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La FAMILIA cano recuerdo Josep-Vicent MARQUES 

Para organizar la pro­
ducción, el capitalis­
mo no necesita el vín­
culo familiar_ En ese 

nivel sólo le vale para procu­
rarse una válvula de seguri­
dad, un dobladillo del ejér­
cito de reserva: meter y sa­
car del mercado de trabajo 
a las señoras, o hacer que los 
padres financien a los hijos 
los estudios que retrasen el 
momento de estar en paro. 
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Plus 
de 

sadismo 
contra 
las 

MUJERES 
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¿Es el divorcio una especie de Séptimo de Caballería que salva a la fami­
lia cuando la chica está a punto de hacerse lesbiana y el chico proyecta 
fugarse a una comuna con la mala? ¿O es, por el contrario, el principio 
de la disolución de esa célula primaria de la sociedad, el virus nefasto que 
enferma la robusta institución familiar, tal como se clama desde el púlpi­
to? La cuestión enlaza con problemas no resueltos de la relación infra­
estructura-superestructura: ¿necesita de la familia el capitalismo actual 
tanto como el capitalismo del viudo Rius o el de los hermanos Barreiros? 
¿Hay alguna correlación entre duración media del matrimonio y tenden­
cia de la tasa de ganancia? 

Pero del lado del consumo 
y de la continuidad del sis­
tema, sí parece necesaria la 
familia. El capitalismo pro­
duce segundas residencias, de­
tergentes reforzados, abrela­
tas eléctricos, juguetes gilipo­
llas y otros bienes cuya colo­
cación requiere una unidad 
entrañable de consumo entu­
siasta: el lugar donde la au­
sencia de servicios colectivos 
o la compra de un objeto su-

perfluo puedan incluso ser 
motivo de gozo. De otra par­
te, para procurarse la adhe­
sión del personal no ha en­
contrado ningún sustitutivo 
global a la familia: recompen­
sa del varón, retiro de la tra­
bajadora, oasis imaginario, 
mundo aparentemente pro­
pio y privado, etc. Sigue sien­
do de alguna forma útil al sis­
tema ese ahorro en cuerpos 
represivos que permite el he-

cho de que el marido controle 
a la mujer, ésta recuerde al 
marido sus nobles responsabi­
lidades y ambos vigilen a los 
hijos al tiempo que se auto­
prohiben cosas en su tierno 
nombre. Ello es compatible 
con cierto mosqueo y aún 
enojo hacia los parientes, 
siempre que no sea organiza­
do y reivindicativo, ya que, 
entre otras cosas, ayuda a 
vender motos a los hijos, en-



ciclopedias del hogar y la 
pedagogía a los padres y pren­
das jóvenes y dinámicas a 
unos y a otros. 

Parece, pues, que sí, que 
familia sí que siguen necesitan­
do. Pero, ¿qué familia? lNe­
cesita su familia que el ma­
trimonio sea indisoluble sal­
vo repetida visita a la casa de 
socorro? ¿Q basta con que el 
personal esté siempre casado 
con alguien? lPuede ser libre 
la elección de quién nos va a 
controlar en la próxima eta­
pa o con quién adquirimos 
nuestra tercera lavadora? Un 
poco más de represión nunca 
viene mal, pero el asunto no 
está claro. 

Hasta hace poco el matri­
monio era la unión de dos pa­
trimonios o de dos ausencias 
de patrimonio. Dos fortunas 
proporcionadas o dos pobre­
zas simbióticas constituían 
una base muy estable para la 
permanencia del apaño. El 
amor -explicaban los papás­
venía después, con el trato. 
Como pobres, la clase trabaja­
dora gozaba de más oportuni­
dades de casarse con persona 
de su elección. Pero no se tra­
taba de eso. Afectos aparte, la 
imposibilidad de pagar dos pi­
sos y cocinar por separado fa­
vorecí a la estabilidad del ma­
trimonio obrero. El matrimo­
nio burgués -precario por sus 
mayores posibilidades inmo­
biliarias- se mantenía firme 
por la necesidad de ofrecer 
una imagen decorosa ante el 
pueblo, no fuera éste a creer 
que ser burgués era divertido 
o que estar casado era de po­
bres, y además por la necesi­
dad de mantener a la mujer 
en su sitio aunque fuera bu r­
guesa. Para las crisis, el siste­
ma preveía la querida del bur­
gués, el ropero o el bridge de 
la burguesa y la taberna del o­
brero. La obrera tenía la posi­
biiidad de maldecir en el lava­
dero o de cantar historias de 
mujeres deshonradas, que aún 
estaban peor que una, las po­
bres, 

Luego nos inventaron el 
matrimonio por amor. El 
amor, ahora, venía antes. Es­
to era en parte una conquista 
del personal, pero también un 
requisito para poder ofrecer 
un para(so sentimental-elec­
trodoméstico a cambio del 

trabajo y la docilidad. Lo ló­
gico hubiera sido inventar con 
el matrimonio por amor el di­
vorcio por desamor. Esto es, 
por pura ausencia de esa mu­
tua exaltación que, al menos 
oficialmente, lo había consti­
tu(do. En ausencia hoy de un 
matrimonio estable por puras 
razones económicas, el mode­
lo matrimonial vaticano es 
congruente: se basa sobre el 
sacrificio, y con el tiempo se 
adquiere o más costumbre de 
sacrificarse o se hace más me­
ritorio el sacrificio. El modelo 
hollywoodense también está 
claro: entusiasmo-matrimo­
nio-desentusiasmo-divorcio­
nuevo entusiasmo-nu~o ma­
trimonio ... , y tiende a impo­
nerse. Sin embargo, los mis­
mos gobiernos que han alen­
tado la expectativa del ena­
moramiento como base del 
matrimonio regatean notable­
mente el desenamoramiento 
como forma de disolución del 
mismo. Ello es, lógicamente, 
una incongruencia, y perso­
nalmente una estafa. Se opta 
por mantener el matrimonio 
salvo prueba de su estricta im-

posibilidad, con el sólo ate­
nuante de que esa prueba 
pueda ser respetuosamente 
falsa. Se obliga a buscar un 
culpable, aunque comprensi­
vamente se permite que ese 
culpable sea fingido. 

lPor qué el gobierno de 
UCD se niega a reconocer el 
principio "lo que las pasiones 
ataren, desátenlo los desapa­
sionamientos -y no sólo las 
pasiones contrarias- a efec­
tos de que el personal pueda 
contraer nuevas pasiones y 
con ello atarse nuevamente? 
¿ Razones económicas? En 
una época de crisis como ésta 
no puede subestimarse los in­
crementos de la demanda pro­
vocad.os por los divorcios: 
más pisos, más tresillos, orga­
nistas especial izados en Men­
delsson, etc. ¿Temor a la di­
solución de la familia? Nada 
más infundado: el personal 
aún profesa una sólida y con­
movedora fe en la pareja. lHi­
poteca clerical? lRetardo de 
la conciencia sobre los hechos 
sociales cambiantes? ¿plus de 
sadismo contra las mujeres? 
¿ Temor de I a clase poi ítica a 

una desbandada de sus seño­
ras? Algo de todo eso hay, 
aunque prefiero dejar su es­
clarecimiento al lector en su 
tertulia habitual. 

¿Quiere esto decir que 
quienes optan por la supera­
ción de la familia deberían 
pasar de luchas en torno al di­
vorcio? lEs reformista exigir 
un divorcio amplio, benevo­
lente y a ser posible festivo y 
no sádico, machista, inquisi­
torial y melodramático? Pues 
no, no creo. Quienes chocan 
con la estructura matrimo­
nial no suelen adquirir una 
conciencia radical sino más 
bien depresiones muy gordas. 
Probablemente hay que ir a 
las barricadas con la neurosis, 
pero tener que solicitar ade­
más la autorización marital 
sería demasiado. Quizá los va­
rones progres puedan pasar 
muchi'simo de esto. Pero las 
mujeres supongo que no, y 
eso convierte en carceleros a 
los varones que pasan del 
asunto. 

Luchar por la libertad pro­
visional todavía sigue siendo 
importante. • 
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Se desconoce la procedencia del 
secreto desvelado por GINI. 

Así se inicia y destaca este relato 
escrito sobre cenizas ardientes 

de muertes -simbólicas y reales­
sucedidas en 1979 año de 

principio y, o, final igualmente 
desmontados. Solamente las 
noblezas, ¿resurrección de la 
alegría?, no tienen obituario. 

Los ojos ingeniosos y radiactivos de 
un Grupo de Investigadores No 
Identificados (GINI) abandonaron 

en el buzón-expres de nuestra revista un 
informe confidencial relativo a la muer­
te de los obituarios. Los tres rollos de 
película en videoscope, blancolor y to­
nalidades de una brillantez mandarina y 
parafernal contenían las pruebas pericia­
les de la categórica afirmación de la 
noticia. De inmediato un singular equi­
po-voluntarios sus miembros y articula­
ciones- intentó desentrañar el disperso 
calidoscopio de materiales del GIN I para 
dar estricta cuenta atrás a nuestros lec­
tores. Un nuvo flash, sin fecha ni 
rúbrica, entregado en mano, por un nin( 
teñido de rubio, tras los cinco campani­
llazos de rigor, alteró por su singular 
6 

relieve nuestros frágiles fundamentos. 
Obitú traducido a nuestro lenguaje 
habitual se convirtió en un imperativo 
Abretú el cuál, con su juego recíproco, 
colocó en el embrague de salida y de 
velocidad a cada uno de los componen­
tes del equipo. Hemos conservado el 
decurso de nuestro curiosear en su 
trivialidad originaria. Cualquier nueva 
incomunicac1on puede llegar en el 
último minuto dando al traste y a la 
alcantarilla hipótesis, afirmaciones, in­
ducciones o vericuetos asegurados. Es el 
riesgo cero de trabajar con materiales 
tan intangibles y condenados a la desa­
parición. Nada de niuperiodism sino to­
do lo contrario. 

POR DONDE QUIERA QUE 
CAMINEMOS, NUESTRAS PLUMAS 
PISAN ALGUNA HISTORIA 

E I equipo Obri ha sido inconsciente 
cepo de sus lapsus propios de fun­
cionamiento como si sus compo­

nentes, tras los laberintos en el desierto 
de los lugares de cada sol (o de cada va­
gar nocturno) llegaran a la redacción del 
sujeto (a los escribas: sujetos de redac­
ción) con las retinas todavía llenas de 
pinturas fosforescentes y presas por el 
delirio. El equipo Obri sabe que no hay 

reglas para inventar una regla de juego. 
Un saber de niños tan lúcido que les han 
hecho (el eco de un beso en las falanges 
de la frase) hundirse hasta las válvulas de 
escape -o el alucinio particular- para 
buscar la mena de los errores de la per­
cepción con la sangre llena de los cálidos 
culitos "Eficacia". Una torsión de bucle 
combinada con un estremecimiento re­
voltoso sobre si mismo confiere al equi­
po Obri un carácter sado-masoco que 
hasta ahora parecía incapaz de contra­
dicción. Empastados y engomados de 
tantas cruces como se leen en las necro­
lógicas de los diarios y revistas su (de 
ellos) dibujo de gólgota ha sido conocer 
el espanto de su cruz ( ique cru!) cruda 
y vada que, con estertores sin nombre, 
desentraña las modas de constitución de 
una compacta mascarilla mortuoria: las 
relaciones entre los actuales primates 
humanizados. Ni la taxonomía zoológi­
ca, ni la antropología física pueden con 
sus efemérides de cadenas, látigos, tro­
pismos y truismos, excrementos o ali­
mentos, excavaciones, marcas, índices y 
adoraciones, conseguir detener la locura 
sin retorno de un escaparate lujoso de 
sensaciones que recubren la abyección 
de los núcleos víricos de nuestros me­
dios-media respecto a sus muertos trata­
dos con formol a topos, fiambres embu-



tidos de ideología grasa, grandes nom­
bres disecados en los museos de la tera­
tología mas mediata: las instituciones 
de re-puesto con las paredes tapizaé:Jas 
con papel hijos ilustres que habitaron en 
tumbas de exilio y son "re-cuperados". 
i Re-muertos"! i Dío! 

EL FLASH GAMMA ERRA LA 
TIERRA. (PUS) 

1 O H 50 M 9-11-1979. Las teclas de 
las terminales de los ordenadores 
de las fuerzas estratégicas useñas 

cantan ataque. Un neutro susurro elec­
trónico anuncia a los militares imperia­
les el vuelo de una bandada de misiles 
con cabeza nuclear. 

10 H. 51 M 9-11-1979. Despegue 
súbito de aviones de reconomiento en 
millares de puntitos del globo. Las pan­
tallas de radar son constelaciones de 
fosforescentes. 

1 O H. 52 M 9-11-1979. Los técnicos 
militares ponen en marcha las instruc­
ciones previstas. El aparato de guerra 
yanki tiembla con electrónicos ritmos 
sistólicos. 

1 O H. 53 M 9-11-1979. Las cúpulas 
de los misiles intercontinentales se abren 
con un murmullo. 

10 H. 54 M 9-11-1979. Ciento diez 

aviones 8-52, en alerta permanente, con 
mil quinientos megatones en sus vejigas 
se preparan para el alto vuelo. 

10 H. 55 M. 9-11-1979. Las bases de 
milicia metropolitana y de las colonias 
del imperio, tierras, mares y océanos del 
glob/n planetario, servicios de espionaje 
y fines de trayecto desde Alaska a las 
Filipinas, de Arkansas a Montana y de 
Texas a Oregón se convierten, por en­
cantamiento del control, en los estados 
mayores de "La Batalla del 2000" aquél 
serial televisivo de la CBS que nadie 
compró. Técnicamente la guerra se ha 
montado sola y los hornos sapiens no 
sab/an nada de este deseo: puntiaguda 
intención de principios para el End del 
a-control letal. 

10 H. 56 M. 9-11-1979. iOué pasa? 
es la interrogativa más manoseada por 
las tecnologias denominadas de comu­
nicación durante todas las largas dimen­
siones de este minuto. 

10 H 57 M 9-11-1979. Nadie quiere 
saber lo que sucede de verdad. Los suce­
sos últimos han de ser pasados al presi­
dente del estrellado imperio. 

10 H. 58 M 9-11-1979. Las ondas son 
cubiertas por una dominante: a Tierra 
todo el tráfico aéreo civil. Los cielos 
son pantano de combate. 

10 H. 59 M 9-11-1979. Rosalyn Car-

ter es fotografiada por Budi A/líen para 
unos planos de su post-Manatán. La Car­
ter luce un conjunto "Confin de China" 
diseñado por los grandes almacenes Vur­
burz para su próximo viaje de Gran Da­
ma de la Paz a las enfangadas piscinas de 
Camboya. Su intención es promocionar 
una nueva ruta turistica para senadores 
que no aprueban el Saltuno ni el Saltdos 
ni ningún tipo de salto disuasivo excep­
to el de sus inversiones. Los senadores y 
otros jet están necesitados de espectácu­
los agónicos como por ejemplo la muer­
te de los esclavos en barca. Son preben­
das y deberes del Imperio y su lugar en 
el universo. Su boat crucis. 

10 H. 60 M 9-11-1979. El Banco 
Mundial durante este minuto progra­
maba las siguientes frases en uno de sus 
múltiples informes: Entre los países en 
vías de desarrollo, en los cuales el cre­
cimiento sea más rápido, hay siete que 
pueden alcanzar un nivel de vida como 
el de los países industriales al cabo de 
un siglo y alrededor de nueve al infinito. 
Clink. Error. "Infinito" desaparece. No 
pertinente. Corrección: Y alrededor de 
nueve al cabo de mil años. Stop. Entre 
los técnicos militares un pensamiento 
fugitivo de un cachondo se escribe 
as/: iDentro de nada todas sin perma­
nente! 
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10 H. 61 M 9-11-1979. El presiden­
te ya lo sabia. La primera dama tam­
bién. 

10 H. 61 M bis 9-11-1979. Eisenjauer 
hace veinticinco años denunció el com­
pleja militar-industrial que, ahora mis­
mo es tan ancho, tan ramificado y tan 
poderoso que para tener una idea sobre 
él basta leer las noticias de sucesos del 
Imperio Pentagonadal: lo irracional in­
fecta a los senadores, los expertos, los 
hombres de las polis, los observadores 
de las escenas entre el Este y el Oeste. 
En sus diálogos farragosos de discusio­
nes chillonas pierden tiempo y terreno 
los argumentos de cifras de aviones 
SAC con sus megatones a punto, de mi­
siles Cruise y Preshing 2 con tres cabezas 
de cien kilotones, las ojivas nucleares y 
las multitudinaáas cifras de la flota. Los 
vaqueros saben a la perfección lo que 
tienen los rusos, los rusiófi/os y los pro 
rusos en su arsenal público y privado 
por los puntuales informes de su ciática. 
Este primer punto de arranque se funde 
en un conjunto de rollos que revelan un 
hundimiento progresivo en las más ele­
mentales y movedizas sinrazones sico­
lógicas, primarias, -tan bestialistas- so­
bre los niveles de virilidad y las diferen­
cias entre los que la tienen y los que no 
la tienen. Mientras tanto uno, definido 
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como esquizo, es injustajusticiado por 
predicar una verdad que nadie quiere 
sostener: afirmaba con mucha tinta y 
sin trapicheos -con pruebas de ley- la 
naturaleza radicalmente "homosexual" 
del deseo humano. La IBM de Colorado 
Springs enciende un suspiro de ley in­
termitente en quantos de tiempo que 
se traduce por ERROR. 

10 H 62 M 9-11-1979. iCorten! iCor­
ten! iCorten! tres veces y ya fue. Con 
una improgramable descarga de energ/a 
emocional cada objeto vuelve al lugar de 
su habítat: aviones militares tornan a 
base, aviones civiles regresan a la gran 
altura. El ordenador de Colorado 
Springs y su cinta-test con ejercicios de 
r~tin~ mueren desguazados. Ahggg! 
1 Oue cansancio de minutos mecánicos! 

ENIGMA: TOPES DEL TABLERO 
MUNDIAL FIN DE SIGLO 

E I equipo Obri tras definir las tácti­
cas de articulación con el desen­
trañable GIN I intentó I igarse un 

banco de datos. El hard-core ( la porno­
grafía extrema) de las estructuras de los 
ordenadores de respuestas muertas y 
caras nos condujo al hard-ware (el mate­
rial) de los centros de venta barata de 
documentos situados en periódicos, uni-

versidades y, sobre todo en las agencias 
de documentación de tierra, mar y aire. 
No podíamos intentar un Solft-ware (los 
lenguajes de comunicación con la má­
quina) electrónico por falta de conexio­
nes con el thesaurus del New York Ti­
mes o con una terminal de tele proceso 
para la recuperación de la información 
de la red Space Documentation Service 
con los ficheros de la NASA, la KGB, 
los documentos de la colección STAR 
(Scientifical and Tecnical Aerospace) o 
de la IAA. No teniamos llave de fichas 
KWIC (Key Word in Context) ni de las 
de KWOC o sea de Out of Context. Na­
da. Telefoneámos a varios amigos que 
curran en diarios con servicio de docu­
mentación. Imposible. Nada de banco 
de datos -nos respondió uno de los 
escritores-repórteres de un prestigioso 
matutino en plan confidencial- lo que 
hay en este diario es una caja de ahorros 
por decir algo. Nos convenció. Detuvi­
mos esta primera marcha estricta de 
1 istado retrospectivo para perdernos en 
la dispersión de lo que aún se llama -su­
ponemos que por inercia de lo progre­
la vida cotidiana. "Esa vida, la puta 
vida" así nos definió Carmina G.B. 
-dieciocho años, secretaria, barceloni­
na, postroquera y envuelta en humos 
perfumados de maría y otras qu (micas 



del swing pasodello- "no soy del todo 
roquera, ni me gustan los Pencos. No 
tengo novio. No estoy liberada sexual­
mente como las feministas. No quiero 
abortar. Amo lo más amable, ahora mis­
mo el vacile. Tengo muchos flirts. Sentí, 
de llorar, la muerte de Joon Uaine y 
aunque todo el mundo dice que es un 
faccioso yo me habría acostado con él. 
Me voy a la fiesta del Fagggccc! iCia­
ooo!". Esta primera entrevista fue selec­
cionada entre otras doce encuestas a 
chicos y chicas de menos de 20 años 
por su rica entropía. Una trabajadora 
-que podría ser de fotonovela- existe 
en verdadera letra a las órdenes de un 
ejecutivo perteneciente al estaf Petro­
leum lnk, S.A., y con su belleza pinup 
e ideas primitivamente verbalizadas, nos 
había producido unas frases necrológi­
cas para el vaquero de los megatones de 
oro y sus hazañas incontables, conside­
rando el vírico cuerpo viril cow-boy 
como algo inalcanzable por soñado. 
"Soñado por inalcanzable" comento la 
guel de nuit que recoge los pape.les del 
equipo. "Aquí tengo algo mucho mejor. 
Lo han transmitido por teléfono el Chi­
no y su amigo". En una redacción pre­
cipitada por el lugar y la hora, el Chino 
entrevistaba a una cabaretera privadísi­
ma con aire de travestí plastificón, pues 

contestó a sus preguntas sobre obitua­
rios con una canción que late así: El 
amor es un nombre. ¿Lo sabías reinita? 
El trazo de un indicio. Carita, comienza 
el estropicio. iQué terrible sensación! 
Vidita, sin ton ni son: juego del corazón. 
(tres veces). 

E FINITA LA COMMEDIA 

E
s una pregunta mor mor ¿me dejas 
liar un "cigarrillo''? Ella se llama 
Lola y actúa en una barraca de 

feria entre un oso polar y un tigre de 
bengala. Lia el junquillo como si trenza­
ra una puntilla de frivolité. En su 
camerino, dos por dos, presiden un 
espejo y una lito con marco de plata 
oscura titulado: "Sócrates bebiendo la 
cicuta". 

Lola López aspira la calada primera. 
Murmura: Mi talla es 1,68, cabellos cas­
taños, frente alta, pestañas negras, ojos 
garzos, nariz delgada, boca regular 
(siempre al oleo rouge) mentón redon­
do, rostro oval, cutis sensible. Que 
Osíris le haya dado el agua fresca, las 
sensaciones fuertes, el demasieibolur del 
sentido ectoplásmíco. Merle, Merle, Mir­
lo Oberon. Fue mí mejor amiga. Y Lali 
Soldevila cuando rodabamos "'La Tía 
Tu/a". Alguien en la escena de la cogor-

za, irecordais? de las solteronas con la 
Aurora, decía una frase que se me que­
do grabada. Sonaba algo así: Lo que rea­
liza la simbólica del imaginario es la re­
ligión. Pom, pom, pom. Hay un peque­
ño libro al/L 

Hicimos un gesto para leer su título. 
Lola nos detiene. Quedad un ratito más 
conmigo. Enseguida voy a distraeros con 
algunos amenos cuentos de viejas. Fuma 
como si se le acabara la respiración. 
Queda en silencio con los ojos, rodeados 
de arruguillas pergaminosas, y muy lle­
nos de sombras móviles. Fue en un plató 
de no se que film. Merle v yo hacíamos 
de abuelitas de Ca9á de la Selva a las 
que un gamberro les manda un imper­
meable penial. Era una pel(cula muy 
trágica. Merle y yo, en nuestro salón lle­
no de madejas y recuerdos, lo abrimos 
con sorpresa. El papel de las instruccio­
nes decía: Para poner sobre el órgano. 
Merle me miraba en primer plano con 
estupefacción. Papel de diálogo: Orga­
no no tenemos ninguno pero lo pode­
mos poner sobre el piano. íPobre Ple­
yel! iPobre fotosensibílidad! Quedó en 
silencio, sin nada más. La dejamos con 
los cristalinos llenos de arena, los lagri­
males secos, desramando sus memorias. 

En el informe del GINI un parágrafo 
llamó nuestra atención: La tumba de los 
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valores sutiles. Pensamientos y acciones 
que en la bolsa caduca de lo que domina 
no tiene cotización ninguna: pequeñas 
nobles reglas de segundo y tercer grado 
que ~a no_ se citaban en los generosos y 
hosp1talanos manuales de estilo (veáse 
"Educación de un Dandy de entregue­
rras"). 

Los sucesos aportados por Lucia Lu­
na de la Rosa, nuestra reportera del bus, 
iluminan, por contraste, el teclado de 
estos días inmundos. Trató de ocultar su 
desliz de amor. Una mujer que responde 
a las iniciales M.G.P. estranguló a su pe­
queña recién nacida y, dándola por 
muerta, la arrojó a un cubo de la basura. 
Uno de los familiares la descubrió a 
tiempo y logró salvar a la bebé, trasla­
dando, a ambas, hacia una el ínica parti­
cular. El responsable del embarazo es J. 
A.L., estudiante de periodismo, el cual 
se ha vuelto ojo de hormiga. La otra no­
ticia también tiene relación con la nove­
la familiar. Dos padres de 57 y 62 años 
que, en dos lugares muy alejados, come­
tieron el mismo asesinato: profanaron 
sexualmente a sus hijas de 15 y 19 años 
chafándolas en su desvario orgiástico. 
Telón. 
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DUELOS DE VUELOS 
POR SEPARADO ' 

Dos, y solo dos, de los intelectuales 
abordados nos dieron sendas res­
puestas de ficción. Uno y otro no 

son famosos. Suprimimos sus nombres 
por indicación personal. El primero lo 
encontramos en el STOP-bar de los 
o~henta con i, con paisaje de sol y par­
k 1ng velados de mañanitas y con pinkis­
fl?i~ y neón nocturnal regido por una 
trinidad Tere-Jose-Rafa intercambián­
dose como catalizadores del juego (jue­
go verbal inyectado de risas a dojo, evi­
dentemente) el joven intelectual sin pu­
blicaciones, saboreba un revoltillo de 
sabrosas albóndigas, por su aspecto y 
uso, regadas con bodegas bilbaínas. Nos 
escribió, insolado, el siguiente pal imses­
to que reproducimos parcialmente por­
que no se acaba nunca. "El duelo incita 
al yo para que renuncie al objeto decla­
rándolo muerto y ofreciendo al yo el 
premio de quedar en vida. Sigmund 
dixit. Asistimos sufrientes, como final 
de un principio, súbito a tifones y que­
brantos tales, a una inquietud de radia­
ciones ---deshilando el velo del templo­
entramada de pliegues significativos en 
su desgarro tan sabido como descon­
certante. Si alguien hubiera interrumpí-

do sus lecturas tras los desmontajes im­
p(os de Mal/armé y quisiera leer de nue­
vo una orquestación verbal enmarcada 
por las redes tecnológicas podla quedar 
tieso y K.O. Los mecanismos se desajus­
tan al borde de una onda que el oído 
siente (en su fugaz combinatoria de 
posibilidades que escapan disfrazadas 
con sintaxis de chatarra) por las fronte.­
ras de las tumbas sucediéndose. Hay 
una fuga de obituarios, homopeota 
lector, mai frend". Ensulsiados por sus 
palabras y la calor del mediodía le deja­
mos degustando un Fontenac mientras 
Tere nos preguntaba cuantas fichas 
queríamos para llamar a la redacción. Y 
se re_ía pueril y sofisticada con su gata 
de oJos champán como una Kim Novak 
de la Garduña. 

El ·segundo intelectual nos recibió 
junto a su instrumento: es pianista. Vir­
tuoso compositor que trabaja las trans­
parencias del éter entre los infiernillos 
de su aire calafeteado de conquistas tan 
imposibles como envueltas en un celo­
fán histéricamente musical. Sus palabras 
fueron breves: "Quedarías perdido en la 
sala de las neveras ardientes, extraño 
espectador, clnico oyente, sí supieras la 
puesta en evidencia de mil y tres adivi­
nanzas latentes en mi goce como en un 
cuento soma!,: Nunca dibujaré las notas 



de una fuga de obituarios". No quiso 
declarar nada más. Es un compositor 
que experimenta la rara faci! idad de sus­
pender hasta la mas extricta tentación 
de explicarse. 

EL GALIMATIAS (CASI) TOTAL. 

Morir es encontrar tras el gusto de la 
onda íntima un estuche entero 
(abolladuras de viaje) y descubrir­

lo completamente vacio. Abre un cajón 
en el que aparecen archivos desordena­
dos de fotos con varias dimensiones teó­
ricas -como cuando tocas ciertos pen­
samientos tuyos mojados y estremecidos 
por el trabajo de las colornciones de in­
vierno, en tu córtex tan arqueológico­
Y, bajo la piel de los retratos (retratos de 
mujeres y hombres muertos) define la 
mirada un tampón donde al revés 

cuando el derecho imprime se lee 
una frase calcada de la pegatina a lamo­
de del Papa Al Ca'n con ese aire: ¿DE­
SEO? NO, GRACIAS. lHay tinta donde 
reposar las palabras entre vistas con la 
lentitud de un teorema que dibuja la 
sombra del movimiento de un castillo 
renacentista y meditarráneo que se hun­
de en el recuerdo de un olvido ( iCuanto 
daño hacen ciertas letras de la Jiménez! 
iviva María!) y no se encuentra ni gusto 

para cubrir las heridas o para esa clase 
de amor de forjar mallas y desquicios 
de un tejido de valores". 

E I cuestionario era igual para todas. 
E I lo contestó con las anteriores frases 
escritas de puño y letra en una cuartilla 
blanca de cal acabada en firma y rúbri­
ca revolviéndose en un rítmico enre­
darse conjuntivo y consecutivo. Acom­
pañaba la letra con un post scriptum: 
º ¿por qué no pintan, junto a las fotos 
de los muertos de este bienaventurado y 
doloroso 1979, sus escudos de armas?º 

E I equipo Obri quedó perplejo. Deci­
dieron sin unanimidad y bajo la idea del 
más travieso -una chica de la laif- po­
nerlo tal cual suena entre el cortejo de 
noticias e informaciones varias, comen­
tarios y preguntas de esa "miscelánea de 
obituarios" que tanto habían pensado. 
Lo guardaron para el final. Las respues­
tas de los noctífugos repetían todos los 
tópicos de lo mismo que se contesta 
cuando te preguntan por tus muertos 
del año. El chico del bic negro creyó 
deber de todos el anularlos por las malas 
tras leer aquel cúmulo de lugares redeco­
munes en donde te enfermas del paludis­
mo de lo de siempre. Los destellos de la 
sombra de una verdad, la verdad de unas 
sombras de los destellos de la verdad, 
tan solo nos fue dada a entrever en cier-

tos estadios en los que la letra cobra la 
belleza del latir de un montón de chis­
porroteos artificiales en la historia, dibu­
jando un cuento de verdad creído. Creí­
do por visto de verdad: entrevisto. 

En los periódicos y revistas los obi­
tuarios son de latón de agencia publici­
taria "Pompas Necros" cual bombas en­
corsetadas en la indiferencia y su epi­
demia actual recorrida de intolerancia. 
Localizamos al entrevistado por teléfo­
no. Nos dijo que su luto de este año se 
llamaba Osear Masotta, sicoanalista de la 
Argentina, que escuchó hace un par de 
años en el Instituto Alemán y hace nada 
en la Fundación Miró cuando ya se en­
contraba muy mal de salud. lOué retra­
to guarda de él? No les entiendo (dijo el 
profesor universitario mal visto por sus 
moderneces en la teoría literaria entre 
sus vecinos de escala y forro) No se qué 
dicen. ¿oe ello mismo? iCómo? 

Decidimos buscar otra cabina. El 
reportero de ahora debe desconfiar de 
los periodistas tecnológicos del progre­
so. Algo se escondía tras aquel corte. 
Por Hn en un lugar tan tenebrista como 
las espaldas del mercado de la Boqueria, 
tuvimos las paredes y el aparato de un 
locutorio. La respuesta del profesor no 
estuvo exenta de una dignidad inaprecia­
ble: "Leánse el obituario que le hizo 
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Alberto Card/n en El Pa/s. Mi retrato del 
señor Masotta, como tan cheli dicen us­
tedes. ¿/es entiende la mayor/a? -se 
interrumpió para acabar- Osear Masotta 
vivió en indagación, profetiandando las 
últimas me/aneo/las del alma, la canción 
de su luto riguroso: como si las supiera 
de buscarlas desde que las supo". 

No dijo más. Nuestro reporter fue 
atacado, a continuación, por asesinos 
y criminales excitantes para los bochor­
nosos deseos de pena de muerte -muer­
te de pena de garrotillo- que chillan en 
altavoces brutales los representantes del 
viverepericolosamente que pululan re­
partidos en muchas clases, especial­
mente las tocadas de grandes o capilares 
poderíos legisladores tan duros como 
ineficaces son ellos en sus asegurados ca­
tafalcos. Otra pareja con hostia y navaja 
en punto, el vigor de las hembras jóve­
nes, asaltaron de nuevo a nuestro repor­
tero que hubiera deseado intimar aun­
que no fuera mas que para hacerles al­
guna pregunta sobre sus últimos muer­
tos. 

Y se encontró, sabiendo como, en 
San Jerónimo, calle de faroles modernis­
tas y balcones chinos, entre una suite de 
sábanas en remacetadas estrecheces y 
tentadores perfumados con los jeans 
mas ceñidos del mundo y mulatas rubias 
con azafran en flor a puñados y clave­
gueras no señalizadas en los planos del 
Area Metropolitana de Barcelona y una 
jovencita muy bella -a él le recordaba a 
la Carol Kane en Daisy con un traje 
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blanco bordado de pliegues y con la ca­
beza adornada: peines de carey, una au­
reola y una espada dorada sobre una me~ 
d ia esfera que representaba un astro 
extinguido- que se llamaba Selenia. No 
esnifaron, ni fumaron, ni ella le entregó 
una confidencia. Al preguntarle (senta­
dos en "colapso" un salón de te como 
una bombonería diseñada por un alum­
no de Avedon enamorado de los oleos 
de Modesto Urgell y sus atardeceres) sus 
obituarios le respondió con gran agita­
ción de voz: "Las olas del gusto son tan 
fugaces, tan noct/vagas, tan raras en los 
libros de horas de esta hora. ¿Te gusta? 
A veces pienso frases asi de largas. Las 
trenzo cuando no puedo peinarme. iNo 
sientes ese humo la boca de la retina? 
El secreto es sencillo: Sofia Loren es 
una muerto viviente y Jean Seberg una 
criatura viva, viva, viva. Lo que se dice 
tres veces es verdad. ¿Lo sablas? A Jean 
Seberg la vi ayer. Y respiraba. 

LA PENULTIMA ESCENA iVALE! 

E
l equipo Obri tiene un diagnóstico 
del equipo médico de la revista: 
las cuartanas de sus plumas les 

pueden evitar el contagio de los esmoges 
-mocos de peste comunicacional- pe­
gándose gelatinosísimos, a un torbellino 
de noticias inanalizables. No se plantea­
ron conseguir los datos que ya han sali­
do, necios y automáticos y fieles a su ci-

ta anual, con los listados de personajes 
afamados que devoran, inconscientes, 
las multitudes porque son muertes noti­
ciables del yeard end. Los reporteros 
que han fabricado esta encuesta tienen 
algunos sistemas atacados de maldad 
ética con un confetti de impurezas (oli­
goelementos lujososL ira, irania, hilari­
dad, cura, curiosidad, paciencia y pa­
sión de amor con trazos de pedagogías 
tropo íntimas. Conocen las grandes pu­
tadas en el desierto con el ayuno general 
del cuatro por diez y no son tocados en­
tre las cuadrillas de miserables -misera­
bles por mediocres y viceversa- epide­
mia que crece, endémica, en los cuatro 
años últimos. Omás, Homar, Ornan, en 
el festín de Nabucodonosor cuando, 
flipados y ensulsiados caperos Letairas 
y chapistas, rodeados por todas partes de 
las carrozonas minuspoderosas, vieron la 
mano de la escritura dibujando en el 
azar del aire la definición de lo que es 
siempre un delirio: Adecuación Imposi­
ble y Fundamental del Lenguaje y del 
Real (lo real, eniuei, chiquís y titís) Ese 
desasosiego del alma: reconcer cono­
ciendo su incapacidad para los enuncia­
dos (vanos objetos difuntos sin temblor 
de sujeto ninguno que saturan las atibo­
rradas vitrinas: momias de los necrólo­
gos I ingüisteros). Escribían Wo escri­
ben?) para la enunciación, la anuncia­
ción, tal vez el anuncio de entresentidos 
fosos ardientes. Los GIN I no dieron más 
señales de vida. Las noblezas, por lo vis­
to, no tienen obituario. i Nau ! • 



La REVOLUCON DI_AMICA desde OCCIDENTE 

a Ñovena. ruza co enza o. 
M·e-piden· .-que escriba sobre las 
tierras que se prop.one re-conquis-
1 problema ·es que-exceptuandn al-

s reiatosde "Las Mil y una noches",· 
nozco'"casi nada de las regiones de 
igua -Persia. No_ soy/de esos iropor- • 
s . periodistas enviados a .escribir 
'rosidades sobre el terreno. No creo 

·e· m~ pagara pa'rá eso. Si algui_en 
hacerlo no aceptaría, y si. lo 

esciÍb_iríá ~~qú~roajdades c~~o 
~- As_í que me conformo con es= 

~st_a pobre pero ho.n~sta_ publi­
Y 1proponerle al desocupado lec­
• funtos, r~zo~er:noi. lógic_amenté._ 
o' 1.os blancos occidentales hemos 

• ' • ··n~ del raciocirrio. 

o 
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Cuando se produce un estado de gue­
rra entre naciones, es porque se han 
creado diferencias entre ellas que sólo 
se pueden resolver por medio de las ar­
mas. Al menos es así desde nuestra lógi­
ca histórica occidental ( les que hay otra 
lógica?). Me propongo deducir las dife­
rencias que han suscitado esta situación 
de guerra entre Estados Unidos y sus 
aliados más firmes por una parte, e Irán 
y sus aliados por la otra. Como no co­
nozco Oriente recurriré a • "nuestra" 
prensa para encontrar, mediante el aná­
lisis de sus informaciones, esas diferen­
cias. 

1 ra. DIFERENCIA: LA 
REVOLUCION ISLAMICA ES 
RELIGIOSA Y HA 
INSTAURADO EL PODER DE 
LA RELIGION SOBRE LA 
SOCIEDAD 

,,
or el contrario, en nuestros pa(­
ses las iglesias no tienen poder 
temporal ni influencia poi ítica. 

lPero es real esta diferencia? Una de las 
"virtudes" del presidente Carter que 
más destacó la prensa occidental es su 
moral y su religiosidad. Por contraste 
con la "inmoralidad" de sus predeceso­
res inmediatos, Carter se mostró como 
un devoto, su primer acto político im­
portante una vez asumida la presidencia 
fue participar del oficio religioso domi­
nical en la iglesia de su pequeño pueblo 
de origen. 

_j 
Si dejamos los países anglosajones de 

tradición protestante y dirigimos nues­
tra mirada al conjunto de los países de 
mayoría católica tenemos: un estado 
confesional, el Vaticano, que aún hoy 
se reserva el derecho, y lo pone en prác­
tica, de intervenir directa o indirecta­
mente en todos los Estados con pobla­
ción predominantemente católica. La 
intervención directa se produce median­
te acuerdos firmados con los diferentes 
Estados en los que se fijan las atribu­
ciones poi íticas-civiles de la autoridad 
religiosa a la que se le confieren cotos 
privados en el aparato de enseñanza, en 
la preparación ideológica de los cuadros 
de las fuerzas de seguridad, en el con­
trol de la moral pública en diferentes or­
ganismos de censura, en la legislación fa­
miliar e infantil, etc. El Vaticano se pro­
pone como poder mediador para resol­
ver conflictos entre estados católicos, 
como ha sucedido recientemente con las 
dictaduras sanguinarias de Chile y Ar­
gentina. Hay muchos países cuya Cons­
titución exige el requisito de ser católico 
para ser presidente y otros en los que si 
bien no existe esa disposición legal, el 
electorado no votaría a los candidatos 
que no lo fueran. Esta conciencia de la 
grey católica otorga la base para una 
infinita serie y variedad de interven­
ciones indirectas, que van desde la in­
fluencia que puede tener el confesor so­
bre un presidente católico hasta los con­
sejos que dan los obispos y sacerdotes 
a sus feligreses en los días previos a las 



elecciones (eso, en los países donde las 
hay; en los otros ya se encargará la Igle­
sia de justificar la situación cuando 
entienda que le conviene). 

Si queremos ser más precisos pense­
mos en España. lEspaña? Ay España ... 
aparte de mi este cáliz. Para qué hablar 
del pasado, si en estos días un nuevo 
acuerdo Iglesia-Estado ha derogado el 
Concordato de 1953. Pensemos en nues­
tro presente, con los obispos advirtiendo 
que una ley que introdujese el divorcio 
consensual serla rechazable moralmente 
y no podría ser aceptada por ningún ca­
tólico, ni gobernante ni gobernado. Con 
un Congreso que legisla la ilegalidad de 
las "asociaciones contrarias a la moral 
pública". Con una justicia católica que 
amenaza con años de cárcel a los abor­
tistas, mientras decreta la prisión ate­
nuada de los conspiradores. Con una 
Iglesia que exige en bloque que el con­
junto de la sociedad siga financiando a 
los curas para que pudran las mentes in­
fantiles. 

Hemos analizado la primera dife­
rencia y se nos ha disuelto entre las 
manos. Donde había diferencia vemos 
ahora igualdad. Ou izás por eso los bro­
mistas de la revista "Jueves" hayan di­
bujado a Jomeini "desnudo", con la 
manguera de un surtidor de gasolina en 
la mano como si estuviera meando. 
lPor qué no dibujan asi'a Jubany o Ta­
rancón, a ver que tal les va? La diferen­
cia es que aquí uno puede burlarse de la 
religión de los demás, que como todo 

cristiano sabe, es falsa, dado que la 
única verdadera es la nuestra. 

2da. DIFERENCIA: LOS 
MUSULMANES SON 
FANATICOS Y CRUELES 

a vimos la prueba de fanatismo 
que dan nuestros medios de comu­
nicación cuando tratan a los reli­

giosos islámicos de una manera que nun­
ca se atreverían a usar con los cristianos. 
Piénsese ahora en el brazo de Santa 
Teresa. Recordemos que el Sha asesinó 
160.000 iraníes, muchos de ellos tor­
turados, no él personalmente claro, ya 
que para eso tenía sus fuerzas especiales 
adiestradas por la CIA. Y téngase en 
cuenta que solamente en el "Templo 
del Pueblo de Guyana" murieron el 
triple de personas de las que ha fusilado 
la revolución Islámica. Otra diferencia 
que se nos vuelve su contrario. 

3ra. DIFERENCIA: LAS 
MUJERES TIENEN EN EL 
MUNDO MUSULMAN UNA 
POSICION INFERIOR 

& ste gran descubrimiento de nues­
tros periodistas se produce des­
pués de la caída del Sha, que an­

taño les dió tanto material informativo a 
las revistas del corazón al repudiar a 
Soraya porque no podía parir. Claro que 
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todavía no se habla de los harenes reales 
del sultanato de Omán, Kuwait y Arabia 
Saudita, porque esas monarquías to­
dav(a son una carta divisoria que se es­
pera usar en la guerra contra el infiel. 

Es como si la posición subordinada 
de la mujer dependiera del uso del tcha­
dor. Sin embargo, la prensa más enemiga 
de la revolución islámica nos trae fotos 
de mujeres iraníes empuñando el fusil, 
tocadas con el tchador, pero con una 
expresión en el rostro y una actitud evi­
dentemente mucho menos subordinada 
que la de las "conejitas'' de Play-Boy, 
esa revista especializada en harenes para 
millonarios que ha sacado en su último 
número un articulo hipócrita sobre la 
moral sexual coránica. No sabemos con 
exactitud cuál es la situación de la 
mujer iran í, pero si conocemos la posi­
ción que ocupan las mujeres en nuestro 
cristiano mundo occidental. 

4ta. DIFERENCIA: IRAN NO 
RESPETA LAS LEYES 
INTERNACIONALES Y 
COMETE ACTOS ILEGALES 
DENTRO DE LAS FRONTERAS 
DE OTROS ESTADOS. 

& sta es una acusación muy grave, 
que en nuestra tradición siempre 
ha servido para justificar una 

guerra. La "justicia" en esos casos esta-
ría del lado del país que respeta las 

leyes internacionales y no comete actos 
ilegales. Pero tampoco cabe duda de que 
la diplomacia y la prensa occidentales 
han adquirido una larga experiencia en 
presentar las cosas invertidas. E I ataque 
israelí a Egipto en 1967 fué presentado 
a la inversa en su momento. Nos entera­
mos de la verdad después de la guerra. 
La historia de más de doscientos años 
de colonialismo capitalista es una sis­
temática violación de las leyes interna­
cionales de parte de los países más pode­
rosos. Recuérdese sólamente la inter­
vención americana en la República 
Dominicana en 1965, la invasión a Cu­
ba en 1961, la intervención en Viet-Nam, 
etc. para mencionar sólo las recientes. 

Las investigaciones sobre la C IA reve­
laron a todo el mundo lo que ya se sa­
bia: que distintos gobiernos americanos 
tramaron y ejecutaron el asesinato de 
dirigentes políticos de estados extranje­
ros. Desde Lumumba hasta Allende hay 
una infinidad de casos, entre los que se 
cuentan varios planes fracasados para 
asesinar a Fidel Castro. La madre del 
presidente Carter está haciendo una 
colecta pública para reunir un millón de 
dólares y contratar un sicario para que 
elimine al ayatollah Khomeiny. 

Se sabe que una buena parte del per­
sonal dipolomático de EEUU trabaja pa­
ra la CIA. lOué duda cabe de que entre 
los rehenes de la embajada en Teheran 
hay una buena cantidad de espías? 
¿Qué pena se aplicó en EEUU a los es-



posos Rosemberg acusados de espionaje 
por el solo hecho de pertenecer al Parti­
do Comunista? lEn nombre de qué 
leyes internacionales EEUU comentió y 
comete a diario todos estos actos? 

Si esta sistemática violación de las 
leyes internacionales y la comisión de 
actos ilegales de las fuerzas armadas nor­
teamericanas en diversos países del mun­
do no han provocado una guerra no se 
ve por qué la violación del derecho in­
ternacional cometida por los iraníes 
deba provocarla. 

Sta. DIFERENCIA: EL 
AYATOLLAH KHOMEINY 
ESTA LOCO Y PONE EN 
PELIGRO LA PAZ MUNDIAL 

5 e supone que este juicio se hace 
desde la cordura. Si la locura de 
los gobernantes pone en peligro la 

paz mundial arreglados estamos. En 
estos días varios democráticos parla-
mentos europeos están aprobando ale­
gremente la instalación en Europa 
occidental de los misiles nucleares 
"Pershing-2" y "Cruise", apuntando a 
blancos estratégicos de la U RSS. Cual­
quiera sabe que esa decisión convierte a 
los países europeos en blancos potencia­
les de los misiles nucleares rusos. Sin 
embargo no sólo parlamentarios y 
gobiernos aprueban esa iniciativa de los 
EEUU, sino que el movimiento anti­
nuclear que se ha movilizado con­
tra la ins.talación de las centrales atómi-

cas no ha sacado una persona a las calles 
para tratar de impedir la instalación de 
armamentos nucleares ofensivos. 

¿ Loco el A y atollah? Ou ienes hacen 
este diagnóstico han sostenido al Sha 
durante años, sostienen hoy todavía a 
sus émulos Videla, Pinochet, y tantos 
otros, que gobiernan encaramados sobre 
una infinita pila de cadáveres amputados. 

"La Vanguardia", 11 de diciembre de 
1979: "Una empresa norteamericana 
comenzó hoy a anunciar la venta de lo 
que promete ser "el muñeco de estas 
navidades": un ayatollah Khomeiny de 
goma de tamaño natural. La réplica, que 
se vende acompañada de dardos, cuer­
das, pinchos y otro rústicos instrumen­
tos de tortura, tiene un precio de 4,95 
dólares. "El muñeco ayatol/ah ya está 
aquí. A disposición desde hoy de quie­
nes quieren la represalia. Hágale su pri­
sionero. Actúe inmediatamente. Cuer­
das, pinchos y otros instrumentos de 
tortura incluídos", dice el texto del 
anuncio publicitario en muchos diarios 
de este país". (E FE) 

Todos los días aparecen en los dia­
rios declaraciones del Vaticano, del 
Papa, de los obispos, sobre la moral 
sexual. Cualquier psicólogo profano 
puede diagnosticar un verdadero caso 
de obsesión sexual en estos dignatarios 
de la iglesia católica. Sin embargo lejos 
de tenerlos como anormales muchos 
estados, el español entre ellos, los con­
sideran guías es·pirituales de la so­
ciedad. 
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6ta. DIFERENCIA: LOS 
IRANIES UTILIZAN 
POLITICAMENTE LOS PRECIOS 
DEL PETROLEO Y AGRAVAN 
LA CRISIS DE LA ECONOMIA 
OCCIDENTAL 

't odas las empresas y países que 
gozan o han gozado de una 
posición monopólica en ei merca­

do la han aprovechado para vender sus 
productos por encima de su valor. Este 
hecho sí ha provocado más de una 
guerra y quizás de eso se trate. Los 
capitalistas occidentales se valieron 
durante décadas del control del sistema 
financiero internacional, la injerencia de 
las multinacionales petroleras en Oriente 
y descaradas presiones de fuerza, para 
pagar el petróleo por debajo de su valor. 
El boom de la postguerra se debe, entre 
otras cosas, a la energía barata. Ahora 
que se ha dado vuelta la tortilla se 
enfurecen y quieren arrastrar a la gente 
a una nueva cruzada contra el infiel. 
Quizás lo consigan, pero tendrán que 
ponerse antes de acuerdo. Vanee ha 
mendigado en Europa y Japón el apoyo 
al bloqueo económico a Irán y se sabe 
qué es lo que ha conseguido. Japón le ha 
respondido comprando en el mercado 
libre 20 millones de barriles de petróleo 
de procedencia iran í que, de no mediar 
el conflicto, hubieran ido a Estados 
Unidos. lOuién agrava la crisis, el 
vendedor o el comprador? lNo era el 
mercado el reino de la I ibertad en el cual 
nadie estaba obligado a comprar un 
producto si le parecía caro? 

Podríamos seguir analizando las di­
ferencias que, según la prensa occiden­
tal, justifican una nueva cruzada contra 
el infiel. Sería un trabajo infinito y 
aburrido. Nos ha bastado con tomar 
las que aparecen con más insistencia y 
el análisis más superficial las ha disuelto 
en sus contrario: en igualdades. 

Quizás en esa multitud resida la ver­
dadera diferencia. Los capitalistas occi­
dentales quieren reservarse en exclusiva 
el ejercicio de todas las arbitrariedades 
que adjudican a los iranres, no soportan 
compartir el abuso de la fuerza, el fana­
tismo y la crueldad. 

La lección de Viet-Nam ya hizo com­
prender esto con claridad a sectores de 
la sociedad norteamericana. No hay 
"diferencia" alguna que justifique ahora 
una intervención en Irán. Edward Ken­
nedy, que no tiene un pelo de tonto, 
parece haberlo comprendido mejor que 
algunos comentaristas occidentales que 
se extrañan de la pasividad con que 
EEUU soporta las "vejaciones" iraníes. • 
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NO PASO 
LCAMINOD 
A ESTRELL 

Y CABALGARON DIAS Y NOCHES HASTA LLEGAR A LAS PUER- DESCABALGARON Y OFRECIERON A LA TIERNA ESCE­
TAS DE OCCIDENTE, DONDE HALLARON A UN MUCHACHO, NA, MELCHOR, OPIO, PARA QUE EL PUEBLO VUELVA A 
ENTRE DOS GUARDIAS, EL PADRE CAPITAL Y LA POLITICA. LAS ANDADAS PREMARXISTAS DEL RELIGARSE A LA 

NATURALEZA Y AL VECINO ... 

MORB 
DE NiÑO! t'i\\0 .. df,JE .... 
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ASPAR OFRECIO COCA PARA ACLARAR LA MENTE BALTASAR, EL ClllFLADO DEL CORTEJO, LIO UN PAR DE 
DE LOS HOMBRES DE ESTADO Y LA TRILATERAL, OPIPAROS PORROS Y LOS PASO A LA CONCURRENCIA DE 
ANTE TANTO CABEZOTA EMPEDERNIDO EN ENGOR- LOCOS, SALTIMBANQUIS, DESHEREDADOS, Y AVENTU-
DAR DE PODER Y PASTA!!!___ REROS ... 

STE VA 

LA ESTRELLA SEGUIA EN EL CIELO. Y UN CORO DE JOVENES ARCANGELES APARECIO DESDE TODAS LAS CIUDADES 
DE OCCIDENTE CANTANDO ... 

QUE NOS DEJEN \JOIAR 
A LAS AllURAM<; .1.1 '1%~=~--

'I DE UWA 
VEZZZ POR 

~~~~TOPAS QUf ~·e-',,.l~t--.r. 

NOS DEJEN 
/ EN~! 

ENTONCES EL PADRE CAPITAL Y SU SEÑORA POLITICA MAS, EL, CON EL PODERIO DE LAS ESTRELLAS, LOS CONVlR­
QUISIERON PRESERVAR AL MUCHACHO DE LAS TURBAS TIO EN BUEY Y MULA, SE UNIO A LAS MASAS, ENTONO EL 

,,--.,.---1CANTICO Y PERMANECIO ALLI. A LAS PUERTAS DE OCCIDEN-
YA , TE, ESPERANDO EL INICIO DE LOS "80" 

AfRENttFA5 ..--­
... \/Al1 l-liJo ... . 

¿LOGRARAN LOS REYES MAGOS, EL MUCHACHO Y LAS 
TURBAS, PENETRAR EN EL OCCIDENTE INFIEL?? 

,.___..__......_..__...__ ___ .....___.,_._-.-.. ____ (THE SOLUTION, EN LA PROXIMA DECADA) ...._ _________________ __, 
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Entrevista con JULO CARO BAROjA 

En 
. su 

mismo 
rincón 

de 
siempre 

En Madrid y a finales de noviembre de 1979. Es 
una tarde inusitadamente tibia, casi calurosa; 
una tarde en la que todas las contaminaciones 

alcanzaban las más altas cotas, altas, irritantes, mise­
rables, de afianzamiento. Coches, sirenas esporádicas, 
autobuses por Atocha. Gente un poco al margen por 
la cuesta Moyano, silenciosa junto a los puestos de 
libros. Un coche policial tifie momentáneamente de 
azul las casetas de los libreros, la cara de los compra­
dores y las portadas ofrecidas en la acera. Poco más 
o menos, lo mismo en la calle Alfonso XII. Allí, en 
el piso séptimo de uno de los números de la calle, 
nos recibe Julio Caro Baroja en su despacho sobrio, 
elegante, amplio y acogedor. Un sol tan triste como 
la calle, como las hojas de esos árboles que frente a 
la casa, en el Parque del Retiro, están quietas y ama­
rillas, penetra por los cristales dando una luz que a­
legra y facilita la tarea del fotógrafo. Cordialidad del 
personaje; imposible no reseñar esa afabilidad que 
demuestra el escritor, con su voz paus:,da, casi mo­
nocorde, segura, cuando se va a dar comienzo a la 
entrevista y avisa sonriente: "Cuide usted de que no 
grabe en blanco. Esos aparatos ... Ayer estuvo aqui 
una señora francesa que enchufó el magnetofón, y 
en fin, sólo se escuchaban ruidos". 

Inevitablemente -y así comenzamos una charla, 
más que entrevista, que se prolongaría por espacio 
de hora y media- hablamos de Irán, de la famosa cri­
sis internacional, de Jomeini. Le digo que particular­
mente me hace mucha gracia que los políticos occi­
dentales tachen de fanático religioso a Jomeini, y 
después se postren ante lo que muchos considera­
mos un fetiche más: Juan Pablo 11. Me mira, levanta 
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las cejas, mira a la pequeña grabadora que sostengo, 
como cerciorándose de que el cacharrito en cuestión 
funciona, y habla: 

-CTaro, mire usted, los valores convencionales 
del político cambian en Occidente según las circuns­
tancias. Hace años, países en gue"a que tenían las 
mismas convicciones religiosas, tenían cada uno sus 
propios Te Deum. Es un asunto en el que, según pa­
rece, Dios tiene que estar con cada uno de ellos. Pe­
ro más que el fetichismo religioso, me asusta el feti­
chismo, la creencia occidental en la eficacia de la ci­
vilización tecnológica, que plantea problemas terri­
bles, ya que considera que todo debe estar al servi­
cio de una producción ciega e incesante. 

Una pausa. Parece que toma aliento, pero su voz 
habla como antes, sin alteración, sin mayor fuerza 
e igual de segura, cálida, amable: 

-Tantos siglos ha vivido la humanidad sin estas 
cosas que ahora se consideran necesarias gracias a la 
propaganda, a la incitación al consumo ... Los ecolo­
gistas y los anarquistas ya han visto esos peligros, 
que por fuerza tienen que hacer reaccionar a cual­
quier hombre que vea y capte cuanto le rodea. No 
se había pensado hasta ahora que en Occidente se 
destruiría la Naturaleza por la acción del hombre. 

LO V ASCO, LO MAGICO, LO ESPAÑOL 
Y OTRAS ANORANZAS. 
Habla del País Vasco, de ese País al que ama pro­
fundamente que, a pesar de que conserva bellezas 
naturales, sufre cada vez con mayor violencia las em· 
bestidas de la civilización industrial: 

-Como lnglate"ª• Alemania, Europa entera ... , en 
fin... Esos barrios en donde hacinan a los obreros ... 
El alcoholismo, perturbaciones, enfermedad. En 
cuanto a ese mito de la sociedad industrial, pues no 
coincido con quienes consideran que el sistema no 
es malo en sí, sino que lo malo es la distribución. Es 
la idea marxista de que se trata de un problema de 
redistribución de las riquezas naturales, del trabajo 
del hombre, del esfuerzo mal repartido. Dicen que 
lo que hay que hacer es distribuir bien. Pero yo creo 
que las cosas, en sí, a veces son malas. No se trata de 
redistribuir, sino de hacer otra cosa. ¿Qué? ¡Ah, ahí 
estamos! Todavía no tenemos una teoría general so­
bre el qué, pero vamos, yo esa especie de utilitaris­
mo inglés, trasvasado al conservadurismo por un la­
do, y al marxismo por otro, creo que está en el final 
de su fase histórica. Ya no se puede creer que lasco­
sas que se han dicho que eran útiles, lo sean en ver­
dad 

Vuelve a mirar la grabadora cuando le pregunto: 
¿En cierto modo, según usted, la crisis actual del 
marxismo convencional, es también la crisis del capi­
talismo? Levanta de nuevo la vista haciamí y respon­
de: 

-Sin duda. Y o creo que o reajustan sus concep­
tos en relación con los bienes de consumo, y exami­
nan otra vez lo que es el bien de consumo en relación 
al hombre, o esta idea de decir bueno, pero antes ha­
bía rascacielos para los ricos y ahora también los 
hay para los pobres, seguirá siendo una barbaridad 
Serán rascacielos siempre, proletarios o burgueses, 
pero rascacielos. 

Llega el momento de hablar de alternativas, de 
búsquedas, de religiones ... 
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- Y o creo que el ansia de volver a ... en algún caso 
es una búsqueda porque el hombre está cansado, gas­
tado, y dice aquello era bonito, poético. Ahora, esta 
especie de angustia de la gente cansada de la civiliza­
ción mecánica, y que cree que va a encontrar la solu­
ción en ·e[ esoterismo, en la magia, o en cultos anti· 
guas, es una ilusión absurda. Allá quien la tenga, pe­
ro no deja de ser una ilusión a la postre que lleva a 
frustraciones, una ilusión miserable a veces. Ya sabe­
mos a qué conduce. Es como decir: "los secretos 
del Oriente al servicio del hombre europeo", y en 
verdad, los secretos del Oriente no son nada, simples 
historietas. Todo lo que supo la gente de la antigue­
dad se conoce hoy perfectamente y a veces son cosas 
magn.zfzcas; pero otras, no tanto. 

Tal y como va la conversación no queda. otro re­
medio: libro de Sánchez Dragó, "la España mágica". 

-Es un libro más literario que cientzfzco. Este chi­
co ha querido hacer una especie de obra llamativa, 
con interés poético y cierta intención actual. Pero no 
le ha interesado el tema objetivamente, sino en fun· 
ción de su vida y de la gente de su época. luego, el 
trabajo de compilación, de lectura, no es una cosa 
muy origi.nal en la investigación. Creo que es un libro 
con menos coherencia que la que da el titulo. Si 
hubieran sido ensayos sueltos ... 

Hay quien ha dicho que en ese libro se reivindica 
el caudillaje. ¿Usted qué opina?. 

-Atribuirle al pueblo una especie de condición 
gregaria y de bestialidad, para usarlo luego, es una 
de las maniobras más vulgares que se están haciendo. 
Muchas veces el pueblo está por encima de quienes 
le mandan; otras no es que esté encima o debajo, si­
no que está al margen. Ahora pagamos las conse­
cuencias del caudillaje. Y o no me atrevería a decir 
que en ese libro se reivindica el caudillaje, pero ahi 
está la obra de los caudillos ... 

Cuenta que es mitad italiano y español, mitad vas­
co. Reitera su profundo amor por el País Vasco, la 
casa materna, aquella niñez y aquella primera juven­
tud que tuvo como fondo, presencia y hálito el ver­
de de los paisajes. Tal y como viene la pregunta a la 
mente, se la formulo: Ante las últimas reivindicacio­
nes de españolidad, que ya no vienen sólo de la dere­
cha, ¿cuál es su posición?. 

-Lo del pueblo español como ente global, es un 
ente que manejan los politicos. El caracter nacional 
era una cosa considerada de f onna diferente según 
los tiempos. En el siglo XVI, a los españ.oles se les a­
tribu ian unas condiciones y unos defectos, en el 
XVII los defectos se acrecientan y disminuyen las 
virtudes, en el XIX cambia el panorama; España no 
es más que un país folklórico, y claro, sacar de eso 
que el español puro y así, como sin mezcla, tiene ta­
les características, es una operación que sólo puede 
interesar a un político. Ahora, encima, andamos con 
los arquetipos vascos, catalanes; parece que se quiere 
calcar esa miseria. Parece que no hay más carac ter 
que aquel que gusta al diputado del distrito. 

¿ Y la españolida.d como reivindicación intelec­
tual? 

-La españolidad (ahora no se quiere decir hispa· 
nidad porque. suena a Ramiro de Maeztu, y él a su 
vez había copiado el término del de "italianidad", a­
cuñado por los fascistas), también la españolidad co­
mo valor cultural, esconde, como siempre, un culto 
patriótico de claros intereses politicos, de interés 
político-cultural, o cultural político, es igual. 

A pesar de todo, parece sorprendido cuando se le 
fonnula una pregunta sobre su vivencia de los famo­
sos últimos cuarenta años. 

-¿Qué quiere usted que le diga? Ha sido una é­
poca que algunos añoran. La gente esa no sólo se 
con[ orma, con añorar, sino que desea persuadirnos a 
los demás de que aquello era muy bueno. Yo no creo 
que lo de ahora sea muy bueno, pero mejor que a­
quello sí que es, al menos para un hombre de pensa­
miento. Cuando empezó la guerra, allá por el 36, yo 
no era ni muy republicano, ni muy avanzado. Tenia 
22 años pero intuía el peligro que suponía una inter­
vención de Hitler en apoyo de los sublevados. Re­
cuerdo que compañeros míos, jóvenes de mi edad, 
echaron a cara o cruz si se hacían fascistas o si se ha­
dan comunistas, asi como se lo digo. Ante la medio­
cridad de las democracias, y deslumbrados por el po­
derío de Hitler y Stalin, decidieron asi a qué bando 
se adscribían. Y luego vino todo eso del arrepenti­
miento ... 

¿Los libros de quienes se arrepintieron luego? 
-Sí, eso mismo. ¿Que se arrepintieron? Pu.es muy 

bien, que nos dejen en paz. Pero encima escriben su 
arrepentimiento. Extrañ.a idea de la culpa, habr{a 
que decirles: No es una cuestión de arrepentimien­
tos, sino de inteligencia. Creyeron que un país que 
tendía a la violencia. -según ellos- aceptaría el fas­
cismo. Y luego, al descubrir los resultados, se arre­
pienten. O eran muy cándidos, o eran muy brutos. 

¿Y usted? 
-Mi conciencia está muy tranquila. No he tenido 

que arrepentirme de nada. Hay gente que años atrás, 
cuando eran alumnos míos, me reprochaban lo que 
ellos dedan mi inhibición, me lo reprochaban a m{ 
y a mi generación. Pues bien, ahora, muchos de ellos 
son funcionarios del Estado, políticos, de stalinistas 
han pasado a ser una especie de democristianos, son 
posibilistas, apegados al Poder. Y yo sigo siendo un 
escritor en el mismo rincón de siempre. 

DE LA füVENTUD, LA DROGA Y EL PLACER 

Una pausa para fumar un pitillo. Apagamos la gra­
badora. José María el fotógrafo y yo fumamos casi 
con violencia. Le ofrecemos tabaco al paciente en­
trevistado, pero no fuma, no es bueno hacerlo: "A­
demás mi padre murió joven de eso, tenia problemas 
respiratorios y fumaba mucho". Casi al momento 
(Don Julio nos había estado observando con gesto 
divertido) conectamos otra vez el magnetofón. Rom­
pe el silencio desde donde nos observaba cuando le 
pregunto si capta diferencias cualitativas entre la ju­
ventud de hoy y la de su época: 

-La juventud de ahora no se diferencia mucho 
de la de cuando estalló la guerra. Y o creo que muy 
poco. Es un poco desalentador que la experiencia de 
los cuarenta añ.os no haya aportado matices. Las i-



deas van por un lado y las experiencias por otro. Yo 
creo que la juventud del futuro va a tener una reac­
ción contra la juventud esta de ahora, que se ha pa­
sado la vida en conspiraciones de opereta. Cierto 
que muchos se movieron, que estuvieron en la cár­
cel Pero la nueva juventud no pienso que vaya a 
creer mucho en los programas políticos, ni en la 
efzcacia del Estado. Acudirá más a un esfuerzo in­
dividual de superación. Ese gregarismo de ahora 
empieza a hacerse pedazos. 

¿ Y obseiva cambios cualitativos en la sociedad 
española? 

-No hay cambio cualitativo en la sociedad espa­
ñola. Hay casos diferentes; se puede escn·bir algo, con 
libertad, hay partidos; ahora bien, que eso suponga 
una remodelación del país, no. Hay estructuras muy 
fuertes, y que se han aceptado a pesar de todo. In-
cluso las ha aceptado la oposició": .. 

Volviendo a la juventud, ¿que le parece la re1vm• 
dicación del placer que hace? 

-Hombre, yo he llevado una vida rigurosa, casi 
ascética, pero la búsqueda del placer es imf!ortante. 
La idea de seguridad colectiva, la entelequia del se­
guro médico ... , porque, seguro ¿a qué? El seguro no 
es más que el seguro de los aseguradores. 

¿ Y las drogas? 
-En esto me parece que hay una especie de as­

p~cto comercial despreciable. Cuando también el ser 
rebelde supone explotación por un grupo, pierde au­
tenticidad la rebeldía, se convierte en consumo. Creo 
que la gente debe buscar el placer y defenderse, a sí 
misma, de esas otras explotaciones ... Eso es como o­
tras cosas. Recuerdo que una vez en Londres, una 
señora amiga me llevó a unos grandes almacenes. A 
esta señora le gustaba la ropa estrafalaria, en fin... Y 
en aquellos almacenes había toda una. planta de­
dicada a los hippies ... ¡Ya ve usted! Tra¡es zarrapas­
trosos, sombreros... ¡Como si se ponen miriñaques! 

DE LA LITERATURA 
Y OTRAS PORNOGRAFIAS ESCRITAS 

Ese sol triste que había cuando llegamos al des­
pacho de Don Julio, ese sol que ponía un lámina a• 
marillenta y transparente sobre nuestros rostros, so­
bre el escritorio y los libros, acaba por irse. Penetra 
una semioscuridad que avisa de la próxima irrupción 
de la luz eléctrica en la calle ... Cambio de tercio pre­
guntando por el experimentalismo en las artes y en 
las letras: 

-El experimentalismo en arte, literatura, etc., en 
principio me parece algo bueno. Una cosa es que el 
experimento en sí me parezca bueno, y otra cosa es 
el resultado de ese experimento. Yo, la verdad, ten­
go poca conexión con el mundo literario en lo que a 
cota"os y copillas se refiere ... Leo novelas. Hace p~ 
co estuvo en casa esa chica catalana, Montse"at Rozg, 
y me dejó su novela. La he leído y me gustó; u_no no 
ha vivido algunas cosas, pero en fin, me gusto. Leo 
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algunas revistas literarias ... , de pensamiento ... Eso sz: 
con lo que no puedo es con el tremendismo. 

¿Cela? 
-En parte. Sustituir la violencia del pensamiento 

y de la acción, por la violencia del lenguaje, no tiene 
nada. que ver con la rebelión ni con la capacida.d re­
vulsiva de la literatura. Si fuera así, los mejores escri­
tores de España serían los carreteros de la Rioja. 

Curiosamente, mientras durante el franquismo se 
asociaba esa literatura "tremendista" de la que usted 
habla al progresivismo, ahora, son los escritores de 
derechas, o claramente fascistas, quienes más acuden 
a la violencia verbal en sus novelillas, en sus obritas 
de teatro ... 

-Oaro, claro, la pomograf ía y el orden son mun­
dos asociados. El hombre de orden es mujeriego, pu­
tero... Franco era un tanto hostil a esas cosas, y el a­
sunto iba bajo cuerda. Pero ahora, en eso, se vuelve 
a los esquemas de cuando Primo de Rivera. Todo a­
quello de uis revistas, uis cantantes ... Eso no es nue­
vo. Aunque, como digo, durante el franquismo hubo 
una cierta mojigatería en esos temas; era una cosa ci­
catera en la que influía el peso de la Iglesia. Cuando 
Primo de Rivera la Iglesia no tenía la importancia 
que tuvo en el franquismo, era un estamento espec­
tacular, pero nada más. Aunque, claro, los hombres 
de orden hayan sido y siguen siendo puteros y rijo­
sos reprimidos y que reprimen. 

Dudo un poco y noto que estoy riendo cuando 
hablo. Me decido: Se cuenta que usted tuvo un ca­
breo grande con Femando Arrabal. ¿Por qué? 

- ¡Ah, sí! Bueno, cabreo ... Lo que pasa es que él, 
con ocasión de una circunstancia muy triste para mí, 
la muerte de mi tío, dijo una cosa muy desagradable 
... , una bu"ada. ... Pero no, cabreo, no. Cuando me 
llamaron para la presentación del libro de Sánchez 
Dragó, como iba también Arrabal a presentarlo, pu­
se la condición de que me sentaran lejos de él, nada 
más. Luego, acabado "el acto, vino a saludarme y me 
estrechó la mano ... En fin, yo creía que era un hom­
bre agresivo ... pero me pareció muy tímido ... 

¿Qué opina de su obra? 
-Sólo he visto una cosa de él ... Bueno ... es espec­

tacular, mucho efecto ... 
¿Más efecto que surrealismo? 
-No sé ... Soy demasiado reflexivo como para cap­

tar el teatro de efectos ... 
No sabía que Caro Baroja pintase y expusiera. 

Días antes de entrevistarme con él, había leído en la 
prensa diaria reseñas sobre una reciente exposición 
de sus dibujos. Le pregunto si en su interés por la 
pintura y el dibujo hay algo más que un interés pu­
ramente científico. 

-Bueno, en los dibujos sZ:.. Son cuadernos de via­
je, estudios sobre aperos de labranza, apuntes del na­
tural. Sí, la intención es científica. También he pin­
tado, empecé tarde a hacerlo ... Hace unos cuatro a-

ños hice una exposición de mis pinturas y fue irri­
tante. Aquellos cuadritos me dieron más dinero que 
todos los libros juntos que he escrito. Y es que la 
pintura, buena o mala, o regular, es un objeto co­
mercial. El libro es una cosa que siempre se ha dicho 
que era perniciosa, que co"ompía el alma y esas lin­
dezas. La pintura adorna, alegra la vista, queda bien 
para enseñar a los amigos ... La pintura no huele y la 
literatura sí. Hasta tengo un cuadro mío en un Ban­
co. Y no creo que en un Banco haya un libro mío. 
Ahora pinto sólo por divertirme, para guardar los 
cuadros en casa. .. 

Hablamos de la prensa, de revistas, se interesa por 
la marcha de "Ajoblanco" y publicaciones similares, 
..es una pena que las dificultades económicas acaben 
con algunas revistas"; dice que a veces publica algo 
en El País porque tiene allí algún amigo interesado 
en la cultura, que le interesan las revistas jóvenes he­
chas por jóvenes, "aunque los jóvenes son siempre 
iguales. Se diferencian de los viejos de sus épocas res­
pectivas, pero, insisto, son siempre iguales". Recuer­
da las. revistas fundadas por Picasso en su juventud 
madrileña, las publicaciones literarias de antes de la 
guerra, habla de las de ahora y ... habla de la prensa 
del corazón: 

-Es escalofriante. A veces, cuando tengo que ir a 
padecer la tortura médica, o al dentista, mientras 
aguardo tumo las leo. Qaro que a veces se entera u­
no en esas revistas de cosas que le tocan. Por ejem­
plo, en un "Diez minutos", ¿se llama así, verdad?, 
leí que Felipe González estaba leyendo mis memo­
rias. No deja de tener gracia. 

Se me ocurre preguntar si tuvo algún problema 
con la censura. 

-Tengo una anécdota divertida. Un libro me lo 
mejoró de estiln la censura. En el libro de los judíos, 
un censor se dedicó a quitarme adjetivos, lo cual me­
jora la expresión. Yo decía que en el año de 1727, 
cito de memoria, todavía hubo en Toledo un cruel 
auto de fé... Pues me tachó lo de cruel y se quedó 
tan ancho. En otra ocasión traduje un texto del la­
tín. En ese libro un judío contaba que fueron a pe­
dir a los Reyes Católicos que no les expulsara, y que 
harían un donativo, y que les servirían más, etc. El 
autor, que yo traduje, decía en un momento que 
"nuestras peticiones no tuvieron resultado, y que la 
Reina, con su voz estridente ... 11 Pues quitaron lo de 
la voz estridente de la Reina Católica. 

Suerte que no eran muy listos, ¿no? 
-No, no, eran muy bo"icos, eran una colección 

de asnos. 
Con el final de la anécdota apagamos la grabada. 

ra. "A ver si hay suerte y no ha grabado en blanco", 
me dice. Nos despedimos de este hombre de 65 afios 
que escribe por las mañanas, "aunque a veces me in­
terrumpen las visitas que vienen por la mañana", 
que se distrae, pasea, compra libros por la tarde, que 
lee después de cenar. Este hombre que, según él, no 
ha remontado el vuelo tras la última indisposición. 
"Tuve el año pasado una congestión cerebral y un 
cata"º terrible que me afectó a la vista. En fin, pa­
rece que ya va uno mermando". 

Pero hay algo público y notorio: Su sentido del 
humor. 

- ¡Ah, eso sí! El sentido del humor hay que te­
nerlo hasta en la hora de la agonía. 



La Universidad 

Son las cinco de la mañana. En mi 
calle, la hora en que los basureros 
barren y rebarren un suelo que des-

de el primer día nadie ha limpiado. 
ºMADRID: DOS MUERTOS EN UN 

CHOQUE SIN PRECEDENTES". 
Las seis. Son muchos los despertado­

res que han ido sonando. i Hay que le­
vantarse! Continuo frente a frente. Con 
los folios: muertos. "En la foto interior, 
Luis Montañés y Emilio Martínez, los 
dos jóvenes que resultaron muertos". 

Lo más sencillo ahora es rellenar pa­
peles y más papeles, conversaciones y 
más conversaciones, gestos y más gestos 
con quejas, con miedo, con incertidum­
bre; con el negocio de la ideología. Muer­
tos. 

lÓué queréis que os diga, ipolicía 
asesina! Fácil recurso a estas alturas. 

lComienzo una disquisición sobre los 
males que achacan a la Universidad. Re­
leo a los articulistas de pensamiento y 
moda y me apunto a la tesis de que nos 
habíamos olvidado de ella. (de la Uni­
versidad) y ahora - "como siempre en 
este pais"- ¿pasa lo que pasa?. i Iros a 
la mierda coleccionistas de sucesos! Men­
tes parcas y obtusas. Estómagos dema­
siado repletos de vitaminas, guisquis y 
olvido (también de canapés y sonrisas de 
ascenso). Sólo servís para malgastar ce­
lulosa. Al igual que a los poi íticos los a­
contecimientos -la vida- os precede; 

más tarde la intentáis, sus despojos, en­
cerrar en unas cuartillas. 

¿o sería mejor dirigirme al ente auto­
nómico más próximo o al partido con 
más "erres" y pedir solidaridad y expli­
caciones? iTambién medidas. También 
soluciones!. ns,: ya se, tienes razón, pe­
ro de momento no podemos. iYa nos 
gustarla a nosotros, ya!. Pero la desesta­
bilización, que están esperando la míni­
ma para lo de siempre, de momento es 
así, lo que tenéis que hacer es juntaros 
a nosotros y entre todos ... " 

lSois acaso de los sádicos que dis­
frutáis con los cantos épicos? 

ºMe gustarla coger al hijo de puta 
que hizo grabar al pie de mi estatua: 
ºMurió como un héroe 
Murió como ya no se muere". 
Y o que me fui a la guerra 

porque me aburria tanto". 
(Jacques Brel). 

¿Que no respeto a los muertos, que 
más consideración ,;compañervs" que 
me estoy pasando?. Ciertamente no res­
peto a los muertos.Tampoco a estos dos. 
Me hubiera gustado hacerlo con sus vi­
das. Ahora, ahora ... sólo impotencia an­
te el coro de plañideras y lamentos. 

No pienso en ellos. Pienso en t( -ly 
por qué no decirlo?, en mí también-. 
Aún vivos_ Y si ésto es cierto, lhasta 
cuando?. 
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¿Quién será el próximo en morir por 
pedir vida? 

º-¿Qué pasa, no haceis clase ahora 
en la Universidad? 

No, estamos en huelga. Por lo de 
Madrid. 

-¿Por los dos muertos?. ¿y eso qué 
tiene que ver? 

---No nada, si lo miras en fn'o, nada. 
La verdad es que no sirve para nada tres 
dfas de huelga. Lo que tendrfamos que 
hacer es matar a dos policfas, pero no 
nos atrevemos". Auténtica y I iteral trans­
cripción de una conversación en un bar. 
Un camarero y alguien. 

Dos muertos ya han sido enterrados. 
Nada ha cambiado. 

En el paseo de moda los chicos de 
moda siguen yendo a los sitios de moda. 
Nada ha cambiado. Sólo que ahora no 
levantan el puño por que es obrerismo y 
no van a la mani porque tienen miedo. 
( "¿y si tengo miedo por qué voy a ir?"). 
Tampoco están metidos en nada, pasan 
de militar y de que les coman el coco. 
Eso sí, ya tienen un 2 C.V. ( naranja, lila 
o verde limón). un equipo estéreo y leen 
-bueno, eso no muy a menudo- el ho­
róscopo chino y "novelas de amor". "Jo, 
que cerdos la po/icfa. ¿Vasa ir a la maní 
de mañana?. ¿ Te acuerdas de aquella 
que fuimos con ... ?". 

Son las siete. Cada línea escrita son 
minutos de silencio, de blanco silencio 
en la mente. Los ruidos empiezan a fluir 
continuos. El compás, el ritmo de la ciu­
dad y sus gentes se despierta. Se abre, se 
dinamiza. Atrás quedan las sombras. Lo 
oscuro. El silencio. 

No sé en qué esquina perdí a Luis y 
Emilio. Se habían quedado más atrás, 
charlando entre ellos. Cuando me giré, 
ya no los ví. Luego, esperar simplemen­
te la hora de la primera cita de la jorna­
da. Claro, seguro, hablaremos de Luis y 
Emilio, de que es una putada, de que 
hay que hacer algo. Y en la segunda pa­
sará lo mismo; y en la tercera y en la 
cuarta... i hasta con la portera!. 

ºHabrá que hacer algo" nos decimos 
los unos a los otros, pero lo suficiente­
mente bajo para que nadie nos oiga. Pa­
ra que luego no haya malos entendidos, 
para que luego no se pidan responsabili­
dades. Escondiéndonos tras el monóto­
no ruido de la conversación trivial y con­
vencional. 

"Habrá que hacer algo". Y nos vamos 
al bar de la esquina a tomar otro caraji­
llo. "Habrá que hacer algo". 

E I jueves, en Madrid, me mataron dos 
veces más. 

Ya no recuerdo, me es imposible el 
poderlo hacer, recordar el número de ve­
ces que ha sucedido. 

Ahora me llamo como siempre. Pero 
quitadíl}e el "Luis" y el "Emilio". 

Cada vez soy menos. • 

CONSULTORIO 
ILEGAL 

~t:A coc{DEL· 
• PATiLLERQ YAZQUEZ 

- . ,v -
\ - ·-. - .. . 

De ·momento, seguimos 
sit:i ·cai:tas._ Esto de las ' 
redacciones· es dema-

- -siado. A los dos días-de salir-
•• un número.ya te piden el.si:, . 

• guiente; • Y- esla~ós_ sin ~: 
ber ~fue. ~acer (s_olo ,mírarnos_ 

• fijamente',Y. hablar de ~u~-
• quilr cosá, mientras nos tran~­
mi tiamo.s la orden mental de 
J''¿Por qué no se fe ocurre al­
go_?"), Cl!an<i_o uria amjga· nos . 

• 'étió el sóplo: "El Vázquez 110 

tiene ni puta .idea de coca". 
• _y colgó el t~l~fono. Nos mi-

_; ramos extrañados~ porqu.e • 
"habríamos jurado que el Váz­
quez, con su enorme produc- . 
dón· Hteraria (en metros·--de 

• galerada) y sus pel~s, _sería 
, un connaisseur. 

Co..rno nó era el caso-. de 
~omprarse el premio aqu_cl, 
decidimos robarlo . en una 
Íibrer ía. - A fortunadamertte 
no- tuvimos que leerlo todo. . , ~ . . _ . • l-, 

. Al día sigµienic. nuestra con- ra. Ánda,\lam(J el _libro qu~ ·. . tn segundQ lugar, la coca-' 
• 'fidente volvió a la carga Y. sigo yo. • . ño se parece_a la.tiza. Es un 

nos dijo l;i página "La-_96 ". • , Actó seguido, hace un • polvillo cri.stalizado (el y~so 
. Sí, t9do e) líbrq ,._es ~í. "montoncito", se lo esnifa Y. es amorfo, lo,_que significa 

Vale la pena ·procurárselo, oi- vuelve en braz_o's d~l .peludo que no se pueden formar cris-
• gan. Nos, tuvimos qúe turnar gallego.,:pero no para comér- tales), y son precisamente es­
:eñ la lectura: se nos nublaba seto· vivo, no, porque los ca- tos cristales los que se pican. 
la vista, y río pa·~ábamós de minos del Señor son la hostia, • T~mpoco se hace un monton-

, interrumpir e\ discurso c9n y la presunta e-0ca (19 jura- cito, sino una línea, para po-
carcajadás, o comentarios fue0 mos, dice coca), le da un ~ie- der controlar lo que te totnas. 
ra de tono. - go· a la moza en plan tira~o Respecto a eso de culpa-

Resulta que estaba ~l Cór- • to~I, -absolutamente pasiva, bilizar a la.coca óe· qu~ ahora • 
. valho éste con una moza, co- y en cambio el que se porie te duela el cul9, nad~ d~ na-
mo muy bien puestos en fa • como loco es -el peludo, tra- da. La culpa la tendra la tiza. 

• cama, y la moza se levanta y bajándose al fardo scmicoma-- Nosotros, que corrimos co-
va y sáca un kleenex del' que toso·hasta que Uega a "poner- mo locos a esnifamos unas 

·extrae, maravilla de las mara- lii de cuatro patas"_y "sodo- .rayitas (nunca se sabe), lo·Ú-
. villas, algo "cqmo _una· tiza-", mizarla". ¡ Malaguanyada co-.. nico que conseguimos fue es: 
·que. empieza' á ray~r ávida- ca!. . - totnuctar. Luego paracomple-
·mente con un cuchiUo {!) so- -tai el experimento ~orrimos 
bre un esp·cjo. 'Seguimos_ largo Úempo a la busca y captura de un 

-• - ¡Lá "guarda envuelta én Hendo y. pariendo mil ideas par de rayas (gástándonos fo 
•U_n kleen_cx!, se descojonaba _ __s9bre las.tizas y sus insospe- que- nos pagan por escribir 
Mag. chadas utilidades. Pero como esto, para que os fijeis en lo 
- -/Q,u} peligro!_ En un el tr_abajo es el trabajo,lo me- muy_:serio que nos lo toma-
inome11to tonto 'te crees que jor era ponerse en plan _Con-· mos), Y, nos las hicimos al lle-

·~está'/leno de mocos y adiósl, su\torio Y darle u~a no pedi- gar al estudio. 
decía la PappL - da. resplclesta a la señorita so- • A los primeros brincos 
. - Jo que es gei1ial es lo _domizada: , Mat _le dij~, gravemente, ·a la.-
de la .tiza! El tfpó fla encon- , HIJITA: muy mal, muy Pappi que se pusiera de cuá-

-:-rt~ado • el sistema ideal para mal. NÚnca debiste ceder a tro· patas~ La Pappi se acercó 
Pasarlo por la fron_tera. No. - insinuante y le susurró, mor-

JI las-p'rctensiónes de este-señor.. , 
''!ás neurar :má_t~rial esco_(ar. • Claro que nunca debiste coro-· disqueandole la oreja: 
E11 trp~ d1as tenem~s las e.~- prar tiza y mucho - m~nos -(µe te folle un pez. : 

• ~f!Wlas _l~enas de coca_->• co.n __ guardarla en lin kleenex. Por- En .. vista del éxito~ nos la 
_un poco de suer_t~ ,hasta po- que,si llega a ser coca de ver- acabamos ( ¡Que cruz, que, 

_cfemo_s ~endr;rles flz~ a los e- dad, té l{l habrías encontrad.9 . • cruz!_); y TI_?S fuiipos a bailar .. 
'[ecu~tvos., .. - perfecta111ente integrada_ al -~1 el senor Vazquez ~on­
:., _ • Gau_.. Es. un genio_ este papet.-Como el kleenex sirve__ talbán no _(ue{~ ta~ patl1:1ero 
•• ch_1co, _murmura?ª admnado para sonarse, debe ser muy .. y nos hubte~~ ~scnto_ a ti~~-

~at;m~ran~o el_hbr:o. - ao~orvcñte, es justo lo que p~,. no habr~a hecho el nd1-
.. ~ :..Menos mal que utiliza- • 110 debe ser el papel que en_-· - culo de esta man~ra. Claro 
ha un cuchillo e,i vez de un .vuelva la coca. Papel _satina- - que la pasta ya la •tiene. 

···rayador de queso, dijo una do, vegetal, .l~ que qúie(as. • 
·vez la.. Pappi muy ·concília~o- Menos }deenex. " • · ·Mat, Mag y_/a.Pappi.· 

~~ - .. ~ - 'e',-:..;, -~ ,u.n-.- ~~ •• , .... ..,:., - ••• 
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ROBE 
YO MISMO 

El día 13 de Septiembre falleció en Barcelona Osear Masotta, fundador de la Escuela Freudiana de la 
Argentina, y máxima figura del psicoanálisis lacaniano entre nosotros. Este es uno de sus textos cuasi inéditos 

contenido en "Conciencia y Estructura", editado en 1968 por Jorge Alvarez y prácticamente 
desconocido para nosotros. 

Yo he escrito este libro, que ahora 
Jorge Alvarez publica bajo el tí­
tulo de "Sexo y traición en Ro­
berto Arlt" (título comercial­

mente atractivo, el~ido exprofeso; pe­
ro también el más sencillamente descrip-
tivo de su contenido) hace ocho años 
atrás. Y cuando Alvarez me invitó a que 
presentara yo mismo a mi propio libro, 
me sentía ya lo suficientemente alejado 
de él y pensé que podr1a hacerlo. Pensé 
en ese tiempo transcurrido, esa distancia 
que tal vez me permitiría una cierta ob­
jetividad para juzgar (me); pensé que el 
tiempo transcurrido había convertido a 
mi propio libro en un "extraño" para 
mí mismo. No era totalmente así. 

Pero en el hecho de tener que ser yo 
mismo quien ha de presentar a mi pro­
pio libro, hay una situación paradoja! de 
la que debiera, al menos, sacar prove­
cho. En primer lugar podría preguntar­
me por lo ocurrido entre 1958 y 1965; 
o bien, y ya que fui yo quien escribió 
aquel libro; lqué ha pasado en mí du­
rante y a lo largo del transcurso de ese 
tiempo? En segundo lugar podría refle­
xionar sobre las causas que hicieron que 
durante ese tiempo yo escribiera bastan­
te poco. Y en tercer lugar, y si es cierto 
que los productos de la actividad indivi• 
dual no se separan de la persona, podría 
hacerme esta pregunta: lquién era yo, 
entonces, cuando escribí el libro?, y 
también: lqué pienso yo en el fondo y 
de verdad sobre ese libro? 

Mi juicio sobre mi propio libro: yo 
diría que se trata de un libro relativa­
mente bueno. Relativamente: es decir, 
con respecto a los otros libros escritos 
sobre Arlt. Es que son malos. Pero los 
juicios de valor, a este nivel, no son in­
teresantes ... 

lPero volvería yo a escribir ese li­
bro, ahora, si no estuviera. ya escrito? 
Bien, creo que no podría hacerlo. Entre 
otras cosas, porque hoy soy un poco 
menos ignorante que entonces, más cau­
teloso. Y seguramente: una cierta indi-
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gencia cultural, de formación, con res­
pecto a los instrumentos intelectuales 
que realmente manejaba, estoy seguro, 
fueron entonces el motor que no sólo 
me impulsó a planear el libro, sino que 
me permitió escribirlo. Pero no es que 
no esté de acuerdo con lo que hoy acep­
to publicar. Y además, también estoy 
seguro, de no haber escrito aquel libro, 
y de escribirlo hoy, no escribiría un li­
bro mejor. 

Pero me pongo en el lugar de ustedes 
que me están escuchando. lSobre qué 
estoy hablando? O bien: lde qué me 
estoy confesando? Pues bien: de nada. 

Si acepto publicar un libro que escri­
bí hace varios años atrás es porque ese 
libro es bueno, para mí. Y lo es porque 
a mi entender cumple con el requisito 
sin el cual no hay crítica en literatura: 
acompaña las intuiciones del autor y tra­
ta de explicitarlas, a otro nivel y con 
otro lenguaje. Pero debo decirlo: cuan­
do escribí el libro yo no era un apasio­
nado de Arlt sino de Sartre. Y habiendo 
leído a Sartre no solamente no era difí­
cil encontrar lo fundamental de las in­
tuiciones de Arlt (o mejor; de esa única 
intuición que define y constituye su 
obra), sino que era imposible no hacer­
lo. Lean ustedes el Saint Genet de Sartre 
y lean después El juguete rabioso. El 
punto crítico, culminante, de esa novela 
que tengo por un gran libro, es el final. 
Después de leer a Sartre no era difícil 
encontrar el sentido de ese final, tan 
aparentemente sorprendente. lPor qué 
Astier se convertía tan repentinamente 
en un delator? En fin, yo diría, mi libro 
sobre Arlt ya estaba escrito. Y en un 
sentido yo no fui esencial a su escritura: 
cualquiera que hubiera leído a Sartre 
podría haber escrito ese libro. 

Pero al revés, la factura del libro, 
su escritura, me depararía algu­
nas sorpresas. Entre la programa­
ción del libro y el libro como re­

sultado, no todo estaba en Sartre. Y lo 
que no estaba en Sartre estaba en mí. 
No en mi "talento" (no hablo de eso); 
me refiero a las tensiones que viniendo 
de la sociedad operaban sobre mí a la 
vez que no se diferenciaban de mí, y 
de cuya conciencia (una cierta incom­
pleta conciencia) extraí, creo, esa certe­
za que me acompaña desde hace más de 
quince años. Que efectivamente, tengo 
algo que decir. Escribir el libro me ayu­
dó, textualmente, a descubrir el sentido 
de la existencia de la clase a la que per­
tenecía, la clase media. Una banalidad. 
Pero esa banalidad me había acompaña­
do desde mi nacimiento. Pensando sobre 
Arlt descubría el sentido de mis conduc­
tas actuales y de mis conductas pasadas: 
que dura y crudamente habían estado 
determinadas por mi origen social. Y 
uso la palabra "determinación" en sen­
tido restringido pero fuerte. 

lEI "mensaje" de Alrt? Bien, y exac• 
tamente: que en el hombre de la clase 
media hay un delator en potencia, que 
en sus conductas late la posibilidad de 
la delación. Es decir: que desde el pun­
to de vista de las exigencias lógicas de 
coherencia, que pesan sobre toda con­
ducta, existe algo así como un tipo de 
conducta privilegiada, a la vez por su 
sentido y por ser la más coherente 
para cada grupo social, y que si ese 
grupo es la clase media, esa conducta 
no será sino la conducta de delación. 
Actuar es vehicular ciertos sistemas in­
conscientes que actúan en uno, y que 
están inscriptos en uno al nivel del cuer· 
po y la conducta, sobre ciertos carriles 
fijados por la sociedad. Actuar es, a cada 
momento, a cada instante de nuestra vi­
da, como tener que resolver un proble­
ma de lógica. En cuanto a los términos 
de ese problema: están dos veces a la vis­
ta (aunque no pa.ra quienes lo soportan), 



son dos "observables". Por un lado la 
sociedad nos enseña, y por otro lado ~s­
tamos llamados, solicitados, contreñi­
dos, todo a ta vez, a resolver cuestiones 
que el medio social nos plantea. Sola­
mente que esas cuestiones difícilmente 
puden ser resueltas en la perspectiva de 
lo que se nos ha enseñado, de lo que ha 
si90 sellado en nosotros por la sociedad; 
y la relación que va de uno a otro térmi­
no, en sociedades enfermas como las 
nue$'lras, es una relación absurda (ha­
bría que precisar que se entiende por es­
to) o directamente contradictoria. Pero 
como la capacidad lógica del hombre es 
infinita, siempre es posible resolver pro­
blemas imposibles: hay gente que lo ha­
ce. Son los enfermos mentales. En este 
sentido la enfermedad mental es absolu­
tamente lo contrario a lo que una litera­
tura envejecida, burguesa, nos ha queri­
do hacer entender. Es exactamente lo 
opuesto a la incoherencia. Es más bien 
la puesta en práctica de la máxima exi­
gencia de lógica y razón. 

En este sentido digo, entonces, que la 
delación -y Arlt tiene razón- no cons­
tituye sino el tipo lógico de acto prefe­
rencial, en cuanto a la coherencia que 
arrastra, para conductas individuales de­
terminadas por un preciso grupo social. 
Y solamente habría que hacer esta sal­
vedad. Que cuando hablamos de lógica 
y coherencia aquí, nos referimos menos 
a una lógica pensada por el individuo 
que se enferma, que a una lógica que 
-no hay otro modo de decirlo- se pien­
sa en el enfermo mental. Y en cuanto a 
la relación entre conducta mórbida y 
conducta de delación: la tesis es de Arlt. 
Y es profundamente verdadera. 

Pero esto no significa moralizar; y 
lo que se quiere decir no es que un dela­
tor "no es más" que un enfermo mental. 
Sino exactamente al revés, contramora­
lizar, puesto que lo que Arlt denuncia es 
a la sociedad que produce delatores. En 
cuanto a la conexión entre lógica y co­
herencia por un lado, y enfermedad 
mental o delación por el otro, es cierto 
que necesitaría una larga explicación. 
Pero esa explicación existe, no es difí­
cil, es cierta, y yo no hago metáforas. 
Pero relean ustedes a Arlt. El, como no­
velista, tenía en cambio que usar metá­
foras. lNo recuerdan ustedes aquellas 
que en sus novelas se refieren a esa nece­
sidad "geométrica", "matemática" o 
propia del "cálculo infinestimal", que el 
que humilla descubre como en negativo, 
y en el corazón del acto, en el momento 
mismo que lo planea, o un instante an­
tes de su realización? 

D
espués de estas breves reflexio­
nes se justifica tal vez un poco 
más que hable de mí. lQuién era 
yo cuando escribí ese libro? O 

para forzar la sintaxis: lqué había de 
aparecer en aquel libro de lo que era yo? 

Pueden ustedes reirse: pero ya enton­
ces, en 1957, estaba yo un poco loco. Es 
decir, que pesaban sobre mí un conjun­
to de estructuras, un pasado, que se con­
tradecían, las que yo intentaba estúpida 
e inconscientemente resolver. Es cierto, 
no lo sé todo sobre mí mismo, y no en­
tiendo del todo el sentido de aquél mo­
do de resolver mis contradicciones que 
fue para aquel entonces escribir sobre 
Arlt. Pero de cualquier modo no carez­
co de una cierta conciencia aguda de al­
gunos de los términos contradictorios. 
Pensemos por· ejemplo en el "estilo", en 
la prosa de mi libro. Ya he dicho que al 
nivel de las ideas el libro estaba fuerte­
mente influenciado por Sartre. Ahora 
bien, en lo que hace a la prosa, la in­
fluencia viene de Merleau-Ponty. 

Yo hab(a leído entonces todo lo que 
Merleau-Ponty había escrito, y me fasci­
naba ese estilo elegante, esa prosa cons­
ciente de su cadencia y de su ritmo, esa 
sobre o infraconciencia del desenvolvi­
miento temporal de las palabras, ese gus­
to por el "tono" o por la "voz", esas in­
sistencias de un fraseo a veces monote­
mático que entiende investigar las ideas 
acariciando las palabras. Amaba en~on­
ces esa prosa. En mi libro sobre Arlt in­
tentaba esa prosa, me esforzaba por es­
tablecerme en ella, o en que ella se esta­
bleciera en mí. Quiero decir: que la imi­
taba. Y esto no es malo en sí mismo, ni 
me ocasiona hoy problemas de concien­
cia, puesto que imitar prosa es la mejor 
manera de apresar desde adentro el pen­
samiento del autor, o como dice el mis­
mo Merleau-Ponty, aprender a pensar lo 
informulado por el pensamiento, ese lu­
gar todavía vacío hacia el que toda for­
mulación tiende y que es el verdadero 
"objeto" del pensamiento. No, lo malo 
estaba en otra cosa. Piensen: una prosa 
que, como la de Merleau-Ponty, se basa 
sobre todo en el tono, en la "altura" de 
la voz, no es sino la prosa de un refina-

do. Supone un alto grado de cultura, la 
inscripción en una tradición cultural 
precisa, es decir, otros tipos de prosa 
pertenecientes a escritores lejanos y cer­
canos en el tiempo, con los que ella mis­
ma forma sistema, oponiéndose y dife­
renciándose de unas, semejándose a 
otras. Una prosa de refinado: una lengua 
china. Efectivamente: en las lenguas cni­
no-tibetanas los tonos de la frase no son 
usados como en las nuestras para expre­
sar sentimientos, sino que sirven para 
nombrar objetos. Ahora bien, ese tipo 
de lengua aparece históricamente en so­
ciedades muy jerarquizadas. La estruc­
tura propia de un orden social muy re­
gimentado parece ser complementaria 
de la lengua de tonos. Una lengua de 
tonos, en una sociedad democrática, 
así, sería un impensable. Si se hiciera 
la experiencia de juntar una cosa con 
la otra el resultado tal vez sería alguna 
aberración: tal vez una sociedad de idio­
tas. Ahora bien, con mi libro pasaba 
algo parecido. 1 magínense: emplear una 
prosa de "tonos" para hablar sobre Ro­
berto Arlt. Claro que Merl.eau-Ponty ha­
bía usado esa prosa para escribir sobre 
Hemingway. Pero yo no era Merleau­
Ponty. Y la relación que va desde Mer­
leau-Ponty a Hemingway no es homólo­
ga a la que iba de mí a Arlt. Y no me re­
fiero al valor de los autores más impor­
tantes de nuestro tiempo. Quiero decir, 
que entre yo y las novelas de Arlt había 
una relación más estrecha, más igualita­
ria, que entre un alto profesor universi­
tario parisino, y que hablaba por lo mis­
mo, y con derecho, desde la cumbre de 
la cultura (y no ironizo) y un hombre 
con las características de Hemingway. 
Arlt y yo habíamos salido de la misma 
salsa, conocimos los mismos ruidos y los 
mismos olores de la misma ciudad, cami­
namos por las mismas cal les, soportamos 
seguramente los mismos miedos econó­
micos ... Brevemente: apoyándome en 
Sartre y en Merleau-Ponty yo escribía 
entonces sobre Arlt. lCómo decirlo? 
Cuando escribía mi libro en verdad me 
sent(a un poco exótico. Y textualmente, 
puesto lqué es lo exótico sino el resul­
tado de la únión de sistemas simbólicos 
que tiene poco que ver unos con otros? 
Pero aún aqui', y aunque con otra sig­
nificación, aquél exotismo me coloca­
ba en la línea de Arlt. lEsa imagen so­
bre mí mismo (prosa de para escribir 
sobre Arlt) no tenía acaso mucho que 
ver con esa foto que se conserva de Arlt 
en A frica, vestido con ropas nativas pero 
calzado con unos enormes y evidentes 
botines? 
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Dicho de Jtra manera: un día me 
encontré con que ya el libro es­
taba escrito. Es decir, que me en­
contré con que ya algo había si-

do hecho en mí, o que se había hecho 
ya algo de mí, tal vez sin mí. lOuién era 
yo? En 1960 iba a comenzar a conocer­
me: de I J noche a la mañana mi salud 
menta: !/! quiebra y una insufrible enfer­
medad "cae" sobre mí. Me veo conver­
tido entonces, y de la noche a la mafía­
na, en un objeto social: hago la expe­
riencia de lo que significa, en sociedades 
como las nuestras, ser un enfermo men­
tal. Hago esa experiencia, como se dice, 
desde adentro. Enfermo, no puedo ya 
seguir escribiendo. Tampoco puedo leer. 
Fue la miseria de aquella enfermedad, 
mezcla de histeria y de neurosis de an­
gustia, y también la miseria real, los ha­
bitantes de una parte del espacio de 
tiempo que va desde el momento que es­
cribí aquel libro a la fecha de su publica­
ción. 

Enfermo (aunque con el cuerpo sa­
no) me veía obligado a pasarme las ho­
ras, los días, los meses, con la cara con­
tra la almohada, oliendo el neutro y es­
pantoso olor a las sábanas ( me parecía 
espantoso: lo era) regando de saliva el 
género. lCuánto tardaría en idiotizarme 
por completo? No podía leer, no podía 
trabajar, no podía estudiar, no podía es­
cribir. No podía nada, salvo atender a 
ese pánico psicótico que me habitaba. 
Tenía miedo de todo, de cualquier cosa, 
de ver, por ejemplo, brotar el agua del 
agujero de una canilla. ¿y los otros? Yo 
temía que se aburrieran pronto y me 
mandaran al demonio. Temí, digo, pues­
to que quería curarme y necesitaba de 
ellos, "apoyarme" en ellos. Mi mujer 
( esto antes de mandarme al demonio) 
me explicaba, con la mejor voluntad, 
que puesto que yo quería curarme era 
seguro que me curaría. Pero yo entonces 
me acordaba de esas historias clínicas de 
esquizofrénicos que también se quieren 
curar y que no lo logran jamás. Era se­
gu·ro: yo era un esquizofrénico. 

lPero tiene sentido que un autor ha­
ble de sus enfermedades, que las use pa­
ra "racionalizar" sobre su vida, para jus­
tificarse? No sé bien, y sólo recuerdo 
ahora un escritor que a veces lo hace 
(y dejo de lado el exaltamiento pueril 
de la locura a lo Alex Guinsberg): es 
Georges Bataille. Recuerdo su tono, 
bajo y lento, en el prólogo de un libro 
en el que relata el tiempo real, el suyo, 
de la redacción del libro. Dice que una 
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enfermedad, a la que no nombra, le di­
ficulta las cosas, le obliga a escribir len­
tamente. Un tono quejoso: y no estaba 
mal, porque servía al menos para recor­
dar al lector que un libro ha sido hecho 
con el tiempo real, cotidiano, del escri­
tor. De cualquier modo, y tratándose 
de quejas; yo prefiero reservarme el de­
recho para mi vida privada. Pero mi en­
fermedad está ahí -estuvo ahí- y tal 
vez no es malo, ahora, reflexionar so­
bre ella. En ese sentido, la experiencia 
de la enfermedad -la mía- podría re­
sumirse así: padecer algo que se hizo 
afuera de uno, la experiencia de "so­
portar" algo. Pero aun en el interior 
mismo de esa experiencia había un ni­
do de víboras: lyo, que amaba a Sar­
tre, cómo podía olvidar que uno "hace" 
su enfermedad? Recordaba entonces un 
párrafo de Merleau-Ponty sobre el Gre­
co: las deformaciones de las figuras que 
pintaba, no podían ser explicadas a par­
tir del astigmatismo que el artista pade­
cía, sino al revés, las figuras explicaban 
su astigmatismo, revelaban el carácter 
"intencional" de la enfermedad. El Gre­
co había hecho su astigmatismo para ex­
plorar el mundo a su manera. Su arte y 
su enfermedad no eran más que dos as­
pectos de una misma cosa, dos mánifes­
taciones de un mismo "estilo" de vivir 
y de comprometerse en el mundo. 

Pero en el momento mismo en que 
soportaba mi enfermedad, en que ella 
no se traducía más que en mi imposibi­
lidad de vivir, en el momento en que me 
veía arrancado de mi trabajo, trabado y 
presa de la mirada de los otros, arrastra­
do por añadidura a la miseria económi­
ca, lcómo entender que yo "había he­
cho" (y por lo mismo, que~ido) todo 
eso? Uno hace su enfermedad, ¿pero 
qué podía sacar yo ahora de eso que yo 
había hecho de mí? No entendía nada. 
Era un infierno. 

De vez en cuando, y en medio del 
tiempo de mis pánicos, de mis obsesio­
nes, de mi aislamiento, me repetía una 
frase de Freud: "la enfermedad mental 
es inútil". Fantaseaba que con el reco­
nocimiento de su inutilidad tal vez me 
curaría. Como no podía leer, y encerra­
do, caminaba, incansablemente, cami­
naba. Tenía el mundo reducido a imá­
genes despedazadas metido dentro de 
los ojos. 

Para comprender algo hay que pen­
sarlo todo, lpero cómo pensar algo 
cuando no se comprendía nada? Poco a 
poco. Tenía que "darme tiempo". Ante 
todo: ¿qué era lo que había ocasionado 
la enfermedad? Eso estaba a la vista: la 
muerte de mi padre. Se lo podría decir 
así: cuando supe que él iba a morir, yo 
ya no pude vivir más. ¿cómo dos aman­
tes? Taf vez, pero nuestro amor había 
estado escondido (y no ironizo). 

M
i padre no tuvo una muerte du­
ra: fue una muerte como la que 
él siempre había deseado. En es­
to fue un hombre con suerte: 

murió en su cama. Y además tuvo otra 
ventaja, puesto que siempre había temi­
do a la muerte: no darse cuenta de que 
se moría. Estaba en la cama, conversan­
do de cualquier cosa, enfermo de leuce­
mia (pero él lo ignoraba) y sonriendo tal 
vez, cuando lo sorprendió la muerte. 
Sonriendo digo, puesto que cuando lo 
vi en el cajón y envuelto en sus morta­
jas, tenía un ricto de tranquilidad y ale­
gría en la boca. Para entonces yo ya ha­
bía enfermado, y habría preferido no 
acercarme al cajón: pero mis parientes 
me arrastraron a él. No puedo olvidar 
la impresión que me causó su rostro: 
por detrás de la insobornable certeza 
de que yo amaba esa cara, una mezcla 
de indignación y repulsión ... Ahora ya 
está, me decía, este hombre ha termi­
nado y se ha llevado con él y de una 
buena vez al empleado bancario, sus 
"miedos de fin de mes" (como decía 
Arlt), los rasgos pusilánimes de su ca­
rácter, su ignorancia, su mala fe ideo­
lógica, su ceguera y su cobardía, su an­
tisemitismo. Durante más de una inter­
minable hora y _media tuve que simular, 
ante la mirada vigilante de mis parientes, 
junto a la dura realidad de la carne 
muerta de mi padre. Yo no amo a los 
muertos, pero como me obligaban a si­
mular respeto, sentí además, recuerdo, 
que tampoco respetaba ese cadáver, ya 
que me acordaba del hombre, y lo exe­
craba. 

Pero las cosas estaban así: mi padre 
había muerto y yo había "hecho" una 



enfermedad, en "ocasión" de esa muer­
te. Y desde el día que "caí" enfermo 
(fue de la noche a la mañana) me tuve 
que olvidar de golpe de Merleau-Ponty 
y de Sartre, de las ideas y de la política, 
del "compromiso" y de las ideas que ha­
bía forjado sobre mí mismo. Tuve en­
tonces que buscarme un psicoanalista. 
Y me pasé un año discutiendo con él, 
sobre si mi enfermedad era una histeria 
o una esquizofrenia. Yo entonces con­
fundía el aislamiento que padecía con 
el aislamiento como conducta de corte 
con lo real, y como no podía o no que­
ría observarme desde afuera, afirmaba 
que estaba esquizofrénico. Al cabo acep­
té la opinión de mi analista. Aparté los 
índices somáticos, una sordera crecien­
te, un horrible y continuo silbido que 
taladraba mis oídos desde el interior de 
mi cabeza, la perturbación de mi equili­
brio: mi psicoanalista tenía razón. La 
tendencia a la seducción como rasgo 
constante de mi conducta, la representa­
ción, la' teatralización del sufrimiento, la 
tendencia al chantaje. Yo aceptaba: era 
un pavo que debía tragarse todas las 
nueces. La discusión, sin embargo, no 
terminaba: se me ocurría que el analista 
observaba bien el lado representación de 
mis conductas, pero que extremaba el 
juicio sobre él. En el fondo yo sentía 
que me quería hacer creer lo que yo te­
mía. Que yo no era más que un farsante. 
Pero entonces -en su presencia, o en la 
soledad- yo me rebelaba. Me decía en­
tonces que no era del todo así, puesto 
que ahí estaba ese trabajo sobre Arlt, y 
que el trabajo no es farsa. 

Después comprendí que lo que pasa­
ba era que mi analista usaba conmigo la 
técnica neoanalista de la frustración. Pe­
ro cuando me frustraba yo me ponía de 
pronto intransigente, y en cambio de 
responder con una reacción regresiva 
(según el esquema técnico que segura­
mente usaba) me ponía lúcido con res­
pecto a él, no le perdonaba lo que mis 
ojos veían, su ceguera con respecto a las 
determinantes de clase, de trabajo y de 
dinero, que pesaban tanto sobre él, co­
mo sobre mí. Cuando me frustraba, yo 
en cambio de regresar hacia mis estruc­
turas arcaicas, progresaba, hacia el mar­
xismo. La situación no tenía salida, y 
en medio de un análisis en el que había 
puesto las esperanzas de la cura, me abu­
rría. Es cierto que no se podía culpar al 
psicoanalista ni al psicoanálisis de mi im­
posibilidad de salir adelante. Pero en mis 
choques con ese hombre todo se ponía 
en juego. De pronto me encontraba des­
preciándolo tanto como a mi padre. 

lPero no revelaba tal cosa la constitu­
ción de un lazo de transferencia? No sa­
bía nada. Recuerdo que una vez le pre­
gunté por quién votaba. Me contestó 
que por los socialistas de Ghioldi. Por 
favor, no me diga más, le dije. Era sufi­
ciente y ridículo. ¿y yo esperaba la cu­
ra de ese hombre? Estaba solo. Final­
mente mandé "vis a vis", como dicen los 
franceses, al psicoanálisis y al psicoana­
lista, a la histeria y a mis discusiones de 
psiquiatría social con el analista. 

1 ba aprendiendo y comenzaba a cu­
rarme. La enfermedad había puesto al 
descubierto la ligazón con mi padre, y 
la ligazón de esa ligazón con el dinero. 
Durante la enfermedad me había hecho 
adulto de un golpe, había hecho la ex­
periencia de la dura realidad del dinero. 
El dinero existe y vale. Y esa prostituta, 
como le dice Marx, fue "el lugar" donde 
me hice adulto, porque supe lo que era 
la vergüenza. Si uno no tiene dinero, o 
se muere de hambre o lo pide. Yo, como 
elegía vivir, a cada instante, lo pedía. 
Después no podía devolverlo. Tenía en­
tonces que explicarme ante quienes me 
lo habían prestado. A veces me creían, 
a veces se reían un poco paternalmente 
de mí, a veces se enfurecían. En una 
oportunidad alguien a quien yo quería 
bastante llega a mi casa y con violencia 
me comunica que quería el dinero que 
le debía, o se llevaría mi máquina de es­
cribir: tuve que pagarle con libros. Tam­
bién tuve que pedir dinero al Fondo de 
las Artes: leyeron mis trabajos y me lo 
dieron. Era lamentable: yo sentía que 
era como pedir limosna. Entre mis ami­
gos, algunos me juzgaban. Es que para 
pedir ese dinero, tenía que pedir antes 
"cartas de presentación": una vez a Mu­
rena. Ese hombre, personalmente cor­
tés y bueno, no me la niega, y yo uso 
entonces su prestigio, ideológicamente 
aceptable en los medios oficiales, para 

no morirme de hambre. Explico esto a 
mis amigos, pero ellos no dejan de juz­
garme: la cortesía, y la bondad, incluso, 
la bondad que significaba en Murena, el 
dejarse usar ideológicamente, no son 
más que virtudes individuales. Las que 
ama la derecha. Tenían razón. Pero en 
esos momentos yo estaba más cerca del 
cálculo infinestimal que de la razón, me 
parecía más a un personaje de Arlt que 
a mí mismo. O a mí mismo más que a 
ninguna otra cosa. lPero quién era yo? 

Según el entonces rector de la 
Universidad de Buenos Aires, Ri­
zieri Frondizi, yo había muerto. 
Quiero decir: que había falleci-

do. Es que mientras se encontraba en 
sus funciones le pedí también a él una 
carta de presentación para el Fondo de 
las Artes. Cuando le hago llegar el pedi­
do, a través de su secretaria, se niega, y 
dice que jamás había leído nada mío. 
Pero además, extrañado, le pregunta que 
cómo era, que si yo no había muerto. 
Tenía razón: es que yo había intentado 
suicidarme dos veces, y habrían llegado 
seguramente a él algunos rumores sobre 
la cuestión (y les ruego a ustedes que 
me excusen nuevamente: me refiero al 
impudor con que nombro la palabra sui­
cidio cuando ella se refiere a intentos 
reales míos). Ante el relato de la secreta­
ria del Rector, me quedé impávido. Pen­
sé entonces esa frase conocida: "El re­
lato de mi fallecimiento es considera­
blemente exagerado". Pero no pude pro­
nunciarla. 

Pero no sé si entiende: no estoy con­
tando anécdotas. Sino mejor, contando 
algunas coordenadas reales de una situa­
ción concreta, la mía. la enfermedad, a 
raíz de la muerte de mi padre, la ver­
güenza, la vergüenza económica, la bue­
na voluntad de mis intenciones intelec­
tuales, mis influencias intelectuales, las 
mejores, Sartre, la relación de compro­
miso entre el sostenimiento de las ideas 
y la exigencia de coherencia con uno 
mismo cuando se trata de jugar los roles 
en el interior de la sociedad concreta, la 
relación personal a nivel más concreto 
cuando uno se relaciona con otros inte­
lectuales. El desorden no es más que 
aparente. Hay aqu-í pocas vías hacia las 
cuales todo converge, y desde donde 
brota, seguramente, todo lo que nos de­
termina. Y hay dos, fundamentales, que 
están en la base del hombre concreto: el 
sexo y la economía. O como decía Pave­
se: dinero, mujeres, prestigio. Yo no 
creo haber endurecido, lpero es que hay 
otras cosas? 
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Los marxistas en general y los comu­
nistas en particular suelen tomar con ·¡¡_ 
gereza la noción de alienación. Pero la 
alienación no es una noción. Por lo mis­
mo hay que comenzar ya a entender de 
una buena vez la realidad que comenta 
esa vieja idea: la idea de destino. Hay 
que arrancarles a los escritores de dere­
cha el uso exclusivo que hacen de ella. 
Quien ha comenzado esta empresa es Pa­
vese. La muerte, la violencia, la locura, 
el hambre, el suicidio, existen en el 
mundo, y están presentes en tcxlos la­
dos, aún ahí donde aparentemente no. 
Por eso Rozitchner tiene razón cuando 
afirma con desprecio que hay más filo­
sofía en su libro sobre los invasores de 
Playa Girón que en toda la filosofía Uni­
versitaria. 

A mi vuelta de los infiernos, mientras 
de modo paulatino iba reintegrándome a 
la vida y a mi trabajo, a medios que pa­
gan mi trabajo y me permiten seguir es­
cribiendo y leyendo, volvía a encontrar­
me con mis amigos. Tuve entonces la 
alegría de comprobar qué cosa es poder 
mirar a la gente con los ojos. Cuando es­
taba enfermo, no podía hacerlo. Y cuan­
do lo lograba, era sólo por esfuerzo: sos­
tenía la mirada, que de por sí, tendía a 
bajar. lNo se han fijado ustedes que la 
gente que adquiere una enfermedad 
mental adquiere al mismo tiempo una 
manera huidiza de mirar? A veces, 
cuando miro a ciertos ojos, me parece 
saber de qué se trata. Pero ya no es mi 
c~so. Y dentro de poco mi caso no será 
más que un cuento al que cualquiera 
tendrá derecho a poner en duda. 

Me reencontraba con mis amigos: Co­
rreas, Sebreli, Laforgue, Rozitchner, Da­
vid Viñas, Ismael, Verón, Martín, León 
Sigat. Durante mi estadía en el infierno 
los había visto poco. Algunos, supe, me 
evitaban, tenían razón. Otros no pudie­
ron acercarse a mí, aunque tal vez lo de­
seaban. Es que tenían miedo, no de mí, 
sino de la imagen de ellos mismos que 
tal vez podrían descubrir, como en espe­
jo, en m(. También tenían razón. Otros 
respondían con la conducta inversa: se 
acercaban y con una mezcla de piedad y 
lucidez me decían lo que era cierto: que 
no había diferencia entre la enfermedad 
mía y la salud de ellos. También tenían 
razón. Cuando yo me puse tratable, 
pienso, todos respiramos, y fue bueno 
para todos volverse a tratar. 

Reaparecían entonces para mí las 
cuestiones fundamentales que ciñen la 
vida del intelectual contemporáneo: la 
política y el Saber. No hablaré de ellas 
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aquí. Con respecto a la primera, diré 
que el problema de la militancia, al me­
nos en la Argentina, aparece intocado. 
La cuestión fundamental está en pie. 
lDebe o no un intelectual marxista afi­
liarse al Partido Comunista? Y o no me 
he afiliado: primero, porque los cuadros 
culturales del partido no resistían mis 
objetivos intelectuales, mis intereses teó­
ricos. El psicoanálisis, por ejemplo. Y en 
segundo lugar porque hasta la fecha di­
siento con los análisis y las posiciones 
concretas del P.C. Por estas razones no 
me he afiliado, y no sé si lo haré algún 
día. Pero respeto a quienes lo hacen o 
lo han trecho. Pero además, ldónde mi-
1 itar? lCon qué grupos trabajar? lqué 
hacer? 

E
n lo que se refiere al Saber: en 
estos años he "descubierto" a 
Lévi-Strauss, a la lingüística es­
tructural, a Jacques Lacan. Pien-

so que hay en estos autores una veta· pa­
ra plantear, en sus términos profundos, 
el problema de la filosofía marxista. Lo 
que significa que ya no estoy tan seguro 
sobre la utilidad de fas posiciones filo­
sóficas, teóricas, sartreanas, como lo es­
taba hace ocho años atrás. Es que en 
esos ocho años, al nivel del saber, han 
pasado algunas cosas: entre otras, un 
cierto naufragio de la fenomenología. 
Recién hoy comienzo a comprender 
que el mar>< ismo no es, en absoluto, 
una filosofía de la conciencia; y que, 
por lo mismo, y de manera radical, ex­
cluye a la fenomenología. La filosofía 
del marxismo debe ser reencontrada y 
precisada en las modernas doctrinas (o 
"ciencias") de los lenguajes, de las es­
tructuras y del inconsciente. En los mo­
delos lingüísticos y en el inconsciente 
de los freudianos. A la alternativa: lo 
conciencia o estructura?, hay que con-

testar, pienso, optando por la estructu­
ra. Pero no es tan fácil, y es preciso al 
mismo tiempo no prescindir de la con­
ciencia (esto es, del fundamento del ac­
to moral y del compromiso histórico y 
político). 

Cuando Alvarez me invitó a que pre­
sentara mi libro, me fue difícil atinar en 
el primer momento a darme un tema 
que no fuera banal. Ante todo, porque 
lo que estoy estudiando en este momen­
to es Freud, y no Arlt. Por otra parte, 
hace tiempo que no releo a Arlt. Ade­
más, lo que pienso sobre él lo he escrito 
en el libro. lDe qué hablar? Creo que de 
alguna manera he disuelto el problema. 
Pero si he hablado de mí, es porque es­
toy seguro que esta manera de hacerlo 
me acerca a Arlt, me coloca en su 1 (nea. 
Solo que al principio había ideado ha­
cerlo de otra manera. Pensé que muy 
bien podri'a aprovechar la ocasión para 
reordenar algunas notas de un trabajo 
autobiográfico que tal vez escriba. Tal 
vez, digo. Y les leeré a ustedes el co­
mienzo de la redacción (y solo el co­
mienzo) de un libro, que, de escribirse, 
alguna vez, ustedes releerán, en algún 
sentido, puesto que habrán tenido una 
primera experiencia de su tono, de su 
estilo, y para hablar como Barthes, tam­
bién de su "escritura". 

Leo: 
lViolencia o comunicación? Con ma­

yor o menor conciencia siempre supe 
que ésa era la alternativa. Esos dos polos 
se hallan en todas partes, y si uno no los 
descubre a raíz de cada cuestión, corre 
el peligro de convertirse en un ángel. Pe­
ro yo quería ser histórico. O bien: sabía 
que lo era. lPero cómo convertirse en 
eso que uno es? No había otra manera 
que ésta: darse una vocación. Lo hice a 
los veintiún años: sería escritor. 

Salía del servicio militar, donde ha­
bía perdido un año, como se dice, lim­
piando caballos; mientras leía en los mo­
mentos de descanso a Faulkner, John 
Dos Passos, a Hemingway. Durante ese 
año rumiaba también una novela que al 
año siguiente escribí, y que resultó per­
fectamente mala. Mientras la escribía, 
recuerdo, pensaba en mi edad y me de­
cía fuertemente ansioso, que con un 
poco de suerte "publicaría antes de lo 
que lo habían hecho cualquiera de los 
norteamericanos (Faulkner, Dos Passos, 
Hemingway). No imaginaba entonces 
que pasarían catorce años antes de po­
der publicar mi primer libro. Catorce 
años: durante ese entretiempo aprendí 
a rumiar ·otro tipo de libros. Autobio­
grafías. lEs que me sentía tan interesan-



te para mí mismo? 
En absoluto. Lo que ocurría era que 

mi fe en la I iteratura se iba deterioran­
do. Quiero decir: lo que se deterioraba 
er~ la aceptación de esa mala fe necesa­
ria para crear la palabra escrita, o para 
escribir ficción. Pero puesto que pensa­
ba todavía en escribir una autobiografía, 
mi fe no se había terminado de quebrar. 
Es que me hab{a salvado por la lectura. 
Si podía pensar en escribir no era a cau­
sa de la vida, sino de los libros. Dos en­
sayistas franceses me sugerían el cami­
no: Maurice Blanchot y Michel Leyris. 
Sobre todo la lectura de un libro de es­
te último: la edad del hombre. Apren­
dí de él que para defenderse de la gra­
tuidad del acto de escribir había que 
escribir sobre temas que lo pusieran a 
uno en situación de peligro, que lo des­
colocaran ante los demás. Y hay entre 
otras (puesto que si se redacta un pan­
fleto político el peligro es bastante in­
minente, policial y real) una manera de 
hacerlo. Escribir sobre uno mismo. Pa­
ra desnudarse o para confesarse. Pero 
quien se confiesa se confiesa de algo, y 
para hacerlo, es preciso un juicio retros­
pectivo, y negativo, sobre ese algo. Con­
fesarse, así, es convertirse de alguna ma­
nera en un pasatista, y en un moralista. 
lSerá éste mi caso? Y por otra parte, es 
difícil sortear el peligro de la falta de 
peligro. Es necesario dirigirse entonces 
a sumarse en todos estos peligros para 
intentar sortearlos. 

H 
abrá entonces que comenzar 
por el comienzo. Y si uno se 
quiere escritor el comienzo es su 
primer libro. "Todo" comienza 

entonces a los veintiún años. Y o llenaba 
entonces, y trabajosamente, las hojas de 
un grueso cuaderno "Avón" mientras 
que, manipufeando palabras, hacía una 
cierta experiencia del mundo, a cuyo 
sentido, o contenido, llamaré de esta 
manera: lo siniestro. Esto significa: que 
quer(a ser escritor y que cuando inten­
taba hacerlo encontraba que no cono­
cí a el nombre de ras cosas. Que no co• 
nacía ninguna palabra, por ejemplo que 
sirviera para distinguir el estilo a que 
pertenecía un mueble. Y tampoco cono­
cía el nombre de las partes de un edifi­
cio. Si el personaje de mi novela bajaba 
por una escalera y apoyaba la mano 
mientras lo hacía, ldónde la apoyaba? 
¿ En la "baranda" o en la "barandilla"? 
Y si el personaje miraba a través de un 
balcón, lcómo nombrar a los "travesa­
ños" del balcón? Travesaños, simple-

mente. O tal vez "barrotes". Pero me 
perd(a entonces en el sonido material de 
las palabras y me parecía grotesco y des­
mesurado llamar, por ejemplo, "barro­
tes" a esos "travesaños". Y si me deci­
día por la palabra "travesaños" me pare­
cía de pronto pobremente descriptiva 
para contentarme con ella. Si mi perso­
naje debía caminar por la calle, y creía 
imprescindible envolverlo en la atmósfe­
ra propia de un determinado momento 
del día, había que decir "que caminaba 
bajo los árboles". lPero qué árboles? 
¿ "Pitas" o "cipreses"? lSe dan cuenta 
de la locura? Lo siniestro era el descu­
brimiento de aquel idiotismo. Yo, segu­
ramente un idiota mental, pretendía es­
cribir. Ten(a miedo. 

Ese miedo nunca me ha abandonado. 
O mejor: el miedo nunca me ha abando­
nado. Es aquél, ese miedo que se refleja­
ba en una más que sugestiva fotografl'a 
de la época. Se ve en ella una cara irre­
gular y un poco mofletuda. La nariz le­
vemente torcida. La frente, sin arrugas, 
pero con surcos, cae fláccidamente so­
bre las cejas, las que se juntan a la altura 
del comienzo de la nariz. La mirada flo­
ja, como incapaz de penetrar nada. Y 
una mezcla de estupor y de disgusto (de 
disgusto concreto, como si estuviese 
frente a un plato de comida un poco re­
pugnante) envuelve la zona de la boca, 
el labio inferior ancho y un poco caído, 
una comisura lateral empujando al labio 
superior hacia arriba. Y como todavía 
no habi'a aprendido la ventaja que con­
siste en ocultar el tamaño de las orejas 
llenando el cabello los costados de la ca­
beza. Las orejas aparecían en su tamaño 
natural. Largas y un poco separadas. 
Cuando vi por primera vez la foto me 
acuerdo, me asusté bastante. No era que 
temiese mi fealdad: la conocía. Lo que 
me inquietaba era como la presencia en 
la foto de algún germen congénito de 

anormalidad ... 
Esa sensación me acompañó durante 

mucho tiempo. Aunque sospechaba que 
lo que temía congénito, no se originaba 
en la naturaleza ni en la biología, sino 
en la cultura y en la sociedad. Esa at­
mosfera vagamente mórbida de mi ros­
tro de aquella fotografía, tent'a que ver 
conmigo y con el dinero, con el dinero 
y con el trabajo de mi padre, con el 
"status" de mi padre, con mi concien­
cia y con mis deseos. Ma basta ahora 
mirar la parte inferior de la fotografía 
para cerciorarme de ciertos datos que 
tienen que ver con el origen de mis "ras­
gos de carácter" y también de mi tempe­
ramento. La ropa que llevaba: un traje 
cruzado, oscuro, de franela, a rayas 
blancas. Además, una camisa blanca y 
una corbata oscura. Se dirá: un con­
junto banal, en el cual es posible leer 
bastante poco. Pero si se mira la foto 
con cuidado se puede observar un cierto 
corte en las solapas, que el saco se estre­
chaba en el pecho, que "cruzaba" bas­
tante más de lo normal. En verdad -co­
mo yo decía-: un saco de corte perfec­
to. Y lo era: lo había hecho Anselmo 
Spinelli. Pero ese sastre no lo había he­
cho para mí: habrían sido necesarios 
más de dos sueldos enteros de mi padre 
para pagarle la hechura. Ese traje, so­
bre mi cuerpo, era ya una locura socio­
lógica, por decirlo así. Yo lo había com­
prado -después de rogarle para que me 
lo vendiera- a un compañero en el servi­
cio militar. El hijo de un juez de la Capi­
tal y de una familia dueña de algunos 
campos en la provincia de Buenos Aires. 
Pero yo sabía todo esto. Sin embargo, 
no podía dejar de despreciar a mi padre 
puesto que "carecía de gusto". Y efec­
tivamente: se vestía con el gusto medio­
cre de un bancario. El me contestaba 
que era cuestión de dinero. Pero yo sa­
b(a que no era así, o que era una cues­
tión de dinero pero no en el sentido en 
que lo entendía mi padre: mi padre ig­
noraba los principios más generales de 
un dandismo a la ingl~sa que yo en cam­
bio me sabía de memoria. Los había a­
prendido mirando, fascinado, la ropa de 
Marcelo Sánchez Sorondo (hijo) que ha­
bía sido mi profesor de historia en la 
escuela secundaria. Yo no sabía enton­
ces quien era en verdad mi profesor de 
historia. Mientras despreciaba a mi pa­
dre. En cuanto a la ropa inglesa, "clási­
ca", todavía hoy me fascina. Y en cuan­
to a la época de la foto, es seguro que 
todo esto no podía no desfigurarme, no 
enfermarme, a la larga, o en aquel mo­
mento, ya, de algún modo ... 
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LA 
EPIDEMIA 
DEL 

COCO PROGRE 

Hy una serie de enfermedades 
ue la Organización Mundial de 

a Salud considera de declara­
ción obligatoria, es decir, que cuando 
alguien las contrae debe informar in­
mediatamente a las autoridades sani­
tarias para que dispongan las medidas 
pertinentes que eviten su difusión. 

Entre ellas estan el cólera, la viruela, 
y muchas otras infecciones que se ar­
chivan en nuestra mente bajo el epí­
grafe de "pestes que antes mataban 
mucha gente, pero ahora ya no". Por 
supuesto, la "obligatoriedad" no in­
cluye a la totalidad de las infeccio­
nes, sino únicamente a aquellas que 
por sus características comportan un 
grave peligro para la población. En 
nuestro medio prolifera una dolencia 
que -merecería formar parte de ese 
grupo. La afección en sí no es nueva; 
lo nuevo es el vertiginoso aumento de 
casos que presenciamos en la actua­
lidad. Y su incidencia, particularmen­
te entre los jóvenes, es tal que bien 
puede decirse que padecemos una 
epidemia. 

LA REALIDAD QUE SE OLVIDA 

Cómo puede pasar desapercibido 
un fenómeno que debería ser 
evidente? Porque la enferme­

dad no afecta a la vida vegetativa, de 
modo que, por lo general, el indivi­
duo que la contrae no se da cuenta. 

Su gravedad está en que, si bien no se 
acusan trastornos físicos, la actividad 
intelectual resulta seriamente com­
prometida sin que el sujeto sea cons­
ciente de ello. 

El origen de esta afección radica 
en·una acentuada hipertrofia del sen­
tido crítico que, al estar agudamente 
exacerbado, incide sobre la mente 
inhibiendo el proceso normal de re­
flexión. Como consecuencia de ello 
el enfermo pierde la "objetividad" y 
empieza a manifestar cierta tendencia 
a formular juicios ''a priori", que, na­
turalmente, determinan al poco tiem­
po fuertes incrementos de la tasa de 
prejuicios circulantes en su torrente 
psíquico. Y sin embargo, paradójica­
mente, desarrolla también la ilusión 
de que posee un criterio abierto ya 
absolutamente I ibre de ideas precon­
cebidas. Además, puesto que su ca­
pacidad de reflexión está debilitada, 
el sujeto carece, por una parte, de 
defensas naturales para resistir la 
infección de ideas que proliferan en 
el ambiente, y sufre, por otra, serias 
disfunciones en sus mecanismos de 
digestión mental, de modo que los 
conceptos que ingresan en su cerebro 
no son metabolizados por las vías 
normales (análisis, absorción parcial 
y excreción de lo no asimilable), para 
pasar a integrar el "pull" de determi­
nantes de una conducta coherente, 
sino que permanecen circulando 
constantemente por su cabeza impi­
diendo que la mente tenga momentos 



de reposo. Como consecuencia de 
todo ello se puede observar, en los 
cuadros el ínicos más avanzados, que 
para el sujeto el ámbito de lo intelec­
tual adquiere mucha más importancia 
que el de las realizaciones, e incluso 
que el de la propia experiencia de la 
realidad. 

Días atrás, hablando de los brotes 
de cólera que se repiten cada verano, 
un joven progre me decía que el pro­
blema debería resolverse de una ma­
nera diferente; que las autoridades sa­
nitarias se pasaban repitiendo siem­
pre lo mismo: hervir el agua, cuidar 
la higiene, etc., y eso estaba ya muy 
oído; que había que romper con to­
do y ofrecer algo más novedoso en 
cuanto a tratamientos y profilaxis. 
Así estuvimos durante un rato, car­
gando contra lo establecido para que 
quedara claro que él pasaba de todo. 
Pero, al preguntarle qué proponía pa­
ra combatir la deshidratación que en 
tres días pude producir la muerte, o 
para evitar la rapidísima propaga­
ción de la epidemia, se puso de mani­
fiesto que era incapaz de pormenori­
zar en sus respuestas porque no había 
considerado los aspectos prácticos de 
la cuestión. 

Tal vez es la costumbre de no en­
contrar nada positivo en ... el sistema" 
lo que nos lleva a rechazar, sin exa­
men previo, todo lo que de él provie­
ne. Lo malo es que hemos generali­
zado esta reacción hasta tal punto 
que llegamos a creer que crítica es 

sinónimo de oposición, y en muchas 
oportunidades adoptamos, orgullo­
sos, lo que creemos una actitud crí­
tica y que no es, en realidad, más 
que censura sin mucho conocimiento 
de causa. Voila el peligro: se dan pa­
so a posturas aparentemente muy 
combativas que, al enfrentarse a la 
realidad, acaban en inconsecuencia 
y contribuyen a mantener las estruc­
turas que atacan. En efecto, pense­
mos qué haría un ,.enamorado de las 
alternativas" como el que he mencio­
nado, si en lugar de hablar le hubiera 
tocado enfermar, pues probablemen­
te ingresaría en un hospital, porque 
el instinto de conservación es, afor­
tunadamente, más fuerte que los es­
crúpulos ideológicos. 

SABERSE, EN VEZ DE BUSCAR 
SOLUCIONES 

P
ersonalmente, el hecho de estar 
metida en esto de la medicina 
clásica y sus alternativas me 

lleva a tratar mucha gente que otea 
nuevos horizontes decidida a dejar lo 
que se tenía por bueno en pos de al­
go mejor. Pero ioh lamento!, esta 
actitud tan abierta y positiva está 
contrarrestada, en muchos casos, por 
toda una serie de vicios en el modo 
de encarar la cuestión, que dificultan 
e, incluso llegan a imposibilitar, la 
consecuención de los propósitos bus­
cados. La gente desea algo diferente, 

pero no encuentra nada que lo con­
forme; se pierde en una búsqueda 
que no le aporta ninguna satisfacción 
y acaba, al poco tiempo, desencanta­
da y dudando, en su fuero íntimo, de 
que haya algo que valga la pena. Y 
como creo que efectivamente sí hay 
algo que merece la pena buscar y es 
posible encontrar, no puedo ioh de­
jadez! dejar de señalar lo que en mi 
opinión contribuye a crear y mante­
ner este estado de cosas. 

Hoy en d.ía es común que la crí­
tica mal entendida nos impida ver 
con claridad y emprender un proce­
so de cambio. Me parece, en lo re­
ferente a la salud, que hay algo más 
importante que alabar las virtudes 
de las hierbas y censurar agriamente 
los antibióticos; me refiero a que 
hay que tomar conciencia de que só­
lo cuando eliminemos las esquemati­
zaciones mentales podremos empezar 
a sentirnos más felices, es decir, a es­
tar más sanos. Porque ioh escándalo!, 
los que nos interesamos por las alter­
nativas también tenemos prejuicios y 
es preciso que nos libremos de ellos 
para descubrir los otros panoramas. 

Recuerdo que en cierta ocasión 
asistí a un cursillo en el que distintos 
profesores explicaban el mismo tema. 
En un momento dado, la exposición 
de uno de ellos contradijo lo que 
otro había dicho antes. A la salida, 
sintiéndome sagaz, le pregunté a un 
compañero si había notado la incon­
gruencia. Su respuesta me abrió un 
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mundo nuevo, porque en lugar de de­
cir: ""Sí, se contradicen, luego hay 
uno que se equivoca", contestó: 16 SÍ, 
me interesó mucho; cuando hay opi­
niones encontradas es señal de que 
el asunto tiene miga". 

Padecemos un exceso de raciona­
lismo. Analizamos todo con los cri­
terios de la lógica, pero hay ámbitos 
que no pueden ser fácilmente reduci­
dos a abstracciones ni esquematizarse 
sin quedar mutilados. En cuanto al 
referente salud todo es bastante 
más complejo; no está nada claro que 
lo que no es verdadero deba ser nece­
sariamente falso. Al intentar mirarlo 
de ese modo, se corre el riesgo de no 
entender y de transcurrir por la pro­
pia vida sin vivirla. 

Por otra parte, hay que tener pre­
sente que en medicina es imposible 
desvincularse de la realidad; por lo 
tanto, lo único efectivo para invali­
dar los procedimientos clásicos que 
nos disgusten, no es censurarlos, sino 
encontrar otros mejores. Para ello es 
necesario un proceso de desarrollo 
personal basado en una actitud activa 
y creadora; pasar por el tamiz de la 
propia experiencia, observación y 
reflexión, la información que recibi­
mos; dejar de "'buscar soluciones" y 
procurar .,.comprender" para poder 
construírselas uno mismo, a la propia 
medida. Esto no significa prescindir 
de toda ayuda exterior, sino conocer­
nos lo suficiente como para poder 
decidir si la necesitamos o no, y en 
qué grado. 

A mi entender esta es la única al­
ternativa profunda a la medicina tra­
dicional, o más bien al modo tradi­
cional de encarar la salud. No se trata 
de cambiar de procedimientos por­
que está de moda, sin saber bien por 
qué, sino de pasar de la condición de 
objeto a la de sujeto, de dejar de 
cargar sobre otros la responsabilidad 
de componer nuestro cuerpo, y com­
prender que nuestra salud depende 
casi exclusivamente de nosotros mis­
mos. Sólo así sabremos conducirnos 
en medio de la infinidad de ideas 
contradictorias en las que nos vemos 
sumergidos. Pero aún nos sucederá 
algo más importante: descubriremos 
que lo interesante no son las respues­
tas que podamos encontrar sino el 
proceso de búsqueda en sí mismo. 
Porque llegaremos a tomar concien­
cia de que la capacidad de nuestro or­
ganismo va mucho más allá de lo que 
normalmente se le supone, y esta 
cualidad puede hacer cobrar confian­
za en nosotros mismos. Así iremos 
avanzando en una I ínea práctica que 
además de ser realmente radical y crí­
tica también será divertida, apasio­
nante y vital como la vida misma. 
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¿No crees que la homosexua­
lidad es, a fin de cuentas, un 
principio de conocimiento?. 

No hojear el "Elle", el 
"O iez Minutos", el "Garbo", 
el "Hola", es perder contac­
to con la realidad, darle la 
espalda al último reducto de 
la imaginación y la perversi­
dad, la preferencia de la ico­
na superficial -de la superfi­
cie de las pieles-, que nos 
devuelven las verdaderas sus­
tancias -el satinado papel-, 
la profunda epidermis de las 
cosas. Nosotros. 

¿Hay algo más pornográ­
fico, lúdico, enloquecedor y 
perverso que la metáfora, el 
artificioso disfraz que nos 
da amplificado por el encan­
to, la desmesura, el diseño, 
la intrascendencia, la textu­
ra, el color, del movimiento 
de la cámara fotográfica, el 
daguerrotipo provocador de 
una cadena de metáforas? 
Perdido Hollywood, ldónde 
encontrar diariamente por 
medio del rito mágico del in­
tercambio de máscara de 
personalidad nuestra trans­
gresión? Tan superficial co­
mo la "organizada barbarie", 
textura abierta al hechicero 
encanto de un terror llevado 
hasta la crueldad de la piel. 
Acciones y palabras I igeras 
como radiografías. Brutali­
dad sofisticada por la subver-

sión de los deseos, el otro 
placer, o recuperadas sensa­
ciones perdidas en la pro­
fundidad de la cultura. Pedi­
mos un cielo con olor a azu­
fre, infernáculo revuelto. 

i Cuándo entenderemos 
que todos estamos implica­
dos en la misma soberbia, en 
la euforia del desencanto! 

No soy cruel. iSoy vues­
tra metáfora (...) 

lDir(amos que la perver­
sión se fundamenta en la i­
nocencia? (. .. ) 

"No sabe usted que sólo 
la leticia del delito tiene el 
derecho de arranzar la vena 
del amor?" (. .. ) 

Todos quieren apresar la 
reaiidad, retenerla al precio 
de la ficción. Bastante cos­
toso es zambullirse en la fic­
ción que se escurre por los 
poros de la realidad. 

A piel de letra, ambos é­
ramos conocedores de los 
secretos de la magia del de­
seo. ¿Recuerdas?(. .. ) 

Estoy aqu(, escribiendo, 
sin pensar en nada preciso. 
Un tanto incretble, vivir co­
mo un millonario. Unica o­
cupación: vivir la desocupa­
ción. Un vagabundear sin 
destino. Buscar el amor las 
veinticuatro horas del d(a, 
chingar indiscriminadamen­
te, cazar la gente perezosa, 
temerosa de sus deseos, en-

NosoyCRUEL 

Lluis Femández Calpena, colaborador de AJO­
BLANCO, acaba de publicar en castellano "El anar­
quista desnudo, premio Prudenci Bertrana, 1978. 
Además de cartas, "L'anarquista nu" incluye refle­
xiones sobre el propio texto, como puede verse en 
este capítulo que os mostramos. Los derechos de la 
edición son de Anagrama. 

tre la salida del trabajo y la 
entrada en casa. Desnudarla 
y joder con ella descuidada­
mente, porque no es dema­
siado importante, porque no 
es sustancial ni totalmente 
necesario, porque nada es 
necesario y menos trabajar 
el placer como un oficio no 
reglamentado, como un ocio 
consentido. i Qué obsesión! 

i Cómo me martirizaba cuan­
do, virgen todav(a de afec­
tos, salía a la calle, a la bus­
ca desesperada de amor y de 
calor! Pero ahora, decidida­
mente, soy un obseso sexual, 
un aventurero sin objetivo 
ni recompensa. He perdido 
el hormigueo que da el pla­
cer de la aventura, como el 
explorador perdido en el me­
dio del desierto, sin ganas ni 
intenciones de sal ir de él i Le 
he encontrado gusto! Co­
nozco la indolencia del lai­
ssez faire; he agotado los 
movimientos primigenios, 
los deseos inductores y las 
direcciones que me condu­
dan a los actos más descara­
dos y atrevidos. Amar fun­
cionalmente. Crear arqueti­
pos de relaciones, sin afec­
tos ni enamoramientos desa­
tados, simple rutina y encu­
lamientos de oficio, pero res­
petando el rito antiguo que 
nos acucia, que nos lanza al 
boulevard del amor. Los a-

fectos continuados, los amo­
res profundos e irracionales 
conducen a la apat(a casera, 
al lecho tedioso de la aco­
modación y la deses·peración 
trivial. Prefiero la desequili­
brada orgía del pensamiento 
roto por un deseo, que no se 
consume en el acto, que lo 
trasciende y lo supera por el 
mecanismo propio que lo ge­
nera. Esta actividad razona­
da lleva indiscutiblemente a 
concluir en la relación ató­
mica, pura electricidad, y en 
el desafecto. Tecnificar el 
deseo, el amor mecánico, la 
tecnocracia del cuerpo des­
haciéndose en hilos lumino­
sos e iridiscentes, licuándose 
al más nimio contacto con 
la carne de desollador que, 
diariamente, alimenta tu 
contador geíger, el relé mus­
cular y la acción mecánica. 

Convertir el pijo en el /aser 
quema-profundidades, un 
rayo destructor, potente, 
malsano e imposible de de­
tener. 1 mposible por el pro­
ceso continuado de estiliza­
ción, de reconversión en e­
fecto, más que en causa. Re­
ducir las posibilidades a la 
infinita combinación de un 
dolor asediado hasta los es­
condites de la resistencia 
muscular reciclada en luz 
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pornográfica, en ultrasoni­
do sinestésico de un sexo 
que, más que existir, se 
piensa y duda al mismo 
tiempo de su contenido. 

Reconvertir el cuerpo 
en una máquina y calcular 
el tiempo de su propia auto­
destrucción. Ser el protago­
nista de su cambio frente a 
la ignorancia de la gente que 
te procura los mecanismos 
precisos del cambio( ... ) 

No podemos llegar a lo 
más profundo sin entrar a 
saco en el gesto; gesto como 
adjetivo de la superficie que 
lo define y lo limita( ... ) 

Decidir la performance, 
cambiar de máscara, de ves­
timenta, de maquillaje, de 
fisonomía, por consiguiente. 
No era demasiado fácil, i no 
lo era! 

Convertirse en cualquier 
desconocido que desfila ol­
vidado por el despacho de la 
vida. Finalmente, el héroe 
anónimo, la cara de plasteli­
na, que a todos se parece y a 

,-! nadie interesa. 
Al cuestionar la superfi­

cie, lconsegu iremos hacer 
entrar en crisis el pensa­
miento que nos conforma?, 
ldeforma?, úeforma?, ¿ in­
forma?, dransforma? (. .. ) 

Si me dedan: "Hazme 
daño", icómo me jodía ha­
cerle gozar de esta manera! 
Solí a desinteresarme muy 
rápidamente. Tal vez desea­
ba descuartizarlo, tal vez de­
seaba desgarrar su carne a 
cachitos y comérmelos ante 
sus ojos, todavía vivo. Y, de 

1 gustarle así, podía entrar en 
mi lógica, o conformarme, o 
penetrarle en lo más profun­
do y verle las tripas y perci­
bir el olor a podrido de los 
intestinos y remover la 
mierda con el dedo y pro­
barla, que es ese excremento 
que posee el sabor de sus 
ojos anterrorizados y des­
lumbrados por el posible 
placer que engendraría mi 
acción caníbal, sofisticada 
receta de alta cultura, ique 
tantos desean!, i que tanto 
desean! Aquellos que sien­
ten temblar la chichina de 
pudor malsano cuando se 
encienden los dispositivos 
secretos que gobiernan la 
maquinaria antigua del re­
cuerdo, del pasado más 

próximo -que todavía es 
joven la raza-, que toda­
vía es joven y no borrada ni 
obliterada. Los circuitos sal­
tan como los fusibles y los 
relés se ponen en marcha 
milagrosamente y el retorno 
se actualiza, y el pensamien­
to vivido como una película 
en tres dimensiones, y es el 
miedo secreto lo que les ha­
ce volverse -escondites en 
repliegues cárnicos-, y al 
conjuro de las palabras sal­
tan y salen y queman y des­
cargan pinchazos y duelen 
y martillean la cabeza y vie­
nen las migrañas, los descon­
troles y la pérdida muscular 
domina-caños, y cae la orina 
pierna abajo y la risa no lle­
ga. i Demasiado tarde!, las 
palabras tienen poder de 
convocatoria de los lémures 
y acuden de repente y los 
verdugos amolan los filos y 
caen las máscaras, si bien, a 
la postre, no es el miedo de 
la muerte, que suele ser gra­
tificante, sino el temor de la 
enculada, el saborcillo mí­
tico que puede darnos, y la 
caída en la sima del abando­
no y el placer. Es por dicho 
motivo que escribía palabras 
sacadas del catálogo publici­
tario más vulgar, de los tópi­
cos, de los grafitis de los re­
tretes, de los prólogos y 
contraportadas, de los ho­
róscopos y artículos de dia­
rios regionales, de una letra 
de canción pop, de un pan­
fleto, de una pegatina revo­
lucionaria a más no poder, 
con la intención de referir­
las y devolverlas al sentido 
antiguo que tendrían -ima­
ginaba yo- en un inicio. Pa­
labra-pluma surgida del más 
obsceno y trivial de los 
gestos que el amaneramien­
to cultural impone a la arti­
culación física. Esta es la 
razón de que mis fantasmas 
que hasta entonces nunca 
me abandonaban, dejaran de 
aparecer por la noche y creí 
que incluso me daban la es­
palda. Como un muchacha 
perdida, en blanco, sin el 
fantasma de la historia, su 
auténtico soporte. Sí, ya no 
los conjuraban sus míticas 
palabras gastadas por una 
tierra excesivamente culti­
vada y estéril. Y las demás 
palabras, aunque publicita-
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das, culinarias con sabor a 
sábana paterna y encoñada 
marchita por el tiempo de la 
nostalgia, temblaban en la 
garganta, tiernamente, como 
niños educados y pulcros de 
una escuela imaginaria, des­
lumbrante de encantos mirí­
ficos y olores de cuna, chu­
pa-chup, cancioncilla y co­
rrida primeriza, amarilla; de­
tritus de vocabulario, reci­
claje de estercolero escolar 
de nuestro discurso llano y 
vivificador como el raylite 
y la baquelita del primer 
turmix tritura cerebros y to­
billos, e hígados, y penes al 
batido; sangre y cebolla, bo­
cadillo y caída de ríos de 
sangre metafórica de la regla 
intrauterina del pensamien­
to. 

Hemos mamado del pene 
de la ignorancia día tras día 
a lo largo de una multitud 
de años, y los fetos se han 
convertido en violentos ca­
zadores de míticas nostal­
gias, poéticas todavía, sin 
métrica, porque se fabrican 
directamente, ante los es­
pectadores, devolviéndole 
los fetos a la palabra, la ac­
ción a las metáforas, el pul­
so al ritmo encadenado de 
las copulativas, del vacío ho­
landés a la blanca sábana lle­
na de sucesos en la actuali­
dad de la piel y del beso. 

Decididamente querría­
mos devolver el nombre de 
cada cosa, paralelamente, 
tanto en la hoja orgánica 
como en la vida. 

i Dale una oportunidad 
publicitaria a tu gusto, chi­
co! 

¿Tanto miedo te dan tus 
propios deseos? ¿cómo es 
que huyes antes de consu­
marlos? Asesino de deseos 
que luchan por salir del 
claustro de la represión de la 
infancia. iAborta el miedo 
y deja flotar el goce que pe-
1 lizca la ingle! i Abre los 
muslos y ofrece el pubis al 
labio goloso del amor! iY 
ahora, corrompe el instante 
y conquista la felicidad! No 
te das cuenta de que no hay 
poema que no hable de 
amor, ni amor que no sea in­
sistente. • 
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La Ecología Santiago Vilanova. 

El 
·impuesto Nuclear· 
financiará 
las Autonomias 

""La política nuclear es una cuestión de Estado" 
(Josep Tarradellas, 23 abril de 1979) 

A través del impuesto denominado ··canon sobre la potencia ins­
talada" el Gobierno confabulado con los nucleócratas ha encontra­
do una fórmula para financiar las autonomías mediante la subida 
de los precios de la electricidad. El impuesto se presenta como una 
milagrosa gallina de los huevos de oro con el objeto de dividir las 
comunidades afectadas por la instalación de centrales nucleares. 

De la misma forma que un ejérci­
to de vampiros necesitaría ban­
cos de sangre, los nucleócratas 

reclaman miles de toneladas de ura-
nio para hacer funcionar las centrales 
atómicas. No les importa el sacrificio 
de centenares de hectáreas de tierras 
agrícolas y de reserva natural. La 
esterilidad que queda después de ha­
berlas removido y triturado les da 
igual. Les tiene sin cuidado someter a 
extensas zonas habitadas al riesgo nu­
clear instalando reactores. Pocos me­
ses después de la entrada en funcio­
namiento del reactor de grafito-gas 
de Vandellós y en el transcurso de un 
banquete Juan March Delgado, presi­
dente de honor de FECSA, mirando 
por una ventana donde se contempla­
ba el valle del Ebro exclamó: "i Qué 
lugar tan ideal para montar varias 
centrales!. i Lástima de gente y pue­
blos que tendrán que abandonarse!" 
( 1). 

Una élite formada por los princi­
pales dirigentes de la Empresa Nacio­
nal del Uranio, la Junta de Energía 
Nuclear y la Unidad Eléctrica, S.A. 
(sociedad que agrupa a las 24 princi-

pales compañi'as eléctricas), bajo los 
auspicios del grupo Rockefeller, de­
cide por el Parlamento lo que con­
viene en materia energética a los con­
tribuyentes. En Francia este tipo de 
grupo de presión está organizado ba­
jo el nombre de Comisión consulta­
tiva para la Producción de Electrici­
dad de Origen Nuclear o Comisión 
PEON. Los nucleócratas tienen carta 
blanca para corromper e incumplir 
normas, legislaciones y visados. La 
"banda de las cuatro" en Catalunya, 
por ejemplo, ha pisado sus propias 
leyes para imponer los reactores en 
Aseó. Este grupo de presión utiliza 
todos sus medios para decantar a su 
favor las decisiones del aparato de 
Estado. Ministros, altos funcionarios, 
diputados y. periodistas son regular­
mente contactados para hacer avan­
zar o retardar sus planes. La institu­
ción Forum Atómico, que preside 
el ex ministro franquista Alvarez de 
Miranda, es uno de los instrumentos 
clave de la estrategia. De esta forma 
la nucleocracia goza de todo tipo de 
ventajas fiscales, bonificaciones en el 
momento de emitir obligaciones y 

buena prensa. A través de la acción 
concertada con el Estado, tas eléctri­
cas se curan en salud frente a una po­
sible nacionalización del sector o 
cualquier contrariedad que les impida 
cumplir sus compromisos nucleares. 
¿cómo no les va a resultar rentable la 
construcción de reactores con seme­
jantes privilegios?. Pero hay más. Las 
compañías emplean el dinero del 
contribuyente- tarifas eléctricas, im­
puestos, ahorro popular-·· para levan­
tar estos monstruos devoradores de 
plancton y difusores de muerte en 
pequeñas dosis. 

GENERALITAT-BANK 

Los nucleócratas se han formado 
durante el franquismo, acce­
diendo a la burguesía financie­

ra desnacionalizada desde los sectores 
industriales tradicionales. Han apren­
dido en cursos acelerados el electro­
fascismo, la mejor forma de someter 
a los pueblos y a las autonomías. Se 
acepta el juego político, eso sí, pero 
se impone un sistema energético duro 
del que las colectividades se verán 
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obligadas a depender por los siglos 
de los siglos. Así, lo que Franco no 
logró con represión, bayonetas y 
cárceles, los nucleócratas lo camufla­
rán en forma de desarrollo, energía 
y progreso. En esta trampa han 
caído sindicatos, partidos poi íticos e 
incluso algunas organizaciones que se 
definen como revolucionarias. Las 
autonomías, por ejemplo, se han 
establecido manipulando el romanti­
cismo de la masa silenciosa_ Hoy, en 
la civilización de consumo y del 
"tocio eléctrico", instituciones como 
la Generalitat pueden convertirse en 
instrumentos del gran capital para 
consolidar su dominio y explotación. 
Empieza a ser sintomático que el 
Consell de la Generalitat haya acep­
tado que sea una multinacional -la 
Mac Europe - la que elabore el pre­
supuesto de la institución para 1980_ 

Si nos fijamos con atención vere­
mos como Tarradellas junto con el 
equipo que le asesora ha intentado 
servir a la perfección los intereses de 
los bancos que controlan las cuatro 
grandes compañi'as eléctricas que ac­
túan en Catalunya (2). La colocación 
de hombres fieles y cuadros técnicos 
en el Consell del Ebre. Sus viajes 
para negociar el trasvase. El incre1ble 
silencio tras las conclusiones del In­
forme Lloret respecto al accidente de 
Harrisburg. La marginación del deba­
te público sobre temas tan trascen­
dentales para el futuro del país como 
las centrales nucleares de Aseó y 
Vandellós. La inoperancia política 
ante la reserva de centenares de hec­
táreas de tierras de las comarcas 
interiores para la explotación de 
minerales radiactivos. El viejo zorro 
no se ha mojado en nada que pudiera 
enemistarle con la gran banca y las 
eléctricas. 

A poco que analicemos quienes 
son los hombres que le han acompa­
ñado en su período presidencial ve­
remos que se trata de personajes vin­
culados a la nucleocracia o estrechos 
colaboradores de las compañías eléc­
tricas: Bricall, Pi Sunyer, Sarda, Car­
ner, Sureda, Serra, Folchi, Pujol, 
Trias Fargas ... Y detrás de todos 
ellos, aconsejando a Tarradellas entre 
bastidores, su máximo consejero: Pe­
dro Durán Farell, presidente de 
Hidroeléctrica de Cataluña, consejero 
de Hifransa, la sociedad que explota 
la central de Vandellós; presidente de 
la poderosa Catalana de Gas y de la 
multinacional Corporación Industrial 
Catalana. Durán, nombrado miembro 
del lnstitut d'lnvestigacions Econo­
miques, es uno de los responsables de 
la nuclearización del país y gozó de 
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la total confianza del Caudillo para 
llevarla a cabo. 

Todos los asesores económicos 
nombrados por el president de la Ge­
neralitat representan directa o indi­
rectamente a entidades bancarias que 
han gestionado los créditos interna­
cionales para que las eléctricas pu­
diesen construir las nucleares. El Ur­
quijo, el Hispano-Americano, el Bil­
bao, el Banesto y el Industrial de 
Catalunya constituyen un grupo de 
presión del que difícilmente puede 
desprenderse Tarradellas. Son ellos 
quienes tendrán el poder y no el 
futuro Parlament. 

MODERNIZAR LA MISERIA 

A ntes de que empezara a dis­
cutirse el Plan Energético y a 
negociarse las autonomías de 

Catalunya y Euskadi, el Gobierno 
Suárez constituyó por decreto ley 
dos consorcios para la investigación, 
exploración y explotación de mine­
rales radiactivos. A la sombra de 
cada uno de ellos, a través de las 
interconexiones bancarias con el 
Banesto y Bilbao, nos encontramos 
con las dos grandes multinacionales 
yanquis de tecnología nuclear, la 
Westinghouse y la General Electric 
(3). La Ley de Minas había sido bur­
lada en plena democracia y entrega­
das nuestras tierras a los nuevos 
colonizadores. 

En Catalunya la indefensión del 
pueblo ante los nucleócratas queda­
ría resuelta, quién lo hubiera dicho, 
con el Estatut. Efectivamente, los sa­
gaces expertos en jurisprudencia que 
elaboraron el anteproyecto de Sau 
no dieron la más mínima importancia 
en dejar al Estado la exclusiva com­
petencia de controlar la política ener­
gética (minas, hidrocarburos, energía 
nuclear, transferencia de tecnología 
extranjera). Esta fué una abdicación 
inconcebible a la que contribuyeron 
los partidos de la izquierda parla­
mentaria ( 4). 

Mientras, los medios informa­
tivos se entretuvieron en dedicar ex­
tensos comentarios a la necesidad de 
recuperar la lengua y la cultura. lA­
caso un modelo energético como el 
"pactado" no supone unas formas de 
consumo, vida y trabajo que generan 
la alienación cultural? En aquella o­
casión sólo los ecologistas y los movi­
mientos de resistencia popular contra 
las minas de uranio y las centrales nu­
cleares intentaron hacer oir su indig­
nación. Pero la Generalitat guardó si­
lencio cómplice. Parece como si el 
precio de la jubilación de Tarradellas 
hubiese sido el llevar hasta las últimas 

Grupo autonómico 
del Estado Español 
contemplando el 
advenimiento del 

consecuencias sus profundas convic­
ciones: Catalunya será tanto más rica 
y próspera cuantas más centrales nu­
cleares, autopistas, trasvases, aero­
puertos y plataformas petral íferas 
posea. 

El capital, a través de la ideología 
productivista de los políticos, trata 
de enmascarar la colonización multi­
nacional y la modernización de la mi­
seria. Pero hay más. Los nucleócratas 
no tienen suficiente con sus privile­
gios fiscales. Pretenden cargar la dic­
tadura energética sobre los contribu­
yentes mediante un "impuesto ató­
mico". 

EL CANON NUCLEAR 

E I Gobierno Suárez se ha puesto 
de acuerdo con las eléctricas 
para establecer un canon sobre 

la producción y consumo de energía 
eléctrica con la finalidad de financiar 
las autonomías. Se trata de un tribu­
to estatal que gravará en un 50/o, so­
bre la tarifa en vigor, los consumos 
de energía. En términos monetarios 
los contribuyentes pagaremos en 1987 



"impuesto nuclear". 
(la fiera vence a los 

arcángeles 
parlamentarios) 

más de 21.500 millones de pesetas de 
1978 por el concepto de un impuesto 
oficialmente denominado "canon so­
bre la potencia instalada". Los fon­
dos serán recogidos por las compa­
nías eléctricas quienes elevarán los 
precios de forma que su facturación 
final se incremente en el 50/o sobre 
la que en 1986, año anterior a la en­
trada en vigor de la fórmula. Una vez 
que las compañías hayan actuado de 
recaudadores de impuestos entregarán 
el dinero al Tesoro quien lo repartirá 
a todas las diputaciones provinciales, 
según la potencia de las plantas de 
producción eléctrica instaladas (cen­
trales hidráulicas, térmicas de carbón 
y nucleares), quedando excluídas las 
térmicas de fuel. El criterio del im­
puesto es que el dinero vuelve a los 
entes autonómicos y se invierta en 
"obras de equipamiento social en las 
zonas donde estén ubicadas las cen­
trales" (si para entonces quedan aún 
aguas, tierras y personas sin contami­
nar). 

El chantaje es claro. La entrada en 
funcionamiento de una central nucle-

ar de 1.000 megavatios supondrá un 
ingreso para la diputación de la pro­
vincia donde esté instalada del orden 
de los 650 millones de pesetas. Los 
consumidores de Madrid y Barcelona 
pagarán más de mil millor1es al año 
por este tributo. 

Hecha la ley, hecha la trampa. Re­
frendada la autonomía se la quiere a­
hora supeditar a la nuclearización. "Ir 
contra las nucleares -dirán las eléc­
tricas- es ir contra la autonomía, des­
capitalizar la Generalitat, hundir las 
comarcas al subdesarrollo". ¿cómo 
esperar que los I íderes social is tas y co­
munistas se manifiesten radicalmente 
contra la nuclearización si a través de 
ella encuentran formas indirectas de 
financiar sus carreras políticas?. El 
Gobierno y las eléctricas con este 
"impuesto atómico" intentarán la de­
sunión entre las comarcas producto­
ras de energía. Pretenderán que la am­
bición y el falso progreso inunde los 
ayuntamientos y que todos deseen lle­
varse la gallina de los huevos de oro a 
casa. Las primeras reacciones no se 
han hecho esperar. La Federación Le­
onesa de Empresarios, principal orga­
nización patronal de la provincia, vin­
culada a la CEOE, ha exigido oficial­
mente la participación en el control 
del canon. En Catalunya los grupos 
del Alt Pirineu, que siempre se hab(­
an manifestado críticos respecto al 
modelo de desarrollo y la expoliación 
de sus tierras, se felicitan por la pro­
puesta gubernamental y por la consti­
tución del canon de compensación te­
rritorial. Sin embargo exigen, y no se­
rán los únicos, que el dinero obteni­
do por la provincia productora se des­
tine íntegramente a las comarcas don­
de se han instalado las centrales eléc­
tricas. 

Las compañías y los nucleócratas 
esperan ahora que el canon inicie el 
desmadre en las comarcas del Ebro, 
donde el Plan Energético tiene previs­
tos cinco reactores y donde la lucha 
antinuclear y la radicalización campe­
sina ha adquirido una virulencia incó­
moda para la Generalitat. Lo mismo 
se piensa que acontecerá en otras re­
giones del Estado. El canon serán pre­
sentado como si se tratara de la caída 
del "Gordo de Navidad" en unos mu­
nicipios descapitalizados por la emi­
gración y la desertización de las tie­
rras agrícolas. 

La falacia estará en creer el discur­
so oficial. Un estudio económico ha 
demostrado que después de la cons­
trucción de las dos unidades de Aseó y 
del despido de los 5.000 trabajadores 
(la mitad de los cuales procedían de 
la agricultura), el descenso de la renta 
per cápita de la comarca de la Ribera 

d' Ebre será del 48 O/o. La disminu­
ción ha sido valorada en más de mil 
millones de pesetas. Ningún canon es 
capaz de compensar esta expolicación 
y engaño (6). 

Los técnicos nombrados por la Ge­
neralitat en el Consell del Ebre tienen 
el encargo, su propia ideología les lle­
va a ello, de introducir la mentalidad 
desarrollista a los alcaldes, haciéndo­
les comprender en términos economi­
cistas que la agricultura forma parte 
del pasado y que las nucleares es el 
porvenir y el progreso. Harán prospe­
rar la demagogia sobre la urgencia de 
controlar el peligro radiactivo y justi­
ficarán la necesidad de las aguas del 
Ebro para la industria petroquímica 
y electronuclear. Pero los nucleócra­
tas y quienes decidan servirles desde 
la Generalitat, ya sea liberal, social-de­
mócrata o socialista quien la presida, 
deberán enfrentarse con una perspi­
caz y organizada resistencia popular.e 

(1) Joaquim lbarz, "El parany de les cen­
trals nuclears", Presencia, 14 de junio 
de 1975. . 

(2) FECSA, Hidroeléctrica de Cataluña, 
Fuerzas Hidroeléctricas del Segre y 
ENHER. 

(3) Primer consorcio: Estado español, JEN 
(40 o/º) y Promotora de Recursos Na­
turales (20 º/o). Area de actuación: Ca­
talunya. Segundo consorcio: Estado es­
pañol (45 o/ 0 ). Exxon Mineral Spain 
lnc (45 o/º), Petróleos del Mediterrá­
neo (1 O o/ 0 ). 

(4) Artículo 9º del Estatut de Catalunya, 
apartado 16: "La Generalitat de Ca ta­
l un ya tiene competencia exclusiva so­
bre los aprovechamientos hidráulicos, 
canales y regadíos, cuando las aguas 
discurran íntegramente dentro de Cata­
luña, instalaciones de producción, dis­
tribución y transporte de energía cuan­
do este transporte no salga de su terri­
torio y su aprovechamiento no afecte a 
otra provincia o Comunidad autÓnt?· 
ma: arma minerales, termales y subterra­
neas. Todo ello sin perjuicio de lo esta­
blecido en el número 25 del apartado 1 
del artículo 149 de la Constitución''. 
Artículo 12 del Estatut de Catalunya. 
apartado 2: "La Generalitat tiene com­
petencia exclusiva en Industria, sin per­
juicio de lo que determinan las normas 
del Estado por razones de seguridad. 
sanitarias o de interés militar, y las nor­
mas relacionadas con las industrias que 
estén sujetas a la legislación de minas, 
hidrocarburos y energía nuclear. Queda 
reservada a la competencia exclusiva del 
Estado la autorización para transferen­
cia de tecnología extranjera". 

(5) Joaquim Margalef y Albert González, 
"De la agricultura a las centrales nuclea­
res. Transformación productiva de una 
comarca: La Ribera d 'Ebre", CAU, Nº 
4 7, Barcelona. 
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WOODY 
AIIFN 

Arturo Amorós 

El sEñoRde MaNhal'pN 
Un.. . 

COIIJICO 
Intelectual 

H eywood Allen Stewart 
Konigsberg, que luego 
tendría la feliz idea de 

hacerse llamar Woody A/len, 
nació en 1935 en un barrio 
judío de Nueva York, en el 
seno de una familia de la ba­
ja clase media. Su padre, 
que era taxista, se parecía a 
Fernandel, y su madre, que 
era florista, resultaba el vivo 
retrato de Groucho Marx, 
pero sin bigote. 

En su época de colegial 
ya se ganaba sus buenos 
dólares escribiendo gags. 
Siempre le ha apasionado es­
cribir. Posee un gran talento 
y una gran facilidad para 
esta actividad que prefiere a 
cualquier otra. Tenía el pro­
yecto de reescribir el Viejo 
Testamento, pero excluyen­
do al personaje de Dios, por­
que no le encontraba vero­
símil. 

Empezó a escribir para la 
televisión a los 17 años. De 
su paso por este medio nos 
cuenta Woody: "La TV ha 
mejorado enormemente mi 

sentido crftico. Tanto que 
hoy ya no la miro más. Pero 
me reportaba entonces hasta 
mil dólares por semana; eso 
no alcanzaba para hacerme 
feliz. Mis padres querfan 
que yo fuera farmaceútico, 
por eso decidí estudiar Filo­
soffa en Nueva York. Era un 
muchacho depresivo que 
querfa especializarse en la 
verdad absoluta ... Me pesca­
ron un dfa echándole una 
ojeada al alma de mi vecina 
de banco y me despidieron". 

Además de escribir para 
los más populares actores de 
televisión, inventa sketches 
para revistas de Broadway, y 
crea chistes y cosas diverti­
das ¡1ara varios cómicos de 
clubs nocturnos. En 1961 es 
invitado a presentar, en el 
Greenwich Village, sus pro­
pios números cómicos. Po­
cos años después grabará 
tres discos, con lo mejor de 
su repertorio, ante el pú­
blico. 

Woody consigue su máxi­
mo relax tocando el clarine-

te al estilo Dixieland. Inclu­
so llegó a tener su propia 
banda de jazz, la Ragtime 
Rasca/s, que actuó en algu­
nos night-clubs de Nueva 
York. Pero hoy, como no 
tiene tiempo, lo toca sólo 
cuando se baña. 

Debuta en Broadway en 
1969, con "Play it again 
Sam", obra teatral de la que 
es su autor y principal actor. 
También protagonizará la 
versión filmada de esta pieza 
que dirige Herbert Ross (En 
España el film se tituló 
"Sueños de un seductor"). 
Anteriormente había actua­
do en pequeños papeles en 
los films "iOué tal, Pussy­
cat?" (El guión era de Woo­
dy) y "Casino Roya/e". 

Por si todo esto fuera po­
co, para terminar con el im· 
presionante currículum de 
Woody Allen, señalaremos 
que este esforzado de la plu­
ma tiene en su haber cente­
nares de textos escritos y 
que publica regularmente en 



"Esquire", "New Yorker", 
"Playboy", "'Life" o "Ever­
green Review '. En España 
se han publicado dos de sus 
libros: "'Como acabar de 
una vez por todas con la 
cultura" y "Sin plumas". 

UNA TRAYECTORIA 
VACILANTE 

A 
I principio, Woody no 
acababa de decidirse 
en dirigir el mismo sus 

propias historias. Había pro­
puesto a Jerry Lewis como 
realizador de "Toma el dine­
ro y corre", pero los pro­
ductores tuvieron miedo de 
este tipo de asociación entre 
dos cómicos famosos, y fi­
nalmente Jerry le animó a 
lanzarse al ruedo. 

Los primeros films de 
Woody resultan más diverti­
dos de explicar que de ver. 
El Woody escritor (excelen­
te escritor cómico), prevale­
cí a al Woody realizador. En 
cada uno de sus films no fal­
taban los buenos hallazgos 
cómicos, pero una realiza­
ción vacilante y confusa ma­
lograba muchos de ellos. Se 
veía bien claro que no le fal­
taban las ideas, pero carecía 
de rigor en el momento de 
ponerlas en la práctica. Sus 
películas oscilaban entre la 
sátira y la payasada, pasán­
dose bruscamente de una a 
la otra, sin que existiera una 
lógica interna que justificase 
los e hios de estilo. 

Los defectos más eviden­
tes de sus dos primeros films: 
"Toma el dinero y corre" 
( 1969) y "'Bananas" ( 1971), 
eran su falta de ritmo y su 
incapacidad en desarrollar 
una escena o en rematar un 
gag. Un pesado academicis­
mo terminaba por ahogar ~n 
humor inteligente. Los films 
estaban compuestos de una 
sucesión de gags, que rom­
pían la unidad cómica o dra­
mática del relato. 

En su tercera realización 
"Todo lo que siempre quiso 
saber sobre el sexo y nunca 
se atrevió a preguntar" 
( 1972), buena parte de los 
defectos anteriormente 
apuntados fueron sorteados, 
por tratarse de un claro film 
de sketches y gracias tam­
bién a una serie de hábiles 
variaciones sobre los géne­
ros cinematrográficos. No 
hay que olvidar que uno de 
los puntos fuertes de Woody 
ha sido las referencias ciné­
filas (y también literarias), 
que están presentes en todos 
sus films. 

Así por ejemplo, el últi­
mo sketch de esta película, 
el más famoso y el más lo­
grado, constituía una paro­
dia de aquel film de cien­
cia-ficción titulado 'Viaje 
alucinante", y en él se veía 
a Woody convertido en un 
espermatotozoide que se 
disponía a participar en un 

acto sexual. 
Sin embargo, en su si­

guiente film "El dormilón" 
(1973), no supo sacar parti­
do de la ciencia ficción y 
significó un paso hacia atrás. 

LA MUERTE, ESA 
DESCONOCIDA 

a ué ocurre después de 
la vida?. Por ejemplo, 
¿Hay chicas?'~ 

Hipocondri'aco irremedia­
blemente, existencialista 
obstinado, Woody está obse­
sionado por la idea de la 
muerte, la angustia de vivir, 
el miedo ante la nada ... y 
otras menudencias por el es­
ti lo. Disimula, diciendo: 
"No es que tenga miedo a la 
muerte, pero si viene prefie­
ro que no me encuentre". 

Su quinta realización "La 
última noche de Boris Grus­
henko" ( 1975), cuyo título 
original "Lave and Death" 
resu Ita mucho más explícito, 
está precisamente consagra­
do a las inquietudes existen­
ciales y al tema de la muer­
te, una de las pocas cosas, 
según puntualiza Woody, 
que lo mismo puede hacerse 
acostado como de pié. Na­
die anteriormente había lo­
grado hacer reir manejando 
temas tan serios. 
De nuevo quedaban paten­
tes las I imitaciones de Woo­
dy realizador: Segui'a sin lo­
grar conciliar la comicidad 

verbal (al estilo de Groucho 
Marx o de Fields), con la co­
micidad gestual (dentro de 
la gran tradición del cine có­
mico americano de los años 
20). 

A pesar de la abundancia 
de los diálogos, Woody con­
sigue realizar su film de ma­
yor riqueza visual hasta el 
momento. La comicidad 
esencialmente verbal de 
Woody y su humor típica­
mente intelectual, se ponen 
a manipular, en esta oca­
sión, nada menos que a Dos­
toievsky, Chejov y Shopen­
hauer. 1 ncluso se mete con 
Dios, alguien con quien no 
se puede confiar. (Woody 
dixit). 

A partir de ahora 1a figu­
ra de este hombrecito no 
cesa de crecer. Lo que anun­
ciaba esta ambiciosa come­
dia existencial, va a ser con­
firmado categóricamente en 
sus tres obras siguientes: 
"Annie Hall", "lnterirores" 
y "Manhattan", tres films 
personales, tres diaagnósti­
cos agudos e implacables so­
bre la sociedad neoyorquina. 

Tras _,, Love and Death" 
Woody actuará en el film de 
Martín Ritt, '7he Front" 
para realizar seguidamente 
"Anníe Hall", el primer 
film cómico totalmente 
adulto y que abre un nuevo 
camino a la comedia cine­
matográfica. 
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HUMOR, PSICOANALISIS 
Y CULTURA 

A 
nnie Hall" es en buena 
parte un film autobio­
gráfico, en el que se 

describe la vida privada de 
un escritor contemporáneo: 
Alvy Singer, un pequeño ju­
d (o neoyorquino, poco fa­
vorecido fi'sicamente, y que 
posee un gran surtido de 
preocupaciones sexuales y 
sueños de grandeza. Un i nte­
lectual narcisista, terrible­
mente tímido, que se cree 
amenazado por el mundo y 
la sociedad organizada. 

Este cómico de la era 
electrónica y de la sociedad 
de consumo, es un eminente 
sicólogo, que se burla cons­
tantemente de si mismo. Su 
comicidad no tiene nada de 
inocente ni de pueril (esta­
mos lejos de la gran familia 
de los cómicos del cine), y 
desarrolla un constante jue­
go de atracción y repulsión 
con la cultura y el psicoaná­
lisis. El propio Woody admi­
te haber seguido sesiones de 
psicoánalisis durante varios 
años, por lo que puede ha­
blar sobre el tema con su­
ficiente conocimiento de 
causa. 

Víctima del éxito de 
"Annie Hall" y de su cele­
brada profundidad dramáti­
ca, Woody decide sumergir­
se en el drama y realizar un 
film donde no se utilice nin­
gún gag. Woody parec(a es­
tar acomplejado por hacer 
tan sólo diversiones superfi­
ciales y quería demostrarse 
a sí mismo de que era capaz 
de hacer un film completa­
mente serio y seguir intere­
sando al público. Pero como 
no abunda la gente capaci­
tada en hacer reir, espere­
mos que no reincida. 

"Interiores" fué una ex­
periencia estimulante, en la 
que Woody pudo refinar su 
estilo, consiguiendo una 
obra de gran belleza plásti­
ca. Una película que, a fin 
de cuentas, no resu Ita dema­
siado distinta de los films 
precedentes de su autor. 

Woody va enriqueciendo 
su galería de personajes. 
"Annie Hall" era el retrato 
de una mujer elaborado con 
sorprendente sutileza y au-
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téntica temu ra perfectamen­
te encarnado por Diane 
Keaton, la Galatea de Woo­
dy. 

"Interiores" es el retrato 
de un grupo familiar hetero­
géneo, del que sobresalen las 
dos mujeres maduras: Pearl 
(Maureen Stapleton), la viu­
da israelita de risa franca y 
espontánea, llena de vitali­
dad y calor. Frente a ella, 
Eva (Geraldine Page), la ma­
dre posesiva y dominante, 
obsesionada por el orden y 
la limpieza. Es la oposición 
de dos culturas diferentes, 
la de la pequeña burgues(a 
judía y la de la sofisticada 
intelligentsia neoyorquina. 
Oposición que el propio 
Woody ha vivido en su pro­
pia carne y que está presen­
te en todas sus películas. 

Tras el saludable ejercicio 
nórdico de "Interiores" 

Woody realiza un film en es­
pléndidos colores blancos y 
negros, donde nos habla de 
su fascinación y rechazo ha­
cia Manhattan, relatándonos 
otra patética historia de 
amor. 

"Manhattan" es una obra 
plenamente lograda que, en 
primer lugar, nos deslumbra 
por la espléndida fotografía 
de Gordon Willis (inaprecia­
ble colaborador de los tres 
últimos films de Woody), y 
también con el sugestivo 
acompañamiento musical 
provinente del repertorio de 
George Gershwin. 

Tras esta bri 11 ante facha­
da, desubrimos a una soci­
dad frustada y neurótica, 
incapaz de lograr una vida 
afectiva sana y feliz. "Es 
lástima, se lamenta Woody, 
porque con el dinero y los 
conocimientos técnicos que 

poseemos, podr/amos tener 
una cultura de élite. Pero 
estamos cretinizados por las 
drogas, por la televisión in­
sensible, por nuestras cade­
nas de alimentación express, 
por nuestra sexualidad me­
canizada, por la insensibili­
dad de nuestros poi lticos". 

Esta maravillosa come­
dia, a la vez triste y diverti­
da, constituye, por el mo­
mento, un brillante broche 
de oro a una sorprendente 
trilogía neoyorquina. lHa­
cia donde irá ahora Woody 
Allen? Este infatigable es­
critor-actor-realizador, pare­
ce haber alcanzado una 
cumbre difícil de superar. 

Confiemos en que su es­
píritu de inventiva sepa 
depararnos nuevas sor­
presas. 



La Música 

El SONIDO 
yelCUERPO 

A I final de los años cincuenta, 
prácticamente en los sesenta (y 
a lo largo de toda esta década) 

una serie de insurrecciones y revuel-
tas, incluso armadas, se produjeron 
en los ghettos negros de muchas ciu­
dades de U.S.A. 

La posición del negro americano 
hacia lo que llamaban -los blancos 
su patria cambió de manera ostensi­
ble. Ya en la Segunda Guerra Mun­
dial el descontento de los negros se 
empieza a manifestar; negros inser­
tos en un ejército que luchaba "'por 
la libertad y en contra del racismo". 
(Sí, solo tendríamos que mirar las 
estadísticas de la época y compro­
bar cuantos negros llegaron al grado 
de oficial). Poco a poco se esfumó el 
ideal de conciliación paternalista que 
se había dado entre el 38 y el 45. 

En 1955 hay que constatar la pri­
mera rebelión masiva antirracista que 
protagonizaban los negros. En Mont­
gomery (Alabama) se obliga a una se­
ñora a levantarse de su asiento en el 
autobús; es norma que los negros va­
yan de pie. La señora se niega, pro­
testa. Poco más tarde se inicia una 
campaña de boicot a la compañía de 
autobuses que durará 370 di'as, con 
una participación del 99% de la po­
blación negra. Logran que la compa­
ñía quiebre. Un joven líder comienza 
a destacar: Martín Luter King. 

se tocan 
Estas revueltas llevaron consigo la 

suficiente vitalidad y carga cultural 
alternativa (volver, regresar a los 
orígenes, a Africa) como para influir 
profundamente en la producción 
cultural de la minoría negra. Por 
supuesto, la música no es una excep­
ción; toda ella quedará a partir de 
entonces, bañada, influida e incluso 
asentada en una actitud en una 
motivación cultural distinta (o lo que 
es más importante: propia). El jazz 
nacerá radicalmente marcado. 

La música refleja, se impregna de 
toda una serie de tensiones, de con­
tradicciones de la sociedad america­
na. El quehacer personal individual 
subjetivo del músico tema a tema, in­
terpretación a interpretación lo irá 
reflejando. Pero esas mismas tensio­
nes y contradicciones que sufre la 
Gran América también se dan en el 
resto del mundo occidental (y parte 
del otro), por supuesto con peculia­
res variantes, lo que va a facilitar la 
difusión de toda nueva estética. 

La cotidianidad que para ellos es 
el diario vivir en el ghetto (ghetto 
más amplio para nosotros), se politi­
za. Y es dentro de ese doble marco 
cotidianidad-ghetto donde los músi­
cos comienzan a pensar y a producir 
sus obras. Tornan una postura, ad­
quieren clara y abiertamente una op­
ción cultural. 

Al respecto, Cecyl Taylor dec(a 
más o menos que el fin de toda aca­
demia es hacer estéril la relación en­
tre el individuo y la cotidianidad. Es­
tablecer el puente, la unión es des­
truir el academicismo. 

Lo que les iba sucediendo en su 
entorno y en sus vivencias constituye 
lo que alguien podría llamar ✓-inspi­

ración". 
Pero a diferencia de lo que ocurrió 

en Europa (y el problema suscitado 
por la música alienada y alienante. 
Por ejemplo, Adorno y su "Introduc­
ción a la sociología de la música"} los 
negros convierten en un rápido gesto 
la negación a una realidad cotidiana 
en un acto de afirmación (de autoa­
firmación) inmediato. Guiándose en 
el erotismo y el redescubrimiento del 
cuerpo. Para ello influyó, y no poco, 
el africanismo que llevaba en sí una 
serie de aportaciones culturales dis­
tintas. De nuevo la música y el cuer­
po se reedescubren. 

UN LENGUAJE NEGRO 

E 
I músico free, cualquier ins­
trumento que utilice, intenta 
acercar al máximo la sonori­

dad de su instrumento a la voz huma­
na de manera mucho más clara y sis­
temática de cuanto hacfan los jazz­
men tradicionales: el instrumento se 
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vuelve (viene a ser) una prolongación 
de la voz y del cuerpo. De la misma 
manera que los bluesman, que adap­
taban el estilo de su guitarra a las in­
flexiones vocales casi como un "eco" 
de la misma manera los freejazzmen 
conf/an a su instrumento intercam­
biable v transitorio las funciones de 
apéndice y sustituto del cuerpo; 
cualquier fermento físico, hasta el 
más violento es transmitido a través 
del instrumento o la música que re­
gistra, la corporeidad hecha part{ci­
pe". (Philippe Carlos. Jean-Louis 
Comolli. Free Jazz, Black Power). 

Estas fueron las premisas para la 
creación de un lenguaje autónomo 
que se articula en un espacio mental 
que poco (o nada) tiene que ver con 
el que se había estado manifestando 
hasta esos momentos. Visto desde la 
posición de la cultura occidental, es­
te nuevo código presenta un grado de 
entropía demasiado elevado como 
para poder ser entendido-utilizado. 

Se mueve dentro de un terreno al 
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que podíamos calificar de Nsicolo­
gla cotidiana". Sólo a partir de un 
acto (y actitud) de liberación indivi­
dual y colectivo se le puede encon­
trar un sentido. 

Este nuevo lenguaje se estructura 
como "multiplicación/colisión/yux­
taposición a todos los niveles y en 
todas las direcciones del material de 
los códigos de las fuentes y de los 
modos de los cuales se sirven los mú­
sicos o a los cuales se refieren. Y esto 
como si hubieran decidido el no 
"prohibirse" más el uso de cualquier 
cosa por la que sintiera deseo o nece­
sidad a lo largo del proceso creativo" 
(Philipe Caries. Jean-Louis Comolli. 
Free Jazz, Black Power). 

De este modo cada pieza se con­
vierte en un universo poliformo, po­
livalente y poliexpresivo (con un 
grado de desorden no superior al que 
espera el calor en enero). 

La música no viene a ser la expre­
sión de una nueva lógica. Es, se cons­
truye a partir de una nueva lógica. 

Es más: ella (la música) no reprodu­
ce, construye nuevas lóyicas. 

La destrucción del lenguaje ante­
rior se efectúa en otros cauces que 
nada tienen que ver con los elegidos 
por la vanguardia europea. Sólo hay 
que repasar la cita anterior de Free 
Jazz, Black Power, para darse cuenta 
de ésto. 

La ironía y la mala hostia que 
se encuentran en ciertos trabajos del 
Art Ensemble of Chicago, Albert 
Ayler, etc., son patentes en esta mú­
sica. Casi podría decirse que confor­
ma un elemento base en la elabora­
ción del sentir musical. 

Paralelamente la desarticulación, 
como signo invertido, no como nega­
ción del signo. Más bien como signo 
que nos es negado. Panorama que el 
músico de free nunca contempla con 
una postura pasiva; al contrario: se 
convierte en un rabioso y dolorido 
testigo. Ejemplos como los de Cecil 
Taylor, Albert Ayler, Coltrane, Ar­
chie Sehepp. 



Realizan una musIca que se fun­
damenta en la improvisación libre. 
Entendiendo por improvisación el 
acto musical más global, único capaz 
de dar la medida exacta de los acon­
tecimientos en un espacio tiempo 
concreto a la vez que negar la rutina 
en una especie de invención conti­
nua, de un continuo movimiento del 
cuerpo expuesto a miles de fuerzas 
(eróticas o no). 

La improvisación crea el espacio 
adecuado para cualquier tipo de ex­
periencia que no es dada a priori si­
no que se cumple en el acto, que es 
un acto de libertad. 

En "Música en la noche" Huxley 
nos dice que es idiota intentar tradu­
cir un lenguaje con otro. La música 
expresada en palabras, i no hay ma­
yor tontería!. Por eso os recomiendo 
una discografi'a esencial y báscia en­
torno a la conversación que he tenido 
con vosotros. • 

discografía 
ART ENSEMBLE OF CHlCAGO. 
Great Black Music. 1969. Byg 
529302/328/329 
Certain Blacs. America 30AM6098 
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tasy 86016 
Spirits ( 1964). Debut. deb-146 
Music is the healing force of the uni­
verse. Impulse A-9175 
ORNETTE COLEMAN. Something 
Else. (1958). Contemporary S-7551 
This is the question ( 1959). A tlantic 
SD-1353 
Free Jazz (esencial). (1960). Atlantic 
DS-1364 
JOHN COL TRANE. Ascension. 
(1965). lmpulse-A-95 
Expression. (1967). Impulse A-9120 
MICHEL PORTAL. Our Meanings 
and our feelings. ( 1969). Pathé C054-
10525 
ARCHIE SHEPP. Archie Shepp/Bill 
Dixon Ouartet ( 1962). BYG 529101 
Four for trane. (1964). Impulse A(S) 
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NAUTILUS 

T odos lqs • lectores del_ 
~jo ~a_!>rán visto, al 
menos una vez en su 

vidá, Tiempos . Modernos de 
Charles Chaplin. Muchos 
convendrán conmigo que di­
cho_ film es la mejor crítica 
que.se haya hec~o jamás, a la 
luz de todas la~ luces, de los 
aspectos negativos que com­
portó la revolucJón industrial 
y _ lá consecuente organiza­
ción y división capitalista del 
trabajo. 
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Nos haría falta ya ahora 
un nuevo Chaplin para ana­
lizar críticamente en imáge­
nes· las consecuencias actua­
les ·Y futuras de la nueva 
revolución electrónica e iri­
fonnática que se proyecta 
sobre el conjunto de la orga­
nización, produétiva y social. 
De hecho, si la Revolución 
Industrial deterriünó la rup­
tura de la unidad de produc­
ción anterior y fragmentó léi 
articulación producti:va y s.o­
cial, la nueva revolución tec­
nológica amenaza con rom­
per ya en migajas los frag­
mentos· de la revolución in­
dustrial precedente. A veces, 
antes dudaba de ello, parece control los llamados "gran-
que la historia se repite. Si des sistemas" productivos o 
en los tiempos d~ la N.E.P. sociales, ya sea por su com·-
soviética, Lenin veía la elec- plejidad creciente como tam-
tricidad como el sistema bién por las condiciones per- -
nervioso de una sociedad manentes para que surgan 
("Comunismo = soviets + incidentes laborales como 
electricidad") o, para tomar respuesta a las condiciones 
otro ejemplo, los colonial.is- de trabajo y de organización 
tas ingleses de finales del si- jerárquica Y parcelizada en 
glo XIX, concebían sus do- la fábrica. De lo q_ue se trata 
minios con otra imagen simi- ahora es de crear una nueva 
lar, pero esta vez proyectada organización científicá oel 
a base de ferrocárriles y ca- trabajo productivo y de ex-
rretera:s, en la actualidad to- _ . ten~~rla, a~emás, a toda ~a 
das las fuerzas políticas insti- . gestion social, tanio _dcnt~o .. 
tucional_es. contemplan ta- - como fuera de la fabnca. Pa­
bién a la teleinformática co- - .ra ello.Jo que hace el siste­
mo' nuevo slstema nervioso • ma ·e_s· ampliar aún más la 
de la sociedad,. sistema ner- descentralización funcional 

_ vioso esta•,vez ya casi perfec- de. las unidades de produc-
to' para uso dúctil del Poder. ción, de análoga forma cómo 

Yeam5>s 'un _poéo de q~é la descentrálización de la 
va el guion. Digamos, de en- ~ universidad· ha supuesto·para 
t~ada,. que estas i:iuevas teé-, • él Poder recuperar- un m írii-
-nologías electrón.icas (mi-' mo de efi:cíenéia_y "uñ,ma.xi-••• 
cn;,procesadores; ~te.), in:t-· mo. de consenso, átribuyen-
·pulsadas en _buena parte· me- do a la autoridad académica 
<liante genefosos.creditos du- .un simple poder- de gestión 
rante la guerra del Vietnam, que 11;0 coirespond~ casi ·~mn-
responden a exigencias reales ca a un verdadero poder· de 
de las sociedades industriales· decisión. Para el sistema, es-
avanzadas. Por- ejemplo, fa , te. prime{ paso representa ya 
dificultad de mantener bajo ., una serie de ventajas. Moto-

res fabricados en Polonia y 1 

montados sobre carrocerías 
españ~las pueden venderse 
en el Senegal, vestidos de al­
godón de la India diseñados 
en Espai\a son vendjdos en 
Rumanía--y, asC mil ejem­
plos más, actividos por el 
"sistema. informático" pue­
den producir pingües bene­
ficios y neutralizar m_uchos 
conflictos y huelgas. La se­
gunda medida y consecuen- -
da de la revolución infor­
mática es la de crear, ya den­
tro de la empresa, un siste- , 
ma aún más fino y alienado 
de división técnica del tra­
bajo, cuyo modelo podría 
ser el de la: "chica de la cal­
c_uladora'' del supermercado 
ó el de la perforista de un 
centro de informática. De· 
hecho, la empresa .moélerna 
se ha dado ya cuenta de que_ 
para recuperar y aumentar la 
productividad les ~s necesa-_ ! 
ria la ' automación de las 
funciones productivas y la 
automación de los precesos 
de gestión. 

Citemos finalmente el 
problema, lleno de implica- ' 
dones poi íticas, que supone , 
la centralización y concen- , 
tración de la información pa-
ra dirigir dicha automación 
de la producción y de la ges­
tión. Esta centralización su­
pone un control del podeI de 1 

decisión en pocas manos y 
un control más eficiente so­
bre los trabajadores implica­
dos· en el proceso producti­
vo: De esta forma se provoca 
una expropiación real del sa­
ber productivo (trabajo_ inno­
vador y creador) y una casi 
total desaparición (ya escasa) 
de .Ja dimensión humana en 
el trabajo. El nuevo-mo_delo' ; 
propu~fo de la imagen casi 
perfecfa del hombre-máqui­
na a quien le dictan_ todo lo 
que. debe hacer, cuándo-·deb~ 
hacerlo y cómo debe hacerlo. 

• Por esfe-_caniino, nuestra 
sociedad de ·1a información 
sé co~vertirá. ··rápidamente, 
no en una sociedad-d'et·coño­
dmiénto, sino en el· modelo 
de socieoad orwelliano .dél 
descMo.cimiénto • total ~y ·del 1 

contr_ol garantizado. ¡Animo 
• que sólo s~n cuat!o dÍas !-

. . . ·i 
Joan S~1ien~-:.fosir· 1 
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Puede bien claro: no 
tengo nada contra las 
chicas de alterne, cuya 

profesión me parece respe­
tabilísima, y espero que el 
hecho de convertirlas en 
concepto explicativo no me 
traiga los mismos quebrade­
ros de cabeza que con las 
chicas de Simago, que a 
punto estuvieron de llevar­
me ante los tribunales, por 
convertirlas en gradación 
ejemplar de la moda. 

Hay dos formas de em­
plear los rasgos profesiona­
les o íntimos de las personas 
como conceptos, o si se 
quiere como metáforas ex­
plicativas: una de ellas como 
notas o términos que una 
definición o como insulto, 
lo que no deja de implicar 
una definición, por más bru­
tal y arbitraria que sea. La 
palabra "histérica" en sicoa­
nálisis, por poner un ejem­
plo comprensible, puede 
emplearse a la vez como tér­
mino clínico o nosográfico, 
cuando se dice: "padece 
una histeria de conversión", 
"presenta un acceso de his­
teria aguda", y como insulto 
o término valorativo, cuan­
do un sicoanalista, harto ya 
de su paciente dice: " i es 
un histérica insoportable!". 

Entiendanme bien: no 
quiero dejar cabos sueltos, 
quiero explicar las cosas al 
máximo para evitar equívo­
cos y sufrimientos inútiles. 
Savater sufre mucho últi­
mamente, se le nota en las 
cosas que escribe, princi­
palmente en sus dos últi­
mas colaboraciones en El 
Viejo Topo y su perorata 
sobre La Revolución anti­
totalitaria (expresión, si se 
me permite, tautológica, 
pero también el otro día ha­
blaba Emilio Romero de 
"prensa escrita" y "letra es­
crita" en TVE) del nº 22 de 
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la anarquista Bicicleta. Sava­
ter, leyendo algún manual 
de ética, ha descubierto las 
maravillas del término "he­
teronomía" y ha iniciado su 
autodespliegue, permitién­
dome a mí la intuición sinei­
dética de su esencia que 
aquí intentaré explicar, si 
antes me permiten un inci­
so, mitad confesión, mitad 
paréntesis metodológico. 

EL JUEGO DE LOS 
TEOLOGOS 

Muchos al ver el título 
de este artículo excla­
marán:" iya está!". 

Siento decepcionarlos, 
aunque sólo sea en parte: és­
te no es un ataque a Savater, 
y a lo mejor es hasta una 
mano tendida. El hombre 
pierde amigos desde su po­
lémica con Federico Jimé­
nez de este verano, y el tem­
peramento lo pierde. Lour­
des Ortiz, al parecer, intenta 
sofrenarlo: i Fernando, que 
te pierdes!". Y hace unos 
días hasta consiguió hacerlo 
quedarse en casa, para que 
las tuercas no se le saltaran 
en presencia de Federico 
Jiménez y Giménez Caballe­
ro. Pero el amor a las masas 
priva a Savater, y al día si­
guiente Y• teníamos carta 
suya en El País, inventándo­
se un vuelo a Ahrus ( iSic! 
con "a" de menos y todo), 
y aprovechando para soltar 
sendas patadas contra sus 
compañeros de mesa, "cier­
to poeta surrealista celtibéri· 
co, un alevín de parlamen­
tario baturro que aspira a 
ejercer en Cataluña, y no sé 
quien más" (El País, 13.12. 
79) !Cómo voy a ensañarme 
con este chico que tan mal 
se lo pasa con su unicidad y 
propiedad perdidas! Otra 
cosa es que él por su mal 
cálculo y sus muchos peca-

dos, se ofenda, y de ésto no 
tengo yo la culpa. 

Una de las cualidades bá­
sicas, en mi opinión, del crí­
tico cultural es el poder con­
vertirse a sí mismo en signo, 
de modo que su propia per­
sona pueda entrar en sus 
análisis como objeto, y no 
como sujeto indistinguible 
del objeto de análisis, al mo­
do de la sicología introspec­
tiva. La cosa parece difícil 
más por falta de costumbre 
que· por su intrínseca difi­
cultad objetiva: por éso al 
hacerme cargo de esta sec­
ción -sólo Dios sabe lo que 
durará- que va a versar de 
críticas culturales me pare­
ció poco menos que ideal 
comenzar con una demos­
tración de ésto que digo, 
a partir de una historia un 
poco de todos conocida. 

En realidad, yo no sé 
si a estas alturas mis inter• 
venciones crispan tanto a 
Savater como puedan cris­
parle las de Jiménez Losan­
tos. En lo que a mí se re­
fiere, mi odio por él -que 
no es exclusivo, como bien 
sé que querría- no es me­
nor que el que siento por 
Octavio Paz, Comín, Bar­
thes, Juan Goytisolo, Ber· 
tolucci y tantísimos otros. 
Se trata de ésos que hasta la 
moral católica conoce por 
"odios racionales" y que 
configuran la matriz de va­
lores contrapuestos que fa­
cetan el sistema propio: uno 
se construye siempre por 
los otros, del mismo modo 
que hasta el menos analítico 
de los tontos sabe que se lle­
ga a conocer las cosas por 
contraste y por analogía. Lo 
que sí es cierto es que este 
tipo de odios tienen grada­
ciones diferentes, que pue­
den medirse incluso cuanti­
tativamente, y que evidente­
mente siempre resultan más 

molestas aquellas personas 
que concurren con un ma­
yor abanico de valores di· 
rectamente contrapuestos a 
los propios. El terna del do­
ble, tantas veces tratado por 
Borges, y que para el pro­
pósito que aquí trato se 
concreta del modo más per­
fecto en el cuento titulado 
Los teólogos, trata precisa­
mente de este tipo de con­
traposiciones. Sólo que, se­
gún Savater, es un Dios ma­
lo ( 1) el que decide del lu­
gar de cada uno de los teó­
logos, cuando la verdad es 
que cada uno decide el lugar 
del otro en su mutua contra­
posición, siendo "Dios" en 
todo caso el resultado matri­
cial de las múltiples contra­
posiciones que los indivi­
duos establecen entre sí pa­
ra constituirse en tales. Lo 
que al convertirse en una re­
tícula factorial infinita aca­
ba destruyendo las diferen­
cias como tales. 

Pero éste es el punto de 
vista de Dios, y de lo que 
aquí tratamos es de indivi­
duos que mutuamente se pe• 
riscopean desde su mónada, 
lo que en la historia ha dado 
una larga retahíla de parejas 
de opuestos. Sobre todo en 
España, donde el espacio 
cultural es lo bastante estre­
cho como para hacer que la 
concurrencia pronto se con· 
vierta en lucha a muerte: y 
tenemos así las parejas que 
forman !dacio y Prisiciliano, 
Beato y Elipando, Carranza 
y Silíceo, Góngora y Que­
vedo... ipor favor ... ! no es 
que yo pretenda equiparar· 
me a ninguno de ellos, ni 
equiparar a Savater. Afor­
tunadamente, el aumento 
demográfico y la extensión 
de las capas culturales han 
ido permitiendo, a lo largo 
de la historia de España, que 
lo Que al principio era lucha 



a muerte entre dos conten­
dientes, fuera convirtiéndo­
se en mero insulto, y lo que 
era agonismo entre sólo dos, 
en agonismo de cada uno con 
varios, con ciertas obsesio­
nes más o menos marcadas 
(Valle lnclán con Romano­
nes, entre otros varios, u Or­
tega con Unamuno, junto 
con otros más) ... hasta llegar 
a nosotros, Savater y yo, hi­
jos un tanto ya mongol iza­
dos de toda una prosapia de 
grandes heresiarcas, que es 
lo que el país produce ... 
iVamos! Al menos en lo 

que a mí concierne. Aunque 
una cosa es cierta: que en 

esta conversión del persona­
je en signo, en operador cul­
tural, lo relevante no es ni 
la génesis de la idea, ni la 
realidad empírica de donde 
dicho signo ha tomado cuer­
po (que a lo mejor es una 
pura fijación paranoica), y 
sí en cambio el valor expli­
cativo de dicho operador. 

QUE TODA 
COMPARACIONES 
ODIOSA 

Creo además que, en el 
ámbito cultural, los 
conceptos para ser 

operativos, han de ser ex-

presivos, como muy bien 
vieron los americanos (cosas 
de ésas como ºLa muche­
dumbre solitaria", "los per­
suasores ocultos", ✓,,los esca­
ladores de la pirámide", "los 
cuellos blancos" y demás in­
geniosidades académicas de 
los Packard, los Riesmann y 
los Milis), y cuando hay per­
sonas por medio y posibles 
identificaciones, insultantes: 
nada hay que más distancie 
de uno mismo que el insul­
to. Savater lo vió en su día, 
llamándome "modistilla", y 
yo, a la hora de construir la 
metáfora por la que la esen­
cia savateriana se revela no 

he podido menos de reco­
nocer su acierto, ya que la 
modistilla revela en buena 
medida mi propio ser, del 
mismo modo que la chica de 
alterne revela el de Savater, 
un poco dentro de esa gran 
tradición, perdida entre de­
nuestos marxianos, de la 
"Crítica-cri'tica" que veía en 
Fleur de Marie, la hemís­
ma de Sue, el despliegue de 
su propia esencia: lo feme­
nino resulta siempre desve­
lador para el varón, por 
eso Umbral, y cuantos em­
plean el término "Carroza" 
con arti'culo masculino, de­
muestran con ello lo poco 
interesados que están en 
verse. 

iChica de alterne, así y 
todo ... ! dirá algún pacato. 
El chiste de la "modistilla", 
al cabo, era un juego con mi 
propio apellido ... Mi inven­
to, aunque me esté mal de­
cirlo, es un poco más sutil, 
y tiene que ver con lo que 
desde el principio viene sien­
do el tema de esta disquisi­
ción: el "sí mismo" como 
objeto, o dicho de otro mo­
do, la forma de verse a sí 
mismo y su influencia sobre 
el pensar en general. 

No voy a hacer aquí una 
teoría de la formación de 
Weltanschaungen, a partir 
de la relación con su cuerpo 
en los teóricos, a lo que La­
can ha dedicado más o me­
nos varios seminarios. Me li­
mitaré tan sólo al ejemplo 
aquí propuesto, y como 
teoría ad hoc a partir de una 
metáfora. Ya ven que me li­
mito, aunque limitarse, las 
más de las veces, suponga 
sólo una falaz renuncia para 
aspirar a más locas generali­
zaciones. 

A decir verdad, traía yo 
hace tiempo la mosca detrás 
de la oreja, y no paraban de 
producirse premoniciones. 
Es sabido que el primer mo-
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mento de toda teoría es 
irracional (eso que llaman el 
contexto de descubrimien­
to), y que este momento se 
valida a posteriori según lo 
elegante (que no tiene por 
qué ser-"fíno", sino sencilla­
mente económico y explica­
tivo) de la teoría y los datos 
aportados para ilustrarla. 
Pues bien, salvados aquellos 
momentos de la polémica 
con Federico Jiménez en 
que Savater se declaró, pri­
mero rana y luego pingüino 
(ésto último sin venir a 
cuento, y simplemente para 
demostrar que, no habién­
dose leído a Boas, tampoco 
se había leído a Anatole 
France), identificaciones 
animales que el sicoanálisis 
prontamente pondría por 
cuenta de un edipo no re­
suelto (2), Savater empezó 
a mostrar para mí su impo­
sible distancia con respecto 
a su propio cuerpo en el 
momento en que nos acusó 
a Jiménez Losantos y a mí 
de "burócratas de la male­
dicencia" (3), siendo él fun­
cionario de la UNED, y no 
teniendo, al menos yo, ca­
nonjía de echarme al mo­
rral, lo que en absoluto des­
preciaría, y así lo digo a 
quien corresponda. Más gra­
ve para mí fue que en un ar­
tículo hecho para demos­
trarme que él también sabía 
antropología (4) -cosa más 
bien dudosa como el perso­
nal podrá averiguar con só­
lo leerlo, y a pesar de lo 
prolijo compararlo con 
aquel mío, mucho más cor­
to, al que contesta (5)- me 
dijera: "iAfortunado Car­
di'n, que ha logrado meta­
forizar correctamente al pa­
dre!". Suponga el lector por 
un momento -independien­
temente de lo que Freud y 
la Iglesia hayan dicho al res­
pecto y que Savater parece 
ignorar- suponga que todos 
los sicoanalistas tuvieran 
que ser dechados de salud 
mental para ejercer sus fun­
ciones de cura, y todos los 
curas ej'emplos de santidad 
para ejercer su ministerio ... 
afortunadamente el común 
de los mortales. aún incons-
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cientemente, ha sabido dis­
tinguir a través de los siglos 
entre persona e institución, 
lo que no parece que actual­
mente entre en el acerbo de 
determinados filósofos. 

POR TU CUERPO 
SERRANO 

Pero aún la epifa~ía de 
Savater me tenia re­
servadas mayores sor-

presas, en las que su esencia 
entreverada de fabulosos 
descubrimientos teóricos, 
h·abría de dejar pequeñas 
a Sopa de ganso y demás 
grandes epopeyas de la risa. 
Me refiero a ese reciente ar­
tículo suyo, aparecido en El 
Viejo Topo (6) y titulado 
Teoría del nacionalismo per­
formativo. Como en el ar­
tículo sobre la "antropolo­
gía" de Clastres conmigo, la 
emprende aquí Savater 
contra Gustavo Bueno, y de 
rebote contra Federico Ji­
ménez, o viceversa, a cuento 
de un artículo del primero 
sobre el segundo, aparecido 
en el Basilisco nº 7. Y em­
pieza -cosa que un vasco no 
debiera nunca decir, sabida 
como es su nunca lograda 
romanización- tratando de 
"musteriense" al catedrático 
de Oviedo, para luego pasar 
a darle insulto de "funciona­
rio", cosa que uno no com­
prende, siendo como Sava­
ter lo es de la UNED, y para 
terminar soltándole esa lapi­
daria frase evangélica que yo 
siempre, no sé por qué, he 
relacionado con la maldi­
ción de la higuera marchita: 
"de lo que rebosa el corazón 
habla la boca". Esto dicho 
por quien desde su salida a 
la palestra resulta ser bas­
tante más monotemático 
que el materialista ovetense, 
acaba por no entenderse. A 
menos, cosa que desde el 
principio yo he sospechado, 
que la sofística savateriana 
lo sea en el sentido vulgar, 
en el sentido de entrar a 
matacaballo por los argu­
mentos opuestos, dejando al 
descubierto flancos y espal­
da, mientras la emprende a 
la desesperada con mando-

bles dialécticos, que a poco 
que se descuide le rebotan ... 
O, a menos que, remitién­
donos a esa reveladora d~~i­
catoria del citado artículo 

( "Para Pedro Arrarás y Au­
re/ío Arteta, compañeros de 
risas y corchos'') descubra­
mos la esencia y fundamen­
to de Savater, allí de donde 
todo mana, vida y filosofía, 
en ese ideal trascendental 
que yo he intuido en la me­
táfora de la chica de alter­
ne. 

Verán, es un problema de 
contraposiciones: lOué dis­
tingue a la modistilla de la 
chica de alterne? Una cues­
tión fundamental que tiene 
que ver con su modo de 
producción concreto (ya 
ven que hasta me pongo 
marxista, discerniendo las 
esencias por su modo de 
producción): la modistilla 
comercia con objetos que 
produce, distintos de su 
cuerpo. En la chica de alter­
ne, en cambio, el instru­
mento de producción y el 
objeto de intercambio co­
mercial son una misma cosa: 
su propio cuerpo. En la chi­
ca de alterne, todo acaba gi­
rando en torno a su cuerpo: 
si charla con el cliente es pa­
ra llevarlo al descorche 
(lven lo de la dedicatoria?) 
y el descorche es palabra 
ambigua (casi performativa) 

que lo mismo designa a la 
botella por la que acaba 
yéndose a la cama, como a 
lo que se realiza en la cama 
misma. 

La chica de alterne es un 
ser tan redondo, que como 
la poesía en la definición de 
Jakobson, junta, alterna e 
intercambia los ejes metafó­
rico y metonímico. Es lo 
que, en el argot de las chicas 
de alterne se llama precisa­
mente "ser redonda", al res­
ponder a la pregunta del 
cliente: "ly tu qué haces?". 
Tan redonda mental y físi­
camente, con una inmedia­
tez tan absoluta con rela­
ción a su cuerpo, que éste 
acaba por difuminarse, co­
mo ocurre con los objetos 
demasiado próximos: la chi­
ca de alterne no ouede plan-

tearse si está bien o está 
mal, porque la duda interfe­
riría en la acción. Puede in­
cluso ser paralítica detrás de 
la barra, mezcla de máscara 
de afeites y busto parlante 
que, sin transición pasa de la 
luz roja del chiringuito a la 
oscuridad del tapanco, y de­
muestra el movimiento por 
su misma marcha. 

lPuede extrañarse nadie 
de que la chica de alterne no 
entienda lo que es heterono­
m ia? Cegada por la inme­
diatez entre su persona y su 
producción, que yacen en 
un mismo objeto, y se 
acuestan con otros a un 
tiempo, no ve siquiera que 
depende de la patrona del 
bar, a la que tiene que dar 
comisión, y cuando ella mis­
ma logra montarse negocio 
propio se cree ya poco me­
nos que una robinsona ¿y 
qué decir del concepto de 
performación?: lun meca­
nismo interno al lenguaje, 
que junta acción y enuncia­
ción porque la acción es el 
hecho mismo de la enuncia­
ción y no sus resultados 
prácticos? iNi hablar! La 
chica de alterne sabe que 
cuando habla lo hace para 
camelar al cliente, para di­
rigirlo al descorche i Le v·an 
a decir a ella lo que es per­
formaciónl iSi lo está vien­
do cada día!. .. Anarquista y 
revolucionaria chica del des­
corche iqué cuerpo tienes! 

Alberto Cardín 

(1) Véase su artículo sobre Negri 
en El Viejo Topo, Extra n° 7. 
(2) En la entrevista con Mª José 
Ragué sobre "La familia españo­
la en cuestión", Savater declara 
haber tenido una infancia felicí­
sima, lo que sin duda le obliga a 
intentar recuperarla en todo 
momento, y no sólo cuando in­
tenta hablar de filosofia ... 
(3) Véase "Bocadillos de Mosta­
za y la vuelta a España", en El 
Viejo Topo n° 35. 
( 4) Véase su reivindicación de 
Clastres en El Viejo Topo n° 37. 
(5) "Los anarquistas descubren 
la etnología", en El País/Arte 
y pensamiento n° 95. Art(culo 
que, publicado con cortes en 
dicho periódico, aparece ínte­
gro en Diwan nO 5/6. 
(6)Nº 39 
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Recientemente unos cuantos Premios Nóbeles hiceron declaraciones 
públicas apoyando el recurso nuclear. Las personas que participaron en las 

Jornadas sobre la Crisis Energética en la Sociedad Capitalista 
del 12 al 21 de Noviembre en Barcelona, intelectuales algunos de ellos, 

llegados al Movimiénto ecológico en busca de un espacio de intervención sin 
contaminar, no han obtenido ni obtendrán jamás ningún Premio Nobel 

pero el rigor científico de sus afirmaciones es digno de tenerse en cuenta, 
incluso al otro lado de la barricada. Juan Martínez Alier, 

Paco Femández Buey, Manuel Sacristán y otros, han dado razones al 
ecologismo. No tenemos muchas esperanzas en que se atienda a estas 

razones cuando oímos de boca de un señor que es Ministro 
de Industria y Energía declaraciones como ésta: 

" ... si (el estudio) es bueno técnicamente, será favorable, y si no, 
opondremos otro que sea mejor y que diga que las centrales nucleares 

son absolutamente seguras y que el proyecto de Valdecaballeros en concreto 
es técnicamente correcto". 

Lo más fuerte que hay detrás del antiecologismo es el militarismo. 
La enorme razón científica del Estado, cuando no le quedan ya técnicos a 

los que comprar, es su fuerza. Ya lo sabíamos. 

UN ARGUMENTO CONTRA 
VALDECABALLEROS. 

L a prime_ra conferencia de las Jor­
nadas corrió a cargo de Juan Mar­
t(nez Alier, quien demostró las 

limitaciones .de las magnitudes econó­
micas en un sentido estricto del térmi-
-ha. Usando el valor caloría y cuestionan-
• do el valor dinero, sus palabras sonaban 
poco menos que a herej(a en el aula 
magna de una Facultad de Ciencias Eco-

nómicas: " ... los economistas hablan de 
inversión para explicar el crecimiento, 
ahora se ha de empezar a hablar de ener­
gía11

• Al medir la rentabilidad en térmi­
nos energéticos nos demostró el de$pil­
farro de energía que suponen determi­
nados consumos alimenticios, y tipos de 
agricultura moderna. Respecto a la ener­
gía nuclear, Mart(nez Alier demostró 
-en números- lo irracional de este re­
curso concretado en el caso de la Cen­
tral de Valdecaballeros ( 1). Según los 

diarios, Valdecaballeros costará 140.000 
miUones de ptas. Esta inversión dedica. 
da, no a construir esa central nuclear, 
sino a transformar tierra de secano en 
regadio, sería seguramente mas rentable 
desde un punto de vista energético. En 
efecto con una inversión de esa cuantía 
se puede transformar en regadío una ex­
tensión de 300 o 400 mil hectáreas 
(Según el libro Extremadura Saqueada, 
el coste por hectárea era de .200 mil pe­
~as en 1970. Para este cálculo se supo-
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ne que el precio es ahora el doble). Cada 
hectárea de regadío produciría unos 
3.000 kilos extra en equivalente cereal, 
que equivale a unos 9 millones de kilo­
calorias que equivalen, a su vez, a unos 
diez mil kilowatios/hora anuales por 
hectárea que, para todo el territorio en 
nuevo regadío, supone unos 3 ó 4 mil 
millones de kilowatios/hora anuales para 
siempre, comparados a los 1 O mil millo­
nes de kilowatios/hora de Valdecaballe­
ros sólo para veinte o treinta años ... Lo 
definitivo de este argumento es que tal 
como afirma su autor, no tiene en cuen­
ta ni el riesgo de contaminación radio­
activa ni los perjuicios de ésta para la 
agricultura, ni las mejoras en las condi­
ciones de vida de la población al aumen­
tar, junto con los nuevos regadios los 
puestos de trabajo, etc., etc, ... 

las razones contra Valdecaballeros 
son pues de peso, y no "emocionales'; 
como dijo el ministro Bustelo. Lo senti­
mos por él. 

ENTRE EL REFERENDUM Y 
EL ANTIPARLAMENTARISMO 

E 
I Ayuntamiento, y concretamente 
sus deplorables transportes públi­
cos, me hicieron una de sus habi­

tuales bromitas de 45 minutos. Como 
consecuencia me perdí parte de "La Al­
ternativa Energética de Transición", pre­
sentada por Fernando Martínez. 

Según la legislación contemplada en 
el PEN (Plan Energía Nuclear), los pro­
yectos de construcción de centrales nu­
cleares deben pasar por dos controles: 
el del Consejo de Seguridad Nuclear y el 
que eierce cada organismo preautonómi-
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co. Ninguno de los dos proyectos re­
cientes de construcción -Valdecaballe­
ros y Trillo-, han pasado tales contro­
les; El mencionado Consejo no existe. 
Respecto a los "entes preautonómicos", 
en este caso, sólo cuenta la Junta de 
Extremadura que afecta a Valdecaba­
lleros y que curiosamente está en manos 
de UCD .. _Ellos mismos, los que estable­
cen planes con el PEN -auténtica nueva 
forma de gestión autoritaria de la socie­
dad-, infringen sus mecanismos de segu­
ridad. Premio para el Gobierno por ser 
el padre de la criatura y, también, para 
su fiel oposición que coincide con él en 
los planteamientos fundamentales de 
dicho plan. 

Está, por otra parte el espinoso tema 
del referendum, espinoso porque una 
toma de postura sobre el PEN puede 
amenazar el carácter unitario de los 
organismos ecologistas. Algunos dicen 
que una definición sobre el tema haría 
bajar al ecologismo del I imbo de la 
inocencia para tomar partido. Mientras 
tanto, no faltan polémicas y disputas 
entre los partidarios y opositores. a un 
hipotético referendum, Los primeros 
arguyen que el PEN está ya aprobado y 
que las posibilidades de impedir la cons­
trucción o puesta en funcionamiento de 
las nucleares por medio de moviliza­
ciones populares, sólo son dignas de te­
ner en cuenta en determinados casos 
-Lemoniz, Valdecaballeros (?)-. Si­
guiendo con ésta política posibilista, 
la victoria en el referendum supondría 
5 años de moratoria, mientras que la 
derrota no tendría por qué hacer retro­
ceder el movimiento. Los opositores no 
quieren saber nada del referendum. 
ºTodo el mundo sabe -dicen- con que 

facilidad se consigue un sí masivo desde 
el Poder, con todos los medios materia­
les y de comunicación a su disposición, 
con una población que no está compues­
ta precisamente por individuos libres e 
iguales sino por un elemento muy 
manejable en las actuales condiciones 
históricas". Además de una certeza de 
derrota, ni siquiera la realización del 
mismo parece posible ya que aunque se 
hubieran recogido 500.000 firmas, sólo 
servirían para que el Parlamento (con 
mayoría UCD), se dignara discutir el 
proyecto. 

LA CRISIS DE CIVILIZACION: 
LA CAIDA DEL IMPERIO ROMANO 

e risis energética, crisis económica, 
crisis poi ítica y social. A esta ver­
sión moderna de la caída del I m­

perio Romano es a lo que Paco Fernán-
dez Buey se refirió como Crisis de civi­
lización. El concepto no es nuevo. Ya 
después de la 1 ª guerra mundial la crí­
tica de la civilización se convierte en una 
cri'tica constante de la mano de Spengler 
y T onybee con sus teorías sobre lo que 
se denominó ºLa decadencia de Occi­
dente", preludio del entonces cercano 
fascismo. Una crítica que hoy se sigue 
realizando, con más frecuencia desde la 
derecha que desde la izquierda por 
dudosos filósofos antimarxistas que mu­
chos tienen de epígonos modernistas de 
esos dos autores ... 

Pero aún mistificada esta crítica tie­
ne razón de ser. 

Por primera vez se reconoce, desde 
perspectivas capitalistas, que las amena­
zas son globales y afectan a la totalidad 
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de la especia humana ( 1 d declaración del 
Club de Roma). Entre ellas, la más evi­
dente y directa es la que supone el creci­
miento de las industrias y armamentos 
atómicos. Tal como lo demuestra un in­
forme, demencial y por supuesto "made 
in USA" que refleja claramente la perso­
nalidad decadente del emperador roma­
no, su frialdad calculadora al analizar el 
combustible más idóneo para el incen­
dio de Roma y su estimación estadística 
del número de victimas. Tomando co­
mo ejemplo dos grandes ciudades -una 
de cada bloque-, la Oficina Técnica de 
los USA, autora del informe calcula en­
tre 400 y 500 mil muertos y otro tanto 
de heridos, minutos después de la explo­
sión de una sola bomba atómica en 
Detroit-Leningrado. Se trataría, pues, en 
caso de emergencia de evacuar los posi­
bles objetivos atómicos en el menor 
margen de tiempo posible. Para ello, y 
siempre según el mencionado informe, 
la U RSS está más preparada por el 
"carácter autoritario de su gobierno", 
que los USA que tienen que andar con 
su liberalismo a cuestas. Pero no hay 
mal que por bien no venga. Y, en este 
caso, la ventaja de un "autoritarismo 
soviético" se sobrepasa en USA por la 
existencia del transporte individual (au­
tomóvil), y las facilidades que éste re­
presenta a la hora de evacuar las ciuda­
des.(2) 

Mientras que los rusos satddan de la 
ciudad corriendo y con el carnet en la 
boca, los americanos lo har(an de forma 
autogestionada cada uno en su Cadillac 
8 cilindros en uve. Y todo lpara qué?. 
Pues para nada. Porque según un infor­
me posterior en el que se tienen en 
cuenta los efectos retardados de una ex­
plosión y sus consecuencas radioactivas, 
la posibilidad de muertos y heridos su­
peraría el millón en un área como la de 
Boston, y afectaría a un radio superior 
al previsto en el informe anterior. Ante 
tal evidencia la evacuación pierde 
sentido. 

Este solo seria un aspecto -el mili­
tar- de la catástrofe. Citemos, aunque 
sólo sea de paso, lo que Fourier llamó la 
"Plétora miserable", a modo de relación 
de la miseria, teniendo en cuenta que es­
tá desigualmente repartida en dos gran­
des bloques geográficos: Norte (zonas 
desarrolladas) y Sur (tercer mundo). "A 
una miseria física producto de un desa­
rollo inhumano en el Norte, correspon­
de en el Sur la miseria material, más ele­
mental. Cuando en el Norte aparecen 
problemas ambientales nuevos y se 

modifica la alimentación, en el Sur 
reaparecen las viejas epidemias que se 
cre{an ya superadas, unidas a una falta 
de alimentos básicos. Cuando en el 
Norte se sufren las consecuencfas del 
pacto de la ciencia con la Tecnología, se 
desarrollan las subculturas de la auto­
destrucción y se importa un orientalis­
mo sin raices, pero con precio, en el Sur 
impera el analfabetismo y se procede a 
la destrucción de las viejas culturas ... " 

Ahí está la crisis, una de las tantas, 
que se han producido a lo largo de la 
historia, pero con una enorme diferen­
cia: ésta puede ser la última crisis de la 
humanidad. 

«Se dice que la estrategia 
nuclear ha acabado con 

la guerra entre las grandes 
potencias, nada más 

falso.» 

EL POLVORIN INTERNACIONAL 

L a amenaza nuclear es mucho más 
r~?I que las novelas de ciencia fic­
c,on. 

Vicen~ Fisas comenzó su charla so­
bre: ºProliferación nuclear y Control so­
cial", recordándonos que hace tan sólo 
algunas semanas estuvimos a punto de 
sufrir una guerra nuclear debido a un 
error técnico. Los periódicos hablaron 
de ello pero la noticia pasó bastante de­
sapercibida. Desde el 49 hasta el 60 to­
das las aplicaciones nucleares han sido 
militares, y ya se sabe que los militares 
siempre prueban sus juguetes. 

En la actualidad todos los países que 
poseen armamento nuclear pueden des­
truir y ser destruidos, si sumamos la 
potencia de todas las cabezas nucleares, 
en todos los países nos da un resultado, 
un millón de veces .n~s potente que la 
bomba de H irosima; la sofisticación ha 
llegado a niveles absolutamente demen­
ciales; por ejemplo en caso de producir­
se un ataque destructor total sobre la 
U RSS (o USA), existen mecanismos que 
harían actuar, sin necesidad de la inter­
vención humana, un dispositivo (puesto 
en marcha por medio de la propia ra­
dioactividad recibida), que conseguiría 
un contraataque totalmente destructor 
de las mismas proporciones aue el reci­
bido pero en sentido inverso. O sea, que 
empiece quien empiece no se salva na­
die. A la mierda el factor sorpresa. 

Se dice que la estrategia nuclear ha 
acabado con la guerra entre las grandes 
potencias, nada más falso. Las conflagra­
ciones bélicas actuales no son más que 
una guerra de bloques sotenida por las 
grandes potencias a través de sus satél i­
tes ( Corea, 1 ndoch ina, Oriente Medio, 
Angola ... ). Las víctimas por otra parte, 
superan ya las cifras de la 2ª Guerra 
Mundial. Además, la no participación 
directa de las grandes potencias no qu ie­
re decir que no exista peligro nuclear. 
Existen países que sin poder ser clasifi­
cados como "potencias", tienen un ar­
mamento nuclear considerable y están 
implicados actualmente en conflictos ar­
mados. Tal es el caso de Israel, pa(s 
que ha conseguido un armamento nu­
clear importante cuya procedencia -se­
según fuentes de la CIA- está robada de 
los USA. Además dentro de 5 ó 6 años, 
28 países tendrán capacidad para ela­
borar bombas atómicas diariamente. 

Los niveles de perfección y sofisti­
cación alcanzados en materia de des­
trucción son perfectamente compren­
sibles si tenemos en cuenta el enorme 
porcentaje de investigación científica 
orientado hacía fines bélicos. En USA 
por ejemplo, el 50% de los científico; 
ligados a la investigación tecnológica 
trabajan única y exclusivamente para fi­
nes bélicos, y la verdad es que los chicos 
trabajan bien. En la Unión Soviética 
tampoco son mancos, pero allí la indus­
tria bélica tiene una función más políti­
ca que económica, precisamente al revés 
que en los USA donde los excedentes en 
la producción de material bélico han si­
do causa de más de una guerra. ¿cual 
puede ser la función económica de las 
armas nucleares?; entre otras la de cual­
quier mercancía, es decir, la de producir 
benefíci0s mediante su venta. Para ello 
claro está, habrá que fomentar el consu~ 
mo. lSe imaginan ustedes lo que supone 
un consumo de bombas atómicas?. La 
lógica del capitalismo nos lleva de la ma­
no de los USA, a extremos de muerte. 

EL CASO ESPAÑOL, UN CERO A LA 
IZQUIERDA 

E spaña es de los países que dispon­
drá pronto de un armamento nu­
clear. En 1973 la fabricación de la 

bomba atómica se daba por descontada, 
impulsada entre otros por Carrero 
Blanco. Más tarde el proyecto quedó 
congelado por la urgencia en destinar 
el dinero a otros sectores industriales 
fundamentales para el proyecto po­
i itico que se empezaba a elaborar. En 
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la actualidad, la opción mílitar está 
firmemente tomada. Contribuye a 
ello la misma existencia de Centrales 
nucleares (por ser estas productoras 
de Plutocio, material base de las aplica­
ciones nucleares de tipo militar), así 
como la existencia de la dependencia 
política, económica y militar, del impe­
rialismo americano. Sobre este segundo 
aspecto, la solución que presenta la iz­
quierda española, ante la dependencia 
extranjera en materia de armamentos, 
es ni más ni menos que potenciar una 
industria bélica nacional ( ! ), lo que 
supone entrar en el mercado interna­
cional mediante la exportación de ar­
mamentos. Exportación de armamentos 
implica intereses internacionales que se 
traduce, en la práctica, en una inter­
vención internacional; es decir en con­
vertirlos en un Estado imperialista en­
focado -por su situación geográfica­
hacia el continente africano. El Im­
perialismo es pués la solución que pone 
la izquierda española al problema de la 
dependencia extranjera en materia dé 
armamentos. lAdivinan ustedes en qué 
basa la izquierda parlamentaria su de­
manda de potenciar una industria bélica 
nacional: ºen la creación de puestos de 
trabajo" ( ! ! ) . 
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EL MIEDO COLECTIVO Y LA 
IDEOLOGIA DE LA SEGURIDAD 

e uáles son las consecuencias poi íti­
cas de la proliferación nuclear?. A 
corto plazo el aumento del con­

trol social, a largo plazo. la destrucción 
total. 

Pero mientras no estalla en mil peda-
zos, el mundo contemporáneo es un gran 

productor de angustias y miedos colecti­
vos. El Estado crea i.Jna "angustia parali­
zadora" a base de fabricar constante­
mente situaciones de miedo, un miedo 
que le permite a la vez presentarse a sí 
mismo como protector y disuadir a sus 
opositores. Con la colaboración de los 
Medios de Control de la Opinión se cri­
minaliza cualquier tipo de contestación, 
instaurándose la ideología de la seguri­
dad. 

La opción nuclear es pues la opción 
del "Estado fuerte" que se desarrolla 
-hoy en Europa. 

CRISIS DE LA CIENCIA Y POLITICA 
CIENTIFICA 

e ómo superar esta barbarie?. Ante 
todo necesitamos un análisis cien­
tífico de la realidad que nos per­

mita ver aquello que queremos transfor-
mar. Y junto a esta necesidad básica nos 

encontramos con el primer problema: el 
rapto de la Ciencia por el Capital y sus 
instituciones. 

Hasta la Segunda Guerra Mundial no 
existía una intervenci.ón estatal en el 
plano científico. A partir de esta época 
la intervención se hace de forma cons­
tante y absoluta. 1 nternalístas y Exter­
nal istas a cuyo frente está el marxista in­
glés Berna!, polemizan sobre el proble­
ma de la intervención estatal; los prime­
ros defienden desde la derecha el desa­
rrollo autónomo de la ciencia sin inje­
rencia del Estado, Berna! desde la iz­
quierda defiende una ciencia dirigida y 
controlada mediante la intervención es­
tatal. Todo el mundo le hará caso. A 
partir de los años 50 se invierte en Cien­
cia; a más PNB dedicado a investigación, 
más "progreso". Las empresas adoptan 
la misma regla; a más inversión en cien­
cia, mayores beneficios. A partir del 
momento en que empresas capitalistas e 
1 nstituciones estatales toman las riendas 
de la ciencia ésta queda económica e 
ideológicamente orientada hacia la pro­
ducción, consumo y el desarrollo mili­
tar. La formación de los científicos tam­
bién está, lógicamente, orientada. En la 
actualidad se calcula en 3 millones el 
número de personas dedicadas a trabajos 
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científicos. Cada una de ellas cuesta 
150.000 dólares al año (3 millones y 
medio de ptas.). Con estos datos no es 
de extrañar que sólo un 1 Oo/o de la inves­
tigación científica no está enfocada ha­
cia el desarrollo militar o la producción 
consumo. Respecto a la distribución 
geográfica de las investigaciones, el 85% 
se concentran en 6 países (USA, URSS, 
R FA, Japón, 1 nglaterra, Francia); la mi­
tad de ese porcentaje absorbido por 
USA. Esta desigual distribución geográ­
fica produce que las prioridades en las 
investigaciones sean las que benefician 
a estos pa(ses, un caso muy claro lo 
tenemos en el abandono total en que se 
encuentran los estudios sobre las enfer­
medades tropicales a pesar de que afec­
tan a millones de personas. 

LA PROPUESTA COMUNISTA Y EL 
FILOSOFO IGNORANTE 

Yllegó la hora de las "alternativas". 
Tras siete días de escuchar desas­
tres el público no se conformaba 

con irse a casa así tan fresco, de modo 
que en los últimos debates la tendencia 
del auditorio era la de pedir alternativas 
del tipo "receta mágica". Fernández 
Buey comenzó afirmando que cualquie­
ra que sea la solución de la crisis actual, 
ésta pasa por partir de la realidad, por 
decir la verdad acerca de la situación en 
la que nos encontramos. Descartó las 
falsas "salidas" de tipo individual por 
entender que no son más que un refuer­
zo del autoritarismo institucional, "el 
individualismo dijo-- es la negación del 
comunitarismo v sin éste no hav comu­
nismo (en un sentido libertario) posi­
ble". Necesitamos una capacidad de ver 
los problemas ecológicos en su contexto 
social y de establecer a partir de una 
investigación elemental cuales son las 
auténticas "nuevas necesidades"; tam­
bién necesitamos afirmar la feminiza­
ción del sujeto recogiendo elementos 
de la cultura femenina, pues la exalta­
ción v afirmación de los valores mascu­
linos (como el anteponer el valor guerra 
al valor paz) preludian el fascismo". Se 
llegó a la cuestión del nuevo sujeto revo­
lucionario; lqué sectores o movimientos 
sociales quedan englobados en este con­
cepto?. Fundamentalmente las masas 
campesinas y trabajadoras del tercer 
mundo, en segundo lugar las masas cam­
pesinas y trabajadoras de los pa(ses de­
sarrollados a pesar de las contradicc­
ciones que existen entre ambas, junto a 
ellas y en tercer lugar los movimientos 
nuevos: ecologistas, feministas, etc ... 

¿como articular esto: .. ? Ah( quedó la 
pregunta. 

Manuel Sacristán, intervenía el últi­
mo día sobre el tema: Por qué faltan 
economistas en el Movimiento Ecológi­
co". A pesar de lo limitado del tema a 
tratar, tanto el conferenciante como el 
auditorio supieron sacarle partido. Lle­
nazo total, las escasas apariciones de 
Sacristán en público tienen asiduos se­
guidores, no hay para menos, dada lapo­
ca calidad de pensamiento de la "oposi­
ción". Esa poca calidad aplicada al 
Movimiento Ecologista as( como la 
enorme influencia del Poder poi ítico so­
bre el pensamiento científico, fueron las 
razones principales citadas por Sacristán 
para explicar la resistencia de los econo­
mistas a acercarse al Movimiento ecolo-

«Las falsas "salidas" de tipo 
individual no son más 

que un refuerzo del 
autoritarismo 
institucional.» 

gista. ✓-continuamente se toma al pensa­
miento ecologista como un pensamiento 
necio, "algo irracional y opuesto al pro­
greso científico y tecnológico; algo así 
como lo que supuso el Loudismo anti­
maquinista en los inicios de la Revolu­
ción Industrial, buena prueba de esto es 
la respuesta del parlamentario Herrero 
de Marañón ante las objeciones al pro­
yecto Valdecaballeros: " ... eso es dema­
gogia poi (tica v técnicamente dispara­
tado". En los pa(ses del Este la incorpo­
ración de los economistas es tan minori­
taria como aquí y la inclinación hacía 
la solución nuclear no parece encontrar 
oposición. Esta ha sido la causa de las 
esperanzas de Harich en los movimien­
tos ecologistas de los países accidenta-

NOTAS 

(1) Para mayor claridad reproduzco la expli­
cación del autor en "PEN-79, empieza la 
dictadura electrico nuclear". Este artículo 
apareció en BIEN, boletín del Comité An­
ti nuclear de Catalunya, n° 8, septiembre­
octubre 79. 
(2) Aparte de lo disparatado del plantea­

m1en to, esta demostrado que en caso de una 
evacuación urbana masiva por medio del 
automóvil se produciría, en la mayoría de 
los casos, un colapso circulatorio enorme. 
En el caso de Barcelona se tardaría más 
de 48 horas -es decir más que a pie- en 
desalojar por comleto la ciudad. 
(3) Wolfang Harich: Comunismo sin cre­
cimiento, ed Materiales. Barcelona. 

les, esperanza que parece haberse disi­
pado ya, pues Harich -según dijo Sa­
~ristán socarronamente ; n ... anda por 
Austria en estos momentos bastante 
deprimido". Respecto a las soluciones 
que pongan fin a la crisis, se enumeran 
dos: "Una Autoritaria-conservadora ba­
sada en tradiciones anti/ibera/es, y otra, 
representada por el mismo Harich ( 3), 
que recoge elementos de la tradición 
del Siglo XIX (es decir elementos de lo 
que entonces se llamaba "socialismo" y 
que englobaba a marxistas y liberta­
rios), pero que organiza esa tradición 
bajo una ferrea autoridad". Así pues 
las soluciones, en la derecha y en la 
izquierda, coinciden en su autoritarismo 
aunque busquen resultados distintos, 
Harich, como tantos otros autores mar­
xistas, abandona la vieja idea de Marx 
-luego recogida y olvidada por Le nin-, 
de extinción del Estado, defendiendo la 
idea del Estado fuerte centralizado. Vis­
to todo esto, lcomo participar desde 
posturas ecologistas en la esfera de lo 
político?. Partiendo de la base de que 
se trata de un movimiento nuevo, recién 
nacido. Hay que abandonar posturas pu­
ristas y participar en todos los ámbitos 
posibles sin olvidar el trabajo cultural 
dentro de los organismos sociales, el tra­
bajo político directo; la palabra política 
aunque presente connotaciones es eso: 
organizarse socialmente para la acción. 
No hay porque ligar a la palabra Poder, 
que tiene significado de capacidad y de 
fuerza, a connotaciones negativas; 
Política no solo quiere decir poder cen­
tral, sino sobre todo Capacidad. 

Al marxismo se le han presentado 
problemas nuevos que evidencian la ne­
cesidad de una revisión; el ecologismo, 
por confuso que sea, aporta un "cono­
cimiento nuevo". Economistas comunis­
tas (en el buen sentido de la palabra) 
y ecologistas deberían redefinir el térmi­
no "crecimiento" y la noción de "fuer­
zas productivas". Admitir la necesidad 
dF una revisión no es lo mismo que rene­
gr del marxismo ni mucho menos. En 
és. ~ sentido Sacristán, "un ignorante, 
que académicamente se llama filósofo" 
tal como él mismo se definió, afirmó: 
"Parto de la base de que Marx murió ha­
ce casi un siglo por tanto su obra tiene 
que ser tan revisada como cualquier pro­
ducto de esa época. Si no se puede revi­
sar, es que no vale gran cosa. En Marx 
hay el origen de una tradición, y como 
tradición me parece muy potente y do­
tada de un tronco de los más claros del 
que se desprenden distintos caminos" 
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ESTOY HARTA de negarme 
a mí misma y no aceptar lo 
que siento, porque esta so­
ciedad quiera, porque que­
ráis incluso vosotros, intran­
sigentes heterosexuales, que 
os apegáis ( consciente o in­
conscientemente) al machis­
mo-hembrismo reinante. Al 
respecto de por qué una mu­
jer es lesbiana (o un hombre 
homosexual, o ambos bise­
xuales), hay muchas teorías, 
pero me traen sin cuidado. 
Yo soy como soy, y me 
siento absolutamente nor­
mal. Sobran los señores eru­
ditos que nos estudian cual 
bicho raro y tratan de expli­
car nuestra "enfermedad". 
Cuando es la sociedad y vo­
sotros progres retrógrados 
(tíos y tías), proclamantes 
de una libertad de pacotilla, 
quienes estáis enfermos. En­
fermos de egoísmo, de vani­
dad, de creer que lo sabéis 
todo, de no querer compren­
der o/y aceptar que hay 
otras formas de cariño dife­
rentes a la que nos han dicho 
que debemos sentir. ¿De qué 
trata esa libertad si esto se 
ignora o queda en el olvido? 
Me duele más vuestra incom­
prensión, la discriminación 
de que hacéis objeto a las-os 
"no normales" (aunque no 
sea abiertamente), risitas, 
cachondeos, hipocresías y 
jilipolleces, que el ataque de 
toda la sociedad pudiente, 
pues esta nos margina a to­
das y todos las-los que cues­
tionamos sus leyes. Y o tam­
bién tengo mis contradiccio­
nes, pero esta es la vuestra; 
no nos enrollemos más. Me 
entiendo a muchos niveles 
con gente que no piensa co­
mo yo en esto, y nos aprecia­
mos. Estoy muy lejos de pre­
tender comer el coco a nadie 
para que cambie su forma de 
ser. Cada cual es como es. 
Quiero que me acepten, 
igualmente, como soy y na­
die coarte (ni abierta ni di­
plomáticamente) la libertad 
de expresarme y comunicar­
me con otras mujeres que 
sientan así. Os quiero (a ter 
das y todos). 

EQUIPO DE BALONCESTO 
busca 7 tías pai:a jugar y 
practicar el baloncesto en pi­
so. Enviar tampax. Discre­
ción, buenas intenciones. 
Moisés Noé. c/Uca 2, 1 °, izq. 
\fartutene. Donosti. 

60 

SOY PAIDOFILO. Atestiguo 
con mi existencia y opresión 
que las posibilidades de rela­
ción afectiva humanas no 
son precisamente disyunti­
vas, bipolares o unilaterales 
como tantísimo prepotente: 
Tarzán, Capitán América y 
Jhon Wayne se empeña en 
recordamos. Reniego pues 
de supuestas "conductas des­
viadas" "degeneraciones" 
o "perversiones". Lo que si 
necesito es apoyo (moral y 
material) y una solidaridad 
que soprepase lo que me au­
toprovoco en sueños, avista­
mientos "angustiados y diu­
rnas taciturnidades". 
Podemos intercambiar ex­
periencias. No estamos ser 
los. Llamar al 2507742 de 
Barcelona, preguntar por 
Jorge. 

ME ABURRO. ¡Escribidme 
algo! Ten~o 17 años. María 
Luisa Pavia. c/Fernández del 
Campo 1. Bilbao 1 O. 

ANOCHE PENSABA lo dura 
que es la juventud. Sobre to­
do, la juventud sin compa­
ñía; ese "paso doloroso" ha­
cia la madurez es más terri­
ble todavía. Pero también 
pensaba, que es un paso na­
tural que cada uno experi­
menta cuando abandona la 
increíble edad de la niñez 
y la adolescencia. Y es que 
el mundo de inocencia,. de 
concepto restringido, par­
cial del universo, de ideas 
cambiantes, de descubri­
mientos constantes, de des­
conocimiento auténtico del 
hombre, es digno de ser re­
querido en momentos difí­
ciles. Los umbrales de la ma­
durez son tristes, más aún, 
en este tiempo absurdo de 
tecnología. Significa romper 
con un universo pequeño, 
adaptable, para adentrarse 
en otro inmenso, complejo, 
desordenado, insensible, frio. 
Y o no quisiera verme libe­
rada totalmente de las "ata-

duras" de la runez, en eJ 
fondo las necesito para se• 
guir adelante. Ojalá que 
los niños del presente no 
tengan un paso tan brusco, 
como el mio, hacia la "ma­
durez", ojalá que sean fuer­
tes para un futuro. Esto de­
seo cuando los tengo cerca. 

(No quiero se pesimista) 
Margarita. e/Géminis 4. Gra-

nada. 

SOMOS TRES TIOS bise­
xuales a los que les gusta la 
música, el cine, la vida al aire 
libre, etc. y nos gustaría co­
nocer chicas lesbianas y a 
tíos horno o bisexuales. Es­
cribirnos y contamos algo de 
vuestra vida. Apartado de 
Correos 8.021, Sevilla. A 
partir del 1 de enero escribir 
al apartado 4021. 

ADOLESCENTE necesito 
amistad con jovenes varones 
y hembras de toda España y 
de Asturias. Por favor, daros 
prisa. Mabel Alcazar del nú­
mero 48, me devolvieron tu 
carta. ¿Dónde estás? Manuel 
Escudero. Uría 17, Oviedo. 

ME GUST ARIA revivir con 
alguna desolada charla la ex­
periencia del film "Ultimo 
Tango en París". El encuen­
tro de dos cuerpos, dos ins­
tintos, de dos seres hartos, 
dolorasamente hartos de tan­
to desconsuelo y frustración, 
más allá de todas las palabras 
que ya no dicen nada, en un 
desvencijado, oscuro Madrid 
en lluvia, un día gris. José 
Fernández. e/Orense 9, 2° B. 
Alcalá de Henares, Madrid. 

TENGO TREINTA AÑOS y 
estoy casado y aburrido. Ne­
cesito comunicarme por 
completo con una mujer que 
haga que me sienta vivo y yo 
tam bien pueda ayudarla. Es­
cribe a Antonio Luis Sán­
chez. Apartado de Correos 
181. Salamanca. 

ME ENCUENTRO en una 
celda y estoy muy aburrido 
y falto de comunicación, ne­
cesito vuestras cartas para 
romperla. Escribirme todos, 
no importan sexo, edad, ra­
za. Prometo contestaros a 
todos. José Vicente da Ro­
ca Pérez. Apartado 253. Bur­
gos. 

LIDIA, te dí mi dirección 
pero me falta la tuya y nece­
sito regalarte una cosa. Esta­
ría muy bien si te pasases 
por Vitoria. Y o estuve en 
Madrid el puente del Pilar. 
Agur, Javi. 

·LA CABRA VIVE!Hemos 
/ onnado juntos una comuna 
en la chimenea del Museo 
Romántico. La Cabra está 
como una cabra. Y o le digo 
que el mundo se va a la mier­
da y ella se hace la loca. Sale 
a la calle tocando el bombo 
y alterando el tráfico. La 
gente se ríe y le sigue, bai­
lando por en medio de la cal­
zada. La cabra sabe "lo que 
es la vida" pero actúa como 
si no lo supiera, como si hu­
biera otras vidas latiendo en 
el aire. Se recrea en la luz y 
en los aromas, sabe acariciar 
dulcemente con sus torpes 
pezuñas. Conoce personas 
majas en las oficinas, en los 
talleres, en la calle, en las 
iglesias... A todos les anima 
a luchar juntos por una vida 
plena, por la alegría de la li­
bertad. 

Vuestro Afmo. 
El Caballero de Orión 

PARA TODOS los que os en­
contréis solos y tristes. Soy 
un tío de 28 años, homose­
xual, muy introvertido y tí­
mido por lo que me cuesta 
bastante conectar con la gen­
te, además, dado mí carácter, 
resulto poco divertido. Me 
encuentro hundido, la sole­
dad me está pudriendo. No 
sé que hacer con mi afectivi­
dad, me gustaría compartir­
la con alguien como yo, pero 
de una manera estable y 
duradera, no me gusta el ma­
riposeo. Pero, además, segu­
ramente habrá mucha gente 
como yo que se encuentren 
metidos en su cascarón sin a­
treverse a salir. ¿Porqué no 
damos un paso adelante y 
nos conocemos todos? Hay 
mucha gente que no les va el 
ambiente especial al que la 
sociedad nos empuja, a mí 
tampoco. Tíos, has, hornos, 
heterosexuales, altos, bajos, 
negros, verdes, todos los que 
os sentís machacados por la 
vida, si no nos ayudamos no­
sotros mismos nadie lo va a 
hacer. Tened un acto de ver 
Juntad y fe y escribirme al 
apartado 814 de Correos de 
Sevilla. No os defraudaré. 



¡HEY! Cati, Pili and compa­
ny, perdí vuestra direccion, 
se que estáis por Sevilla. Es­
cribirme de nuevo. Soy Rafa, 
Córdoba. 

NECESITO CONOCER clú­
cas que me ayuden a salir 
de esta crisis, sentir a alguien 
que vive tu existencia. Soy 
un tío de 21 años. Me en­
canta viajar. José Luis Mora­
les. c/Licinio de la Fuente 
5, 8° Aldaya. Valencia. 

QUISIERA PONERME en 
::ontacto con médicos acu­
ountores para tratamiento. 
Estoy en Madrid. Angel. 
felf. 204 49 66. 

DESEARIA PONERME en 
;ontacto con lectores y lec­
toras del "Ajo" en Alava y 
farragona, donde voy algu­
aas veces a trabajar y no ten­
~o amigos afines a mis ideas. 
rengo 38 años y me da igual 
roestra edad, raza, estado so­
:ial, con tal de que me déis 
1mistad libre, que vuestra 
nente esté libre de traumas 
I' perjuicios. Escribir a Inda­
ecio V alenzuela. Estación 
;an Francisco, Loja, Grana­
ia. 

GRUPOS DE CRECIMIEN­
TO PERSONAL. Para ayu­
darte a lograr: mayor auto­
nomía personal, mejor co­
nocimiento de ti mismo, po­
tenciación de tus aspectos 
no desarrollados e integra­
ción o eliminación -según 
tus deseos- de tus proble­
mas, traumas, inhibiciones y 
bloqueos. Trabajamos bási­
camente con Psicodrama, 
Gestalt, Bioenergética y Jue­
gos Dramáticos y de Encuen­
tro. El Grupo se reune de 
manera continuada una vez a 
la semana -dos horas- en 
li'orario de tarde-noche du­
rante un tiempo prolongado 
que permite frabajar en pro­
fundidad sobre ti mismo. 
Complementariamente rea­
lizamos Talleres de Fin de 
Semana o varios días en el 
campo y Psicoterapias Indi­
viduales. Nuevo Grupo en 
formación. Alberto Rams 
(Psicólogo) Aptdo. de Co­
rreos 1411. Tel. 4215302 
(tardes). Barcelona. 

JOVEN HOMO, sin pluma, 
universitario, un tanto mi­
sántropo, solitario y amante 
de la tranquilidad. Quiero sa­
lir del muermo, busco ami­
gos de mis mismas o pareci­
das características con quie­
nes no tener que guardar 
las apariencias y con quie­
nes buscar una estabilidad 
afectiva y sexual y una amis­
tad duradera. No me impor­
ta la edad pero agradecería 
foto. Mejor si sois de Sala-

manca o alrededores. Apdo. 
605 de Salamanca. 
PD. Pido discreción y serie­
dad. Plumas abstenerse. 

SE QUE VIVES en Zaragoza 
y que mantenías correspon­
dencia c1:m Enrique Calderón 
de "Ocaña". ¿ Sabes algo de 
nuestro común amigo Enri­
que? Estoy preocupado. Si 
tienes noticias, escribe rápi­
damente a: Agustí Estade­
lla. c/Tallers, 17, 4°, 1ª. Bar­
celona. 

NECESITAMOS gente para 
fiesta continua, toda la vida. 
Mas Lilla. Palau Sarrosa. Te­
rrades. Figueras. Gerona. 

A VEGADES les coses.no te­
nen gaire sentit. Peró sé, per 
!'experiencia que tinc 
des dels meus 3 3 anys, que 
el compartir el sexe i l'aven­
tura amb tu, inconegut 
adolescent, ens pot obnr en 
les nostres soletats, una es­
detxa d'iUusió. Rf. 1-51. 

ESTAMOS FORMANDO 
una comunidad, nuestras ba­
ses son: ayuda, amistad y 
experiencia interna. La ex­
periencia interna, trata de 
ponernos en contacto con 
nosotros mismos, con unas 
técnicas específicas como 
son: cursos de relax, autoco­
nocimiento y sicofísica. 
Nuestro mensaje va dirigido 
a todo tipo de personas, de 
diferentes razas, ideologías 
o religión. Información: Tel. 
739 14 87 (preferible no­
ches) o c/Hortaleza, 31, 2o, 
(Miércoles 7 horas, tarde). 
Madrid. 

SOY UN PRESO al que le 
quedan seis meses para salir 
en libertad, despues de pa­
sar cuatro años de penurias 
y sufrimiento. Soy algo tí­
mido, por lo que no tengo 
relaciones con mujeres. Ten­
go 22 años de edad y quisie­
ra encontrar una compañera 
con la finalidad, en breve 
tiempo, de contraer matri­
monio, ya que es mi deseo 
formar una familia. Me in­
dultan la condena que me 
queda. Espero vuestras car­
tas. Escribir a: José Miguel 
González. Apartado de co­
rreos 80, Huesca. 

TENGO QUE BUSCARTE 
de nuevo. No me cansaré 
porque sé que existes y tal 
vez me necesitas tanto como 
yo a tí. Deseo la amistad y 
comprensión de un hombre 
amigo, en una relación since­
ra, tranquila y estable. Que 
no guste de los sitios comu­
nes de reunión, no mayor de 
25 años y que aún crea en 
algo más que sólo sexo. Es 
hora de encontrarnos, escri­
be seas de donde seas. Si vi­
ves en Barcelona ¡estupen­
do! Apartado de Correos 
22.168. Barcelona. 

ME LLAMO MANOLO, den­
tro de poco tiempo volveré a 
Madrid después de trabajar 
durante un año en un pueblo 
de Guipúzcoa, necesito en­
contrar mujer (no necesaria­
mente ajosa), que se encuen­
tre sola como yo, a quien dar 
y de quien recibir compren­
sión, afectividad y amor en 
todas sus modalidades. Es­
cribir a Miguel Iñiguez Be­
nítez. Estafeta de correos de 
Eibar. Guipúzcoa. 

QUIERO SABER quien puso 
ese anuncio "llamenme por 
favor". Telf .. 4085539. Juan. 

NECESITO un· horno p~a SEÑORA VIUDJVdés-ea~on-~ ABIERTÁ.LÁIÑSCRÍPEION 
cocer barro, de unos 2.000 tactar amistad con señor viu- para cursos de iniciación rea~ 
w o 2 kw, que coja de 800 do de 45 a 50 años, que le tral: Expresión Corporal e 
a 1.000 Co aproximadarnen- guste la naturaleza. Interesa- interpretación actoral para 
te, usado, pues vale de dos llamar al telf. 2238682 d 1 
50.000 a 70.000 pesetás Y d B l , afian. a o escentes Y adultos. Lla-

din 
e arce ona, m as, pre- mar a Andrea Yasky. 26136 

no te9go ero, precio que guntar por Lidia. 46 y Lorenzo Quinteros· 227 
pagar1a, unas 30.000 ptas, 00 95 
me gustaría vedo . antes de • 
tratarlo. Antonio Lóp!z'I JOVEN de 29 años, atracti- ~• AGRADARIA que algui 
Plaza Jiménez Díaz, 5. lje,J vo, busca tía sencilla, comu- m 'enviés (gratuitament) fle­
tafe. Madrid. Telf. 69679 nicativa, liberada, pero que a trés de la Patty Smith i Lou 
35. la vez sea dominante en los Reed traduides al catala o 
SOY MIEMBRO de un colee- aspectos eróticos y sexuales. castelli, m 'es igual:, Rafael 
tivo Ecologista de Elche y Edad de 18 a 35 años. Con- Monllor. Zona efe R y M.no 
vamos a empezar a trabajar tactar al telf. 3110305 de 2 a. 82. PonteV'edra. __ 
sobre nuestro querido Y mo- 3 (Barcelona) preguntar por. COLECCIONO PEGATINAS 
ribundo Mediterran' eo, por José, de lunes a viernes. d 'd , e partí os pohticos, sindi-
este motivo quiero J?ediros AGRADECERIA que me en- ca_tos, etc ... desea que le es­
a todos los que esteis tra- . viarais pegatinas de signo ·u. cnb~ otros coleccionistas 
bajando sobre esto o tengáis bertario, ecologista e inde- de 1d~!'1 para intercambios. 
trabajos ya realizados os pend ti' ta (p ti t -Tamb1en camói<> estó· s adh"'-
pono~i<ól.. en contacto con no• en s re eren emen• ..... _,-
~ \e dels Pafsos Catalans)~ No sivos por otro tipo de propa-· 

sotros O mandéis• informa- podría pagaros mucho p01 ganda política: Carteles, fo­
ción al respecto. Daros prisa ellas, pues, francamente, an• lletas, panfletos, etc ... -Escri­
que el Mediterráneo las está do mal de dinero. Podéis en- bir,a: Dieg~ G. del Valle. e/ 
pasando putas. Paco Marti- viatlas a Marta Estella. Leon Y Escosma n° 6, 2B. 
nez. c/Alnúrante Bastarreche c/Oviedo 13. Alcalá de He- Oviendo (Astu~~)~· • 
n° 15, 2'?, El<ilie. Alicante. nares. Madrid. -· • 

TALLER LITERARIO 491 
mantiene abierta la incorpo• 
ración a sus grupos de teoría 
Y práctica de la escritura 
creativa (procedimientos na• 
rrativos, estiio, estructura. 
potenciaci<$n de la creativi: 
dad) y análisis de textos. In• 
formes: teléfono 256 96 40. 
256 47 47. Barcelona. 

DOY CLASES. DE PIANO 
(con ampliación en Sinteti­
zadores) y Sólf eo hasta cur 
sos avanzados. lUcardo: 24 7 
60 20 _(Barceloi:ia) 

HA SALIDO . el primer nú­
SOY CONSCIENTE de que ¡µero de _ la revista antimili­
h~y muc?a gente que como ~~. ~ _pu~_ I el q~eral, 
tu n_~<;:es1ta ayuda psicológi- es~ escnta en catalán y--la 
ca especializada, de manera edita la gente del G.A.N.V.A 
,urgente, p~ro. -que . por ra- Todos aq~ell?~ .9u~ os inté- • _ 
,zones econonucas no ~ueden rese podeis dirigrro~ a la Ga­
pe~tirse ese "lujo '. y O lle Bruc 26', 2ª de Barcélona. 
qwe!o ayudarte: ,soy ~ico- - · . • -
analista y pondre toda mi . .. 
buena voluntad para ayudar- ME INTERESA ·aprender a 
te Y llegar a un mutuo enten- tocar la batería, 1,lJ.ay alguién 
dimiento. Estaré_-esperando que ·pueda .ensenarme desin- . 
tu llamada al núiner~ 200 teresadarnente-? No tengo 
03. 4] de -Barceloná, todos mucha pasta. Soy Montse. 
los d1as, de 18 a 21,30 horas Telf. 3253011, _M. del Duero 
Pregunta por M!_guel. .142, 4º, la..,: , • 
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EL CENTRO DE INVESTI­
GACIONES PSICODRAMA­
TICAS de Barcelona además 
de la actividad de Taller, dic­
ta Cursos de Formación Psi­
codranÜtica para Psicó]ogos, 
Psicopedagogos y demas per• 
sonas relacionadas al queha­
cer psicológico. También 
Cursos de Psicodrama Peda­
gógico para maestros. Orga­
nizamos el 1 o y 2 o encuen­
tro Catalán de Psicodrama 
realizado en Centelles. Parti­
cipamos en Cursos de la Ro­
sa Sensat, en la Universidad 
Catalana d'Estiu-Prades 
1979-, en la Universidad de 
Málaga y actualmente se está 
organizando un grupo de Es­
tudios de Psicodrama en el 
País Vasco,. coordinado por 
nosotros. Está en proyecto 
un libro sobre Psicodrama 
con Psicóticos que trata de 
técnicas de comunicación es­
tética y su utilización en la 
comunicación con el pacien­
te autista el núsmo será ilus­
trado con fotos que mues­
tran el desarrollo de las sesio­
nes y sus objetivos. La expe­
riencia se realizó en un Hos­
pital Psiquiátrico de Argenti­
na y aquí en Barcelona en el 
Hospital de San Boi. Esta­
mos en Barcelona desde ju­
nio de 1977. 

QUIERO MARCHARME a 
Inglaterra a aprender el iclio­
ma. ¿Alguno sabe la manera 
de arreglárselas en aquel 
país, sin conocer a nadie_ y 
sin saber una palabra de in­
glés? Si es así, comunicárme­
lo. Apartado de Correos 274 
León. 

me Asensio titulado "Ara­
dia" que relata varias rutas Y 
viajes realiza.dos por el ,l!-utor. 
Si os interesa os podeis po­
ner en contacto con él en la 
siguiente dirección. c/Rego­
mir 43, principal, la. Bar­
celona 2. 

ME VOY, MADRE 
Es que me voy 
Me voy porque no encuentro 
flores. 
Cierto odio 
tienen tus iris, madre, 
y cuánta cicuta 
tus palabras. 
Te digo que me voy, 
y que me voy sin nada. 
No es a la guera, madre, 
es a la paz. 
Me voy a la paz 
aunque me cueste el alma. 
Quiero estar a la tarde 
y a la noche. 
Me voy por la mañana. 
Puedes quitármelo todo, 
madre, 
incluso la esperanza, 
pero no voy a venderte 
el alma. 

Teresa 

HAGO CUADROS a encargo 
y vendo óleos para todos los 
gustos. Precios económicos. 
Pedro. e/San Andrés 297-
299, entl. 1 °, 3ª. Barcelona 
30. 
DESEAMOS CONECTAR 
con comunas y comuneros 
de España. "Vivir la Esen­
cia". c/9 - n° 768. 6600 
Mercedes. B. Aires. Argenti­
na; 

• TE GUST ARIA SER AC­
fOR? A nosotros sí! Pero de 

SOMOS TRES MARINE- "SOMOS U~A TIA,: ~ 
ROS y tenemos pensado al TI~, ,}lamemos~ pareJa 
terminar nuestros estudios, abierta , de 34 anos~ los dos 
dar la vuelta al mundo en un bisexuales .Y. con cnos. Nos 
velero. Deseamos contactar vamos a vivu al campo. De 
con chicas amantes verdade- eso, tenernos ya alguna ex­
ramente del mar y la natura- periencia. La ciudad no nos 
leza. Si os gusta la idea, y si mtere~. Conocemos el cam­
alguien piensa.acompañarnos po y s1mplem~nte eso es lo 
podría ser posible ... Lolos". que nos va. B~en, buscamos 
Casa del Mar, Residencia, gente, pero OJO! _no mucha 
Alicante. gente. Hemos ~lVldo en co-

una sola obra, "la comedia 
SATYANANDA ASHRAMS de la vida". Obra eterna de la 
de España organiza para la que podemos ser partícipes, 
segunda quincena del I?r~xi- sólo es preciso abandonar el 
mo mes de enero, un VIaJe a patio de butacas y subir a es­
Monghyr (India), pra realizar cena. En ella se trata de crear 

muna y no nos interesa. Bus­
camos una o dos personas, TODOS ~QUELLOS que sea mujer O hombre. Entre 

sean_ i:nuy Jov~nes, que se~ los 30 y los 45 años. Impres­
amb1c10sos, dispongan de li- cindible sean bisexuales, pa­
bertad total, os ofrezo la po- ra intentar una afectividad 
sibilidad de hacero~ de oro íntima a tres O cuatro y que 
y totalmente felices. Os tengan críos, al menos uno, 
ofrez~o todo .1~ que es ne- por la convivencia de los 
cesano I_>ara VI~ a gust? en nuestros, sino van a ir a la 
t:sta soc:1~dad. Sistema. mfa- escuela. Pensamos vivir del 
lible. Dtr~gos por escnto a: ganado. Ah! Vista la mayo­
J. Antonio Requena Y C.A. ría del personal que vive en 
e/Marquesa Paterna del Cam- el campo nosotros tenemos 
po 10-21. Ciudad Fallera. una rare~: no somos ve­
Valencia. getarianos ni macrobióti­

cos ni -pasamos de nada. 
Aunque disponemos de poca 
pasta nos parece interesan­
te el mínimo confort. Si eres 
un gandul, si no estás muy 
decidida, ni andas huyendo 
de algo, no escribas, por fa­
vor. Si ves que este puede 
ser el barco de tu vida, si es 
que todavía existen barcos, 
no pierdas la ocasión. Mon­
tate en él... Besos. Escribe al 
Apartadó 363 de Barcelona. 

allí un cursillo especial de y representar nuestra propia MAKOKI A LA CATEDRA. Kriya-Kundalini Yoga, y resi- obra: la llamaremos "Comu- Nuestro amigo J.M. Reixach dir durante esos 15 d1as con na-agrícola-artesanal ... " Co- antes de irse para tierras ga­el gran maestro Y óguico Pa- mo toda obra de teatro tra- llegas, ha pasado por el "ajo" ramahansa Satyananda. Bus- tamos de hacerla entre la y nos ha dejado estas pala­camos personas interesadas gente, no escondidos en un bras para Makoki. 
en realizar este viaje tanto si rincón y solos. ¿Es esta tu Makoki no ha salido a la ca­desean participar en el men- comedia? Si es así, sólo es lle ,Porque siempre ha estad? cionado cursillo o simple- preciso que seas actor y re- all1 dando guerra. Makoki, mente ir a India de turismo, cuerda que actor viene de ídolo de las masas lumpen­y poder así aprovecharse del acto y éste significa acción, proletarias y las multitudes excepcional precio del viaje. que en la "persona" se con- broncas ya tiene su libro o BARCELONA-PARIS-DEL- vierte en: conocimiento, album editado por LAE,R­HI, Ida y vuelta: 55.000 pts. libertad, imaginación, comu- TES. El superman argonau­(cursillo aparte) • nicación, anústad, respeto, tico del catastrofismo de. la SATYANANDA ASHRAMS sinceridad, belleza, arte, ale- supervivencia en la gran cm­DE ESPAÑA. c/Entenza, 85- gría, vida, a,mor, c_ompro- dad, ya podrá ~er I_>ast_o de 87, 3º, 2ª. Tel. 243-65-30/ miso,... ¡que utop1a! Un profesores y uruversttartos Y 340 73 12. problema es que hay que vi- tema para el debate en los 

HEMOS RECIBIDO "Elan", 
revista de poesía, literatura y 
pacifista. Su dirección es~ 
59126, Linselles. Francia. El 
animador de la criatura es 
Louis Lippens. También he­
mos recibido un libro de Jai-
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vir en la "Tierra" por lo que sernin~os de Semiótjca, _So­
necesitamos que cada uno ciolog1a, Antropolog1a, Cien­
aporte 300.000 ptas. o más, cías de la Información, Gra-
pues los poderosos han cogi- fismo, Fimosis, Lingüística, 
do la escena y nos la venden Teología comparada Y Ho­
muy cara. Escribe siendo mo, homini lupus... ¿Esca­
actor incluyendo 150 ptas. pará el héroe a los tentácu­
en sellos a José Pont. Avda. los de la cultura burguesa? 
José Antonio, 43-Bja. Berga ¿Encontrará su heroína? ¿Le 
(Barcelona) No visitas. Con- pillará el fin del mundo atra-
testaremos seguro. cando una gasolinera? 

¡HOLA! Somos un grupo de 
gente que tenemos la aspira­
ción de crear una comuna 
agraria con fines de auto­
abastecimiento, pero no con­
tamos con la información ne­
cesaria, por lo que nos he­
mos decidido a pedírosla, 
siempre que nos la pudiérais 
mandar, claro. Ahora en el 
caso de que no, nos resumis 
la carta y la publicáis en la 
"cloaca", a ver si hay suer­
¡ Salud y buenos rollos! 
Feo. Ovies Freire. Grupo S. 
Pedro Nº 9, 2º, izq. La Fel­
guera. (Oviedo} 

¡MIGUEL, CAPULLO, que­
remos cuatro hijos tuyos! No 
te mueras, por favor, que te 
queremos y te amamos. Tó­
manos o déjanos, pero no 
nos abandones los domingos; 
somos unas sombras en la 
muchedumbre que, desde un 
rincón apagado y mudo, te 
aman, te aman, te aman. El 
sol ya no brilla con la misma 
fuerza y el viento ha dejado 
de soplar y ulular, pero su­
surra: Miguel, Miguel, Mi­
guel. El tiempo que contigo 
era un instante, hoy es una 
eternidad; el reloj ya no mar­
ca las horas, pero nuestros 
corazones laten impulsiva­
mente contando los segun­
dos que faltan para tu regre­
so. El instinto de conserva­
ción de la especie que embe­
llece la poesía, llamándola 
amor, subyace en el trans­
fondo de nuestras venas; sólo 
el otro instinto, el de super­
vivencia, nos ha ayudado a 
soportar esta tarde sin tí. 
Que podemos ya decir que 
no hayamos dicho en estas 
cortas y sencillas líneas; en­
tre estas dos mil palabras 
puedes observar nuestros co­
razones abiertos, cual venta­
nas sin vidrios. La arena que­
ma,· quema, quema. ( ¡ Soco­
uo, bomberos!). Apagado ya 
el fuego, vuelve a resurgir de 
sus cenizas, cual ave fénix, y 
por lo tanto, queremos mas 
hijos tuyos. Un beso, un 
abrazo y un recuerdo de la 
Pepi, que se lo ha dicho a_ su 
cuñada Isabel y a su vecina 
la Gertru; (esperamos al 
hombre blanco que nos da­
rá 2.000 ptas. del tambor de 
Colón). No te podemos de­
cir adiós, por tanto segui­
mos, pero qué más decirte ... 
no sabes que you're our he­
ro!? 

NOS GUSTARIA recibir 
cualquier tipo de informa­
ción, para la creación de un 
colectivo de barro. Quere­
mos tener correspondencia 
con otros colectivos o revis­
tas sobre este tema princi­
palmente en Madrid, no des­
cartaremos los que reciba­
mos de otros lugares. Tam­
bién necesitamos alguien 
que pueda iniciarnos en to­
do esto (manejo del tomo, 
cerámica popular, etc. etc.). 
Escribir a: José Manuel Gar­
cía. Casa de la Juventud. e/ 
Luis Fernández Moreno n° 
14. Torrejón de Ardoz. Ma­
drid. O pasar por esta misma 
dirección principalmente por 
la tarde por Pelos. 

NOS V AMOS A ISRAEL. 
Buscamos toda clase de in­
formación acerca de formas 
de sustituir lugares donde 
dormir (pensiones, etc.). En­
viar cartas a: Nuria. Psje. To­
gores 15. Sabadell. (Barcelo­
na). Telf. 716 01 80 (de 14 a 
17 horas). 



A Ramón de España las casas de discos, editoria-
les, etc. que hasta los RO-

"y olé" LLING STONES, que pare­
o o o o o o o O o o o o o cen ser los únicos que se sal­
Para empezar Ramoncito, te van de tu destructivo "bolí­
diré que no soy catalana sino grafo", tienen que "tragar" 
madrileña. Y puntualizo de si quieren que sus discos sal­
esta forma para que veas que gan a la calle. 
no tengo ningún interés rei­
vindicativo-regionalista-esta­
tutario. Tampoco conozco 
Barcelona, porque nunca he 
estado allí. 
Como verás, mi modo de es­
cribir es rudo y tosco ; o sea, 
que paso de frases grandilo­
cuentes y voy directamente 
al grano sin emplear el len­
guaje "snob e intelectual mí­
nimamente legal". Como de­
biera ser, creo yo, en una re­
vista como el Ajoblanco. 
Barcelona "La Moderna", 
imagino que será una ciudad 
con sus rollos propios como 
cada ciudad tiene, sin necesi­
dad alguna de "gauches divi­
nes" ni gilipoyeces por el es­
tilo. Tampoco necesita ser 
equiparada con Nueva York, 
ni con ningún otro sitio del 
mundo. 

Así que ni con "el abuelo", 
ni con la democracia de 
mierda de después, tiene por­
qué ser ni villorio ni centro 
del UNIVE-RSO. Simple­
mente Barcelona. ¿O no? 
¿Qué esperas, pues? 

Antes de seguir, te diré que 
escribo esto muy sucinta­
mente, ya que te diría mu­
chas cosas más, pero sencilla­
mente no me quiero comer 
el coco profundizando más; 
que puedo; ¿sabes maestro? .. 
Y también porque espero 
que haya otros que te lo di­
gan. Porque como tu bien di­
ces en ese "artículo", derro­
chas mucha bilis, y contra la 
bilis, no hay nada corno la 
MUSICA (y otras artes), en 
todo el amplio sentido de la 
palabra. eliminando claro es­
tá todas esas cacas y medio­
cridades, producto de los 
manejos y cambalaches de 

Y me parece bien que ganen 
dinero, los que ofrecen cali­
dad, y nos deleitan con su 
buena mus1ca y sus intentos 
de comunicación a través de 
ella. Eso que pierden en sa­
lud. Porque la "fama" tiene 
sus muchas desventajas. Pero 
claro, esto tú no lo puedes 
entender. 

Bien, veo que tú, que te per­
mites con unas cuantas frases 
llena~ de mala leche criticar a 
todos; ¿se te ha olvidado a 
alguno? (Sí, se te han olvida­
do justo los que ganan mu• 
chas pelas a cambio de no 
arriesgar NADA de nada a 
cambio) Te permites la liber­
tad de clasificarlos de "taqui­
lleros", u.siniestros", u opor­
tunistas", "retrógrados", uan­
ticuados ", "afrancesados", 
etc. etc. Y mencionas a una 
serie de tíos que tú ¡oh in­
si~e catedrático! los habrás 
01do, ¿mucho? 

Yo no sé quién son Brassens, 
Ferré, King Crimson o Kava­
fis. Y o no sé quién son, por­
que este país (con Cataluña 
dentro) creo que ha sido y es 
casi una nulidad en cuanto a 
música se refiere, ya que co­
mo muy bien decís vosotros 
"ajosos", ya se ocupan de 
que no nos llegue casi nada 
de lo de fuera de las fronte­
ras, y también de que lo po­
co bueno de aquí no se oiga 
lo suficiente. 
Y para más cruz, vas tú de 
"listo" y te pones a llenar de 
mierda a gente como MA­
RIA DEL MAR BONET, 
LLACH, RAIMON, etc. etc. 
que es lo único que tenemos 
casi, un poco limpio, en este 
país de idiotas. Y el que se 

ofenda con esto, es que ver­
daderamente lo es ... 
Y no sólo eso sino que el 
jazz tampoco, la música ur­
bana tampoco, el rock, 
ROCK, ROCK... tampoco, 
porque los viejos rockeros 
chochean ¿no? Y como los 
jóvenes tampoco... ¡ja! ¡ja! 
¡ja! A mí me parece que el 

que está menopáusico ¡;>erdi­
do eres tú, pero ademas to­
tal Ramoncito. 
Porque te has pasado total, 
total. Es más, caes en el más 
profundo ridículo, a mi ma­
nera de ver, y creo que más 
de uno y una estarán de 
acuerdo conmigo. 
A tí sólo te gustan los "Psi­
cópatas del Norte" que ha­
cen un "rock de vanguardia" 
"muy personal" ¿Esos no 
buscan buenos bolos cada 
mes? ¿eh? Pues mira, yo pre­
fiero un rock, rock, rock ... 
de J .L. Lewis o de tantos o­
tros buenos rockers que a 
cualquiera de esos privilegia­
dos que a tí te gustan, por­
que en vista de lo que dices ... 
En fin, que da pena, y eso 
que hablas de marcha. 
En fin que ... te fumes algún 
porro o te tomes "algo", que 
no sé yo si a tí te haría efec­
to. Lávate los oídos y escu­
cha y lee, si eres capaz, el 
VIATGE A ITACA a ver si 
te enteras de algo. Y léete los 
POEMAS del resto de los 
"pedantes desfasados" y "ta­
quilleras", si es que tienes al­
go de sensibilidad en ese co­
co comido por las lecturas y 
músicas "underground". ¿Se 
escribe así? 
¡Se me olvidaba! Si ves algu­

no de ellos o ellas, m úales 
las cabelleras, y verás como 
muchos están medio calvos. 
Y si puedes (me remito a lo 
de antes) preguntales que tal 
andan de salud. A ver lo que 
te contestan. 
Se~o que "tu" nunca ten­
dras problemas de esos. Se­
guro. Artista ... 

I. Lite LOPEZ 

Homosexualidad y 
Producción 
ººººººººººººº Buenos Aires, octubre 1979. 

han hecho a un lado. Nadie 
me habla ni me saluda en la 
oficina. El sindicato me dice 
que no puede tomar cartas 
en este tipo de asuntos, que 

Queridos amigos: no me preocupe que no me 
¿Cómo están? Reciban un puede echar de ninguna ma­
füerte abrazo, los recuerdo nera y en ese caso se puede 
siempre. Quérido Tomás, te hacer un juicio, ya que yo no 
extraño muchísimo. Cómo hice nada dentro de la ofici­
están los demás amigos? Qué na. Estuve mirando otros tra­
saben de Juana? Un besote bajos, pero es muy difícil 
para ella. Estoy pasando otro conseguir por mi edad (35). 
de mis duros momentos. Les No es tanto, no es cierto? Pe­
contaré brevemente. Me sa- ro todos los avisos ponen 30 
caron el 30 por ciento de mi como límite. Acudí a una 
sueldo en mi trabajo. Mi jefe psiquiatra, prometió ayudar­
me indicó hablar con el ge- me, me alivió un poco la ten­
rente. Pedí hablar. A los tres sión. Me preocupa irme un 
días me llamó a su escritorio poco, también, por los Servi­
y me dió como razón, que cios Sociales que son buenos 
llegaron a sus oídos que yo y mi tía está atendiéndose 
era homosexual, que soy dis- por ellos. Tengo que ir vestí­
tinto de los demás, que llevo do con pantalones amplios 
pantalones ajustados y mu- y corbata con camisa amplia 
chos se sienten molestos. Yo para que no se note el cuer­
le contesté que no vengo ni a po. Yo tampoco lo entiendo. 
un seminario ni a un refor- Me siento mujer lraní. La 
matorio. Que vengo a produ- policía sigue tan implacable 
cir y produzco bien. Me dijo como siempre. La semana 
que eso no le importaba. pasada se llevaron a Pepe en 
Que lo que no quiere es te- la calle Santa Fé. Apenas se 
ner putos y degenerados co- paró para hablar con un li­
mo yo. Me prohibió todas las gue, los separaron como 
llamadas telefónicas y nin- siempre y se los llevaron. Di­
gún aumento voluntario más. jo que había 35 detenidos 
Todos mis compañeros se por lo mismo. 

_, ( ~--T 
. - l 
'. ..,.. 1 

• l 
_______ ____¡ 

! 
\ 

63 



Las comunas ya no 
son moda 
□□ ooo □□ u □□□ Han 
pasado muchas cosas desde 
oue en Mayo del 77 alguién 
leyó un anuncio que empeza­
ba "Boys and Girls .. " se tra­
taba de organizar una expe­
riencia comunal para el vera­
no 77. Escribió y puso un 
plazo de dos semanas y, al 
no llegar contestación, se fue 
de viajt; a l.l India. A 1~ vue~~ 
ta, tema la carta del Boy 
que hablaba de lo pobre de 
la experiencia veraniega. Se 
reunieron tres personas algo 
hechas por la vida, hablaron 
y proyectaron cosas de co­
muna. Se hicieron "amigos" 
en poco tiempo. Uno aún te­
nía que viajar, nos dejó su 
masía para lo que hiciera fal­
ta y se fue a "Las Americas". 
El otro, aún debía solucionar 
el problema económico de la 
familia, que tiempo atrás ha­
bía formado. 
Otra vez solo, en abril del 78 
empezó a poner anuncios. 
Llegaron mas de mil cartas 
en pocos meses: La moda co­
muna estaba dando sus Últi­
mos coletazos. Buscaba per­
sonas que, después de cono­
cerse los tres meses de vera­
no se decidieran a iniciar en 
serio una comuna agrícola­
artesanal. Pasaron por la ma­
sía "Can Gironi"más de 100. 
Vivieron unos días o unos 
meses. Fue una experiencia 
positiva para la mayoría d~ 
los "ciudadanos": era boni­
to y nuevo ver las plantas de 
tomate o los pollitos crecer 
o hacer comida y limpieza 
para 20 ó 30 compañeros. 
Agradable echarse un primer 
porro, pasear por el monte o 
ver experiencias de moda. En 
general, fue gente de esa que 
va a los sitios después que 
hayan pasado los "progres". 
Algunos salieron del huevo, 
otros abrieron su capullo por 
primera vez. Pocos saborea­
ron el producto, muchos lp 
consumieron. ¡La mayona 
andaba de espectador! Fina­
lizado el verano, todos volvi­
mos a nuestros rollos de la 
ciudad. 
Quedamos cuatro, más o me­
nos "paralíticos", que fui­
mos tiiando y volviendo a la 
carga de anuncios, folletos 
informativos, cientos de reu­
niones, viajes a "comunas" ... 
Hasta que en Semana Santa 
del 79 juntamos un nuevo 
grupo de más de 15 "deseo­
sos" de empezar "en serio". 
Terminaron las vacaciones de 
la semana y nos dijimos 
adiós excepto cinco que, a ~a 
espera de unos cuantos mas 
que nos ayudaran, volvimos 
a los anuncios y a muchas 
hora~ de escribir cartas. Pre-
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paramos una nueva experien­
cia durante el verano pasado 
en Palau d' Anglesola para 
gente nueva que despues se 
ha vuelto a perder por la ciu­
dad. 
Sólo en la "Qoaca" hemos 
puesto un total de 20 anun­
cios y más de 50 en: El País, 
Ozono, Diario 16, Bicicleta, 
Disco Exprés, Guias del O­
cio, Sal Común.... También 
hicimos más de 10.000 car­
teles-murales para metros, 
centrales sindicales, universi­
dades, paredes, antros ... 
En los primeros anuncios 
ofrecimos: casa, campos, 
bosque, animales y la huerta 
plantada. Sólo pedíamos co­
laboración, ideas, comunica­
ción, compromiso, etc. Nos 
llegaron 1.200 cartas. 
Conocida la realidad del 
mundo comunal, y a la vista 
de que para hacer una comu­
na también es necesario el 
dinero, pusimos anuncios 
más concretos en los que in­
dicábamos la necesidad del 
mismo, de la organización y 
en la que pedíamos 100 ptas. 
en sellos para pagar los gas­
tos de correspondencia y los 
folletos informativos q,ue 
enviabamos. Ahora solo 
contestaban de 40 a 50 per­
sonas, perdiéndose en las pri­
meras reuniones o acciones. 
A todo el que nos ha escrito 
le hemos contestado lo más 
rápidamente que nos ha sido 
posible. Hemos llegado a en­
viar más de 4.000 cartas con 
folletos, fotocopias informa­
tivas, etc., incluyendo a ma­
no detalles no reseñados en 
los mismos. 
También contestamos con 
más de 2.000 cartas escritas 
a fondo a personas que pe­
dían más información o para 
intercambio de ideas, deseos, 
etc. 
Y finalmente más de 800 
cartas para mantener la co­
municación entre el grupo 
base. 
Hemos encontrado de todo: 
Desde gente que pedía soco­
rro con un grito desespera­
do de ¡salvadme que me 
ahogo!, hasta personas que 
una vez situadas frente a los 
hechos no manifestaban 
posibilidad alguna de poder 
hacer comuna. Cientos que 
exigían contestación rápida 
y no volvíamos a saber más. 
Otros que nos contaban su 
vida y penas en plan serial. 
Solitarios que nos enrollaban 
en correspondencia de 1 O a 
15 cartas durante un año: 
¡todos pedían! Miles de imi-

tadores a "progres" que si: 
guen la moda "a modo de 
modelo de usar y tirar". 
Otros se olvidaban de poner 
la dirección o los sellos pedi­
dos. Gerog}Íficos ilegibles. 

Teóricos altisonantes que 
sólo se quedan ~n esto ... Y 
claro. está, cartas preciosas 
que al menos leyéndolas te 
infunden animas y esperan­
zas aunque luego solo ·se que­
dasen en esto. 
Después de las cartas llegába­
mos a los contactos directos. 
Hemos hecho 50 reuniones 
de este tipo y 2 intentos en 
el campo (Can Gironi, Palau) 
quedándose en simples "ex­
periencias veraniegas". 
Llegamos a ser varias veces 
más de 10 personas que, 
cuando había que definirse y 
empezar, se dividían forman­
do un "grupo paralelo" y 
que al poco tiempo desapare­
cía. 
Hubo casi de todo: Matrimo­
nios -algunos de ellos se se­
pararon en este tiempo-, 
madres solteras, profesores, 
administrativos, parados, es­
capados de casa, médicos, o­
breros, etc. Muy pocos se 
preocuparon de poner a la 
práctica sus ideas comunales, 
si es que las tenían. Otros se 
dedicaron a "matar al padre". 
Muchos consumieron unas 
vacaciones de soledad con 
"el número" que les hacía­
mos los otros. La mayoría 
no lo consideró ni un inten­
to, ni una prueba, ni menos 

aún una comuna. Bastantes, 
ya de entrada, no creían en 
ella. Pasó también gente ma­
ja. Algunos llevaban buenas 
intenciones, pero sólo se 
quedaron en ella§. 
En esta constante búsqueda 
de ayuda, documentación y 
sobre todo de gente dispues­
ta paia empezar, se han visi­
tado más de 10 "comunas" 
españolas y otras tantas ex­
tranjeras. No se han ido a 
otras por falta de invitación. 
Se han realizado algunos via­
jes en busca de tierras e in­
tentos de compra. 

Por lo que hace a nuestro 
proyecto. Lo podemos resu­
mir como sigue: 

- Comuna abierta 
Aceptamos todo tipo de per­
sonas, culturas, sexos, razas, 
etc. siempre que no obstacu­
licen el desarrollo del grupo. 
No queremos aislarnos. Man­
tendremos buenas relaciones 
con el pueblo cercano. Co­
nexión con la gran ciudad. 
Se admiten y admitirán nue­
vos miembros, siempre y 

·¡ cuando estén dispuestos, 
quieran y puedan hacer co-

l muna. 

- Comuna "no ídeológica" 
• De las ideologías extraemos 
nuestras propias conclusio­
nes. 
Rechazo de líderes,jefes, etc. 

- Comuna agrícola-ganade­
ra-artesanal, "vestida" de ca­
ra a la realidad con el traje 
de Cooperativa agrícola-ga­
nadera. 
Agricultura y ganadería co­
mo autoabastecirniento de 
alimentación. 
Artesanía como medio para 
lograr una autosuficiencia 
frente a la sociedad. 
"Intelectual" como forma de 
comunicación de nuestras 
experiencias, ideas, etc. -co­
mo desarrollo personal y de 
grupo, como ayuda a otros 
comuneros, etc. 
Propiedad común de las tie­
rras y casa (s) 
Maximo respeto hacia la Na­
turaleza. 
Relaciones internas con total 
sinceridad: 
No a la pareja cerrada 
Aceptamos todo tipo de rela­
ciones sexuales, siempre que 
se respete la libertad ajena. 
No a las drogas como adic­
ción y escape 
Vida en común, no aislamien­
to y privatización. 
Verdad, esfuerzo, responsa­
bilidad, compromiso, comu­
nicación, amistad, amor ... 
Alimentación sana con ten­
dencia a la supresión de las 

Estamos Pilar, Joserra, Jesús, carnes. 
Alistair, Ignasi, Valerie, Feli-
pe,... Algunos somos de los Este proyecto no es un C?­
que empezamos hace tiem- digo a seguir, es una sene 
po. Sólo dos de nosotros de puntos básicos para crear 
creemos ser "capaces" de po- un mínimo de organización. 
ner en la práctica todo lo ne- Se puede cambiar. 
cesarlo para la forrnación Procuramos no centrar la 
"realista" de un comuna. To- organización en una perso­
dos seguimos cargados de ilu- na o lugar. Cada miembro 
sienes y deseos, pero ésto de o posible miembro puede ser 
hacer comuna es dificilísimo. el centro de su pueblo o ciu­
Como grupo seguimos siendo dad y podrá actuar indivi­
bastante "paralíticos". Si tú, dualmente formando un gru­
que lees esto, quieres y pue- po por su cuenta, coordinan­
des hacer ¡escnbenos! Qui- do su trabajo con el de los 
zás con tu ayuda consigamos demás compañeros. 
nuestro propósito. Apdo. . 
Correos 2051. Sabadell (Bar- j Jesus OTERO en nombre del 
celona) t grupo. 



Lectores de Ooaca 

Querida Gente: 

1-:n varias ocasiones, mayor­
mente en el 77, he recurrido 
a la 0oa~a para conocer gen­
te. l·unc1onaba para chavetas 
y chavales que, como yo· nos 
~ncontrábamos solos y' sin 
interesarnos por los enrolles 
que se lleva la gente de nues­
tros barrios, currclos o escue­
las. Nos enganchábamos al 
undcrground. Allí encontra­
mos amistad y comunica-

Los empresarios las 
prefieren estériles 
·:c~ □□ 'J'.J:J'.:JCJOD □ O 

Queridos compañeros: 

Perm Ítase111e, con la venia de 
~stas páginas orgánicas de la 
111arginación, el espulgo vo-
111itivo de uno de los muchos 
tósigos con que nos corrom­
pe esta pulcra sociedad nues­
l ra que dice es lar en jerga de-
111 ocrática. No me aventuro 
a publicar el caso utilizando 
otros canales periodísticos 
porque, como he comproba­
do en algunos de siniestro 
signo, el interés partidista 
prima sobre la vida cotidia­
na. Y eso que el infausto su­
ceso, uno entre infinitos de 
los que componen la lacra 
c:uasiniénita del machismo 
cel tiberico, alcanzaría dema­
gógica comprensión entre los 
avezados y avanzados varo­
nes del charlamentarismo, 
quienes -a no dudar-, juga­
r ian una vez más del vocablo 
y proclamarían el talante fe­
minista de su seso y -natu­
ralmente- del partido que 
suscriben. 

Pues bien, es noticia para co­
rrerse hasta el calcañar, que 
una moza biencasada andaba 
a la busca de empleo, esa mi­
llonaria penitencia habitual 
de nuestra época. Su civil 
condición -básica para una 
mujer que se precie en socie­
dad-- la eximía de acceso al 
trabajo asalariado al que to· 
dos tenemos derecho y obli­
gado castigo por nuestros pe­
cados, si aspiramos al magro 
estipendio de la sobreviven: 
cía. Como le cerrasen las 
puertas una y otra vez ante 
d peliJlro de la natural pro­
creacion, limitadora de su 
capacidad productiva, optó 
la desdichada por presentar 
en la enésima empresa de 
sus aspiraciones un certifi­
cado médico donde se cons­
tataba la esterilidad de su 
compañero, pues a tal extre­
mo la obligaban las demo­
cráticas, católicas y romanas 

dón. Sé, de estos, que algu­
nos siguen unidos y muchos 
continuaron con gran amis­
tad. 
Un tiempo dcspu~-s, vino la 
de~-adcncia. Todo el mundo 
empezó a Fumar y, al mismo 
tiempo, a romper discos folk 
y a ~·omprar rock fuerte. Ma­
nadas de gilipollas inunda­
ron el undcr, ensuciando la 
alegría que lo caracterizó. 

Vicente 

circunstancias del país. Con 
prueba tan fehaciente, y des­
pués de superar los pertinen­
tes exámenes de aptitud a 
pulso de galimatías psicotéc­
nicos, se las prometía muy 
felices. Tanto que, cuando 
hubo de presentarse a uno de 
esos sesudos y dirigentes 
peones del capitalismo em­
presarial, suponía ingenua­
mente que el tal caballero se 
limitaría a esgrimir el consa­
bido discurseo acerca de la 
entidad del servicio que la 
nueva asalariada iba a desem­
peñar, sin más gaitas. Pero 
no. Y hétenos aquí ante el 
machista jicarazo. El aludi­
do individuo, a quien supo­
nemos carismático padre de 
familia y al1ijado apologista 
de la condición femenina 
-con la pata quebrada, en 
casa y engendrando siervos 
para cualesquier gleba multi­
nacional-, tuvo para nuestra 
biencasada esta brillante ber­
nardina:' le al;Uerdo, señori­
ta, s11 marÍdo no puede tener 
hijos, pero usied si. Por lo 
tanto, no ha lugar. 
Tan epigramático a,icismo 
no admite comentarios que 
lo pongan a lodo, pues es lo 
su ficientcmcn te excrementi­
cio. Preclaro síntoma de la 
clase dirigente y testicular 
que copa el Poder y desde el 
Poder hace uso y abuso de 
semejantes deposiciones, to­
do un mar de heces machis­
tas donde se refocilan los 
muchos maridos de nuestra 
democracia adúltera. Sirva 
tan ejemplar caso entre mil 
y un millón como pista de 
escarnio para el feble sexo. 
Mujer, si estás en paro y go­
zas del marido que la santa 
iglesia ordena y manda, y 
a fin de no atentar contra el 
productivismo cotidiano que 
el Capital nos dispensa para 
su gracia y nuestro destajo, 
presenta en la empresa de tus 
asalariables amores el corres­
pondiente certificado de ma­
triz. Los empresarios las pre­
fieren estériles. 

Aida TRISTAN 

De uno que escribió a 
esta Cloaca 

□ '.:] =· ~ .] .., o [ o o o o o 
Vivía encerrado en su mun­
do de pobreza, ignorancia y 
represion, y deseaba escapar, 
salir. Pero todo era tan difí­
cil... No se atrevía a luchar. 
No sabía. Nunca lo había he­
cho. Contemplaba desde su 
interior todo aquél mundo 
que admiraba, que le deno­
taba libertad. Pero éste mun­
do se le escapaba. Día a día, 
momento a momento, iba 
guardando en su cerebro, 
cual caja de Pandara, retazos 
de palabras, conversaciones, 
gestos y miradas que le ha­
bían deslumbrado, cosa que 
le sucedía fácilmente. 
Un buen día, por azar -y 
porque se lo propuso-, co­
noció a una de esas personas 
que tanto le habían llamado 
la atención. Se trataba de un 
joven de pelo largo y ex pre­
sión como ida. Conversando, 
vino a enriquecer lo que ya 
sabía pero guardaba para sí. 
Fue un toque a su ansiedad 
dormida. Pero deseaba llegar 
más allá, aunque no sabía 
bien a donde. 
El tiempo pasaba, su vida se­
guía siendo la misma histo-

Vivir una relación 
plena 
CcJ~GL.JOOOOOO :Ju 
Hola: 

Soy una Ajera de "siempre". 
Os leo (110s leo) desde el pri­
mer número, y siempre con 
el mismo miedo de que la 
revista deje de aparecer. 
Puse un anuncio en la Ooaca 
este verano pasado y, desde 
luego, ha sido una experien­
cia interesante. 

ria, pero el ansia de libertad, 
cree ía. _La buscó, no la en­
contró, desesperó unas ve­
ces, se dejó vencer otras. Por 
fin, se decidió a escribir 
aquél mensaje. Se había re­
sistido a hacerlo, pero ahora 
lo necesitaba. Esperó pacien­
temente pero el mensaje no 
fue publicado. 
Su vida transcurría pobre­
mente. A veces encontraba 
alguna pequeña isla de ensue­
ño, pero esta acababa siem­
pre por hundirse en el oscuro 
y profundo mar de su exis­
tencia. 
Había pasado ya otro vera­
no, en el que las ilusiones de 
cambio, de experiencias, se 
iban almacenando, como las 
del pasado. Y el otro, y ... en 
espera del próximo. Sin em­
bargo, todo parecía que iba 
a cambiar. Una tarde cual­
quiera, ojeando aquella revis­
ta que le había llegado para 
hacerle sentir que estaba vi­
vo, saltó a sus ojos algo que 
le era conocido: su mensaje. 
Estaba allí, en la Última pági­
na, la de los contactos -la de 
la masa-, como había oído 
decir a alguien. 
El estar leyéndose a sí mis­
mo le producía una sensa­
ción de Felicidad y pesar al 
mismo tiempo. Pensaba en 

que le leerían algunas gentes 
quizás aquellas que le habí~ 
fascinado. 
Pronto le llamaron. Conoció 
gente. Alguna le atrajo. Otras 
no. Conoció experiencias. 
Unas mejores, otras ... Se mo­
vía. ¡ Al fin! Todo aquél ir y 
venir, toda aquella euforia, 
se convirtió pronto en lo que 
siempre le había acompaña­
do. Volvió al desencanto, la 
inseguridad y, claro, la sole­
dad. Siguió sin comprender 
nada y progresivamente iba 
viendo todo menos claro. 
¿Se hundiría? 
No se sabe. Esto no ha termi­
nado aquí. Quizás algún día 
encuentre todo aquello, en 
parte, que ha buscado sin sa­
ber bien lo que era. Quizás 
nunca encuentre nada. Por­
que la vida es así, extraña, 
dura con todos aquellos que 
buscan algo más allá de lo 
normal, de lo que nos esta­
bleen y limitan. 
Si tratas de traspasar la ba­
rrera para buscar algo más y 
no llegas a alcánzarlo, piensa 
que pronto nos encontrare­
mos y todo será como hu­
biésemos querido que fuese. 
Ese momento, quizás, no es­
té tan lejos. 

César 

Me decidí a poner el anuncio 
con la esperanza de encon­
trar algo parecido, pero no 
fue así. 
En primer lugar, porque to­
das las tías que me contes­
taron (todas, o casi todas, 
estupendas personas), tienen 
un miedo tremendo a darse 
a alguien totalmente, porque 
han sufrido anteriores expe­
riencias que no han salido 
bien. 

gar (Palma de Mallorca). 
Aquí la gente es muy cerra­
da, con muchos prejuicios. 
Ya sabéis, es una ciudad pe­
queña, aislada, etc. Y lamen­
talidad lo acusa. fue un fas­
tidio no cncon trar ni una so­
la carta de aquí de entre las 
quince o más que recibí. 

En segundo lugar, porque no 
me contestó nadie de mi lu-

Y en tercer lugar, porque na­
die cree que exista la antigua 
forma de relación llamada 
Amor. 
Y o pude haber encontrado 
varias formas de relación, pe-

Mi experiencia con lo del 
anuncio, aparte de lo que me -----~---­

ro no eran la que yo intento 
(ya como un experimento 
extraño). Yo intento vivir 
una relación de plena con­
fianza con la otra persona 
(una mujer), con lo que ello 
supone. Sé que es posible, 
Y, sé también que hay así de 
has que no se atreven por 
miedo al daño posterior si 
no va bien, pero este es un 
riesgo que hay que correr, 
si se desea algo realmente po­
sitivo. En fm, espero tener 
más suerte en el próximo 
anuncio. 

he aportado en cuanto a co­
nocimientos de lo que se 
piensa y se sien te y se desea 
por allí, no ha sido positi­
va. Quiero decir que no he 
encontrado lo que iba bus• 
cando. He conocido bastan­
tes formas de pensar diferen­
tes, pero todas, todas, tenían 
el factor común de la insatis­
facción, la infelicidad, la 
indiferencia, etc. etc. (cosa 
tristemente normal). 

¿ Qué ocurre al, í afuera?, me 
pregunto todavía. ¿Porqué? 
Y el porqué va creciendo, 
creciendo, hasta aplastarme. 
Y o, cuando puse el anuncio, 
estaba (y todavía lo estoy) 
muy triste, sola, deprimida. 
Alguien a quien yo quería se 
había largarlo con otra tía 
haciéndome mucha pupa, 
después de más de dos años 
de una relación estupenda. 

Os deseo que en las bodas de 
1 oro nos volvamos a encon­

trar, ya con la Democracia 
un poco vieja, y si no con la 
Democracia (que ni me va ni 
me viene), con lo que prive 
entonces. Pero eso sí: Con 
los "ajos" bien abiertos, co­
mo siempre. 

Un beso Elena 
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Vamos, en este cincuentenario, a ofrecer Oro: Nuestros números atrasa­
dos a ritmo de celebración económica. Todos los que deseeis la variabili­
dad de información que Ajoblanco ha ventilado desde sus páginas, esta 
es vuestra ocasión: el que Ajo pone al alcance de cualquiera todos los sig­
nos de su Zodiaco. 

1. SIGNOS DEL ZODIACO 

1.1. SIGNO DE CREACION: Números I al 7. Agotados. 
1.2. SIGNO DE CONTRACULTURA: Números 8 al 15, l 00 ptas. 
1.3. SIGNO ANARQUIZANTE: Números 16 al 25, 200 ptas. 
1.4. SIGNO MARGINAL: Números 26 al 37, 300 ptas. 
1.5. SIGNO INFORMACION: Números 38 al 48,400 ptas. 
1.6. TODO EL ZODIACO: 700 ptas. 

2. CONSTELACIONES EXTRAS 

2.1. BOMBILLA LITERARIA: 35 ptas.(abril 1977) 
2.2. CON EL AJO HASTA EL FIN DEL MUNDO: 35 ptas. (verano 1977) 
2.3. ANTI-PSIQUIATRIA: 50 ptas. (marzo 1978) 
2.4. LINTERNA LITERARIA: 50 ptas. (abril 1978) 
2.5. PESTE A AJO (COMIX): 50 ptas. (mayo 1978) 
2.6. LA VUELTA AL MUNDO EN UN AJO: 50 ptas. (verano 1978) 
2.7. PRENSA MARGINAL: 50 ptas. (octubre 1978) 
2.8. MARIHUANA: 100 ptas. (noviembre 1978) 
2.9. SEXUALIDAD TANTRICA: 100 ptas. (marzo 1979) 
2. 10. LA CIUDAD: 50 ptas. (mayo 1979) 
2.11. TEATRO Y FIESTAS POPULARES: 50 ptas. {julio, 1979) 
2.12. TODOS LOS EXTRAS: 500 ptas. 

3. CONSTELACION ECOLOGICA 

Y también los ocho primeros números de Alfalfa por 300 ptas. 

4. APUESTA POR EL FUTURO. Cincuenta númi.:ros: Punto y seguido. Vamos a in­
tantar resituar el Ajo para que responda al deseo de todos. Los tiempos han cambia­
do y, una revista viva, no puede man tenerse en una tradición cerrada. ¿ Te apuntas? 

5. LEE LAS CONSTELACIONES. Vamos a sacar un Extra cada mes con temas como 
DROGAS, ASTROLOGIA, SEXO, PSICOANALISIS ... Temas actuales con un tra­
tamiento actual. Puedes, también, suscribirte. 

i--------------- -- ------

1 
Nombre: ................................................... . 

Dirección: .................................................. . 

Población ........................... . D.P ................. . 

Provincia: .................................................. -

I Deseo una suscripción a AJOBLANCO por un año a partir del número ......... . 

I Deseo una suscripción a seis EXTRAS a partir del número ......... . 
1 

1 

¡NUEVAS TARIFAS 

1 un año: 1000 ptas. 
¡ extranjero (correo ordinario): 1.250 ptas. 
I extranjero (correo aéreo): 

Europa: 1.3 50 ptas. 
1 América: 2.000 ptas. L _____________ _ 

Extras (6 números): 675 ptas. 
(extranjero ordinario) 800 ptas. 
(extranjero aéreo) 

Europa 
América 

950 ptas. 
1.200 ptas. 

FORMAS DE PAGO 

Giro postal no ..... 
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