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L a FAMILIA como recuerdo

Josep-Vicent MARQUES

Plus
de
sadismo
contra
las
MUJERES

¢ Es el divorcio una especie de Séptimo de Caballeria que salva a la fami-
lia cuando la chica estd a punto de hacerse lesbiana y el chico proyecta
fugarse a una comuna con la mala? ;O es, por ¢l contrario, ¢l principio
de la disolucion de esa célula primaria de la sociedad, el virus nefasto que
enferma la robusta instituciéon familiar, tal como se clama desde el pulpi-
to? La cuestion enlaza con problemas no resueltos de la relacion infra-
estructura-superestructura: ;necesita de la familia el capitalismo actual
tanto como el capitalismo del viudo Rius o el de los hermanos Barreiros?

,g,'Hay alguna correlacién entre duracion media del matrimonio y tenden-
cia de la tasa de ganancia?

ara organizar la pro-

duccién, el capitalis-

mo no necesita el vin-

culo familiar. En ese
nivel sélo le vale para procu-
rarse una valvula de seguri-
dad, un dobladillo del ejér-
cito de reserva: meter y sa-
car del mercado de trabajo
a las sefioras, o hacer que los
padres financien a los hijos
los estudios que retrasen el
momento de estar en paro.
4

Pero del lado del consumo
y de la continuidad del sis-
tema, si parece necesaria la
familia. El capitalismo pro-
duce segundas residencias, de-
tergentes reforzados, abrela-
tas eléctricos, juguetes gilipo-
llas y otros bienes cuya colo-
cacion requiere una unidad
entrafiable de consumo entu-
siasta: el lugar donde la au-
sencia de servicios colectivos
o la compra de un objeto su-

perfluo puedan incluso ser
motivo de gozo. De otra par-
te, para procurarse la adhe-
sion del personal no ha en-
contrado ningun sustitutivo
global a la familia: recompen-
sa del vardn, retiro de la tra-
bajadora, oasis imaginario,
mundo aparentemente pro-
pio y privado, etc. Sigue sien-
do de alguna forma atil al sis-
tema ese ahorro en cuerpos
represivos que permite el he-

cho de que el marido controle
a la mujer, ésta recuerde al
marido sus nobles responsabi-
lidades y ambos vigilen a los
hijos al tiempo que se auto-
prohiben cosas en su tierno
nombre. Ello es compatible
con cierto mosqueo y aln
enojo hacia los parientes,
siempre que no sea organiza-
do y reivindicativo, ya que,
entre otras cosas, ayuda a
vender motos a los hijos, en-



ciclopedias del hogar y la
pedagogia a los padres y pren-
das joévenes y dinamicas a
unos y a otros.

Parece, pues, que si, que
familia si que siguen necesitan-
do. Pero, équé familia? ¢Ne-
cesita su familia que el ma-
trimonio sea indisoluble sal-
vo repetida visita a la casa de
socorro? ¢O basta con que el
personal esté siempre casado
con alguien? {Puede ser libre
la eleccion de quién nos va a
controlar en la proxima eta-
pa o con quién adquirimos
nuestra tercera lavadora? Un
poco mas de represion nunca
viene mal, pero el asunto no
esta claro.

Hasta hace poco el matri-
monio era la unién de dos pa-
trimonios o de dos ausencias
de patrimonio. Dos fortunas
proporcionadas o dos pobre-
zas simbioticas constituran
una base muy estable para la
permanencia del apafio. EI
amor —explicaban los papéas—
venia después, con el trato.
Como pobres, la clase trabaja-
dora gozaba de més oportuni-
dades de casarse con persona
de su eleccion. Pero no se tra-
taba de eso. Afectos aparte, la
imposibilidad de pagar dos pi-
s0s y cocinar por separado fa-
vorecia la estabilidad del ma-
trimonio obrero. El matrimo-
nio burgués —precario por sus
mayores posibilidades inmo-
biliarias— se mantenia firme
por la necesidad de ofrecer
una imagen decorosa ante el
pueblo, no fuera éste a creer
que ser burgués era divertido
o0 que estar casado era de po-
bres, y ademas por la necesi-
dad de mantener a la mujer
en su sitio aunque fuera bur-
guesa. Para las crisis, el siste-
ma prevera la querida del bur-
gués, el ropero o el bridge de
la burguesa y la taberna del o-
brevo. La obrera tenia la posi-
bilidad de maldecir en el lava-
dero o de cantar historias de
mujeres deshonradas, que atn
estaban peor que una, las po-
bres,

Luego nos inventaron el
matrimonio por amor. El
amor, ahora, venfa antes. Es-
to era en parte una conquista
del personal, pero también un
requisito para poder ofrecer
un paraiso sentimental-elec-
trodoméstico a cambio del

trabajo y la docilidad. Lo 16-
gico hubiera sido inventar con
el matrimonio por amor el di-
vorcio por desamor. Esto es,
por pura ausencia de esa mu-
tua exaltacion que, al menos
oficialmente, lo habia consti-
tuido. En ausencia hoy de un
matrimonio estable por puras
razones economicas, el mode-
lo matrimonial vaticano es
congruente: se basa sobre el
sacrificio, y con el tiempo se
adquiere 0 mas costumbre de
sacrificarse o se hace mas me-
ritorio el sacrificio. El modelo
hollywoodense también esta
claro:  entusiasmo-matrimo-
nio-desentusiasmo-divorcio-

nuevo entusiasmo-nuexwo ma-
trimonio..., y tiende a impo-
nerse. Sin embargo, los mis-
mos gobiernos que han alen-
tado la expectativa del ena-
moramiento como base del
matrimonio regatean notable-
mente el desenamoramiento
como forma de disolucion del
mismo. Ello es, l6gicamente,
una incongruencia, y perso-
nalmente una estafa. Se opta
por mantener el matrimonio
salvo prueba de su estricta im-

posibilidad, con el sblo ate-
nuante de que esa prueba
pueda ser respetuosamente
falsa. Se obliga a buscar un
culpable, aunque comprensi-
vamente se permite que ese
culpable sea fingido.

{Por qué el gobierno de
UCD se niega a reconocer el
principio “lo que las pasiones
ataren, desatenlo los desapa-
sionamientos —y no solo las
pasiones contrarias— a efec-
tos de que el personal pueda
contraer nuevas pasiones Yy
con ello atarse nuevamente?
¢{Razones econémicas? En
una época de crisis como ésta
no puede subestimarse los in-
crementos de la demanda pro-
vocados por los divorcios:
mas pisos, mas tresillos, orga-
nistas especializados en Men-
delsson, etc. {Temor a la di-
solucion de la familia? Nada
mas infundado: el personal
aun profesa una sélida y con-
movedora fe en la pareja. éHj-
poteca clerical? {Retardo de
la conciencia sobre los hechos
sociales cambiantes? ¢Plus de
sadismo contra las mujeres?
{Temor de la clase politica a

una desbandada de sus sefio-
ras? Algo de todo eso hay,
aungue prefiero dejar su es-
clarecimiento al lector en su
tertulia habitual.

¢Quiere esto decir que
quienes optan por la supera-
cion de la familia deberian
pasar de luchas en torno al di-
vorcio? ¢Es reformista exigir
un divorcio amplio, benevo-
lente y a ser posible festivo y
no sadico, machista, inquisi-
torial y melodramatico? Pues
no, no creo. Quienes chocan
con la estructura matrimo-
nial no suelen adquirir una
conciencia radical sino mas
bien depresiones muy gordas.
Probablemente hay que ir a
las barricadas con la neurosis,
pero tener que solicitar ade-
maés la autorizacion marital
seria demasiado. Quiza los va-
rones progres puedan pasar
muchisimo de esto. Pero las
mujeres supongo que nho, y
eso convierte en carceleros a
los varones que pasan del
asunto.

Luchar por la libertad pro-
visional todavia sigue siendo
importante. [}
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Se desconoce la procedencia del
secreto desvelado por GINI.

Asi se inicia y destaca este relato
escrito sobre cenizas ardientes

de muertes —simbolicas y reales—
sucedidas en 1979 aiio de
principio y, o, final igualmente
desmontados. Solamente las
noblezas, ;resurreccion de la
alegria?, no tienen obituario.

un Grupo de Investigadores No

Identificados (GINI) abandonaren
en el buzon-expres de nuestra revista un
informe confidencial relativo a la muer-
te de los obituarios. Los tres rollos de
pelicula en videoscope, blancolor y to-
nalidades de una brillantez mandarina y
parafernal contenfan las pruebas pericia-
les de la categérica afirmacion de la
noticia. De inmediato un singular equi-
po-voluntarios sus miembros y articula-
ciones— intentd desentrafiar el disperso
calidoscopio de materiales del GINI para
dar estricta cuenta atrds a nuestros lec-
tores. Un nuvo flash, sin fecha ni
rabrica, entregado en mano, por un ninf
tefiido de rubio, tras los cinco campani-
llazos de rigor, alterd por su singular
6

Los ojos ingeniosos y radiactivos de

relieve nuestros fragiles fundamentos.
Obita traducido a nuestro lenguaje
habitual se convirtio en un imperativo
Abreti el cuél, con su juego reciproco,
colocod en el embrague de salida y de
velocidad a cada uno de los componen-
tes del equipo. Hemos conservado el
decurso de nuestro curiosear en su
trivialidad originaria. Cualquier nueva
incomunicacion puede llegar en el
Gltimo minuto dando al traste y a la
alcantarilla hipdtesis, afirmaciones, in-
ducciones o vericuetos asegurados. Es el
riesgo cero de trabajar con materiales
tan intangibles y condenados a la desa-
paricion. Nada de niuperiodism sino to-
do lo contrario.

POR DONDE QUIERA QUE
CAMINEMOS, NUESTRAS PLUMAS
PISAN ALGUNA HISTORIA

cepo de sus lapsus propios de fun-

cionamiento como si sus compo-
nentes, tras los laberintos en el desierto
de los lugares de cada sol (o de cada va-
gar nocturno) llegaran a la redaccion del
sujeto (a los escribas: sujetos de redac-
cién) con las retinas todavia llenas de
pinturas fosforescentes y presas por el
delirio. El equipo Obri sabe que no hay

El equipo Obri ha sido inconsciente

reglas para inventar una regla de juego.
Un saber de nifios tan lGcido que les han
hecho (el eco de un beso en las falanges
de la frase) hundirse hasta las valvulas de
escape —o el alucinio particular— para
buscar la mena de los errores de la per-
cepcion con la sangre llena de los célidos
culitos "Eficacia’’. Una torsién de bucle
combinada con un estremecimiento re-
voltoso sobre si mismo confiere al equi-
po Obri un cardcter sado-masoco que
hasta ahora parecia incapaz de contra-
diccion. Empastados y engomados de
tantas cruces como se leen en las necro-
logicas de los diarios y revistas su {de
ellos) dibujo de golgota ha sido conocer
el espanto de su cruz { igue crul) cruda
y vacia que, con estertores sin nombre,
desentrafia las modas de constitucion de
una compacta mascarilla mortuoria: las
relaciones entre los actuales primates
humanizados. Ni la taxonomfa zoologi-
ca, ni la antropologia fisica pueden con
sus efemérides de cadenas, latigos, tro-
pismos y truismos, excrementos o ali-
mentos, excavaciones, marcas, indices y
adoraciones, conseguir detener la locura
sin retorno de un escaparate lujoso de
sensaciones que recubren la abyeccion
de los nlcleos viricos de nuestros me-
dios-media respecto a sus muertos trata-
dos con formol a topos, fiambres embu-



UARIOS han
MUERTO

tidos de ideologia grasa, grandes nom-
bres disecados en los museos de la tera-
tologfa mas mediata: las instituciones
de re-puesto con las paredes tapizadas
con papel hijos ilustres que habitaron en
tumbas de exilio y son "'re-cuperados”’.
iRe-muertos”! iDfo!

EL FLASH GAMMA ERRA LA
TIERRA. (PLIS)

las terminales de los ordenadores

de las fuerzas estratégicas usefias
cantan ataque. Un neutro susurro elec-
trénico anuncia a los militares imperia-
les el vuelo de una bandada de misiles
con cabeza nuclear,

10 H. 51 M 9-11-1979. Despegue
subito de aviones de reconomiento en
millares de puntitos del globo. Las pan-
tallas de radar son constelaciones de
fosforescentes.

10 H. 52 M 9-11-1979. Los técnicos
militares ponen en marcha las instruc-
ciones previstas. El aparato de guerra
yanki tiembla con electrénicos ritmos
sistolicos.

10 H. 53 M 9-11-1979. Las cidpulas
de los misiles intercontinentales se abren
con un murmullo.

10 H. 54 M 9-11-1979. Ciento diez

I 0 H 50 M 9-11-1979. Las tec/as de

aviones B-52, en alerta permanente, con
mil quinientos megatones en sus vejigas
se preparan para el alto vuelo.

10 H. 55 M. 9-11-1979. Las bases de
milicia metropolitana y de las colonias
del imperio, tierras, mares y océanos del
globin planetario, servicios de espionaje
y fines de trayecto desde Alaska a las
Filipinas, de Arkansas a Montana y de
Texas a Oregbn se convierten, por en-
cantamiento del control, en los estados
mayores de “’La Batalla del 2000 aquél
serial televisivo de la CBS que nadie
compro. Técnicamente la guerra se ha
montado sola y los homos sapiens no
sabian nada de este deseo: puntiaguda
intencion de principios para el End del
a-control letal.

10 H. 56 M. 9-11-1979. ¢Qué pasa?
es la interrogativa mds manoseada por
las tecnologias denominadas de comu-
nicacién durante todas las largas dimen-
siones de este minuto.

10 H 57 M 9-11-1979. Nadie quiere
saber lo que sucede de verdad. Los suce-
sos udltimos han de ser pasados al presi-
dente del estrellado imperio.

10 H. 58 M 9-11-1979. Las ondas son
cubiertas por una dominante: a Tierra
todo el tréfico aéreo civil. Los cielos
Son pantano de combate.

10 H. 59 M 9-11-1979. Rosalyn Car-

ter es fotografiada por Budi Allien para
unos planos de su post-Manatan. La Car-
ter luce un conjunto “Confin de China™
disefiado por los grandes almacenes Vur-
burz para su préximo viaje de Gran Da-
ma de la Paz a las enfangadas piscinas de
Camboya. Su intencién es promocionar
una nueva ruta turistica para senadores
que no aprueban el Saltuno ni el Saltdos
ni ningdn tipo de salto disuasivo excep-
to el de sus inversiones. Los senadores y
otros jet estan necesitados de espectdcu-
los agonicos como por ejemplo la muer-
te de los esclavos en barca. Son preben-
das y deberes del Imperio y su lugar en
el universo. Su boat crucis.

10 H. 60 M 9-11-1979. E/ Banco
Mundial durante este minuto progra-
maba las siguientes frases en uno de sus
multiples informes: Entre los paises en
vias de desarrollo, en los cuales el cre-
cimiento sea mds rapido, hay siete que
pueden alcanzar un nivel de vida como
el de los paises industriales al cabo de
un siglo y alrededor de nueve al infinito.
Clink. Error. “Infinito” desaparece. No
pertinente. Correccién: Y alrededor de
nueve al cabo de mil anos. Stop. Entre
los técnicos militares un pensamiento
fugitivo de un cachondo se escribe
asi> iDentro de nada todas sin perma-
nente!
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10 H. 61 M 9-11-1979. E/ presiden-
te ya lo sabia. La primera dama tam-
biéen.

10 H. 61 M bis 9-11-1979. Eisenjauer
hace veinticinco arios denuncié el com-
plejo militar-industrial que, ahora mis-
mo es tan ancho, tan ramificado y tan
poderoso que para tener una idea sobre
él basta leer las noticias de sucesos del
Imperio Pentagonadal: lo irracional in-
fecta a los senadores, los expertos, los
hombres de las polis, los observadores
de las escenas entre el Este y el Oeste.
En sus didlogos farragosos de discusio-
nes chillonas pierden tiempo y terreno
los argumentos de cifras de aviones
SAC con sus megatones a punto, de mi-
siles Cruise y Preshing 2 con tres cabezas
de cien kilotones, las ojivas nucleares y
las multitudinarias cifras de la flota. Los
vagqueros saben a la perfeccion lo que
tienen los rusos, los rusiofilos vy los pro
rusos en su arsenal publico y privado
por los puntuales informes de su cidtica.
Este primer punto de arranque se funde
en un conjunto de rollos que revelan un
hundimiento progresivo en las mds ele-
mentales y movedizas sinrazones sico-
logicas, primarias, —tan bestialistas— so-
bre los niveles de virilidad y las diferen-
cias entre los que la tienen y los que no
la tienen. Mientras tanto uno, definido

8

como esquizo, es injustajusticiado por
predicar una verdad que nadie quiere
sostener.: afirmaba con mucha tinta y
sin trapicheos —con pruebas de ley— la
naturaleza radicalmente “homosexual”
del deseo humano. La IBM de Colorado
Springs enciende un suspiro de ley in-
termitente en quantos de tiempo que
se traduce por ERROR.

10 H 62 M 9-11-1979. iCorten! iCor-
ten! [Corten! tres veces y ya fue, Con
una improgramable descarga de energia
emocional cada objeto vuelve al lugar de
su habitat: aviones militares tornan a
base, aviones civiles regresan a /a gran
altura. El ordenador de Colorado
Springs y su cinta-test con ejercicios de
r_un'na mueren desguazados. Ahggg!
i Qué cansancio de minutos mecédnicos!

ENIGMA: TOPES DEL TABLERO
MUNDIAL FIN DE SIGLO

| equipo Obri tras definir las tacti-
Ecas de articulacién con el desen-

trafiable GINI intentd ligarse un
banco de datos. El hard-core (la porno-
grafia extrema) de las estructuras de los
ordenadores de respuestas muertas y
caras nos condujo al hard-ware {el mate-
rial) de los centros de venta barata de
documentos situados en periddicos, uni-

versidades vy, sobre todo en las agencias
de documentacién de tierra, mar y aire.
No podiamos intentar un Solft-ware (los
lenguajes de comunicacién con la ma-
quina) electréonico por falta de conexio-
nes con el thesaurus del New York Ti-
mes 0 con una terminal de tele proceso
para la recuperacién de la informacion
de la red Space Documentation Service
con los ficheros de la NASA, la KGB,
los documentos de la coleccion STAR
(Scientifical and Tecnical Aerospace} o
de la IAA. No teniamos llave de fichas
KWIC (Key Word in Context) ni de las
de KWOC o sea de Out of Context. Na-
da. Telefonedmos a varios amigos que
curran en diarios con servicio de docu-
mentacion. Imposible. Nada de banco
de datos —nos respondié uno de los
escritores-reparteres de un prestigioso
matutino en plan confidencial— lo que
hay en este diario es una caja de ahorros
por decir algo. Nos convencié. Detuvi-
mos esta primera marcha estricta de
listado retrospectivo para perdernos en
la dispersion de lo que adn se llama —su-
ponemos que por inercia de lo progre—
la vida cotidiana. “Esa vida, fa puta
vida” asi nos defini6 Carmina G.B.
—dieciocho arios, secretaria, barceloni-
na, postroquera y envuelta en humos
perfumados de marfa y otras quimicas



del swing pasodello— “no soy del todo
roquera, ni me gustan los Pencos. No
tengo novio. No estoy liberada sexual-
mente como las feministas. No quiero
abortar. Amo lo mds amable, ahora mis-
mo el vacile. Tengo muchos flirts. Senti,
de [lorar, la muerte de Joon Uaine y
aunque todo el mundo dice que es un
faccioso yo me habria acostado con él.
Me voy a la fiesta del Fagggcce! iCia-
ooo!”, Esta primera entrevista fue selec-
cionada entre otras doce encuestas a
chicos y chicas de menos de 20 ahos
por su rica entropia. Una trabajadora
—que podria ser de fotonovela— existe
en verdadera letra a las ordenes de un
ejecutivo perteneciente al estaf Petro-
leum Ink, S.A., y con su belleza pinup
e ideas primitivamente verbalizadas, nos
habia producido unas frases necrologi-
cas para el vaquero de los megatones de
oro y sus hazafias incontables, conside-
rando el virico cuerpo viril cow-boy
como algo inalcanzable por sofiado.
“Sofiado por inalcanzable” comento la
guel de nuit que recage los papeles del
equipo. “Aquf tengo algo mucho mejor.
Lo han transmitido por teléfono el Chi-
no y su amigo”. En una redaccion pre-
cipitada por el lugar y la hora, el Chino
entrevistaba a una cabaretera privadisi-
ma con aire de travesti plastificon, pues

contestd a sus preguntas sobre obitua-
rios con una cancion que late asi: E/
amor es un nombre, ¢Lo sabjas reinita?
El trazo de un indicio. Carita, comienza

el estropicio. iQué terrible sensacion!
Vidita, sin ton ni son: juego del corazén.
ftres veces).

E FINITA LA COMMEDIA

liar un “cigarrillo”? Ella se llama

Lola y actGa en una barraca de
feria entre un oso polar y un tigre de
bengala. Lia el junquillo como si trenza-
ra una puntilla de frivolité. En su
camerino, dos por dos, presiden un
espejo y una lito con marco de plata
oscura titulado: ""Sécrates bebiendo la
cicuta”.

Lola Lopez aspira la calada primera.
Murmura: M/ talla es 1,68, cabellos cas-
tafios, frente alta, pestafias negras, ojos
garzos, nariz delgada, boca regular
(siempre al oleo rouge) mentén redon-
do, rostro oval, cutis sensible. Que
Osiris le haya dado el agua fresca, las
sensaciones fuertes, el demasieibolur del
sentido ectopldsmico. Merle, Merle, Mir-
lo Oberon. Fue mi mejor amiga. Y Lali
Soldevila cuando rodabamos “La Tia
Tula”. Alguien en la escena de la cogor-

E s una pregunta mor mor ¢me dejas

za, érecordais? de las solteronas con la
Aurora, decia una frase que se me que-
do grabada. Sonaba algo asi: Lo que rea-
liza la simbdlica del imaginario es la re-
ligién. Pom, pom, pom. Hay un peque-
Ao libro allf...

Hicimos un gesto para leer su titulo.
Lola nos detiene. Quedad un ratito mas
conmigo. Enseguida voy a distraeros con
algunos amenos cuentos de viejas. Fuma
como si se le acabara la respiracion.
Queda en silencio con los ojos, rodeados
de arruguillas pergaminosas, y muy lle-
nos de sombras maviles. Fue en un plato
de no se que film. Merle y yo haciamos
de abuelitas de Cacd de la Selva a las
que un gamberro les manda un imper-
meable penial. Era una pelicula muy
trdgica. Merle y yo, en nuestro salén Ile-
no de madejas vy recuerdos, lo abrimos
con sorpresa, El papel de las instruccio-
nes decia: Para poner sobre el Grgano.
Merle me miraba en primer plano con
estupefaccion, Papel de didlogo: Orga-
no no tenemos ninguno pero lo pode-
mos poner sobre el piano. iPobre Ple-
yel! iPobre fotosensibilidad! Quedo6 en
silencio, sin nada mas. La dejamos con
los cristalinos Ilenos de arena, los lagri-
males secos, desramando sus memorias.

En el informe del GINI un paragrafo
llamo nuestra atencion: La tumba de los
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valores sutiles. Pensamientos y acciones
que en la bolsa caduca de lo que domina
no tiene cotizacién ninguna: pequernias
nobles reglas de sequndo y tercer grado
que ya no se citaban en los generosos y
hospitalarios manuales de estilo (vease
"Educacion de un Dandy de entregue-
rras’’).

Los sucesos aportados por Lucia Lu-
na de la Rosa, nuestra reportera del bus,
iluminan, por contraste, el teclado de
estos dias inmundos. Tratd de ocultar su
desliz de amor. Una mujer que responde
a las iniciales M.G.P. estranguld a su pe-
quefia recién nacida y, dandola por
muerta, la arrojé a un cubo de la basura.
Uno de los familiares la descubrio a
tiempo y logrd salvar a la bebé, trasla-
dando, a ambas, hacia una clinica parti-
cular. El responsable del embarazo es J.
A.L., estudiante de periodismo, el cual
se ha vuelto ojo de hormiga. La otra no-
ticia también tiene relacion con la nove-
la familiar. Dos padres de 57 y 62 afos
que, en dos lugares muy alejados, come-
tieron el mismo asesinato: profanaron
sexualmente a sus hijas de 15y 19 afios
chafandolas en su desvario orgiastico.
Telon.

10

DUELOS DE VUELOS,
POR SEPARADO

0s, vy solo dos, de los intelectuales
Dabordados nos dieron sendas res-

puestas de ficcion. Uno y otro no
son famosos. Suprimimos sus nombres
por indicacion personal. El primero lo
encontramos en el STOP-bar de los
ochenta con i, con paisaje de sol y par-
king velados de mafianitas y con pinkis-
floid y nedn nocturnal regido por una
trinidad Tere-Jose-Rafa intercambian-
dose como catalizadores del juego (jue-
go verbal inyectado de risas a dojo, evi-
dentemente) el joven intelectual sin pu-
blicaciones, saboreba un revoltillo de
sabrosas albdndigas, por su aspecto y
uso, regadas con bodegas bilbainas. Nos
escribio, insolado, el siguiente palimses-
to que reproducimos parcialmente por-
que no se acaba nunca. “’El duelo incita
al yo para que renuncie al objeto decla-
randolo muerto y ofreciendo al yo el
premio de quedar en vida. Sigmund
dixit. Asistimos sufrientes, como final
de un principio, subito a tifones y que-
brantos tales, a una inquietud de radia-
ciones --deshilando el velo del templo—
entramada de pliegues significativos en
su desgarro tan sabido como descon-
certante. Si alguien hubiera interrumpi-

do sus lecturas tras los desmontajes im-
pios de Mallarmé y quisiera leer de nue-
vo una orquestacion verbal enmarcada
por las redes tecnoldgicas podia quedar
tieso y K.O. Los mecanismos se desajus-
tan al borde de una onda que el oido
siente fen su fugaz combinatoria de
posibilidades que escapan disfrazadas
con sintaxis de chatarra) por las fronte-
ras de las tumbas sucediéndose. Hay
una fuga de obituarios, homopeota
lector, mai frend”. Ensulsiados por sus
palabras y la calor del mediodia le deja-
mos degustando un Fontenac mientras
Tere nos preguntaba cuantas fichas
queriamos para llamar a la redaccion, Y
se refa pueril y sofisticada con su gata
de ojos champéan como una Kim Novak
de la Gardufa.

El segundo intelectual nos recibio
junto a su instrumento: es pianista. Vir-
tuoso compositor que trabaja las trans-
parencias del éter entre los infiernillos
de su aire calafeteado de conquistas tan
imposibles como envueltas en un celo-
fan histéricamente musical. Sus palabras
fueron breves: “Quedarias perdido en la
sala de las neveras ardientes, extrafio
espectador, cinico oyente, si supieras la
puesta en evidencia de mil y tres adivi-
nanzas latentes en mi goce como en un
cuento somall. Nunca dibujaré las notas



de una fuga de obituarios”. No quiso
declarar nada mas. Es un compositor
que experimenta la rara facilidad de sus-
pender hasta la mas extricta tentacion
de explicarse.

EL GALIMATIAS (CASI) TOTAL.

orir es encontrar tras el gusto de la
Monda intima un estuche entero
(abolladuras de viaje) y descubrir-

lo completamente vacio. Abre un cajon
en el que aparecen archivos desordena-
dos de fotos con varias dimensiones ted-
ricas —como cuando tocas ciertos pen-
samientos tuyos mojados y estremecidos
por el trabajo de las coloraciones de in-
vierno, en tu cortex tan arqueologico—
y, bajo la piel de los retratos (retratos de
mujeres y hombres muertos) define la
mirada un tampon donde al revés
cuando el derecho imprime se lee
una frase calcada de la pegatina a la mo-
de del Papa Al Ca'n con ese aire: ¢DE-
SEO? NO, GRACIAS, {Hay tinta donde
reposar las palabras entre vistas con la
lentitud de un teorema que dibuja la
sombra del movimiento de un castillo
renacentista y meditarraneo que se hun-
de en el recuerdo de un olvido (iCuanto
dafio hacen ciertas letras de la Jiménez!
iviva Maria!) y no se encuentra ni gusto

para cubrir las heridas o para esa clase
de amor de forjar mallas y desquicios
de un tejido de valores™.

El cuestionario era igual para todas.
El lo contestd con las anteriores frases
escritas de pufio y letra en una cuartilla
blanca de cal acabada en firma y rabri-
ca revolviéndose en un ritmico enre-
darse conjuntivo y consecutivo. Acom-
paiiaba la letra con un post scriptum:
“éPor qué no pintan, junto a las fotos
de los muertos de este bienaventurado y
doloroso 1979, sus escudos de armas?”’

El equipo Obri quedé perplejo. Deci-
dieron sin unanimidad y bajo la idea del
mas travieso —una chica de la laif— po-
nerlo tal cual suena entre el cortejo de
noticias e informaciones varias, comen-
tarios y preguntas de esa “miscelanea de
obituarios” que tanto habian pensado.
Lo guardaron para el final. Las respues-
tas de los noctifugos repetian todos los
topicos de lo mismo que se contesta
cuando te preguntan por tus muertos
del afio. El chico del bic negro creyé
deber de todos el anularlos por las malas
tras leer aquel cimulo de lugares redeco-
munes en donde te enfermas del paludis-
mo de lo de siempre. Los destellos de la
sombra de una verdad, la verdad de unas
sombras de los destellos de la verdad,
tan solo nos fue dada a entrever en cier-

tos estadios en los que la letra cobra la
belleza del latir de un montén de chis-
porroteos artificiales en la historia, dibu-
jando un cuento de verdad creido. Crei-
do por visto de verdad: entrevisto.

En los periodicos y revistas los obi-
tuarios son de laton de agencia publici-
taria ““Pompas Necros’' cual bombas en-
corsetadas en la indiferencia y su epi-
demia actual recorrida de intolerancia.
Localizamos al entrevistado por teléfo-
no. Nos dijo que su luto de este afo se
llamaba Oscar Masotta, sicoanalista de la
Argentina, que escuchd hace un par de
anos en el Instituto Aleman y hace nada
en la Fundacién Mir6 cuando ya se en-
contraba muy mal de salud. éQué retra-
to guarda de éI? No /es entiendo (dijo el
profesor universitario mal visto por sus
moderneces en la teoria literaria entre
sus vecinos de escala y forro) No se qué
dicen. ¢éDe ello mismo? ¢Cémo?

Decidimos buscar otra cabina. El
reportero de ahora debe desconfiar de
los periodistas tecnolégicos del progre-
so. Algo se escondia tras aguel corte.
Por fin en un lugar tan tenebrista como
las espaldas del mercado de la Boqueria,
tuvimos las paredes y el aparato de un
locutorio. La respuesta del profesor no
estuvo exenta de una dignidad inaprecia-
ble: “Lednse el obituario que le hizo
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Alberto Cardin en El Pais. Mi retrato del
seflor Masotta, coma tan cheli dicen us-
tedes. (dles entiende la mayoria? -se
interrumpio para acabar— Oscar Masotta
vivié en indagacién, profetiandando las
4dltimas melancolias del alma, la cancién
de su luto riguroso: como si las supiera
de buscarlas desde que las supo”,

No dijo mas. Nuestro reporter fue
atacado, a continuacion, por asesinos
y criminales excitantes para los bochor-
nosos deseos de pena de muerte —muer-
te de pena de garrotillo— que chillan en
altavoces brutales los representantes del
viverepericolosamente que pululan re-
partidos en muchas clases, especial-
mente las tocadas de grandes o capilares
poderios legisladores tan duros como
ineficaces son ellos en sus asegurados ca-
tafalcos. Otra pareja con hostia y navaja
en punto, el vigor de las hembras jove-
nes, asaltaron de nuevo a nuestro repor-
tero que hubiera deseado intimar aun-
que no fuera mas que para hacerles al-
guna pregunta sobre sus Gltimos muer-
tos.

Y se encontrd, sabiendo como, en
San Jerdnimo, calle de faroles modernis-
tas y balcones chinos, entre una suite de
sabanas en remacetadas estrecheces y
tentadores perfumados con los jeans
mas cefiidos del mundo y mulatas rubias
con azafran en flor a pufiados y clave-
gueras no sefializadas en los planos del
Area Metropolitana de Barcelona y una
jovencita muy bella —a él le recordaba a
la Carol Kane en Daisy con un traje
12

blanco bordado de pliegues vy con la ca-
beza adornada: peines de carey, una au-
reola y una espada dorada sobre una me-
dia esfera que representaba un astro
extinguido— que se llamaba Selenia. No
esnifaran, ni fumaron, ni ella le entregd
una confidencia. Al preguntarle {senta-
dos en “colapso’ un saléon de te como
una bomboneria disefiada por un alum-
no de Avedon enamorado de los oleos
de Modesto Urgell y sus atardeceres) sus
obituarios le respondié con gran agita-
cion de voz: “Las olas del gusto son tan
fugaces, tan noctivagas, tan raras en los
libros de horas de esta hora. ¢Te gusta?
A veces pienso frases asi de largas. Las
trenzo cuando no puedo peinarme. ¢No
sientes ese humo la boca de [a retina?
El secreto es senciflo: Sofia Loren es
una muerto viviente y Jean Seberg una
criatura viva, viva, viva. Lo gue se dice
tres veces es verdad. ¢Lo sabias? A Jean
Seberg la vi ayer. Y respiraba.

LA PENULTIMA ESCENA iVALE!

| equipo Obri tiene un diagnostico
del equipo médico de la revista:
las cuartanas de sus plumas les
pueden evitar el contagio de los esmoges
—mocos de peste comunicacional— pe-
gandose gelatinosisimos, a un torbellino
de noticias inanalizables. No se plantea-
ron conseguir los datos que ya han sali-
do, necios y automaticos y fieles a su ci-

ta anual, con los listados de personajes
afamados que devoran, inconscientes,
las multitudes porque son muertes noti-
ciables del yeard end. Los reporteros
que han fabricado esta encuesta tienen
algunos sistemas atacados de maldad
ética con un confetti de impurezas (oli-
goelementos lujosos): ira, ironia, hilari-
dad, cura, curiosidad, paciencia y pa-
sion de amor con trazos de pedagogias
tropo intimas. Conocen las grandes pu-
tadas en el desierto con el ayuno general
del cuatro por diez y no son tocados en-
tre las cuadrillas de miserables —misera-
bles por mediocres y viceversa— epide-
mia que crece, endémica, en los cuatro
anos Gltimos. Omas, Homar, Oman, en
el festin de Nabucodonosor cuando,
flipados vy ensulsiados coperos Letairas
y chapistas, rodeados por todas partes de
las carrozonas minuspoderosas, vieron la
mano de la escritura dibujando en el
azar del aire la definicion de lo que es
siempre un delirio: Adecuacion Imposi-
ble y Fundamental del Lenguaje y del
Real (lo real, eniuei, chiquis y titis) Ese
desasosiego del alma: reconcer cono-
ciendo su incapacidad para los enuncia-
dos (vanos objetos difuntos sin temblor
de sujeto ninguno que saturan las atibo-
rradas vitrinas: momias de los necrolo-
gos linglisteros). Escribian (Zlo escri-
ben?) para la enunciacion, la anuncia-
cion, tal vez el anuncio de entresentidos
fosos ardientes. Los GINI no dieron mas
sefiales de vida. Las noblezas, por lo vis-
to, no tienen obituario. iNaul L}



La REMOLUCION SLAMICA desde OCCIDENTE G

la antigua Persia. No soy de esos impor-
cacién y proponerle al desocupado lec-

: a Novena Cruzada ha comenzado.
Me piden que escriba sobre las
tierras que se propone re-conquis-
tar. E| problema es que exceptuando al-
gunos relatosde “Las Mil y una noches”,
no conozco casi nada de las regiones de
z tantes periodistas enviados a escribir
_asquerosidades sobre el terreno. No creo
.. que nadie me pagara para eso. Si alguien
" quisiera hacerlo no aceptaria, y si lo
hiciera escribiria asquerosidades como
los otros. Asi que me conformo con es-
® . cribir en esta pobre pero honesta publi-
! tor que juntos, razonemos légicamente.
Para algo los blancos occidentales hemos
recibido la luz divina del raciocinio.




Cuando se produce un estado de gue-
rra entre naciones, es porque se han
creado diferencias entre ellas que solo
se pueden resolver por medio de las ar-
mas. Al menos es asi desde nuestra |ogi-
ca historica occidental ({es que hay otra
logica?). Me propongo deducir las dife-
rencias que han suscitado esta situacion
de guerra entre Estados Unidos y sus
aliados mas firmes por una parte, e lran
y sus aliados por la otra. Como no co-
nozco Oriente recurriré a-"nuestra’
prensa para encontrar, mediante el ané-
lisis de sus informaciones, esas diferen-
Clas.

Ira. DIFERENCIA: LA
REVOLUCION ISLAMICA ES
RELIGIOSA Y HA
INSTAURADO EL PODER DE
LA RELIGION SOBRE LA
SOCIEDAD

or el contrario, en nuestros pai-

ses las iglesias no tienen poder

temporal ni influencia politica.
¢Pero es real esta diferencia? Una de las
“virtudes’* del presidente Carter que
mas destaco la prensa occidental es su
moral y su religiosidad. Por contraste
con la “inmoralidad” de sus predeceso-
res inmediatos, Carter se mostr6 como
un devoto, su primer acto politico im-
portante una vez asumida la presidencia
fue participar del oficio religioso domi-
nical en la iglesia de su pequefio pueblo
de origen.

i

Si dejamos los paises anglosajones de
tradicion protestante y dirigimos nues-
tra mirada al conjunto de los paises de
mayoria catolica tenemos: un estado
confesional, el Vaticano, que alin hoy
se reserva el derecho, y lo pone en pric-
tica, de intervenir directa o indirecta-
mente en todos los Estados con pobla-
cion predominantemente catdlica. La
intervencion directa se produce median-
te acuerdos firmados con los diferentes
Estados en los que se fijan las atribu-
ciones politicas-civiles de la autoridad
religiosa a la que se le confieren cotos
privados en el aparato de ensefianza, en
la preparacion ideolOgica de los cuadros
de las fuerzas de seguridad, en el con-
trol de la moral publica en diferentes or-
ganismos de censura, en la legislacion fa-
miliar e infantil, etc. El Vaticano se pro-
pone como poder mediador para resol-
ver conflictos entre estados catolicos,
como ha sucedido recientemente con las
dictaduras sanguinarias de Chile y Ar-
gentina. Hay muchos paises cuya Cons-
titucion exige el requisito de ser catolico
para ser presidente y otros en los que si
bien no existe esa disposicion legal, el
electorado no votaria a los candidatos
que no lo fueran. Esta conciencia de la
grey catdlica otorga la base para una
infinita serie y variedad de interven-
ciones indirectas, que van desde la in-
fluencia que puede tener el confesor so-
bre un presidente catoélico hasta los con-
sejos que dan los obispos y sacerdotes
a sus feligreses en los dias previos a las

:




elecciones (eso, en los paises donde las
hay; en los otros ya se encargara la lgle-
sia de justificar la situacion cuando
entienda que le conviene).

Si queremos ser mas precisos pense-
mos en Espafia. {Espafa? Ay Espafia...
aparte de mi este caliz. Para qué hablar
del pasado, si en estos dias un nuevo
acuerdo lglesia-Estado ha derogado el
Concordato de 1953. Pensemos en nues-
tro presente, con los obispos advirtiendo
que una ley que introdujese el divorcio
consensual seria rechazable moralmente
v no podria ser aceptada por ningun ca-
télico, ni gobernante ni gobernado. Con
un Congreso que legisla la ilegalidad de
las “‘asociaciones contrarias a la moral
publica”. Con una justicia catolica que
amenaza con afios de cdrcel a los abor-
tistas, mientras decreta la prision ate-
nuada de los conspiradores. Con una
lglesia que exige en bloque que el con-
junto de la sociedad siga financiando a
los curas para que pudran las mentes in-
fantiles.

Hemos analizado la primera dife-
rencia y se nos ha disuelto entre las
manos. Donde habia diferencia vemos
ahora igualdad. Quizas por eso los bro-
mistas de la revista ""Jueves’” hayan di-
bujado a Jomeini “desnudo”, con la
manguera de un surtidor de gasolina en
la mano como si estuviera meando.
{Por qué no dibujan asia Jubany o Ta-
rancon, a ver que tal les va? La diferen-
cia es que aqul uno puede burlarse de la
religion de los demas, que como todo

\
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cristiano sabe, es falsa, dado que la
Unica verdadera es la nuestra.

2da. DIFERENCIA: LOS
MUSULMANES SON
FANATICOS Y CRUELES

a vimos la prueba de fanatismo

que dan nuestros medios de comu-

nicacion cuando tratan a los reli-
giosos isldmicos de una manera que nun-
ca se atreverian a usar con los cristianos.
Piénsese ahora en el brazo de Santa
Teresa. Recordemos que el Sha asesind
160.000 iranies, muchos de ellos tor-
turados, no él personalmente claro, ya
que para eso tenfa sus fuerzas especiales
adiestradas por la CIA. Y téngase en
cuenta que solamente en el “Templo
del Pueblo de Guyana” murieron el
triple de personas de las que ha fusilado
la revolucion Islamica. Otra diferencia
que se nos vuelve su contrario.

3ra. DIFERENCIA: LAS
MUJERES TIENEN EN EL
MUNDO MUSULMAN UNA
POSICION INFERIOR

ste gran descubrimiento de nues-
W 4 tros periodistas se produce des-
pués de la caida del Sha, que an-
tafio les dié tanto material informativo a
las revistas del corazdn al repudiar a
Soraya porque no podia parir. Claro que




todavia no se habla de los harenes reales
del sultanato de Omaén, Kuwait y Arabia
Saudita, porque esas monarquias to-
davia son una carta divisoria que se es-
pera usar en la guerra contra el infiel.

Es como si la posicion subordinada
de la mujer dependiera del uso del tcha-
dor. Sin embargo, la prensa mds enemiga
de la revolucion islamica nos trae fotos
de mujeres iranies empufiando el fusil,
tocadas con el tchador, pero con una
expresion en el rostro y una actitud evi-
dentemente mucho menos subordinada
que la de las “"conejitas’ de Play-Boy,
esa revista especializada en harenes para
millonarios que ha sacado en su Gltimo
namero un articulo hipocrita sobre la
moral sexual cordnica. No sabemos con
exactitud cual es la situacion de la
mujer irani, pera si conocemos la posi-
cidon que ocupan las mujeres en nuestro
cristiano mundo occidental,

4ta. DIFERENCIA: IRAN NO
RESPETA LAS LEYES
INTERNACIONALES Y
COMETE ACTOS ILEGALES
DENTRO DE LAS FRONTERAS
DE OTROS ESTADOS.

sta es una acusaciébn muy grave,
W  que en nuestra tradicion siempre
ha servido para justificar una
guerra. La "justicia” en esos casos esta-
ria del lado del pais que respeta las

leyes internacionales y no comete actos
ilegales. Pero tampoco cabe duda de que
la diplomacia y la prensa occidentales
han adquirido una larga experiencia en
presentar las cosas invertidas. El ataque
israeli a Egipto en 1967 fué presentado
a la inversa en su momento. Nos entera-
mos de la verdad después de la guerra.
La historia de mas de doscientos afios
de colonialismo capitalista es una sis-
tematica violacion de las leyes interna-
cionales de parte de los paises mas pode-
rosos. Recuérdese s6lamente la inter-
vencion americana en la Republica
Dominicana en 1965, la invasién a Cu-
ba en 1961, la intervencion en Viet-Nam,
etc. para mencionar solo las recientes.

Las investigaciones sobre la CIA reve-
laron a todo el mundo lo que ya se sa-
bra: que distintos gobiernos americanos
tramaron y ejecutaron el asesinato de
dirigentes politicos de estados extranje-
ros. Desde Lumumba hasta Allende hay
una infinidad de casos, entre los que se
cuentan varios planes fracasados para
asesinar a Fidel Castro. La madre del
presidente Carter estd haciendo una
colecta publica para reunir un millén de
ddlares y contratar un sicario para que
elimine al ayatollah Khomeiny.

Se sabe que una buena parte del per-
sonal dipolomético de EEUU trabaja pa-
ra la CIA. {Qué duda cabe de que entre
los rehenes de la embajada en Teheran
hay una buena cantidad de espias?
¢Qué pena se aplicd en EEUU a los es-




posos Rosemberg acusados de espionaje
por el solo hecho de pertenecer al Parti-
do Comunista? ¢En nombre de qué
leyes internacionales EEUU comentid y
comete a diario todos estos actos?

Si esta sistematica violacion de las
leyes internacionales y la comision de
actos ilegales de las fuerzas armadas nor-
teamericanas en diversos paises del mun-
do no han provocado una guerra no se
ve por qué la violacion del derecho in-
ternacional cometida por los iranies
deba provocarla.

Sta. DIFERENCIA: EL
AYATOLLAH KHOMEINY
ESTA LOCO Y PONE EN
PELIGRO LA PAZ MUNDIAL

e supone que este juicio se hace

desde la cordura. Si la locura de

los gobernantes pone en peligro la
paz mundial arreglados estamos. En
estos dias varios democraticos parla-
mentos europeos estan aprobando ale-
gremente la instalacion en Europa
occidental de los misiles nucleares
“Pershing-2" y “Cruise”, apuntando a
blancos estratégicos de la URSS. Cual-
quiera sabe que esa decision convierte a
los pafses europeos en blancos potencia-
les de los misiles nucleares rusos. Sin
embargo no so6lo parlamentarios vy
gobiernos aprueban esa iniciativa de los
EEUU, sino que el movimiento anti-
nuclear que se ha movilizado con-
tra la instalacion de las centrales atomi-

cas no ha sacado una persona a las calles
para tratar de impedir la instalacion de
armamentos nucleares ofensivos.

¢Loco el Ayatollah? Quienes hacen
este diagnostico han sostenido al Sha
durante afios, sostienen hoy todavia a
sus émulos Videla, Pinochet, y tantos
otros, que gobiernan encaramados sobre
una infinita pilade cadaveres amputados.

“La Vanguardia”, 11 de diciembre de
1979: “Una empresa norteamericana
comenzo hoy a anunciar la venta de lo
que promete ser ‘el mufieco de estas
navidades': un ayatollah Khomeiny de
goma de tamaiio natural. La réplica, que
se vende acompaiada de dardos, cuer-
das, pinchos y otro rasticos instrumen-
tos de tortura, tiene un precio de 4,95
dolares. “El mufieco ayatollah ya estd
aqui, A disposicion desde hoy de quie-
nes quieren la represalia. Hagale su pri-
sionero. Actue inmediatamente, Cuer-
das, pinchos y otros instrumentos de
tortura incluidos”, dice el texto del
anuncio publicitario en muchos diarios
de este pais”. (EFE)

Todos los dias aparecen en los dia-
rios declaraciones del Vaticano, del
Papa, de los obispos, sobre la moral
sexual. Cualquier psicologo profano
puede diagnosticar un verdadero caso
de obsesién sexual en estos dignatarios
de la iglesia catélica. Sin embargo lejos
de tenerlos como anormales muchos
estados, el espafiol entre ellos, los con-
sideran guias espirituales de la so-
ciedad.




6ta. DIFERENCIA: LOS
IRANIES UTILIZAN
POLITICAMENTE LOS PRECIOS
DEL PETROLEO Y AGRAVAN
LA CRISIS DE LA ECONOMIA
OCCIDENTAL

odas las empresas y paises que

gozan o han gozado de una

posicion monopdlica en el merca-
do la han aprovechado para vender sus
productos por encima de su valor. Este
hecho si ha provocado mas de una
guerra y quizas de eso se trate. Los
capitalistas occidentales se valieron
durante décadas del control del sistema
financiero internacional, la injerencia de
las multinacionales petroleras en Oriente
y descaradas presiones de fuerza, para
pagar el petréleo por debajo de su valor.
El boom de la postguerra se debe, entre
otras cosas, a la energia barata. Ahora
que se ha dado vuelta la tortilla se
enfurecen y quieren arrastrar a la gente
a una nueva cruzada contra el infiel.
Quizads lo consigan, pero tendran que
ponerse antes de acuerdo. Vance ha
mendigado en Europa y Japon el apoyo
al blogqueo economico a Iran y se sabe
qué es lo gue ha conseguido. Japon le ha
respondido comprando en el mercado
libre 20 millones de barriles de petroleo
de procedencia irani que, de no mediar
el conflicto, hubieran ido a Estados
Unidos. ¢Quién agrava la crisis, el
vendedor o el comprador? éNo era el
mercado el reino de la libertad en el cual
nadie estaba obligado a comprar un
producto si le parecia caro?

Podriamos seguir analizando las di-
ferencias que, segin la prensa occiden-
tal, justifican una nueva cruzada contra
el infiel. Seria un trabajo infinito vy
aburrido. Nos ha bastado con tomar
las que aparecen con mas insistencia y
el analisis mas superficial las ha disuelto
en sus contrario: en igualdades.

Quizas en esa multitud resida la ver-
dadera diferencia. Los capitalistas occi-
dentales quieren reservarse en exclusiva
el ejercicio de todas las arbitrariedades
que adjudican a los iranfes, no soportan
compartir el abuso de la fuerza, el fana-
tismo y la crueldad.

La leccion de Viet-Nam ya hizo com-
prender esto con claridad a sectores de
la sociedad norteamericana. No hay
"diferencia” alguna que justifigue ahora
una intervencién en lrdn. Edward Ken-
nedy, que no tiene un pelo de tonto,
parece haberlo comprendido mejor que
algunos comentaristas occidentales que
se extrafan de la pasividad con que
EEUU soporta las ""vejaciones’ iranies. @
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ASTROLOGIA

ZEUS HA PERDIDO
LAS CERILLAS

omero nos cue’nta que

eus es “‘artero”, que

“hiere de lejos’’, que
“enel rayo se goza™y “nubes

__sombnac amontona’. COI‘ltl-
nua diciéndonos que es ‘'so-

LESRrT

berano”, “*poderoso”, el *glo-
nos:sumo y magno sefor,
que gobiema a los dioses y
hombres Pero, a la vez, es

prudente protector de los
juramentos”, ‘“‘pravido dis-
pensador de la lluvia”, “‘pa-
dre nuestro™; esel * 1nmoria1
y longmdente hijo del tiem-
po’’; es ‘“‘el airado arbitro de
1pda guerra, dador de victo-
rias”’,

¢Dyaus Pitar védico =
Zeus Pater griego = Japiter
romano = Dios Padre cris-
tiano?

Pero se trata de Jupiter, ;

el planeta Jipiter, con tantos
satélites, cuya casa diumna es
Sagltano (el fuego en rescol-
do), segiin la tradicién, aun-
que ahora Lisa Morpurgo lo
ponga relativamente en duda
y opte por, quizds, también,
situarlo en Piscis. Juplter,
regente de la casa IX, la de
los grandes viajes (PERE~
GRINATIONES), la de la fi-
losoffa y la religion. Jupiter,
simbolizado en el tarot por
el arcano del Emperador, co-
rrespondiente al nimero 4,
representacion cabalzstlca
del tetragrammaton judio,
YHVH, o sea el Padre Eter-
no, el O]o que todo lo ve.
Maestro del h;gado

Pero, lo cierto es que Zeus
ha perdido las cerillas... y los
papeles. Se ha convertido en
un ledn bonachon de cuento
de nifios (Eskenazi lo com-
para al “buen rey de los
cuentos  infantiles”, pero
Beatriz hablaba “del leon de
lacia melena y bonachones
ojazos'": la prefiero a ella), el
rugiente rey de los animales
a quien cualquier ratoncillo
puede hacer cosquillas. El

_barbudo ha extramdo las

cerillas relimpagos, dios sa-

-brd en qué rincon del Olim-

po, atareado como estd en
camelarse a Leda, disfrazado
de cisne; a Europa, revestido
de toro; al apetitoso Ganime-
des, enmascarado de aguila
que en cuestion de sexos el
enmascarado no hace distin-
ciones, jqué le van a contar

al viejo!

Y cuando el belicoso
Marte o la esposa legitima
Hera le reclaman perentoria-
mente el fuego sagrado para
hacer su guerra particular o
intervenir en alguna casa-
mentera intriga —no en el
juego del amor, que eso es
otra cosa—, el gran Padre
Zeus se aturulla, escudrinia
en los bolsillos, remueve los
cogines en que recuesta su
hendonismo y replica:

— ;Dénde habré puesto
yo las cerrillas?

Tampoco se entretiene
demasiado en la busqueda,
Sin duda Mercurio, tan listo,
las habrd encontrado antes
que a ¢l le entre la desazon.
Ademds, la guerra alegada
por Ma.rte, el contrato matri-
monial aducido por Hera no
eran mas que inconfesadas
excusas para obtener lumbre
con que encender el porro
que Venus-Afrodita, la naci-
da de las aguas, reclamaba
desde hacia un buen rato,
impaciente.

A €, a Zeus, los porros
no le apetecen en demasia;
tiene sus propms drogas, la
ambrosia y el néctar, que s0-
lo muy de tarde en tarde
manda escanciar en las asam-
bleas de alto nivel, cuando el
divino personal se pone ina-
guantable. En cambio, lo su-

yo, aquello en lo que es un:
experto, son los manjares y

las bebidas —en especial, el

~vino de su bastardo Dioni-

sos—. Nadie ha llegado a di-
lucidar si el inmortal por ex-
celencia es un gourmand o
un gourmet, un gloton empe-
dernido o un exquisito remil-
gado. —Ialso dilema --apun-
ta Wolfgang Amadeus—, La
cuestion quedd resuelta hace -
ya tiempo. Cuando escribf
el contrapuenteado del finale
de mi sinfonia 41 (KV 551).
Por algo Iucgo los criticos la
apellidaron “Jupiter”. —Pués

- tampoco quedo corto Vicent

Andrés Estellés cuando, en
un lenguaje mas aseqmble 5
aprﬂc:aba asi ¢l sentido jupi-
teriano del comer:
Nada me gusta tanto ;
como alinarme con aceite
" crudo
el pimiento tostado, ;
cortado a tiras.
entonces, distraido,
canto, charlo con el
i aceite crudo, con
los productos de la tierra.
me gusta mucho el
pimiento tostado, -
mas no demasiado.
tostado, que lo desgracia,
sino con aquella camne
mollar que tiene
al quitarle la costra
chamuscada.
lo expongo en el plato en
tandas incitantes,
los alifio con aceite crudo
¥y un pellizco de sal,
y unto mucho pan,
como hacen los pobres,
en el aceite, que tiene sal
y ha tomado un sabor de
pimiento tostado.
después, en un pellizco

del pulgar y el indice, {

con un trozo de pan,

cojo un trozo de 2

~pimiento, lo elevo
dvidamente,
eucaristicamente, :
me lo miro en el aire, -
a veces llego al extasis,
al orgasmo.
cierro 1os ojos y me lo.
zampo.

Claro estd, a Jup1ter no
le gustan las revoluciones. -
(Para que" siyamanda.

i NlC :
P.D.Mac-Marte exige que
cuente que el titulo es una
frase propunclada por €l en
una divina asamblea., tras
engullir ambrosia. ;Quién va

a negarse: a__sus_d&seo




.Y MELCHOR PARTIO

“ABIA UNA VEZ TRES REYES MAGOS HACIA EL GRAN VIAJE

QUE VIVIAN EN ORIENTE.

GASPAR QUE IBA DE
COCA, INICIO EL
ULTIMO VIAJE A 7
LA LUCIDEZ...

Y BALTASAR, UN JAMAI- B+R}-
CANO PASOTA, SIGUIO /
EL CAMINO DE |

{iESTA ES LA PANORAMICA DE LA “APOCALIPSIS NEW", MAGICA!! L ESTRELLA,

COUATARA W05 A V) é MR AED
POLITICOS Y ’ FGAE
EMPRESARIOS

—11

Y CABALGARON DIAS Y NOCHES HASTA LLEGAR A LAS PUER-| DESCABALGARON Y OFRECIERON A LA TIERNA ESCE-
TAS DE OCCIDENTE, DONDE HALLARON A UN MUCHACHO, | NA, MELCHOR, OPIO, PARA QUE EL PUEBLO VUELVA A

ENTRE DOS GUARDIAS, EL PADRE CAPITAL Y LA POLITICA. LAS ANDADAS PREMARXISTAS DEL RELIGARSE A LA
NATURALEZA Y AL VECINO

MEMM..

%

UE MORBO p
DE NiNQ!! ) o

>+ Pid0.-JE JE...
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ASPAR OFRECIO COCA PARA ACLARAR LA MENTE
DE LOS HOMBRES DE ESTADO Y LA TRILATERAL,
ANTE TANTO CABEZOTA EMPEDERNIDO EN ENGOR-
DAR DE PODER Y PASTA!!!

BALTASAR, EL CHIFLADO DEL CORTEJO, LIO UN PAR DE
OPIPAROS PORROS Y LOS PASO A LA CONCURRENCIA DE
LOCOS, SALTIMBANQUIS, DESHEREDADOS, Y AVENTU-

CHIQUIYOSS!

DE OCCIDENTE CANTANDO...

(QUE NOS DEJEN VOLAR
ALAS ACURAAASH

&\
N
DN IXE

4

-

|

7

LA ESTRELLA SEGUIA EN EL CIELO. Y UN CORO DE JOVENES ARCANGELES APARECIO DESDE TODAS LAS CIUDADES

@ - Y DE UNA
sreralr-O VEZZZ POR
[0 @ 3 TODAS QUE
1) JE5(NOS DEJEN
EN pAaa!
¥ //7
e °
a 5 %
/// &7

ENTONCES EL PADRE CAPITAL Y SU SENORA POLITICA
QUISIERON PRESERVAR AL MUCHACHO DE LAS TURBAS

MAS, EL, CON EL PODERIO DE LAS ESTRELLAS, LOS CONVIR-
TIO EN BUEY Y MULA, SE UNIO A LAS MASAS, ENTONO EL
CANTICO Y PERMANECIO ALLI. A LAS PUERTAS DE OCCIDEN-

iiTENGO UN “. 0ll u,
REGALA EL 6“1).‘010;\*.1—0 X

TE, ESPERANDO EL INICIO DE LOS *80"

{LOGRARAN LOS REYES MAGOS, EL MUCHACHO Y LAS
TURBAS, PENETRAR EN EL OCCIDENTE INFIEL??
(THE SOLUTION, EN LA PROXIMA DECADA)

MONTE & TONIPUIG
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Frtrevista con JULIO CARO BAROA

rincon
, de
siempre

una tarde inusitadamente tibia, casi calurosa;

una tarde en la que todas las contaminaciones
alcanzaban las mds altas cotas, altas, irritantes, mise-
rables, de afianzamiento. Coches, sirenas esporadicas,
autobuses por Atocha. Gente un poco al margen por
la cuesta Moyano, silenciosa junto a los puestos de
libros. Un coche policial tifie momentdneamente de
azul las casetas de los libreros, la cara de los compra-
dores y las portadas ofrecidas en la acera. Poco mds
0 menos, lo mismo en la calle Alfonso XII. All{, en
el piso séptimo de uno de los nimeros de la calle,
nos recibe Julio Caro Baroja en su despacho sobrio,
elegante, amplio y acogedor. Un sol tan triste como
la calle, como las hojas de esos drboles que frente a
la casa, en el Parque del Retiro, estdn quietas y ama-
rillas, penetra por los cristales dando una luz que a-
legra y facilita la tarea del fotdgrafo. Cordialidad del
personaje; imposible no resefiar esa afabilidad que
demuestra el escritor, con su voz pausada, casi mo-
nocorde, segura, cuando se va a dar comienzo a la
entrevista y avisa sonriente: “Cuide usted de que no
grabe en blanco. Esos aparatos... Ayer estuvo aqui
una seriora francesa que enchufo el magnetofon, y
en fin, solo se escuchaban ruidos”.

Inevitablemente —y asi comenzamos una charla,
mds que entrevista, que se prolongaria por espacio
de hora y media— hablamos de Irdn, de la famosa cri-
sis internacional, de Jomeini. Le digo que particular-
mente me hace mucha gracia que los politicos occi-
dentales tachen de fandtico religioso a Jomeini, y
después se postren ante lo que muchos considera-
mos un fetiche mds: Juan Pablo II. Me mira, levanta

En Madrid y a finales de noviembre de 1979. Es
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las cejas, mira a la pequefia grabadora que sostengo,
como cerciordndose de que el cacharrito en cuestion
funciona, y habla:

—Claro, mire usted, los valores convencionales
del politico cambian en Occidente segiin las circuns-
tancias. Hace afios, paises en guerra que tenian las
mismas convicciones religiosas, tenian cada uno sus
propios Te Deum. Es un asunto en el que, segiin pa-
rece, Dios tiene que estar con cada uno de ellos. Pe-
ro mds que el fetichismo religioso, me asusta el feti-
chismo, la creencia occidental en la eficacia de la cf-
vilizacion tecnologica, que plantea problemas terri-
bles, ya que considera que todo debe estar al servi-
cio de una produccion ciega e incesante.

Una pausa. Parece que toma aliento, pero su voz
habla como antes, sin alteracion, sin mayor fuerza
e igual de segura, cdlida, amable:

—Tantos siglos ha vivido la humanidad sin estas
cosas que ahora se consideran necesarias gracias a la
propaganda, a la incitacién al consumo... Los ecolo-
gistas y los anarquistas ya han visto esos peligros,
que por fuerza tienen que hacer reaccionar a cual-
quier hombre que vea y capte cuanto le rodea. No
se habia pensado hasta ahora que en Occidente se
destruiria la Naturaleza por la accién del hombre.

LO VASCO, LO MAGICO, LO ESPANOL
Y OTRAS ANORANZAS.

Habla del Pais Vasco, de ese Pais al que ama pro-
fundamente que, a pesar de que conserva bellezas
naturales, sufre cada vez con mayor violencia las em-
bestidas de la civilizacion industrial:

—Como Inglaterra, Alemania, Europa entera..., en
fin... Esos barrios en donde hacinan a los obreros...
El dlcoholismo, perturbaciones, enfermedad. En
cuanto a ese mito de la sociedad industrial, pues no
coincido con quienes consideran que el sistema no
es malo en si, sino que lo malo es la distribucion. Es
la idea marxista de que se trata de un problema de
redistribucion de las riquezas naturales, del trabajo
del hombre, del esfuerzo mal repartido. Dicen que
lo que hay que hacer es distribuir bien. Pero yo creo
que las cosas, en si, a veces son malas. No se trata de
redistribuir, sino de hacer otra cosa. ;Qué? jAh, ahi
estamos! Todavia no tenemos una teoria general so-
bre el qué, pero vamos, yo esa especie de utilitaris-
mo inglés, trasvasado al conservadurismo por un la-
do, y al marxismo por otro, creo que estd en el final
de su fase historica. Ya no se puede creer que las co-
sas que se han dicho que eran titiles, lo sean en ver-
dad,

Vuelve a mirar la grabadora cuando le pregunto:
(En cierto modo, segin usted, la crisis actual del
marxismo convencional, es también la crisis del capi-
talismo? Levanta de nuevo la vista haciami y respon-
de:

—8in duda. Yo creo que o reajustan sus concep-
tos en relacion con los bienes de consumo, y exami-
nan otra vez lo que es el bien de consumo en relacion
al hombre, o esta idea de decir bueno, pero antes ha-
bia rascacielos para los ricos y ahora también los
hay para los pobres, seguird siendo una barbaridad.
Serdn rascacielos siempre, proletarios o burgueses,
pero rascacielos.

Llega el momento de hablar de alternativas, de
blsquedas, de religiones...
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—Yo creo que el ansia de volver a... en algin caso
es una busqueda porque el hombre estd cansado, gas-
tado, y dice aquello era bonito, poético. Ahora, esta
especie de angustia de la gente cansada de la civiliza-
cién mecdnica, y que cree que va a encontrar la solu-
cion en ‘el esoterismo, en la magia, o en cultos anti-
guos, es una ilusion absurda. Alld quien la tenga, pe-
ro no deja de ser una ilusion a la postre que lleva a
frustraciones, una tlusion miserable a veces. Ya sabe-
mos a qué conduce. Es como decir: “Los secretos
del Oriente al servicio del hombre europeo”, y en
verdad, los secretos del Oriente no son nada, simples
historietas. Todo lo que supo la gente de la antigue-
dad se conoce hoy perfectamentey aveces son cosas
magnificas; pero otras, no tanto.

Tal y como va la conversacion no queda otro re-
medio: libro de Sdnchez Dragd, “La Espafia mdgica”.

—Es un libro mads literario que cientifico. Este chi-
co ha querido hacer una especie de obra llamativa,
con interés poético y cierta intencién actual. Pero no
le ha interesado el tema objetivamente, sino en fun-
cién de su vida y de la gente de su época. Luego, el
trabajo de compilacion, de lectura, no es una cosa
muy original en la investigacion. Creo que es un libro
con menos coherencia que la que da el titulo. Si
hubieran sido ensayos sueltos...

Hay quien ha dicho que en ese libro se reivindica
el caudillaje. ;Usted qué opina?,

—Atribuirle al pueblo una especie de condicion
gregaria y de bestialidad, para usarlo luego, es una
de las maniobras mds vulgares que se estdn haciendo.
Muchas veces el pueblo estd por encima de quienes
le mandan; otras no es que esté encima o debajo, si-
no que estd al margen. Ahora pagamos las conse-
cuencias del caudillaje. Yo no me atreveria a decir
que en ese libro se reivindica el caudillaje, pero ahi
estd la obra de los caudillos...

Cuenta que es mitad italiano y espafiol, mitad vas-
co. Reitera su profundo amor por el Pais Vasco, la
casa materna, aquella nifiez y aquella primera juven-
tud que tuvo como fondo, presencia y hilito el ver-
de de los paisajes. Tal y como viene la pregunta a la
mente, se la formulo: Ante las Gltimas reivindicacio-
nes de espafiolidad, que ya no vienen sélo de la dere-
cha, ;cudl es su posicion?.

—Lo del pueblo espaniol como ente global, es un
ente que manejan los politicos. El caracter nacional
era una cosa considerada de forma diferente segun
los tiempos. En el siglo XVI, a los espafioles se les a-
tribuian unas condiciones y unos defectos, en el
XVII los defectos se acrecientan y disminuyen las
virtudes, en el XIX cambia el panorama; Espafia no
es mds que un pais folklorico, y claro, sacar de eso
que el espaiiol puro y asi, como sin mezcla, tiene ta-
les caracteristicas, es una operacion que solo puede
interesar a un politico. Ahora, encima, andamos con
los arquetipos vascos, catalanes; parece que se quiere
calcar esa miseria. Parece que no hay mds caracter
que aquel que gusta al diputado del distrito.

;Y la espafiolidad como reivindicacién intelec-
tual?

—La espafiolidad (ahora no se quiere decir hispa-
nidad porque suena a Ramiro de Maeztu, y él a su
vez habia copiado el término del de “italianidad”, a-
cufiado por los fascistas), también la espafiolidad co-
mo valor cultural, esconde, como siempre, un culto
patriotico de claros intereses politicos, de interés
politico-cultural, o cultural politico, es igual,

A pesar de todo, parece sorprendido cuando se le
formula una pregunta sobre su vivencia de los famo-
sos tiltimos cuarenta afios.

—Qué quiere usted que le diga’? Ha sido una é-
poca que algunos afioran. La gente esa no sélo se
conforma con afiorar, sino que desea persuadirnos a
los demds de que aquello era muy bueno. Yo no creo
que lo de ahora sea muy bueno, pero mejor que a-
quello si que es, al menos para un hombre de pensa-
miento. Cuando empezo la guerra, alld por el 36, yo
no era ni muy republicano, ni muy avanzado. Tenia
22 afios pero intula el peligro que suponia una inter-
vencion de Hitler en apoyo de los sublevados. Re-
cuerdo que compaiieros mios, jovenes de mi edad,
echaron a cara o cruz si se hacian fascistas o si se ha-
cian comunistas, ast como se lo digo. Ante la medio-
cridad de las democracias, y deslumbrados por el po-
derio de Hitler y Stalin, decidieron asi a qué bando
se adscribian. Y luego vino todo eso del arrepenti-
miento...

i Los libros de quienes se arrepintieron luego?

—S1, eso mismo. ;Que se arrepintieron? Pues muy
bien, que nos dejen en paz. Pero encima escriben su
arrepentimiento. Extrafia idea de la culpa, habria
que decirles: No es una cuestion de arrepentimien-
tos, sino de inteligencia. Creyeron que un pais que
tendia a la violencia —segun ellos— aceptaria el fas-
cismo. Y luego, al descubrir los resultados, se arre-
pienten. O eran muy candidos, o eran muy brutos.

iY usted?

—Mi conciencia estd muy tranquila. No he tenido
que arrepentirme de nada. Hay gente que arios atrds,
cuando eran alumnos mios, me reprochaban lo que
ellos decian mi inhibicion, me lo reprochaban a mi
¥y a mi generacion. Pues bien, ahora, muchos de ellos
son funcionarios del Estado, politicos, de stalinistas
han pasado a ser una especie de democristianos, son
posibilistas, apegados al Poder. Y yo sigo siendo un
escritor en el mismo rincon de siempre.

DE LA JUVENTUD, LA DROGA Y EL PLACER

Una pausa para fumar un pitillo. Apagamosla gra-
badora. José Maria el fotografo y yo fumamos casi
con violencia. Le ofrecemos tabaco al paciente en-
trevistado, pero no fuma, no es bueno hacerlo: “A-
demds mi padre murié joven de eso, tenia problemas
respiratorios y fumaba mucho’. Casi al momento
(Don Julio nos habia estado observando con gesto
divertido) conectamos otra vez el magnetofon. Rom-
pe el silencio desde donde nos observaba cuando le
pregunto si capta diferencias cualitativas entre la ju-
ventud de hoy y la de su época:

—La juventud de ahora no se diferencia mucho
de la de cuando estallo la guerra. Yo creo que muy
poco. Es un poco desalentador que la experiencia de
los cuarenta afios no haya aportado matices. Las i-



deas van por un lado y las experiencias por otro. Yo
creo que la juventud del futuro va a tener una reac-
cion contra la juventud esta de ahora, que se ha pa-
sado la vida en conspiraciones de opereta. Cierto
que muchos se movieron, que estuvieron en la cdr-
cel. Pero la nueva juventud no pienso que vaya a
creer mucho en los programas politicos, ni en la
eficacia del Estado. Acudird mds a un esfuerzo in-
dividual de superacion. Ese gregarismo de ahora
empieza a hacerse pedazos.

.Y observa cambios cualitativos en la sociedad
espafiola?

—No hay cambio cualitativo en la sociedad espa-
riola. Hay casos diferentes, se puede escribir algo, con
libertad, hay partidos; ahora bien, que eso suponga
una remodelacion del pais, no. Hay estructuras muy
fuertes, y que se han aceptado a pesar de todo. In-
cluso las ha aceptado la oposicion.

Volviendo a la juventud, ;qué le parece la reivin-
dicacion del placer que hace?

—Hombre, yo he llevado una vida rigurosa, casi
ascética, pero la busqueda del placer es importante.
La idea de seguridad colectiva, la entelequia del se-
guro médico..., porque, seguro ja qué? El seguro no
es mas que el seguro de los aseguradores.

1Y las drogas?

—En esto me parece que hay una especie de as-
pecto comercial despreciable. Cuando también el ser
rebelde supone explotacion por un grupo, pierde au-
tenticidad la rebeldia, se convierte en consumo. Creo
que la gente debe buscar el placer y defenderse, a st
misma, de esas otras explotaciones... Eso es como o-
tras cosas. Recuerdo que una vez en Londres, una
sefiora amiga me llevé a unos grandes almacenes. A
esta sefiora le gustaba la ropa estrafalaria, en fin... Y
en aquellos almacenes habia toda una planta de-
dicada a los hippies... jYa ve usted! Trajes zarrapas-
trosos, sombreros... jComo si se ponen mirifiaques!

DE LA LITERATURA
Y OTRAS PORNOGRAFIAS ESCRITAS

Ese sol triste que habia cuando llegamos al des-
pacho de Don Julio, ese sol que ponia un ldmina a-
marillenta y transparente sobre nuestros rostros, so-
bre el escritorio y los libros, acaba por irse. Penetra
una semioscuridad que avisa de la proxima irrupcién
de la luz eléctrica en la calle... Cambio de tercio pre-
guntando por el experimentalismo en las artes y en
las letras:

—El experimentalismo en arte, literatura, etc., en
principio me parece algo bueno. Una cosa es que el
experimento en si me parezca bueno, y otra cosa es
el resultado de ese experimento. Yo, la verdad, ten-
go poca conexion con el mundo literario en lo que a
cotarros y copillas se refiere... Leo novelas. Hace po-
€0 estuvo en casa esa chica catalana, Montserrat Roig,
y me dejo su novela. La he leido y me gusto; uno no
ha vivido algunas cosas, pero en fin, me gusto. Leo
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algunas revistas literarias..., de pensamiento... Eso s¥,
con lo que no puedo es con el tremendismo.

iCela?

—En parte. Sustituir la violencia del pensamiento
y de la accion, por la violencia del lenguaje, no tiene
nada que ver con la rebelion ni con la capacidad re-
vulsiva de la literatura. Si fuera ast, los mejores escri-
tores de Espafia serian los carreteros de la Rioja.

Curiosamente, mientras durante el franquismo se
asociaba esa literatura “tremendista” de la que usted
habla al progresivismo, ahora, son los escritores de
derechas, o claramente fascistas, quienes mas acuden
a la violencia verbal en sus novelillas, en sus obritas
de teatro...

—Claro, claro, la pornografia y el orden son mun-
dos asociados. El hombre de orden es mujeriego, pu-
tero... Franco era un tanto hostil a esas cosas, y el a-
sunto iba bajo cuerda. Pero ahora, en eso, se vuelve
a los esquemas de cuando Primo de Rivera. Todo a-
quello de las revistas, las cantantes... Eso no es nue-
vo. Aunque, como digo, durante el franquismo hubo
una cierta mojigateria en esos temas, era una cosa ci-
catera en la que influia el peso de la Iglesia. Cuando
Primo de Rivera la Iglesia no tenia la importancia
que tuvo en el franquismo, era un estamento espec-
tacular, pero nada mds. Aungue, claro, los hombres
de orden hayan sido y siguen siendo puteros y rijo-
s0s reprimidos y que reprimen.

do un poco y noto que estoy riendo cuando
hablo. Me decido: Se cuenta que usted tuvo un ca-
breo grande con Fernando Arrabal. ;Por qué?

— jAh, st! Bueno, cabreo... Lo que pasa es que él,
con ocasion de una circunstancia muy triste para mi,
la muerte de mi tio, dijo una cosa muy desagradable
..., una burrada... Pero no, cabreo, no. Cuando me
llamaron para la presentacion del libro de Sdnchez
Dragé, como iba también Arrabal a presentarlo, pu-
se la condicion de que me sentaran lejos de él, nada
mds. Luego, acabado el acto, vino a saludarme y me
estrecho la mano... En fin, yo creta que era un hom-
bre agresivo... pero me parecio muy timido...

:Qué opina de su obra?

—86lo he visto una cosa de él.. Bueno... es espec-
tacular, mucho efecto...

(Mis efecto que surrealismo?

—No sé... Soy demasiado reflexivo como para cap-
tar el teatro de efectos...

No sabia que Caro Baroja pintase y expusiera.
Dias antes de entrevistarme con él, habia leido en la
prensa diaria resefias sobre una reciente exposicion
de sus dibujos. Le pregunto si en su interés por la
pintura y el dibujo hay algo mds que un interés pu-
ramente cientifico.

—Bueno, en los dibujos si.... Son cuadernos de via-
Je, estudios sobre aperos de labranza, apuntes del na-
tural. 87, la intencion es cientifica. También he pin-
tado, empecé tarde a hacerlo... Hace unos cuatro a-

ros hice una exposicion de mis pinturas y fue irri-
tante. Aquellos cuadritos me dieron mds dinero que
todos los libros juntos que he escrito. Y es que la
pintura, buena o mala, o regular, es un objeto co-
mercial. Ellibro es una cosa que siempre se ha dicho
que era perniciosa, que corrompia el alma y esas lin-
dezas. La pintura adorna, alegra la vista, queda bien
para ensefiar a los amigos... La pintura no huele y la
literatura si. Hasta tengo un cuadro mio en un Ban-
co. Y no creo que en un Banco haya un libro mio.
Ahora pinto solo por divertirme, para guardar los
cuadros en casa...

Hablamos de la prensa, de revistas, se interesa por
la marcha de “Ajoblanco” y publicaciones similares,
“es una pena que las dificultades economicas acaben
con algunas revistas”’; dice que a veces publica algo
en El Pais porque tiene all{ algiin amigo interesado
en la cultura, que le interesan las revistas jovenes he-
chas por jovenes, “aunque los jovenes son siempre
iguales. Se diferencian de los viejos de sus épocas res-
pectivas, pero, insisto, son siempre iguales”. Recuer-
da las revistas fundadas por Picasso en su juventud
madrilefia, las publicaciones literarias de antes de la
guerra, habla de las de ahora y... habla de la prensa
del corazon:

—Es escalofriante. A veces, cuando tengo que ir a
padecer la tortura médica, o al dentista, mientras
aguardo turno las leo. Claro que a veces se entera u-
no en esas revistas de cosas que le tocan. Por ejem-
plo, en un “Diez minutos”, ;se llama asY, verdad?,
lel que Felipe Gonzdlez estaba leyendo mis memo-
rias. No deja de tener gracia.

Se me ocurre preguntar si tuvo algin problema
con la censura.

—Tengo una anécdota divertida. Un libro me lo
mejoré de estilo la censura. En el libro de los judios,
un censor se dedico a quitarme adjetivos, lo cual me-
jora la expresion. Yo decia que en el afio de 1727,
cito de memoria, todavia hubo en Toledo un cruel
auto de fé... Pues me tacho lo de cruel y se quedo
tan ancho. En otra ocasion traduje un texto del la-
tin. En ese libro un judio contaba que fueron a pe-
dir a los Reyes Catdlicos que no les expulsara, y que
harian un donativo, y que les servirian mds, etc. El
autor, que yo traduje, decia en un momento que
“nuestras peticiones no tuvieron resultado, y que la
Reina, con su voz estridente...” Pues quitaron lo de
la voz estridente de la Reina Catdlica.

Suerte que no eran muy listos, ;no?

—No, no, eran muy borricos, eran una coleccion
de asnos.

Con el final de la anécdota apagamos la grabado-
ra. “A ver si hay suerte y no ha grabado en blanco”,
me dice. Nos despedimos de este hombre de 65 afios
que escribe por las mafianas, “aunque a veces me in-
terrumpen las visitas que vienen por la mafiana”,
que se distrae, pasea, compra libros por la tarde, que
lee después de cenar. Este hombre que, segin él, no
ha remontado el vuelo tras la dltima indisposicion.
“Tuve el afio pasado una congestion cerebral y un
catarro terrible que me afecté a la vista. En fin, pa-
rece que ya va uno mermando”.

Pero hay algo piiblico y notorio: Su sentido del
humor.

— jAh, eso si! El sentido del humor hay que te-
nerlo hasta en la hora de la agonia.



LLa Universidad

on las cinco de la mafiana. En mi

calle, la hora en gue los basureros

barreny rebarren un suelo que des-
de el primer dia nadie ha limpiado.

“MADRID: DOS MUERTOS EN UN
CHOQUE SIN PRECEDENTES".

Las seis. Son muchos los despertado-
res que han ido sonando. iHay que le-
vantarse! Continuo frente a frente. Con
los folios: muertos. “En la foto interior,
Luis Montafiés y Emilio Martinez, los
dos jovenes que resultaron muertos”.

Lo mas sencillo ahora es rellenar pa-
peles y mas papeles, conversaciones y
mas conversaciones, gestos y mas gestos
con quejas, con miedo, con incertidum-
bre; con el negocio de la ideologia. Muer-
tos.

éQué queréis que os diga, ipolicia
asesina! Facil recurso a estas alturas.

¢Comienzo una disquisicion sobre las
males que achacan a la Universidad. Re-
leo a los articulistas de pensamiento y
moda y me apunto a la tesis de que nos
habiamos olvidado de ella. (de la Uni-
versidad) y ahora —“como siempre en
este pals”— {pasa lo que pasa?. ilros a
la mierda coleccionistasde sucesos! Men-
tes parcas y obtusas. Estomagos dema-
siado repletos de vitaminas, guisquis y
olvido {también de canapés y sonrisas de
ascenso). Solo servis para malgastar ce-
lulosa. Al igual que a los politicos los a-
contecimientos —la vida— os precede;

mas tarde la intentais, sus despojos, en-
cerrar en unas cuartillas.

¢0 seria mejor dirigirme al ente auto-
nomico mdés proximo o al partido con
mas "erres” y pedir solidaridad y expli-
caciones? iTambién medidas. También
soluciones!. “’S7, ya se, tienes razén, pe-
ro de momento no podemos. iYa nos
gustaria a nosotros, yal. Pero la desesta-
bilizacion, que estdn esperando la mini-
ma para lo de siempre, de momento es
asi, lo que tenéis que hacer es juntaros
a nosotros y entre todos...”

¢Sois acaso de los sadicos que dis-
frutais con los cantos épicos?

“Me gustaria coger al hijo de puta
que hizo grabar al pie de mi estatua:
“Murié como un héroe
Murié como ya no se muere”,
Yo que me fur a la guerra
porgue me aburria tanto”,
(Jacques Brel).

{Que no respeto a los muertos, que
mas consideracion “compafierus” que
me estoy pasando?. Ciertamente no res-
peto a los muertos. Tampoco a estos dos.
Me hubiera gustado hacerlo con sus vi-
das. Ahora, ahora... sélo impotencia an-
te el coro de plafideras y lamentos,

No pienso en ellos. Pienso en ti —¢y
por qué no decirlo?, en mi también—.
Auln vivos. Y si ésto es cierto, ¢hasta
cuando?.
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{Quién serd el préoximo en morir por
pedir vida?

“_¢Qué pasa, no haceis clase ahora
en la Universidad?

No, estamos en huelga, Por lo de
Madrid.

—<¢Por los dos muertos?. ¢Y eso qué
tiene que ver?

-No nada, si lo miras en frio, nada.
La verdad es que no sirve para nada tres
dias de huelga. Lo que tendriamos que
hacer es matar a dos policias, pero no
nos atrevernos”. Auténticay literal trans-
cripcion de una conversacion en un bar.
Un camarero y alguien.

Dos muertos ya han sido enterrados.
Nada ha cambiado.

En el paseo de moda los chicos de
moda siguen yendo a los sitios de moda.
Nada ha cambiado. Solo que ahora no
levantan el puiio por que es obrerismo y
no van a la mani porque tienen miedo.
|““¢éy si tengo miedo por qué voy a ir?”).
Tampoco estan metidos en nada, pasan
de militar y de que les coman el coco.
Eso si, ya tienen un 2 C.V. (naranja, lila
o verde limén}, un equipo estéreo y leen
—bueno, eso no muy a menudo— el ho-
roscopo chino y “novelas de amor”. “Jo,
que cerdos la policria. ¢Vas a ir a la mani
de mafana?. ¢Te acuerdas de aquella
que fuimos con...?".

Son las siete. Cada linea escrita son
minutos de silencio, de blanco silencio
en la mente, Los ruidos empiezan a fluir
continuos. El compas, el ritmo de la ciu-
dad y sus gentes se despierta. Se abre, se
dinamiza. Atrds quedan las sombras. Lo
oscuro. El silencio.

No sé en qué esquina perdi a Luisy
Emilio. Se habran quedado mas atras,
charlando entre ellos. Cuando me giré,
ya no los vi. Luego, esperar simplemen-
te la hora de la primera cita de la jorna-
da. Claro, seguro, hablaremos de Luis y
Emilio, de que es una putada, de que
hay que hacer algo. Y en la sequnda pa-
sara lo mismo; y en la tercera y en la
cuarta... ihasta con la portera!l.

“Habrd que hacer algo” nos decimos
los unos a los otros, pero lo suficiente-
mente bajo para que nadie nos oiga. Pa-
ra que luego no haya malos entendidos,
para que luego no se pidan responsabili-
dades. Escondiéndonos tras el monoto-
no ruido de laconversacion trivial y con-
vencional.

“Habra que hacer algo”. Y nos vamos
al bar de la esquina a tomar otro caraji-
llo. “Habrd que hacer algo”

El jueves, en Madrid, me mataron dos
veces mas.

Ya no recuerdo, me es imposible el
poderlo hacer, recordar el numero de ve-
ces que ha sucedido.

Ahora me llamo como siempre. Pero
quitadme el ""Luis” y el Emilio”.

Cada vez soy menos. @

CONSULTORIO

ILEGAL

LA COCA DEL
PATILLERO VAZQUEZ

e momento, seguimos
sin’ cartas, I’sto de las
redacciones es dema-

siado. A los dos dias de salir-

un nimero ya te piden el si-
guiente. Y estabamos sin sa-
ber qué hacer (s6lo mirarnos
fijamente y hablar de cual-
quier cosa, mientras nos trans-
mmamos la orden mental de
i Por qué no se te ocurre al-
g™, cuando una amiga nos
dié el soplo: “El Vdzquez no
tiene ni puta idea de coca”
Y colgo el teléfono. Nos mi-
ramos extranados, porque
habriamos jurado que el Vaz-
quez, con su enorme produc-
cion literaria (en metros de
galerada) y sus pelas, seria

- un connaisseur.

Como no era el caso de
comprarse el premio aquel,
decidimos robarlo en una
libreria. ~ Afortunadamente
no tuvimos que leerlo todo.
Al dia siguiente nuestra con-
fidente volvw a la car .y
nos dijo la pagina “La 96’

Si, todo el libro es asf.
Vale 1a pena procurarselo, oi-
gan. Nos tuvimos que turnar
en la lectura: se nos nublaba
la vista, y no parabamos de
interrumpir ¢l discurso con
carcajadas o comentarios fue-
ra de tono.

Resulta que estaba el Cor-
valho éste con una moza, co-
mo muy bien puestos en la
cama, ¥ la moza se levanta y
va y saca un kleenex del que
extrae, maravilla de las mara-
villas, algo “‘como una tiza”,
que empieza a rayar avida-
mente con un cuchillo (') so-
bre un espejo.

— jla guarda envuelta en
un kleenex!, se descojonaba
Mag.

— jQué peligro! En un
maomento tonlo te crees que
estd Heno de mocos y adios!,
decia la Pappi.

— Lo que es genial es lo
de la tizal El tipo ha encon-
trado ¢l sistema ideal para
pasarlo por la frontera. No
mds neuras :malerial escolar.
En tres dias tenemos las es-
cuelas llenas de coca y con
un poco de suerte hasta po-
demos venderles tiza a los e-
Jecutivos.

~Gau! Es un genio este
chico, murmuraba admirado
Mat mirando el libro.

—Menos mal que utiliza-
ba un cuchillo en vez de un
rayador de queso, dijo una
vez la Pappi muy conciliado-

ra. Anda, dame el libro que
Sigo yo.

Acto seguido hace un
“montoncito”, se lo esnifay
vuelve en brazos del peludo
gallego, pero no para comér-
selo vivo, no, porque los ca-
minos del Sefior son la hostia,
y la presunta coca (lo jura-
mos, dice coca), le da un sie-
go a la moza en plan tirado
total, -absolutamente pasiva,
y. en cambio el que se pone
como loco es el peludo, tra-
bajandose al fardo semfcoma-
toso hasta que llega a “‘poner-
la de cuatro patas™ y “sodo-
m:‘lzarfa ", jMalaguanyada co-
ca..

Seguimos largo tiempo
riendo y pariendo mil ideas
sobre las tizas y sus insospe-
chadas utilidades. Pero como
el trabajo es el trabajo,lo me-
jor era ponerse en plan Con-
sultorio y darle una no pedi-
da respuesta a la sefiorita so-
domizada:

HUJITA: muy mal, muy
mal. Nunca debiste ceder a
las pretensiones de este sefor.
Claro que nunca debiste com-
prar tiza y mucho menos
guardarla en un kleenex. Por-
ﬂue si llega a sér coca de ver-

ad, te la habrias encontrado
perfectamentc integrada al
papel. Como el kleenex sirve
para sonarse, debe ser muy
absorvente, es justo lo que
no debe ser el papel que en-
vuelva ld coca. Papel satina-
do, vegetal, lo que quieras.
Menos kleenex.

En segundq lugar, la coca’
no se parece a la tiza. Es un
polvillo cristalizado (el yeso
es amorfo, lo que significa
que no se pueden formar cris-
tales), y son precisamente es-
tos cristales los que se pican.
Tampoco se hace un monton-
¢ito, sino una linea, para po-
der contmlar lo que te tomas.

Respecto a eso de culpa-
bilizar a la coca de que ahora
te duela el culo, nada de na-
da. La culpa la tendra la tiza.
Nosotros, que corrimos co-
mo locos a esnifarnos unas
rayitas (nunca se sabe), lo -
nico que conseguimos fue es-
tornudar. Luego paracomple-
tar el experimento corrimos
a la busca y captura de un
par de rayas (gastindonos lo
que nos pagan por escribir
esto, para que os fijeis en lo
muy serio que nos lo toma-
mos), y nos las hicimos al lle-
gar al estudio.

A los primeros brincos
Mat le dijo, gravemente, a la
Pappi que se pusiera de cua-
tro patas. La Pappi se acercd
insinuante y le susurrd, mor-
disqueandole la oreja:

—(le te folle un pez.

En vista del éxito nos la
acabamos (;jQue cruz, que
cruz!), y nos fuimos a bailar.

Si el senor Vazquez Mon-
talbdn no fuera tan patillero
v nos hubiera escrito a tiem-
po, no habria hecho el ridi-
culo de esta manera. Claro
que ]a pasta ya la tiene.

Mat, Mag y la Pappi.
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ROBERTO ARLT

O MISMO

El dia 13 de Septiembre fallecié en Barcelona Oscar Masotta, fundador de la Escuela Freudiana de la
Argentina, y maxima figura del psicoanilisis lacaniano entre nosotros. Este es uno de sus textos cuasi inéditos
contenido en “Conciencia y Estructura”, editado en 1968 por Jorge Alvarez y pricticamente

desconocido para nosotros.

o he escrito este libro, que ahora

Jorge Alvarez publica bajo el ti-

tulo de "“Sexo y traicién en Ro-

berto Arlt” (titulo comercial-
mente atractivo, elegido exprofeso; pe-
ro también el mds sencillamente descrip-
tivo de su contenido) hace ocho afios
atras. Y cuando Alvarez me invito a que
presentara yo mismo a mi propio libro,
me sentia ya lo suficientemente alejado
de él y pensé que podria hacerlo. Pensé
en ese tiempo transcurrido, esa distancia
que tal vez me permitirfa una cierta ob-
jetividad para juzgar (me); pensé que el
tiempo transcurrido habfa convertido a
mi propio libro en un “extrafio” para
m{ mismo. No era totalmente asi.

Pero en el hecho de tener que ser yo
mismo quien ha de presentar a mi pro-
pio libro, hay una situacién paradojal de
la que debiera, al menos, sacar prove-
cho. En primer lugar podria preguntar-
me por lo ocurrido entre 1958 y 1965;
o bien, y ya que fui yo quien escribio
aquel libro; {qué ha pasado en m( du-
rante y a lo largo del transcurso de ese
tiempo? En segundo lugar podria refle-
xionar sobre las causas que hicieron que
durante ese tiempo yo escribiera bastan-
te poco. Y en tercer lugar, y si es cierto
que los productos de la actividad indivi-
dual no se separan de la persona, podria
hacerme esta pregunta: Iquién era yo,
entonces, cuando escrib( el libro?, y
también: {qué pienso yo en el fondo y
de verdad sobre ese libro?

Mi juicio sobre mi propio libro: yo
diria que se trata de un libro relativa-
mente bueno. Relativamente: es decir,
con respecto a los otros libros escritos
sobre Arlt. Es que son malos. Pero los
juicios de valor, a este nivel, no son in-
teresantes...

¢Pero volverfa yo a escribir ese li-
bro, ahora, si no estuviera ya escrito?
Bien, creo que no podria hacerlo, Entre
otras cosas, porque hoy soy un poco
menos ignorante que entonces, mas cau-
teloso. Y seguramente: una cierta indi-
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gencia cultural, de formacién, con res-
pecto a los instrumentos intelectuales
que realmente manejaba, estoy seguro,
fueron entonces el motor que no sblo
me impulsé a planear el libro, sino que
me permitio escribirlo. Pero no es que
no esté de acuerdo con lo que hoy acep-
to publicar., Y ademds, también estoy
seguro, de no haber escrito aquel libro,
y de escribirlo hoy, no escribiria un li-
bro mejor.

Pero me pongo en el lugar de ustedes
que me estdn escuchando. é{Sobre qué
estoy hablando? O bien: ide qué me
estoy confesando? Pues bien: de nada.

Si acepto publicar un libro que escri-
bf hace varios afios atrds es porque ese
libro es bueno, para m(. Y lo es porque
a mi entender cumple con el requisito
sin el cual no hay critica en literatura:
acompaiia las intuiciones del autor y tra-
ta de explicitarlas, a otro nivel y con
otro lenguaje. Pero debo decirlo: cuan-
do escribf el libro yo no era un apasio-
nado de Arlt sino de Sartre. Y habiendo
leido a Sartre no solamente no era difi-
cil encontrar lo fundamental de las in-
tuiciones de Arlt (o mejor; de esa tinica
intuicion que define y constituye su
obra), sino que era imposible no hacer-
lo. Lean ustedes el Saint Genet de Sartre
y lean después El juguete rabioso. El
punto critico, culminante, de esa novela
que tengo por un gran libro, es el final.
Después de leer a Sartre no era dificil
encontrar el sentido de ese final, tan
aparentemente sorprendente. {Por qué
Astier se convertia tan repentinamente
en un delator? En fin, yo dirfa, mi libro
sobre Arlt ya estaba escrito. Y en un
sentido yo no fui esencial a su escritura:
cualquiera que hubiera leido a Sartre
podria haber escrito ese libro.

ero al revés, la factura del libro,

su escritura, me depararia algu-

nas sorpresas. Entre la programa-

cion del libro vy el libro como re-
sultado, no todo estaba en Sartre. Y lo
que no estaba en Sartre estaba en mf.
No en mi “talento” (no hablo de eso);
me refiero a las tensiones que viniendo
de la sociedad operaban sobre mi a la
vez que no se diferenciaban de mf, y
de cuya conciencia (una cierta incom-
pleta conciencia) extraf, creo, esa certe-
za que me acomparia desde hace mas de
quince afios. Que efectivamente, tengo
algo que decir. Escribir el libro me ayu-
do, textualmente, a descubrir el sentido
de la existencia de la clase a la que per-
tenecla, la clase media. Una banalidad.
Pero esa banalidad me habia acompafia-
do desde mi nacimiento. Pensando sobre
Arlt descubria el sentido de mis conduc-
tas actuales y de mis conductas pasadas:
que dura y crudamente habian estado
determinadas por mi origen social, Y
uso la palabra “determinaciéon’ en sen-
tido restringido pero fuerte,

LEl “mensaje” de Alrt? Bien, y exac-
tamente: que en el hombre de la clase
media hay un delator en potencia, que
en sus conductas late la posibilidad de
la delacion. Es decir: que desde el pun-
to de vista de las exigencias lOgicas de
coherencia, que pesan sobre toda con-
ducta, existe algo asi como un tipo de
conducta privilegiada, a la vez por su
sentido y por ser la més coherente
para cada grupo social, y que si ese
grupo es la clase media, esa conducta
no serd sino la conducta de delacion.
Actuar es vehicular ciertos sistemas in-
conscientes que actdan en uno, y que
estdn inscriptos en uno al nivel del cuer-
po y la conducta, sobre ciertos carriles
fijados por la sociedad. Actuar es, a cada
momento, a cada instante de nuestra vi-
da, como tener que resolver un proble-
ma de légica. En cuanto a los términos
de ese problema: estdn dos veces a la vis-
ta (aunque no para quienes lo soportan),



son dos “‘observables”. Por un lado la
sociedad nos ensefia, y por otro lado es-
tamos l|lamados, solicitados, contreifii-
dos, todo a la vez, a resolver cuestiones
que el medio social nos plantea. Sola-
mente que esas cuestiones dificilmente
puden ser resueltas en la perspectiva de
lo que se nos ha ensefiado, de lo que ha
sido sellado en nosotros por la sociedad;
y la relacion que va de uno a otro térmi-
no, en sociedades enfermas como las
nuestras, es una relacién absurda (ha-
bria que precisar que se entiende por es-
to) o directamente contradictoria. Pero
como la capacidad l6gica del hombre es
infinita, siempre es posible resolver pro-
blemas imposibles: hay gente que lo ha-
ce. Son los enfermos mentales, En este
sentido la enfermedad mental es absolu-
tamente lo contrario a lo que una litera-
tura envejecida, burguesa, nos ha queri-
do hacer entender. Es exactamente lo
opuesto a la incoherencia. Es mas bien
la puesta en préctica de la maxima exi-
gencia de logica y razén.

En este sentido digo, entonces, que la
delacion —y Arlt tiene razon— no cons-
tituye sino el tipo légico de acto prefe-
rencial, en cuanto a la coherencia que
arrastra, para conductas individuales de-
terminadas por un preciso grupo social.
Y solamente habria que hacer esta sal-
vedad. Que cuando hablamos de logica
y coherencia aqui, nos referimos menos
a una logica pensada por el individuo
que se enferma, que a una lbgica que
—no hay otro modo de decirlo— se pien-
sa en el enfermo mental. Y en cuanto a
la relacion entre conducta morbida y
conducta de delacion: la tesis es de Arlt.
Y es profundamente verdadera.

Pero esto no significa moralizar; y
lo que se quiere decir no es que un dela-
tor “no es mas” que un enfermo mental.
Sino exactamente al revés, contramora-
lizar, puesto que lo que Arlt denuncia es
a la sociedad que produce delatores. En
cuanto a la conexibn entre logica y co-
herencia por un lado, y enfermedad
mental o delaciébn por el otro, es cierto
que necesitaria una larga explicacion.
Pero esa explicacién existe, no es difi-
cil, es cierta, y yo no hago metaforas.
Pero relean ustedes a Arlt. El, como no-
velista, tenia en cambio que usar meta-
foras. éNo recuerdan ustedes aquellas
que en sus novelas se refieren a esa nece-
sidad '‘geométrica”, “matemética’ o
propia del “célculo infinestimal”, que el
que humilla descubre como en negativo,
y en el corazén del acto, en el momento
mismo que lo planea, o un instante an-
tes de su realizacion?

o

espués de estas breves reflexio-
nes se justifica tal vez un poco
mas que hable de mi. {Quién era
yo cuando escribi ese libro? O
para forzar la sintaxis: {qué habia de
aparecer en aquel libro de lo que era yo?

Pueden ustedes reirse: pero ya enton-
ces, en 1957, estaba yo un poco loco. Es
decir, que pesaban sobre mi un conjun-
to de estructuras, un pasado, gue se con-
tradecian, las que yo intentaba estipida
e inconscientemente resolver. Es cierto,
no lo sé todo sobre mi mismo, y no en-
tiendo del todo el sentido de aquél mo-
do de resolver mis contradicciones que
fue para aquel entonces escribir sobre
Arlt. Pero de cualquier modo no carez-
co de una cierta conciencia aguda de al-
gunos de los términos contradictorios.
Pensemos por ejemplo en el “estilo”, en
la prosa de mi libro. Ya he dicho que al
nivel de las ideas el libro estaba fuerte-
mente influenciado por Sartre. Ahora
bien, en lo que hace a la prosa, la in-
fluencia viene de Merleau-Ponty.

Yo habfa leido entonces todo lo que
Merleau-Ponty habia escrito, y me fasci-
naba ese estilo elegante, esa prosa cons-
ciente de su cadencia y de su ritmo, esa
sobre o infraconciencia del desenvolvi-
miento temporal de las palabras, ese gus-
to por el ““tono” o por la “voz"”, esas in-
sistencias de un fraseo a veces monote-
maético que entiende investigar las ideas
acariciando las palabras. Amaba enton-
ces esa prosa. En mi libro sobre Arlt in-
tentaba esa prosa, me esforzaba por es-
tablecerme en ella, o en que ella se esta-
bleciera en mi. Quiero decir: que la imi-
taba. Y esto no es malo en s{ mismo, ni
me ocasiona hoy problemas de concien-
cia, puesto que imitar prosa es la mejor
manera de apresar desde adentro el pen-
samiento del autor, o como dice el mis-
mo Merleau-Ponty, aprender a pensar lo
informulado por el pensamiento, ese lu-
gar todavia vacfo hacia el que toda for-
mulacién tiende y que es el verdadero
“objeto” del pensamiento. No, lo malo
estaba en otra cosa. Piensen: una prosa
que, como la de Merleau-Ponty, se basa
sobre todo en el tono, en la “altura” de
la voz, no es sino la prosa de un refina-

do. Supone un alto grado de cultura, la
inscripcion en una tradicién cultural
precisa, es decir, otros tipos de prosa
pertenecientes a escritores lejanos y cer-
canos en el tiempo, con los que ella mis-
ma forma sistema, oponiéndose y dife-
renciandose de unas, semejandose a
otras. Una prosa de refinado: una lengua
china, Efectivamente: en las lenguas chi-
no-tibetanas los tonos de la frase no son
usados como en las nuestras para expre-
sar sentimientos, sino que sirven para
nombrar objetos. Ahora bien, ese tipo
de lengua aparece histéricamente en so-
ciedades muy jerarquizadas. La estruc-
tura propia de un orden social muy re-
gimentado parece ser complementaria
de la lengua de tonos. Una lengua de
tonos, en una sociedad democrética,
asf, serfa un impensable. Si se hiciera
la experiencia de juntar una cosa con
la otra el resultado tal vez seria alguna
aberracion: tal vez una sociedad de idio-
tas. Ahora bien, con mi libro pasaba
algo parecido. Imaginense: emplear una
prosa de “tonos’ para hablar sobre Ro-
berto Arlt. Claro que Merleau-Ponty ha
bia usado esa prosa para escribir sobre
Hemingway. Pero yo no era Merleau-
Ponty. Y la relacién que va desde Mer-
leau-Ponty a Hemingway no es homolo-
ga a la que iba de mi a Arlt. Y no me re-
fiero al valor de los autores mas impor-
tantes de nuestro tiempo. Quiero decir,
que entre yo y las novelas de Arlt habia
una relacion més estrecha, mas igualita-
ria, que entre un alto profesor universi-
tario parisino, y que hablaba por lo mis-
mo, y con derecho, desde la cumbre de
la cultura (y no ironizo) y un hombre
con las caracteristicas de Hemingway.
Arlt y yo habiamos salido de la misma
salsa, conocimos los mismos ruidos y los
mismos olores de la misma ciudad, cami-
namos por las mismas calles, soportamos
seguramente los mismos miedos econd-
micos... Brevemente: apoyandome en
Sartre y en Merleau-Ponty yo escribia
entonces sobre Arlt. éCémo decirlo?
Cuando escribfa mi libro en verdad me
sentfa un poco exotico. Y textualmente,
puesto équé es lo exotico sino el resul-
tado de la Gnién de sistemas simbolicos
que tiene poco que ver unos con otros?
Pero aln aqui, y aunque con otra sig-
nificacion, aquél exotismo me coloca-
ba en la Iinea de Arlt. {Esa imagen so-
bre mi mismo (prosa de para escribir
sobre Arit) no tenia acaso mucho que
ver con esa foto que se conserva de Arlt
en Africa, vestido con ropas nativas pero
calzado con unos enormes y evidentes
botines?
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icho de >tra manera: un dia me

encontré con que ya el libro es-

taba escrito. Es decir, que me en-

contré con que ya algo habia si-
do hecho en mi, o que se habfa hecho
ya algo de mi, tal vez sin mi. {Quién era
yo? En 1960 iba a comenzar a conocer-
me: de |1 noche a la mafiana mi salud
mentai ¢ quiebra y una insufrible enfer-
medad “‘cae” sobre mi. Me veo conver-
tido entonces, y de la noche a la mafia-
na, en un objeto social: hago la expe-
riencia de lo que significa, en sociedades
como las nuestras, ser un enfermo men-
tal. Hago esa experiencia, como se dice,
desde adentro. Enfermo, no puedo ya
seguir escribiendo. Tampoco puedo leer.
Fue la miseria de aquella enfermedad,
mezcla de histeria y de neurosis de an-
gustia, y también la miseria real, los ha-
bitantes de una parte del espacio de
tiempo que va desde el momento que es-
cribi aquel libro a la fecha de su publica-
cion.

Enfermo (aunque con el cuerpo sa-
no) me veia obligado a pasarme las ho-
ras, los dias, los meses, con la cara con-
tra la almohada, oliendo el neutro y es-
pantoso olor a las sabanas (me parecia
espantoso: lo era) regando de saliva el
género. {Cudnto tardar(a en idiotizarme
por completo? No podia leer, no podia
trabajar, no podia estudiar, no podia es-
cribir. No podia nada, salvo atender a
ese panico psicotico que me habitaba.
Tenfa miedo de todo, de cualquier cosa,
de ver, por ejemplo, brotar el agua del
agujero de una canilla. &Y los otros? Yo
temia que se aburrieran pronto y me
mandaran al demonio. Temf, digo, pues-
to que queria curarme y necesitaba de
ellos, ““apoyarme’ en ellos. Mi mujer
(esto antes de mandarme al demonio)
me explicaba, con la mejor voluntad,
que puesto que yo queria curarme era
seguro que me curaria. Pero yo entonces
me acordaba de esas historias clinicas de
esquizofrénicos que también se quieren
curar y que no lo logran jamés. Era se-
guro: yo era un esquizofrénico.

éPero tiene sentido que un autor ha-
ble de sus enfermedades, que las use pa-
ra “racionalizar’”’ sobre su vida, para jus-
tificarse? No sé bien, y sdlo recuerdo
ahora un escritor que a veces lo hace
(y dejo de lado el exaltamiento pueril
de la locura a lo Alex Guinsberg): es
Georges Bataille. Recuerdo su tono,
bajo y lento, en el prélogo de un libro
en el que relata el tiempo real, el suyo,
de la redaccion del libro. Dice que una
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enfermedad, a la que no nombra, le di-
ficulta las cosas, le obliga a escribir len-
tamente. Un tono quejoso: y no estaba
mal, porque servia al menos para recor-
dar al lector que un libro ha sido hecho
con el tiempo real, cotidiano, del escri-
tor. De cualquier modo, y tratandose
de quejas: yo prefiero reservarme el de-
recho para mi vida privada. Pero mi en-
fermedad esta ahi —estuvo ahi— vy tal
vez no es malo, ahora, reflexionar so-
bre ella. En ese sentido, la experiencia
de la enfermedad —la mia— podria re-
sumirse asi: padecer algo que se hizo
afuera de uno, la experiencia de “so-
portar” algo. Pero aun en el interior
mismo de esa experiencia habia un ni-
do de viboras: {yo, que amaba a Sar-
tre, como podia olvidar que uno “hace”
su enfermedad? Recordaba entonces un
parrafo de Merleau-Ponty sobre el Gre-
co: las deformaciones de las figuras que
pintaba, no podian ser explicadas a par-
tir del astigmatismo que el artista pade-
cia, sino al revés, las figuras explicaban
su astigmatismo, revelaban el caricter
“intencional”’ de la enfermedad. El Gre-
co habia hecho su astigmatismo para ex-
plorar el mundo a su manera. Su arte y
su enfermedad no eran més que dos as-
pectos de una misma cosa, dos manifes-
taciones de un mismo “estilo” de vivir
y de comprometerse en el mundo.

Pero en el momento mismo en que
soportaba mi enfermedad, en que ella
no se traducia mas que en mi imposibi-
lidad de vivir, en el momento en que me
vefa arrancado de mi trabajo, trabado y
presa de la mirada de los otros, arrastra-
do por afiadidura a la miseria economi-
ca, {como entender que yo “habia he-
cho” (y por lo mismo, querido) todo
eso? Uno hace su enfermedad, ¢pero
qué podia sacar yo ahora de eso que yo
habia hecho de mi? No entendfa nada.
Era un infierno.

De vez en cuando, y en medio del
tiempo de mis panicos, de mis obsesio-
nes, de mi aislamiento, me repetia una
frase de Freud: “la enfermedad mental
es inutil”. Fantaseaba que con el reco-
nocimiento de su inutilidad tal vez me
curaria. Como no podia leer, y encerra-
do, caminaba, incansablemente, cami-
naba. Tenfa el mundo reducido a ima-
genes despedazadas metido dentro de
los ojos.

Para comprender algo hay que pen-
sarlo todo, ¢pero como pensar algo
cuando no se comprendia nada? Poco a
poco. Tenia que “"darme tiempo"’. Ante
todo: équé era lo que habia ocasionado
la enfermedad? Eso estaba a la vista: la
muerte de mi padre. Se lo podria decir
asi: cuando supe que él iba a morir, yo
ya no pude vivir mas. {Como dos aman-
tes? Tal vez, pero nuestro amor habfa
estado escondido (y no ironizo).

i padre no tuvo una muerte du-
ra: fue una muerte como la que
él siempre habia deseado. En es-
to fue un hombre con suerte:
murié en su cama. Y ademds tuvo otra
ventaja, puesto que siempre habia temi-
do a la muerte: no darse cuenta de que
se moria. Estaba en la cama, conversan-
do de cualquier cosa, enfermo de leuce-
mia (pero él lo ignoraba) y sonriendo tal
vez, cuando lo sorprendié la muerte.
Sonriendo digo, puesto que cuando lo
vi en el cajon y envuelto en sus morta-
jas, tenfa un ricto de tranquilidad y ale-
gria en la boca. Para entonces yo ya ha-
bifa enfermado, y habria preferido no
acercarme al cajon: pero mis parientes
me arrastraron a él. No puedo olvidar
la impresidbn que me causd su rostro:
por detrds de la insobornable certeza
de que yo amaba esa cara, una mezcla
de indignacion y repulsion... Ahora ya
estd, me decia, este hombre ha termi-
nado y se ha llevado con él y de una
buena vez al empleado bancario, sus
“miedos de fin de mes” (como decia
Arlt), los rasgos pusilanimes de su ca-
racter, su ignorancia, su mala fe ideo-
logica, su ceguera y su cobardia, su an-
tisemitismo. Durante mas de una inter-
minable hora y media tuve que simular,
ante la mirada vigilante de mis parientes,
junto a la dura realidad de la carne
muerta de mi padre. Yo no amo a los
muertos, pero como me obligaban a si-
mular respeto, senti ademas, recuerdo,
que tampoco respetaba ese cadaver, ya
que me acordaba del hombre, y lo exe-
craba.
Pero las cosas estaban asi: mi padre
habifa muerto y yo habia "“hecho’ una



enfermedad, en "“ocasion’”’ de esa muer-
te. Y desde el dia que “cai” enfermo
(fue de la noche a la mafiana) me tuve
que olvidar de golpe de Merleau-Ponty
y de Sartre, de las ideas y de la politica,
del “compromiso” y de las ideas que ha-
bia forjado sobre mi mismo. Tuve en-
tonces que buscarme un psicoanalista.
Y me pasé un afio discutiendo con él,
sobre si mi enfermedad era una histeria
o una esquizofrenia. Yo entonces con-
fundfa el aislamiento que padecia con
el aislamiento como conducta de corte
con lo real, y como no podia o no que-
ria observarme desde afuera, afirmaba
que estaba esquizofrénico. Al cabo acep-
té la opinién de mi analista. Aparté los
indices sométicos, una sordera crecien-
te, un horrible y continuo silbido que
taladraba mis oidos desde el interior de
mi cabeza, la perturbaciéon de mi equili-
brio: mi psicoanalista tenia razon. La
tendencia a la seduccion como rasgo
constante de mi conducta, la representa-
cion, la teatralizacion del sufrimiento, la
tendencia al chantaje. Yo aceptaba: era
un pavo que debia tragarse todas las
nueces. La discusién, sin embargo, no
terminaba: se me ocurria que el analista
observaba bien el lado representacion de
mis conductas, pero que extremaba el
juicio sobre él. En el fondo yo sentia
que me querfa hacer creer lo que yo te-
mia. Que yo no era mas que un farsante.
Pero entonces —en su presencia, o en la
soledad— yo me rebelaba. Me decia en-
tonces que no era del todo asf, puesto
que ahf estaba ese trabajo sobre Arlt, y
que el trabajo no es farsa.

Después comprend( que lo que pasa-
ba era que mi analista usaba conmigo la
técnica neoanalista de la frustracion. Pe-
ro cuando me frustraba yo me ponia de
pronto intransigente, y en cambio de
responder con una reaccion regresiva
(segin el esquema técnico que segura-
mente usaba) me ponia lGcido con res-
pecto a él, no le perdonaba lo que mis
ojos veian, su ceguera con respecto a las
determinantes de clase, de trabajo y de
dinero, que pesaban tanto sobre él, co-
mo sobre mi. Cuando me frustraba, yo
en cambio de regresar hacia mis estruc-
turas arcaicas, progresaba, hacia el mar-
xismo. La situacion no tenfa salida, y
en medio de un anélisis en el que habia
puesto las esperanzas de la cura, me abu-
rria. Es cierto que no se podia culpar al
psicoanalista ni al psicoandlisis de mi im-
posibilidad de salir adelante. Pero en mis
choques con ese hombre todo se ponia
en juego. De pronto me encontraba des-
preciandolo tanto como a mi padre.

{Pero no revelaba tal cosa la constitu-
cion de un lazo de transferencia? No sa-
bfa nada. Recuerdo que una vez le pre-
gunté por quién votaba. Me contesto
que por los socialistas de Ghioldi. Por
favor, no me diga mas, le dije. Era sufi-
ciente y ridiculo. ¢Y yo esperaba la cu-
ra de ese hombre? Estaba solo. Final-
mente mandé “vis & vis”, como dicen los
franceses, al psicoandlisis y al psicoana-
lista, a la histeria y a mis discusiones de
psiquiatria social con el analista.

Iba aprendiendo y comenzaba a cu-
rarme. La enfermedad habia puesto al
descubierto la ligazébn con mi padre, y
la ligazén de esa ligazén con el dinero.
Durante la enfermedad me habia hecho
adulto de un golpe, habia hecho la ex-
periencia de la dura realidad del dinero.
El dinero existe y vale. Y esa prostituta,
como le dice Marx, fue “el lugar” donde
me hice adulto, porque supe lo que era
la verglienza. Si uno no tiene dinero, o
se muere de hambre o lo pide. Yo, como
elegia vivir, a cada instante, lo pedfia.
Después no podia devolverlo. Tenfa en-
tonces que explicarme ante quienes me
lo habian prestado. A veces me creian,
a veces se refan un poco paternalmente
de mi, a veces se enfurecian. En una
oportunidad alguien a quien yo queria
bastante llega a mi casa y con violencia
me comunica que queria el dinero que
le debia, o se llevarfa mi méquina de es-
cribir: tuve que pagarle con libros, Tam-
bién tuve que pedir dinero al Fondo de
las Artes: leyeron mis trabajos y me lo
dieron. Era lamentable: yo sentia que
era como pedir limosna. Entre mis ami-
gos, algunos me juzgaban. Es que para
pedir ese dinero, tenia que pedir antes
“cartas de presentaciéon”: una vez a Mu-
rena. Ese hombre, personalmente cor-
tés y bueno, no me la niega, y yo uso
entonces su prestigio, ideologicamente
aceptable en los medios oficiales, para

no morirme de hambre. Explico esto a
mis amigos, pero ellos no dejan de juz-
garme: la cortesia, y la bondad, incluso,
la bondad que significaba en Murena, el
dejarse usar ideologicamente, no son
mas que virtudes individuales. Las que
ama la derecha. Tenian razén. Pero en
esos momentos yo estaba mas cerca del
célculo infinestimal que de la razén, me
parecia mas a un personaje de Arlt que
a mi mismo. O a mi mismo més que a
ninguna otra cosa. ¢{Pero quién era yo?

egun el entonces rector de la

Universidad de Buenos Aires, Ri-

zieri Frondizi, yo habfa muerto.

Quiero decir: que habia falleci-
do. Es que mientras se encontraba en
sus funciones le pedi también a él una
carta de presentacion para el Fondo de
las Artes. Cuando le hago llegar el pedi-
do, a través de su secretaria, se niega, y
dice que jamas habia leido nada mio.
Pero ademas, extrafiado, le pregunta que
como era, que si yo no habia muerto.
Tenfa razén: es que yo habia intentado
suicidarme dos veces, y habrian llegado
seguramente a él algunos rumores sobre
la cuestiéon (y les ruego a ustedes que
me excusen nuevamente: me refiero al
impudor con que nombro la palabra sui-
cidio cuando ella se refiere a intentos
reales mios). Ante el relato de la secreta-
ria del Rector, me quedé impavido. Pen-
sé entonces esa frase conocida: "El re-
lato de mi fallecimiento es considera-
blemente exagerado”. Pero no pude pro-
nunciarla.

Pero no sé si entiende: no estoy con-
tando anécdotas. Sino mejor, contando
algunas coordenadas reales de una situa-
cion concreta, la mia. La enfermedad, a
raiz de la muerte de mi padre, la ver-
glienza, la verglienza econdmica, la bue-
na voluntad de mis intenciones intelec-
tuales, mis influencias intelectuales, las
mejores, Sartre, la relacion de compro-
miso entre el sostenimiento de las ideas
y la exigencia de coherencia con uno
mismo cuando se trata de jugar los roles
en el interior de la sociedad concreta, la
relacion personal a nivel mas concreto
cuando uno se relaciona con otros inte-
lectuales. El desorden no es mas que
aparente. Hay aqui pocas vias hacia las
cuales todo converge, y desde donde
brota, seguramente, todo lo que nos de-
termina. Y hay dos, fundamentales, que
estan en la base del hombre concreto: el
sexo y la economia. O como decra Pave-
se: dinero, mujeres, prestigio. Yo no
creo haber endurecido, {pero es que hay
otras cosas?
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Los marxistas en general y los comu-
nistas en particular suelen tomar con li-
gereza la nocion de alienacion. Pero la
alienacion no es una nocién. Por lo mis-
moe hay que comenzar ya a entender de
una buena vez la realidad que comenta
esa vieja idea: la idea de destino. Hay
que arrancarles a los escritores de dere-
cha el uso exclusivo que hacen de ella.
Quien ha comenzado esta empresa es Pa-
vese. La muerte, la violencia, la locura,
el hambre, el suicidio, existen en el
mundo, y estdn presentes en todos la-
dos, adn ahi donde aparentemente no.
Por eso Rozitchner tiene razén cuando
afirma con desprecio que hay mas filo-
sofia en su libro sobre los invasores de
Playa Girén que en toda la filosoffa Uni-
versitaria.

A mi vuelta de los infiernos, mientras
de modo paulatino iba reintegrandome a
la vida y a mi trabajo, a medios que pa-
gan mi trabajo y me permiten seguir es-
cribiendo y leyendo, volvia a encontrar-
me con mis amigos. Tuve entonces la
alegria de comprobar qué cosa es poder
mirar a la gente con los ojos. Cuando es-
taba enfermo, no podia hacerlo. Y cuan-
do lo lograba, era sélo por esfuerzo: sos-
tenia la mirada, que de por si, tendia a
bajar. {No se han fijado ustedes que la
gente que adquiere una enfermedad
mental adquiere al mismo tiempo una
manera huidiza de mirar? A veces,
cuando miro a ciertos ojos, me parece
saber de qué se trata. Pero ya no es mi
caso. Y dentro de poco mi caso no serd
més que un cuento al que cualquiera
tendra derecho a poner en duda,

Me reencontraba con mis amigos: Co-
rreas, Sebreli, Laforgue, Rozitchner, Da-
vid Vifias, Ismael, Veron, Martin, Leén
Sigal. Durante mi estadia en el infierno
los habia visto poco. Algunos, supe, me
evitaban, tenian razén. Otros no pudie-
ron acercarse a mf, aungue tal vez lo de-
seaban. Es que tenian miedo, no de mi,
sino de la imagen de ellos mismos que
tal vez podrian descubrir, como en espe-
jo, en mi. También tenian razén. Otros
respondian con la conducta inversa: se
acercaban y con una mezcla de piedad y
lucidez me decian lo que era cierto: que
no habia diferencia entre la enfermedad
mia y la salud de ellos. También tenfan
razon. Cuando yo me puse tratable,
pienso, todos respiramos, y fue bueno
para todos volverse a tratar.

Reaparecian entonces para mi las
cuestiones fundamentales que cifien la
vida del intelectual contemporaneo: la
politica y el Saber. No hablaré de ellas
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aqui. Con respecto a la primera, diré
que el problema de la militancia, al me-
nos en la Argentina, aparece intocado.
La cuestion fundamental estd en pie.
éDebe o no un intelectual marxista afi-
liarse al Partido Comunista? Yo no me
he afiliado: primero, porque los cuadros
culturales del partido no resistian mis
objetivos intelectuales, mis intereses te6-
ricos. El psicoanilisis, por ejemplo. Y en
segundo lugar porque hasta la fecha di-
siento con los analisis y las posiciones
concretas del P.C. Por estas razones no
me he afiliado, y no sé si lo haré algin
dia. Pero respeto a quienes lo hacen o
lo han hecho. Pero ademas, ¢{donde mi-
litar? éCon qué grupos trabajar? équé
hacer?

n lo que se refiere al Saber: en

estos afios he “descubierto” a

Lévi-Strauss, a la linglistica es-

tructural, a Jacques Lacan. Pien-
so que hay en estos autares una veta pa-
ra plantear, en sus términos profundos,
el problema de la filosofia marxista. Lo
que significa que ya no estoy tan seguro
sobre la utilidad de fas posiciones fiio-
séficas, tedricas, sartreanas, como lo es-
taba hace ocho afios atrds. Es que en
esos ocho afios, al nivel del saber, han
pasado algunas cosas: entre otras, un
cierto naufragio de la fenomenologfa.
Recién hoy comienzo a comprender
que el marxismo no es, en absoluto,
una filosofia de la conciencia; y que,
por lo mismo, y de manera radical, ex-
cluye a la fenomenologfa. La filosoffa
del marxismo debe ser reencontrada y
precisada en las modernas doctrinas (o
“ciencias’’) de los lenguajes, de las es-
tructuras y del inconsciente. En los mo-
delos lingiifsticos y en el inconsciente
de los freudianos. A la alternativa: o
conciencia o estructura?, hay que con-

testar, pienso, optando por la estructu-
ra. Pero no es tan fécil, y es preciso al
mismo tiempo no prescindir de la con-
ciencia (esto es, del fundamento del ac-
to moral y del compromiso histérico y
politico).

Cuando Alvarez me invitd a que pre-
sentara mi libro, me fue dificil atinar en
el primer momento a darme un tema
que no fuera banal. Ante todo, porque
lo que estoy estudiando en este momen-
to es Freud, y no Arit. Por otra parte,
hace tiempo que no releo a Arlt. Ade-
mas, lo que pienso sobre él lo he escrito
en el libro. {De qué hablar? Creo que de
alguna manera he disuelto el problema.
Pero si he hablado de mi, es porque es-
toy seguro que esta manera de hacerlo
me acerca a Arlt, me coloca en su linea.
Solo que al principio habia ideado ha-
cerlo de otra manera. Pensé que muy
bien podria aprovechar la ocasion para
reordenar algunas notas de un trabajo
autobiografico que tal vez escriba. Tal
vez, digo. Y les leeré a ustedes el co-
mienzo de la redaccién (y solo el co-
mienzo) de un libro, que, de escribirse,
alguna vez, ustedes releeran, en algin
sentido, puesto que habran tenido una
primera experiencia de su tono, de su
estilo, y para hablar como Barthes, tam-
bién de su “escritura”,

Leo:

¢{Violencia o comunicaciéon? Con ma-
yor o menor conciencia siempre supe
que ésa era la alternativa. Esos dos polos
se hallan en todas partes, y si uno no los
descubre a raiz de cada cuestion, corre
el peligro de convertirse en un éngel. Pe-
ro yo queria ser historico. O bien: sabia
que lo era. ¢éPero coOmo convertirse en
eso que uno es? No habia otra manera
que ésta: darse una vocacion. Lo hice a
los veintiln afios: seria escritor.

Salia del servicio militar, donde ha-
bia perdido un afio, como se dice, lim-
piando caballos; mientras leia en los mo-
mentos de descanso a Faulkner, John
Dos Passos, a Hemingway. Durante ese
afo rumiaba también una novela que al
afio siguiente escribi, y que resultd per-
fectamente mala. Mientras la escribf(a,
recuerdo, pensaba en mi edad y me de-
cia fuertemente ansioso, que con un
poco de suerte “publicaria antes de lo
que lo habfan hecho cualquiera de los
norteamericanos (Faulkner, Dos Passos,
Hemingway). No imaginaba entonces
que pasarian catorce afios antes de po-
der publicar mi primer libro. Catorce
afios: durante ese entretiempo aprendi
a rumiar otro tipo de libros. Autobio-
grafias. {Es que me sentia tan interesan-



te para mi mismo?

En absoluto. Lo que ocurria era que
mi fe en la literatura se iba deterioran-
do. Quiero decir: lo que se deterioraba
era la aceptacion de esa mala fe necesa-
ria para crear la palabra escrita, o para
escribir ficcion. Pero puesto que pensa-
ba todavia en escribir una autobiografia,
mi fe no se habia terminado de quebrar.
Es que me habra salvado por la lectura.
Si podia pensar en escribir no era a cau-
sa de la vida, sino de los libros. Dos en-
sayistas franceses me sugerian el cami-
no: Maurice Blanchot y Michel Leyris.
Sobre todo la lectura de un libro de es-
te dltimo: La edad del hombre. Apren-
di de él que para defenderse de la gra-
tuidad del acto de escribir habia que
escribir sobre temas que lo pusieran a
uno en situacion de peligro, que lo des-
colocaran ante los demds. Y hay entre
otras (puesto que si se redacta un pan-
fleto politico el peligro es bastante in-
minente, policial y real) una manera de
hacerlo. Escribir sobre uno mismo. Pa-
ra desnudarse o para confesarse. Pero
quien se confiesa se confiesa de algo, y
para hacerlo, es preciso un juicio retros-
pectivo, y negativo, sobre ese algo. Con-
fesarse, asi, es convertirse de alguna ma-
nera en un pasatista, y en un moralista.
iSera éste mi caso? Y por otra parte, es
dificil sortear el peligro de la falta de
peligro. Es necesario dirigirse entonces
a sumarse en todos estos peligros para
intentar sortearlos.

abrd entonces que comenzar

por el comienzo. Y si uno se

quiere escritor el comienzo es su

primer libro., “Todo’” comienza
entonces a los veintiGn afos. Yo llenaba
entonces, y trabajosamente, las hojas de
un grueso cuaderno “Avén’ mientras
que, manipuleando palabras, hacia una
cierta experiencia del mundo, a cuyo
sentido, o contenido, llamaré de esta
manera: lo siniestro. Esto significa: que
querfa ser escritor y que cuando inten-
taba hacerlo encontraba que no cono-
cia el nombre de las cosas. Que no co-
nocia ninguna palabra, por ejemplo que
sirviera para distinguir el estilo a que
pertenecia un mueble. Y tampoco cono-
cia el nombre de las partes de un edifi-
cio. Si el personaje de mi novela bajaba
por una escalera y apoyaba la mano
mientras lo hacia, {dénde la apoyaba?
¢En la “baranda” o en la “barandilla”?
Y si el personaje miraba a través de un
balcon, écoémo nombrar a los “travésa-

i

fios” del balcon? Travesarios, simple-

mente. O tal vez “barrotes”. Pero me
perdfa entonces en el sonido material de
las palabras y me parecia grotesco y des-
mesurado llamar, por ejemplo, “barro-
tes’” a esos "travesafios”. Y si me deci-
dia por la palabra ““travesafios” me pare-
cia de pronto pobremente descriptiva
para contentarme con ella. Si mi perso-
naje debia caminar por la calle, y creia
imprescindible envolverlo en la atmosfe-
ra propia de un determinado momento
del dia, habia que decir “que caminaba
bajo los arboles”. éPero qué éarboles?
¢"Pitas” o "‘cipreses’’? éSe dan cuenta
de la locura? Lo siniestro era el descu-
brimiento de aquel idiotismo. Yo, segu-
ramente un idiota mental, pretendia es-
cribir. Tenfa miedo.

Ese miedo nunca me ha abandonado.
O mejor: el miedo nunca me ha abando-
nado. Es aquél, ese miedo que se refleja-
ba en una més que sugestiva fotografia
de la época. Se ve en ella una cara irre-
gular y un poco mofletuda. La nariz le-
vemente torcida. La frente, sin arrugas,
pero con surcos, cae flaccidamente so-
bre las cejas, las que se juntan a la altura
del comienzo de la nariz. La mirada flo-
ja, como incapaz de penetrar nada. Y
una mezcla de estupor y de disgusto (de
disgusto concreto, como si estuviese
frente a un plato de comida un poco re-
pugnante) envuelve la zona de la boca,
el labio inferior ancho y un poco caido,
una comisura lateral empujando al labio
superior hacia arriba. Y como todavia
no habia aprendido la ventaja que con-
siste en ocultar el tamafio de las orejas
llenando el cabello los costados de la ca-
beza. Las orejas aparecian en su tamafio
natural. Largas y un poco separadas.
Cuando vi por primera vez la foto me
acuerdo, me asusté bastante. No era que
temiese mi fealdad: la conocia. Lo que
me inquietaba era como la presencia en
la foto de algin germen congénito de

anormalidad...

Esa sensacion me acompafio durante
mucho tiempo. Aungue sospechaba que
lo que temia congénito, no se originaba
en |a naturaleza ni en la biologia, sino
en la cultura y en la sociedad. Esa at-
mosfera vagamente mérbida de mi ros-
tro de aquella fotografia, tenfa que ver
conmigo y con el dinero, con el dinero
y con el trabajo de mi padre, con el
“status” de mi padre, con mi concien-
cia y con mis deseos. Ma basta ahora
mirar la parte inferior de la fotografia
para cerciorarme de ciertos datos que
tienen que ver con el origen de mis “ras-
gos de cardcter” y también de mi tempe-
ramento. La ropa que llevaba: un traje
cruzado, oscuro, de franela, a rayas
blancas. Ademas, una camisa blanca y
una corbata oscura. Se dira: un con-
junto banal, en el cual es posible leer
bastante poco. Pero si se mira la foto
con cuidado se puede observar un cierto
corte en las solapas, que el saco se estre-
chaba en el pecho, que ‘‘cruzaba’ bas-
tante mas de lo normal. En verdad —co-
mo yo decia—: un saco de corte perfec-
to. Y lo era: lo habia hecho Anselmo
Spinelli. Pero ese sastre no lo habia he-
cho para mi: habrian sido necesarios
mas de dos sueldos enteros de mi padre
para pagarle la hechura. Ese traje, so-
bre mi cuerpo, era ya una locura socio-
légica, por decirlo asi. Yo lo habia com-
prado —después de rogarle para que me
lo vendiera— a un compariero en el servi-
cio militar. El hijo de un juez de la Capi-
tal y de una familia duefia de algunos
campos en la provincia de Buenos Aires.
Pero yo sabia todo esto. Sin embargo,
no podia dejar de despreciar a mi padre
puesto que “carecia de gusto”. Y efec-
tivamente: se vestia con el gusto medio-
cre de un bancario. El me contestaba
que era cuestion de dinero. Pero yo sa-
bfa que no era asi, 0 que era una cues-
tion de dinero pero no en el sentido en
que lo entendia mi padre: mi padre ig-
noraba los principios més generales de
un dandismo a la inglesa que yo en cam-
bio me sabia de memoria. Los habfa a-
prendido mirando, fascinado, la ropa de
Marcelo Sanchez Sorondo (hijo) que ha-
bia sido mi profesor de historia en la
escuela secundaria. Yo no sabia enton-
ces quien era en verdad mi profesor de
historia. Mientras despreciaba a mi pa-
dre. En cuanto a la ropa inglesa, “clési-
ca’’, todavia hoy me fascina. Y en cuan-
to a la época de la foto, es seguro que
todo esto no podia no desfigurarme, no
enfermarme, a la larga, o en aquel mo-
mento, ya, de algin modo...
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TuCuerpo

ay una serie de enfermedades
Hque la Organizacién Mundial de

la Salud considera de declara-
cion obligatoria, es decir, que cuando
alguien las contrae debe informar in-
mediatamente a las autoridades sani-
tarias para que dispongan las medidas
pertinentes que eviten su difusion.

Entre ellas estan el colera, la viruela,
y muchas otras infecciones que se ar-
chivan en nuestra mente bajo el epi-
grafe de “pestes que antes mataban
mucha gente, pero ahora ya no”. Por
supuesto, la "obligatoriedad”” no in-
cluye a la totalidad de las infeccio-
nes, sino Gnicamente a aquellas que
por sus caracterfsticas comportan un
grave peligro para la poblacién. En
nuestro medio prolifera una dolencia
que ‘mereceria formar parte de ese
grupo. La afeccion en si no es nueva;
lo nuevo es el vertiginoso aumento de
casos que presenciamos en la actua-
lidad. Y su incidencia, particularmen-
te entre los jovenes, es tal que bien
puede decirse que padecemos una
epidemia.

LA REALIDAD QUE SE OLVIDA

omo puede pasar desapercibido
un fendmeno que deberia ser
evidente? Porque la enferme-
dad no afecta a la vida vegetativa, de
modo que, por lo general, el indivi-
duo que la contrae no se da cuenta.

EPIDEMIA
DEL

COCO PROGRE

Su gravedad esta en que, si bien no se
acusan trastornos fisicos, la actividad
intelectual resulta seriamente com-
prometida sin que el sujeto sea cons-
ciente de ello.

El origen de esta afeccion radica
en-una acentuada hipertrofia del sen-
tido critico que, al estar agudamente
exacerbado, incide sobre la mente
inhibiendo el proceso normal de re-
flexion. Como consecuencia de ello
el enfermo pierde la “objetividad” y
empieza a manifestar cierta tendencia
a formular juicios “'a priori”’, que, na-
turalmente, determinan al poco tiem-
po fuertes incrementos de la tasa de
prejuicios circulantes en su torrente
psiquico. Y sin embargo, paraddjica-
mente, desarrolla también la ilusion
de que posee un criterio abierto ya
absolutamente libre de ideas precon-
cebidas. Ademas, puesto que su ca-
pacidad de reflexion esta debilitada,
el sujeto carece, por una parte, de
defensas naturales para resistir la
infeccion de ideas que proliferan en
el ambiente, vy sufre, por otra, serias
disfunciones en sus mecanismos de
digestion mental, de modo que los
conceptos que ingresan en su cerebro
no son metabolizados por las vias
normales (andlisis, absorcién parcial
y excrecion de lo no asimilable), para
pasar a integrar el “pull” de determi-
nantes de una conducta coherente,
sino que permanecen circulando
constantemente por su cabeza impi-
diendo gue la mente tenga momentos



de reposo. Como consecuencia de
todo ello se puede observar, en los
cuadros clinicos mas avanzados, que
para e) sujeto el ambito de lo intelec-
tual adquiere mucha mas importancia
que el de las realizaciones, e incluso
que el de la propia experiencia de la
realidad.

Dias atras, hablando de los brotes
de codlera que se repiten cada verano,
un joven progre me decia que e/ pro-
blema deberia resolverse de una ma-
nera diferente,; que las autoridades sa-
nitarias se pasaban repitiendo siem-
pre lo mismo: hervir el agua, cuidar
la higiene, etc., y eso estaba ya muy
o/do; que habia que romper con to-
do y ofrecer algo mds novedoso en
cuanto a tratamientos y profilaxis.
Asi estuvimos durante un rato, car-
gando contra lo establecido para que
quedara claro que él pasaba de todo.
Pero, al preguntarle qué proponfa pa-
ra combatir la deshidrataciéon que en
tres dfas pude producir la muerte, o
para evitar la rapidisima propaga-
cion de la epidemia, se puso de mani-
fiesto que era incapaz de pormenori-
Zar en sus respuestas porque no habia
considerado los aspectos practicos de
la cuestion.

Tal vez es la costumbre de no en-
contrar nada positivo en “el sistema”
lo que nos lleva a rechazar, sin exa-
men previo, todo lo que de él provie-
ne. Lo malo es que hemos generali-
zado esta reaccion hasta tal punto
que llegamos a creer que critica es

sinonimo de oposicién, y en muchas
oportunidades adoptamos, orgullo-
sos, lo que creemos una actitud cri-
tica y que no es, en realidad, mas
que censura sin mucho conocimiento
de causa. Voila el peligro: se dan pa-
SO a posturas aparentemente muy
combativas que, al enfrentarse a la
realidad, acaban en inconsecuencia
y contribuyen a mantener las estruc-
turas que atacan. En efecto, pense-
mos qué harfa un “enamorado de las
alternativas” como el que he mencio-
nado, si en lugar de hablar le hubiera
tocado enfermar, pues probablemen-
te ingresaria en un hospital, porque
el instinto de conservacién es, afor-
tunadamente, mas fuerte que los es-
crupulos ideolégicos.

SABERSE, EN VEZ DE BUSCAR
SOLUCIONES

1 ersonalmente, el hecho de estar
metida en esto de la medicina
clasica y sus alternativas me
lleva a tratar mucha gente que otea
nuevos horizontes decidida a dejar lo
que se tenia por bueno en pos de al-
go mejor. Pero ioh lamento!, esta
actitud tan abierta y positiva esta
contrarrestada, en muchos casos, por
toda una serie de vicios en el modo
de encarar la cuestion, que dificultan
e, incluso llegan a imposibilitar, la
consecuencion de los propésitos bus-
cados. La gente desea algo diferente,

pero no encuentra nada que lo con-
forme; se pierde en una blsqueda
que no le aporta ninguna satisfaccion
y acaba, al poco tiempo, desencanta-
da y dudando, en su fuero intimo, de
que haya algo que valga la pena. Y
como creo que efectivamente si hay
algo que merece la pena buscar y es
posible encontrar, no puedo ioh de-
jadez! dejar de sefialar lo que en mi
opinién contribuye a crear y mante-
ner este estado de cosas.

Hoy en dia es comiin que la cri-
tica mal entendida nos impida ver
con claridad y emprender un proce-
so de cambio. Me parece, en lo re-
ferente a la salud, que hay algo mas
importante que alabar las virtudes
de las hierbas y censurar agriamente
los antibi6ticos; me refiero a que
hay que tomar conciencia de que so-
lo cuando eliminemos las esquemati-
zaciones mentales podremos empezar
a sentirnos mds felices, es decir, a es-
tar més sanos. Porque ioh escandalo!,
los que nos interesamos por las alter-
nativas también tenemos prejuicios y
es preciso que nos libremos de ellos
para descubrir los otros panoramas.

Recuerdo que en cierta ocasion
asisti a un cursillo en el que distintos
profesores explicaban el mismo tema.
En un momento dado, la exposicion
de uno de ellos contradijo lo que
otro habia dicho antes. A la salida,
sintiéndome sagaz, le pregunté a un
compaiiero si habfa notado la incon-
gruencia. Su respuesta me abrié un
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mundo nuevo, porque en lugar de de-
cir: “Si, se contradicen, luego hay
uno que se equivoca”, contesto: “Si,
me interesé6 mucho; cuando hay opi-
niones encontradas es sefial de que
el asunto tiene miga”.

Padecemos un exceso de raciona-
lismo. Analizamos todo con los cri-
terios de la logica, pero hay ambitos
que no pueden ser facilmente reduci-
dos a abstracciones ni esquematizarse
sin quedar mutilados. En cuanto al
referente salud todo es bastante
mas complejo; no esta nada claro que
lo que no es verdadero deba ser nece-
sariamente falso. Al intentar mirarlo
de ese modo, se corre el riesgo de no
entender y de transcurrir por la pro-
pia vida sin vivirla.

Por otra parte, hay que tener pre-
sente que en medicina es imposible
desvincularse de la realidad; por lo
tanto, lo (nico efectivo para invali-
dar los procedimientos clésicos que
nos disgusten, no es censurarlos, sino
encontrar otros mejores. Para ello es
necesario un proceso de desarrollo
personal basado en una actitud activa
y creadora; pasar por el tamiz de la
propia experiencia, observacion y
reflexion, la informacion que recibi-
mos; dejar de “buscar soluciones” y
procurar “comprender” para poder
construirselas uno mismo, a la propia
medida. Esto no significa prescindir
de toda ayuda exterior, sino conocer-
nos lo suficiente como para poder
decidir si la necesitamos o no, y en
qué grado.

A mi entender esta es la Gnica al-
ternativa profunda a la medicina tra-
dicional, o méas bien al modo tradi-
cional de encarar la salud. No se trata
de cambiar de procedimientos por-
gue estd de moda, sin saber bien por
qué, sino de pasar de la condicion de
objeto a la de sujeto, de dejar de
cargar sobre otros la responsabilidad
de componer nuestro cuerpo, Yy com-
prender que nuestra salud depende
casi exclusivamente de nosotros mis-
mos. Sélo asi sabremos conducirnos
en medio de la infinidad de ideas
contradictorias en las que nos vemos
sumergidos. Pero aln nos sucederd
algo mas importante: descubriremos
que lo interesante no son las respues-
tas que podamos encontrar sino el
proceso de bidsqueda en si mismo.
Porque llegaremos a tomar concien-
cia de que la capacidad de nuestro or-
ganismo va mucho mas alla de lo que
normalmente se le supone, y esta
cualidad puede hacer cobrar confian-
Zza en nosotros mismos. Asi iremos
avanzando en una linea préctica que
ademds de ser realmente radical y cri-
tica también serd divertida, apasio-
nante y vital como la vida misma.
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¢No crees que la homosexua-
lidad es, a fin de cuentas, un
principio de conocimiento?.

No hojear el "Elle”, el
“Diez Minutos”, el “Garbo"’,
el “Hola”, es perder contac-
to con la realidad, darle la
espalda al ultimo reducto de
la imaginacion y la perversi-
dad, la preferencia de la ico-
na superficial —de la superfi-
cie de las pieles—, que nos
devuelven las verdaderas sus-
tancias —el satinado papel—,
la profunda epidermis de las
cosas. Nosotros.

¢Hay algo mas pornogra-
fico, ladico, enloquecedor y
perverso que la metéafora, el
artificioso disfraz que nos
da amplificado por el encan-
to, la desmesura, el disefio,
la intrascendencia, la textu-
ra, el color, del movimiento
de la cdmara fotogréfica, el
daguerrotipo provocador de
una cadena de metaforas?
Perdido Hollywood, {donde
encontrar diariamente por
medio del rito magico del in-
tercambio de mascara de
personalidad nuestra trans-
gresion? Tan superficial co-
mo la “organizada barbarie”,
textura abierta al hechicero
encanto de un terror llevado
hasta la crueldad de la piel.
Acciones y palabras ligeras
como radiografias. Brutali-
dad sofisticada por la subver-

sion de los deseos, el otro
placer, o recuperadas sensa-
ciones perdidas en la pro-
fundidad de la cultura. Pedi-
mos un cielo con olor a azu-
fre, infernaculo revuelto.

iCuando entenderemos
que todos estamos implica-
dos en la misma soberbia, en
la euforia del desencanto!

No soy cruel. iSoy vues-
tra metéafora (...)

¢{Diriamos que la perver-
sion se fundamenta en la i-
nocencia? (...)

“No sabe usted que sélo
la leticia del delito tiene el
derecho de arranzar la vena
del amor?” (...)

Todos quieren apresar la
reaiidad, retenerla al precio
de la ficcidn. Bastante cos-
toso es zambullirse en la fic-
cion que se escurre por los
poros de la realidad.

A piel de letra, ambos é-
ramos conocedores de los
secretos de la magia del de-
seo. ¢Recuerdas? (...)

Estoy agui, escribiendo,
sin pensar en nada preciso.
Un tanto increible, vivir co-
mo un millonario. Unica o-
cupacion: vivir la desocupa-
cion. Un vagabundear sin
destino. Buscar el amor las
veinticuatro horas del dia,
chingar indiscriminadamen-
te, cazar la gente perezosa,
temerosa de sus deseos, en-

soy CRUEL

Lluis Fernindez Calpena, colaborador de AJO-
BLANCO, acaba de publicar en castellano “El anar-
quista desnudo, premio Prudenci Bertrana, 1978.
Ademas de cartas, “L’anarquista nu” incluye refle-
xiones sobre el propio texto, como puede verse en
este capitulo que os mostramos. Los derechos de la

edicion son de Anagrama.

tre la salida del trabajo y la
entrada en casa. Desnudarla
y joder con ella descuidada-
mente, porque no es dema-
siado importante, porque no
es sustancial ni totalmente
necesario, porque nada es
necesario y menos trabajar
el placer como un oficio no
reglamentado, como un ocio
consentido. iQué obsesidn!

iComo me martirizaba cuan-
do, virgen todavia de afec-
tos, salia a la calle, a la bus-
ca desesperada de amor y de
calor! Pero ahora, decidida-
mente, soy un obseso sexual,
un aventurero sin objetivo
ni recompensa. He perdido
el hormigueo que da el pla-
cer de la aventura, como el
explorador perdido en el me-
dio del desierto, sin ganas ni
intenciones de salirde él iLe
he encontrado gusto! Co-
nozco la indolencia del /ai-
ssez faire; he agotado los
movimientos  primigenios,
los deseos inductores y las
direcciones que me condu-
cfan a los actos mas descara-
dos y atrevidos. Amar fun-
cionalmente. Crear arqueti-
pos de relaciones, sin afec-
tos ni enamoramientos desa-
tados, simple rutina y encu-
lamientos de oficio, pero res-
petando el rito antiguo que
nos acucia, que nos lanza al
boulevard del amor. Los a-

fectos continuados, los amo-
res profundos e irracionales
conducen a la apatia casera,
al lecho tedioso de la aco-
modacion y la desesperacion
trivial. Prefiero la desequili-
brada orgia del pensamiento
roto por un deseo, que no se
consume en el acto, que lo
trasciende vy lo supera por el
mecanismo propio que lo ge-
nera. Esta actividad razona-
da lleva indiscutiblemente a
concluir en la relacion ato-
mica, pura electricidad, y en
el desafecto. Tecnificar el
deseo, el amor mecanico, la
tecnocracia del cuerpo des-
haciéndose en hilos lumino-
sos e iridiscentes, licuandose
al mas nimio contacto con
la carne de desollador que,
diariamente, alimenta tu
contador geiger, el relé mus-
cular y la accién mecanica.

Convertir el pijo en el laser
quema-profundidades, un
rayo destructor, potente,
malsano e imposible de de-
tener. Imposible por el pro-
ceso continuado de estiliza-
cion, de reconversion en e-
fecto, mas que en causa. Re-
ducir las posibilidades a la
infinita combinacion de un
dolor asediado hasta los es-
condites de la resistencia
muscular reciclada en luz
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pornografica, en ultrasoni-
do sinestésico de un sexo
que, mas que existir, se
piensa y duda al mismo
tiempo de su contenido.

Reconvertir el cuerpo
en una maquina y calcular
el tiempo de su propia auto-
destruccion. Ser el protago-
nista de su cambio frente a
la ignorancia de la gente que
te procura los mecanismos
precisos del cambio {...)

No podemos llegar a lo
mas profundo sin entrar a
saco en el gesto; gesto como
adjetivo de la superficie que
lo define y lo limita (...)

Decidir la performance,
cambiar de mascara, de ves-
timenta, de maquillaje, de
fisonomia, por consiguiente.
No era demasiado facil, ino
lo eral

Convertirse en cualquier
desconocido gue desfila ol-
vidado por el despacho de la
vida. Finalmente, el héroe
anonimo, la cara de plasteli-
na, que a todos se parece vy a
nadie interesa.

Al cuestionar la superfi-
cie, {conseguiremos hacer
entrar en crisis el pensa-
miento que nos conforma?,
{deforma?, éreforma?, ¢in-
forma?, étransforma? (...)

Si me decian: ""Hazme
dano’’, icomo me jodia ha-
cerle gozar de esta maneral
Solia desinteresarme muy
rapidamente. Tal vez desea-
ba descuartizarlo, tal vez de-
seaba desgarrar su carne a
cachitos y comérmelos ante
sus ojos, todavia vivo. Y, de
gustarle asi, podfa entrar en
mi logica, o conformarme, o
penetrarle en lo mas profun-
do vy verle las tripas y perci-
bir el olor a podrido de los
intestinos y remover la
mierda con el dedo y pro-
barla, que es ese excremento
que posee el sabor de sus
ojos anterrorizados y des-
lumbrados por el posible
placer que engendraria mi
accion canibal, sofisticada
receta de alta cultura, ique
tantos desean!, ique tanto
desean! Aquellos que sien-
ten temblar la chichina de
pudor malsano cuando se
encienden los dispositivos
secretos que gobiernan la
maquinaria antigua del re-
cuerdo, del pasado mas

proximo —que todavia es
joven la raza—, que toda-
via es joven y no borrada ni
obliterada. Los circuitos sal-
tan como los fusibles y los
refés se ponen en marcha
milagrosamente vy el retorno
se actualiza, y el pensamien-
to vivido como una pelicula
en tres dimensiones, y es el
miedo secreto lo que les ha-
ce volverse —escondites en
repliegues cérnicos—, y al
conjuro de las palabras sal-
tan y salen y queman y des-
cargan pinchazos y duelen
y martillean la cabeza y vie-
nen las migrafias, los descon-
troles y la pérdida muscular
domina-cafios, y cae la orina
pierna abajo y la risa no lle-
ga. iDemasiado tarde!, las
palabras tienen poder de
convocatoria de los lémures
y acuden de repente y los
verdugos amolan los filos y
caen las mascaras, si bien, a
la postre, no es el miedo de
la muerte, que suele ser gra-
tificante, sino el temor de la
enculada, el saborcillo mi-
tico que puede darnos, vy la
caida en la sima del abando-
no y el placer. Es por dicho
motivo que escribia palabras
sacadas del catalogo publici-
tario mas vulgar, de los topi-
cos, de los grafitis de los re-
tretes, de los prélogos vy
contraportadas, de los ho-
roscopos y articulos de dia-
rios regionales, de una letra
de cancién pop, de un pan-
fleto, de una pegatina revo-
lucionaria a mas no poder,
con la intencién de referir-
las y devolverlas al sentido
antiguo que tendrian —ima-
ginaba yo— en un inicio. Pa-
labra-pluma surgida del mas
obsceno y trivial de los
gestos que el amaneramien-
to cultural impone a la arti-
culacion fisica. Esta es la
razon de que mis fantasmas
que hasta entonces nunca
me abandonaban, dejaran de
aparecer por la noche y crei
que incluso me daban la es-
palda. Como un muchacha
perdida, en blanco, sin el
fantasma de la historia, su
auténtico soporte. Si, ya no
los conjuraban sus miticas
palabras gastadas por una
tierra excesivamente culti-
vada vy estéril. Y las demas
palabras, aunque publicita-
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das, culinarias con sabor a
sabana paterna y encofiada
marchita por el tiempo de la
nostalgia, temblaban en la
garganta, tiernamente, como
nifios educados y pulcros de
una escuela imaginaria, des-
lumbrante de encantos miri-
ficos y olores de cuna, chu-
pa-chup, cancioncilla y co-
rrida primeriza, amarilla; de-
tritus de vocabulario, reci-
claje de estercolero escolar
de nuestro discurso llano y
vivificador como el raylite
y la baquelita del primer
turmix tritura cerebros y to-
billos, e higados, y penes al
batido; sangre y cebolla, bo-
cadillo y caida de rios de
sangre metaforica de la regla
intrauterina del pensamien-
to.

Hemos mamado del pene
de la ignorancia dia tras dia
a lo largo de una multitud
de afios, y los fetos se han
convertido en violentos ca-
zadores de miticas nostal-
gias, poéticas todavia, sin
metrica, porque se fabrican
directamente, ante los es-
pectadores, devolviéndole
los fetos a la palabra, la ac-
cion a las metéforas, el pul-
s0 al ritmo encadenado de
las copulativas, del vacio ho-
landés a la blanca sabana lle-
na de sucesos en la actuali-
dad de la piel y del beso.

Decididamente querria-
mos devolver el nombre de
cada cosa, paralelamente,
tanto en la hoja organica
como en la vida.

iDale una oportunidad
publicitaria a tu gusto, chi-
co!l

{Tanto miedo te dan tus
propios deseos? ¢Cémo es
que huyes antes de consu-
marlos? Asesino de deseos
que luchan por salir del
claustro de la represion de la
infancia. iAborta el miedo
y deja flotar el goce que pe-
llizca la ingle! iAbre los
muslos y ofrece el pubis al
labio goloso del amor! Y
ahora, corrompe el instante
y conquista la felicidad! No
te das cuenta de que no hay
poema que no hable de
amor, ni amor que No sea in-
sistente. @
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Santiago Vilanova.

Impuesto Nuclear’

financiara

las Autonomias

“‘La politica nuclear es una cuestion de Estado”
(Josep Tarradellas, 23 abril de 1979)

A través del impuesto denominado “‘canon sobre la potencia ins-
talada™ el Gobierno confabulado con los nucledcratas ha encontra-
do una formula para financiar las autonomias mediante la subida
de los precios de la electricidad. El impuesto se presenta como una
milagrosa gallina de los huevos de oro con el objeto de dividir las
comunidades afectadas por la instalacion de centrales nucleares.

e la misma forma que un ejérci-

to de vampiros necesitarfa ban-

cos de sangre, los nucledcratas
reclaman miles de toneladas de ura-
nio para hacer funcionar las centrales
atdomicas. No les importa el sacrificio
de centenares de hectareas de tierras
agricolas y de reserva natural. La
esterilidad que queda después de ha-
berlas removido y triturado les da
igual. Les tiene sin cuidado someter a
extensas zonas habitadas al riesgo nu-
clear instalando reactores. Pocos me-
ses después de la entrada en funcio-
namiento del reactor de grafito-gas
de Vandeliés y en el transcurso de un
banquete Juan March Delgado, presi-
dente de honor de FECSA, mirando
por una ventana donde se contempla-
ba el valle del Ebro exclamé: “ iQuée
lugar tan ideal para montar varias
centrales!. iLastima de gente y pue-
blos que tendran que abandonarse!”
(1).

Una élite formada por los princi-
pales dirigentes de la Empresa Nacio-
nal del Uranio, la Junta de Energia
Nuclear y la Unidad Eléctrica, S.A.
(sociedad que agrupa a las 24 princi-

pales compafifas eléctricas), bajo los
auspicios del grupo Rockefeller, de-
cide por el Parlamento lo que con-
viene en materia energética a los con-
tribuyentes. En Francia este tipo de
grupo de presion esta organizado ba-
jo el nombre de Comision consulta-
tiva para la Produccion de Electrici-
dad de Origen Nuclear o Comision
PEON. Los nucledcratas tienen carta
blanca para corromper e incumplir
normas, legislaciones y visados. La
“banda de las cuatro’’ en Catalunya,
por ejemplo, ha pisado sus propias
leyes para imponer los reactores en
Asco. Este grupo de presion utiliza
todos sus medios para decantar a su
favor las decisiones del aparato de
Estado. Ministros, altos funcionarios,
diputados y periodistas son regular-
mente contactados para hacer avan-
zar o retardar sus planes. La institu-
cion Forum Atbémico, que preside
el ex ministro franquista Alvarez de
Miranda, es uno de los instrumentos
clave de la estrategia. De esta forma
la nucleocracia goza de todo tipo de
ventajas fiscales, bonificaciones en el
momento de emitir obligaciones y

buena prensa. A través de la accion
concertada con el Estado, las eléctri-
cas se curan en salud frente a una po-
sible nacionalizacion del sector o
cualquier contrariedad que les impida
cumplir sus compromisos nucleares.
¢{CoOmo no les va a resultar rentable la
construccion de reactores con seme-
jantes privilegios?. Pero hay mas. Las
compafiias emplean el dinero del
contribuyente— tarifas eléctricas, im-
puestos, ahorro popular- - para levan-
tar estos monstruos devoradores de
plancton vy difusores de muerte en
pequefias dosis.

GENERALITAT-BANK

os nucledcratas se han formado
L durante el franquismo, acce-

diendo a la burguesia financie-
ra desnacionalizada desde los sectores
industriales tradicionales. Han apren-
dido en cursos acelerados el electro-
fascismo, la mejor forma de someter
a los pueblos y a las autonomias. Se
acepta el juego politico, eso si, pero
se impone un sistema energético duro
del que las colectividades se verdn
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obligadas a depender por los siglos
de los siglos. Asi, lo que Franco no
logréo con represion, bayonetas vy
carceles, los nucledcratas lo camufla-
ran en forma de desarrollo, energia
Yy progreso. En esta trampa han
caido sindicatos, partidos politicos e
incluso algunas organizaciones que se
definen como revolucionarias. Las
autonomtias, por ejemplo, se han
establecido manipulando el romanti-
cismo de la masa silenciosa. Hoy, en
la civilizacion de consumo y del
“todo eléctrico”, instituciones como
la Generalitat pueden convertirse en
instrumentos del gran capital para
consolidar su dominio y explotacion.
Empieza a ser sintomatico que el
Consell de la Generalitat haya acep-
tado que sea una multinacional —la
Mac Europe - la que elabore el pre-
supuesto de la institucion para 1980.

Si nos fijamos con atencion vere-
mos como Tarradellas junto con el
equipo que le asesora ha intentado
servir a la perfeccidon los intereses de
los bancos que controlan las cuatro
grandes compafifas eléctricas que ac-
than en Catalunya {2). La colocacion
de hombres fieles y cuadros técnicos
en el Consell del Ebre. Sus viajes
para negociar el trasvase. El increible
silencio tras las conclusiones del In-
forme Lloret respecto al accidente de
Harrisburg. La marginacién del deba-
te publico sobre temas tan trascen-
dentales para el futuro del pais como
las centrales nucleares de Ascd y
Vandellés. La inoperancia politica
ante la reserva de centenares de hec-
tareas de tierras de las comarcas
interiores para la explotacion de
minerales radiactivos. El viejo zorro
no se ha mojado en nada que pudiera
enemistarle con la gran banca y las
eléctricas.

A poco gque analicemos quienes
son los hombres que le han acompa-
fiado en su periodo presidencial ve-
remos que se trata de personajes vin-
culados a la nucleocracia o estrechos
colaboradores de las compafiias eléc-
tricas: Bricall, Pi Sunyer, Sarda, Car-
ner, Sureda, Serra, Folchi, Pujol,
Trias Fargas... Y detrds de todos
ellos, aconsejando a Tarradellas entre
bastidores, su maximo consejero: Pe-
dro Duran Farell, presidente de
Hidroeléctrica de Cataluiia, consejero
de Hifransa, la sociedad que explota
la central de Vandellds; presidente de
la poderosa Catalana de Gas y de la
multinacional Corporacion Industrial
Catalana. Duran, nombrado miembro
del Institut d'Investigacions Econo-
miques, es uno de los responsables de
la nuclearizaciéon del pais y gozo de
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la total confianza del Caudillo para
llevarla a cabo.

Todos los asesores econdmicos
nombrados por el president de la Ge-
neralitat representan directa o indi-
rectamente a entidades bancarias que
han gestionado los créditos interna-
cionales para que las eléctricas pu-
diesen construir las nucleares. El Ur-
quijo, el Hispano-Americano, el Bil-
bao, el Banesto y el Industrial de
Catalunya constituyen un grupo de
presion del que dificilmente puede
desprenderse Tarradellas. Son ellos
quienes tendran el poder y no el
futuro Parlament.

MODERNIZAR LA MISERIA

ntes de que empezara a dis-
Acutirse el Plan Energético vy a
negociarse las autonomias de
Catalunya y Euskadi, el Gobierno
Sudrez constituyd por decreto ley
dos consorcios para la investigacion,
exploracion y explotacion de mine-
rales radiactivos. A la sombra de
cada uno de ellos, a través de las
interconexiones bancarias con el
Banesto y Bilbao, nos encontramos
con las dos grandes multinacionales
yanguis de tecnologia nuclear, la
Westinghouse y la General Electric
{3). La Ley de Minas habia sido bur-
lada en plena democracia y entrega-
das nuestras tierras a los nuevos
colonizadores.

En Catalunya la indefension del
pueblo ante los nucledcratas queda-
ria resuelta, quién lo hubiera dicho,
con el Estatut. Efectivamente, los sa-
gaces expertos en jurisprudencia que
elaboraron el anteproyecto de Sau
no dieron la mds minima importancia
en dejar al Estado la exclusiva com-
petencia de controlar la politica ener-
gética (minas, hidrocarburos, energia
nuclear, transferencia de tecnologia
extranjera). Esta fué una abdicacion
inconcebible a la que contribuyeron
los partidos de la izquierda parla-
mentaria (4).

Mientras, los medios informa-
tivos se entretuvieron en dedicar ex-
tensos comentarios a la necesidad de
recuperar la lengua y la cultura. {A-
caso un modelo energético como el
“’pactado’ no supone unas formas de
consumo, vida y trabajo que generan
la alienacion cultural? En aquella o-
casion solo los ecologistas y los movi-
mientos de resistencia popular contra
las minas de uranio y las centrales nu-
cleares intentaron hacer oir su indig-
nacion. Pero la Generalitat guardo si-
lencio cémplice. Parece como si el
precio de la jubilacion de Tarradellas
hubiese sido el llevar hasta las Gltimas

Grupo autonémico
del Estado Espanol
contemplando el
advenimiento del

consecuencias sus profundas convic-
ciones: Catalunya serd tanto mas rica
y prospera cuantas mas centrales nu-
cleares, autopistas, trasvases, aero-
puertos y plataformas petroliferas
posea.

El capital, a través de la ideologia
productivista de los politicos, trata
de enmascarar la colonizacion multi-
nacional y la modernizacion de la mi-
seria. Pero hay mas. Los nucleocratas
no tienen suficiente con sus privile-
gios fiscales. Pretenden cargar la dic-
tadura energética sobre los contribu-
yentes mediante un “impuesto ato-
mico”’.

EL CANON NUCLEAR

| Gobierno Suérez se ha puesto
Ede acuerdo con las eléctricas

para establecer un canon sobre
la produccién y consumo de energia
eléctrica con la finalidad de financiar
las autonomias. Se trata de un tribu-
to estatal que gravara en un 59/0, so-
bre la tarifa en vigor, los consumos
de energia. En términos monetarios
los contribuyentes pagaremos en 1987
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“impuesto nuclear™,
(la fiera vence a los
arcangeles
parlamentarios)

mas de 21.500 millones de pesetas de
1978 por el concepto de un impuesto
oficialmente denominado "canon so-
bre la potencia instalada”. Los fon-
dos seran recogidos por las compa-
nias eléctricas quienes elevaran los
precios de forma que su facturacion
final se incremente en el 50/0 sobre
la que en 1986, afio anterior a la en-
trada en vigor de la formula. Una vez
que las comparifas hayan actuado de
recaudadores de impuestos entregaran
el dinero al Tesoro quien lo repartira
a todas las diputaciones provinciales,
segin la potencia de las plantas de
produccion eléctrica instaladas (cen-
trales hidraulicas, térmicas de carbén
y nucleares), quedando excluidas las
térmicas de fuel. El criterio del im-
puesto es que el dinero vuelve a los
entes autondmicos y se invierta en
“obras de equipamiento social en las
zonas donde estén ubicadas las cen-
trales” (si para entonces quedan ain
aguas, tierras y personas sin contami-
nar).

El chantaje es claro. La entrada en
funcionamiento de una central nucle-

ar de 1.000 megavatios supondra un
ingreso para la diputacion de la pro-
vincia donde esté instalada del orden
de los 650 millones de pesetas. Los
consumidores de Madrid y Barcelona
pagaran mas de mil millores al afio
por este tributo.

Hecha la ley, hecha la trampa. Re-
frendada la autonomia se la quiere a-
hora supeditar a la nuclearizacion. “Ir
contra las nucleares —diran las eléc-
tricas— es ir contra la autonomia, des-
capitalizar la Generalitat, hundir las
comarcas al subdesarrollo”. {Como
esperar que los Iideres socialistas y co-
munistas se manifiesten radicalmente
contra la nuclearizacion si a través de
ella encuentran formas indirectas de
financiar sus carreras politicas?. El
Gobierno vy las eléctricas con este
“impuesto atomico” intentaran la de-
sunion entre las comarcas producto-
ras de energia. Pretenderan que la am-
bicién y el falso progreso inunde los
ayuntamientos y que todosdeseen lle-
varse la gallina de los huevos de oro a
casa. Las primeras reacciones no se
han hecho esperar. La Federacion Le-
onesa de Empresarios, principal orga-
nizacion patronal de la provincia, vin-
culada a la CEQE, ha exigido oficial-
mente la participacién en el control
del canon. En Catalunya los grupos
del Alt Pirineu, que siempre se habi-
an manifestado criticos respecto al
modelo de desarrollo y la expoliacion
de sus tierras, se felicitan por la pro-
puesta gubernamental y por la consti-
tucion del canon de compensacion te-
rritorial. Sin embargo exigen, y no se-
ran los Unicos, que el dinero obteni-
do por la provincia productora se des-
tine fntegramente a las comarcas don-
de se han instalado las centrales eléc-
tricas.

Las compaiifas y los nucledcratas
esperan ahora que el canon inicie el
desmadre en las comarcas del Ebro,
donde el Plan Energético tiene previs-
tos cinco reactores y donde la lucha
antinuclear y la radicalizacion campe-
sina ha adquirido una virulencia inco-
moda para la Generalitat. Lo mismo
se piensa que acontecera en otras re-
giones del Estado. El canonseran pre-
sentado como si se tratara de la caida
del “Gordo de Navidad” en unos mu-
nicipios descapitalizados por la emi-
gracion y la desertizacion de las tie-
rras agricolas.

La falacia estaréa en creer el discur-
so oficial. Un estudio economico ha
demostrado que después de la cons-
truccion de las dos unidades de Asco y
del despido de los 5.000 trabajadores
(la mitad de los cuales procedian de
la agricultura), el descenso de la renta
per capita de la comarca de la Ribera

d’ Ebre sera del 48 9/o. La disminu-
cion ha sido valorada en mas de mil
millones de pesetas. Ningln canon es
capaz de compensar esta expolicacion
y engafio (6).

Los técnicos nombrados por la Ge-
neralitat en el Consell del Ebre tienen
el encargo, su propia ideologia les Ile-
va a ello, de introducir la mentalidad
desarrollista a los alcaldes, haciéndo-
les comprender en términos economi-
cistas que la agricultura forma parte
del pasado y que las nucleares es el
porvenir y el progreso, Hardn prospe-
rar la demagogia sobre |a urgencia de
controlar el peligro radiactivo v justi-
ficaran la necesidad de las aguas del
Ebro para la industria petroquimica
y electronuclear. Pero los nuclebcra-
tas y quienes decidan servirles desde
la Generalitat, ya sea liberal, social-de-
mocrata o socialista quien la presida,
deberdn enfrentarse con una perspi-
caz y organizada resistencia popular.e

(1) Joaquim Ibarz, “El parany de les cen-
trals nuclears”, Presencia, 14 de junio
de 1975. )

(2) FECSA, Hidroeléctrica de Cataluna,
Fuerzas Hidroeléctricas del Segre y
ENHER.

(3) Primer consorcio: Estado espaiiol, JEN
(40 o/9) y Promotora dc Recursos Na-
turales (20 ©/o0). Aréa de actuacion: Ca-
talunya. Segundo consorcio: Estado es-
pafiol (45 0/9). lixxon Mineral Spain
Inc (45 o/9), Petrdleos del Mediterra-
neo (10 o/9).

(4) Articulo 99 del Iistatut de Catalunya,
apartado 16: “La Generalitat de Cata-
lunya tiene competencia exclugiva 50-
bre los aprovechamientos hidraulicos,
canales y regadios, cuando las aguas
discurran Integramente dentro de Cata-
luna, instalaciones de produccion, dis-
tribucién y transporte de energia cuan-
do este transporte no salga de su terri-
torio y su aprovechamiento no afecte a
otra provincia o Comunidad auténo-
ma: agua minerales, termales y subterra-
neas. Todo ello sin perjuicio de lo esta-
blecido en el nimero 25 del apartado 1
del articulo 149 de la Constitucion™.
Articulo 12 del Istatut de Catalunya.
apartado 2: “‘La Generalitat tiene com-
petencia exclusiva en Industria, sin per-
juicio de lo que determinan las normas
del Estado por razones de seguridad,
sanitarias o de interés militar, y las nor-
mas relacionadas con las industrias que
estén sujetas a la legiglacién de minas.
hidrocarburos y energia nuclear. Queda
reservada a la competencia exclusiva del
Istado la autorizacion para transferen-
cia de tecnologla extranjera’.

(5) Joaguim Margalef y Albert Gonzilez,
“De la agricultura a las centrales nuclea-
res. Transformacion productiva de una
comarca: La Ribera d "Ebre”, CAU, NO
47, Barcelona.
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WOODY
ALLEN

El sEiloR de MaNhaTraN

::r, ico
In%e ectual

~ Woody Allen es probablemente el primer cineas-

~ ta comico que pueda calificarse como intelectual.
- Esta caracteristica, lejos de fatigar a su pablico, no
ha hecho sino estimularlo. Woody es un intelectual
que sabe hacer reir. Su carrera estd basada en el
comentario inédito de cuestiones y problemas de
nuestro tiempo. Cualquier situacion, por seria que

sea, sabe ridiculizarla con su peculiar ironia y sar-

casmo.

eywood Allen Stewart
H Konigsberg, que luego

tendria la feliz idea de
hacerse llamar Woody Allen,
nacié en 1935 en un barric
judio de Nueva York, en el
seno de una familia de la ba-
ja clase media. Su padre,
que era taxista, se parecia a
Fernandel, y su madre, que
era florista, resultaba el vivo
retrato de Groucho Marx,
pero sin bigote.

En su época de colegial
ya se ganaba sus buenos
dolares escribiendo gags.
Siempre le ha apasionado es-
cribir. Posee un gran talento
y una gran facilidad para
esta actividad que prefiere a
cualquier otra. Tenia el pro-
yecto de reescribir el Viejo
Testamento, pero excluyen-
do al personaje de Dios, por-
que no le encontraba vero-
simil.

Empezo6 a escribir para la
television a los 17 afios, De
su paso por este medio nos
cuenta Woody: “La TV ha
mejorado enormemente mi

sentido critico. Tanto que
hoy ya no la miro méds. Pero
me reportaba entonces hasta
mil délares por semana, eso
no alcanzaba para hacerme
feliz. Mis padres querian
que yo fuera farmacedtico,
por eso decidf estudiar Filo-
sofia en Nueva York. Era un
muchacho depresivo que
queria especializarse en la
verdad absoluta... Me pesca-
ron un dia echdndole una
ojeada al alma de mi vecina
de banco y me despidieron”,

Ademas de escribir para
los mds populares actores de
television, inventa sketches
para revistas de Broadway, y
crea chistes y cosas diverti-
das para varios coOmicos de
clubs nocturnos. En 1961 es
invitado a presentar, en el
Greenwich Village, sus pro-
pios nimeros comicos. Po-
cos afios después grabara
tres discos, con lo mejor de
su repertorio, ante el pu-
blico.

Woody consigue su maxi-
mo relax tocando el clarine-

te al estilo Dixieland. Inclu-
so llegb a tener su propia
banda de jazz, la Ragtime
Rascals, que actud en algu-
nos night-clubs de Nueva
York. Pero hoy, como no
tiene tiempo, lo toca sélo
cuando se bafia.

Debuta en Broadway en
1969, con “Play it again
Sam”, obra teatral de la que
es su autor y principal actor.
También protagonizara la
version filmada de esta pieza
que dirige Herbert Ross (En
Espafia el film se titulé
“Suefios de un seductor”).
Anteriormente habia actua-
do en pequefios papeles en
los films “¢Qué tal, Pussy-
cat?” (El guién era de Woo-
dy) y “Casino Royale”,

Por si todo esto fuera po-
co, para terminar con el im-
presionante curriculum de
Woody Allen, sefialaremos
que este esforzado de la plu-
ma tiene en su haber cente-
nares de textos escritos y
que publica regularmente en



“Esquire”, “New Yorker”,
“Playboy”, “Life”” o “Ever-
green Review . En Espafia
se han publicado dos de sus
libros: “Como acabar de
una vez por todas con la
cultura” y “’Sin plumas”,

UNA TRAYECTORIA
VACILANTE

| principio, Woody no
A acababa de decidirse

en dirigir el mismo sus
propias historias. Habia pro-
puesto a Jerry Lewis como
realizador de ““Toma el dine-
ro y corre”, pero los pro-
ductores tuvieron miedo de
este tipo de asociacion entre
dos comicos famosos, y fi-
nalmente Jerry le animé a
lanzarse al ruedo.

Los primeros films de
Woody resultan mas diverti-
dos de explicar que de ver.
El Woody escritor (excelen-
te escritor comico), prevale-
cia al Woody realizador. En
cada uno de sus films no fal-
taban los buenos hallazgos
cOmicos, pero una realiza-
cion vacilante y confusa ma-
lograba muchos de ellos. Se
veria bien claro que no le fal-
taban las ideas, pero carecia
de rigor en el momento de
ponerlas en la practica. Sus
peliculas oscilaban entre la
sitira y la payasada, pasan-
dose bruscamente de una a
la otra, sin que existiera una
légica interna que justificase
losc hios de estilo.

Los defectos mas eviden-
tes de sus dos primeros films:
“Toma el dinero y corre”
(1969) y “Bananas” (1971),
eran su falta de ritmo y su
incapacidad en desarrollar
una escena o en rematar un
gag. Un pesado academicis-
mo terminaba por ahogar un
humor inteligente. Los films
estaban compuestos de una
sucesiébn de gags, que rom-
pran la unidad cémica o dra-
matica del relato.

En su tercera realizacion
“Todo lo que siempre quiso
saber sobre el sexo y nunca
se atrevié a preguntar”
(1972), buena parte de los
defectos anteriormente
apuntados fueron sorteados,
por tratarse de un claro film
de sketches y gracias tam-
bién a una serie de hébiles
variaciones sobre los géne-
ros cinematrograficos. No
hay que olvidar que uno de
los puntos fuertes de Woody
ha sido las referencias ciné-
filas (y también literarias),
que estan presentes en todos
sus films.

Asi por ejemplo, el Glti-
mo sketch de esta pelicula,
el mas famoso y el mas lo-
grado, constituia una paro-
dia de aquel film de cien-
cia-ficcion titulado “"Viaje
alucinante™, y en él se veia
a Woody convertido en un
espermatotozoide que se
disponia a participar en un

acto sexual.

Sin embargo, en su si-
guiente film “E/ dormilén”
(1973), no supo sacar parti-
do de la ciencia ficcion vy
significé un paso hacia atras.

LA MUERTE, ESA
DESCONOCIDA

ué ocurre después de
Qfa vida?. Por ejemplo,
¢Hay chicas?”,

Hipocondriaco  irremedia-
blemente, existencialista
obstinado, Woody esta obse-
sionado por la idea de la
muerte, la angustia de vivir,
el miedo ante la nada... y
otras menudencias por el es-
tilo. Disimula, diciendo:
“No es que tenga miedo a la
muerte, pero si viene prefie-
ro que no me encuentre”’,

Su quinta realizacion “La
ultima noche de Boris Grus-
henko” (1975), cuyo titulo
original “Love and Death”
resulta mucho mas explicito,
estd precisamente consagra-
do a las inquietudes existen-
ciales y al tema de la muer-
te, una de las pocas cosas,
segin puntualiza Woody,
que lo mismo puede hacerse
acostado como de pié. Na-
die anteriormente habia lo-
grado hacer reir manejando
temas tan serios.

De nuevo quedaban paten-
tes las limitaciones de Woo-
dy realizador: Sequia sin lo-
grar conciliar la comicidad

verbal (al estilo de Groucho
Marx o de Fields), con la co-
micidad gestual (dentro de
la gran tradicion del cine co-
mico americano de los afios
20).

A pesar de la abundancia
de los didlogos, Woody con-
sigue realizar su film de ma-
yor riqueza visual hasta el
momento. La comicidad
esencialmente verbal de
Woody y su humor tipica-
mente intelectual, se ponen
a manipular, en esta oca-
sién, nada menos que a Dos-
toievsky, Chejov y Shopen-
hauer. Incluso se mete con
Dios, alguien con quien no
se puede confiar. {Woody
dixit).

A partir de ahora1a figu-
ra de este hombrecito no
cesa de crecer. Lo que anun-
ciaba esta ambiciosa come-
dia existencial, va a ser con-
firmado categéricamente en
sus tres obras siguientes:
“Annie Hall”, “Interirores”
y “Manhattan”, tres films
personales, tres diaagnosti-
cos agudos e implacables so-
bre la sociedad neoyorquina.

Tras “Love and Death™
Woody actuard en el film de
Martin Ritt, “The Front”
para realizar seguidamente
“Annie Hall”, el primer
film cémico totalmente
adulto y que abre un nuevo
camino a la comedia cine-

matogrifica.
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HUMOR, PSICOANALISIS
Y CULTURA

nnie Hall” es en buena

parte un film autobio-

grafico, en el que se
describe la vida privada de
un escritor contemporaneo:
Alvy Singer, un pequefo ju-
dio neoyorquino, poco fa-
vorecido fisicamente, y que
posee un gran surtido de
preocupaciones sexuales vy
suefios de grandeza. Un inte-
lectual narcisista, terrible-
mente timido, que se cree
amenazado por el mundo vy
la sociedad organizada.

Este comico de la era
electronica y de la sociedad
de consumo, es un eminente
sicélogo, que se burla cons-
tantemente de si mismo. Su
comicidad no tiene nada de
inocente ni de pueril {esta-
mos lejos de la gran familia
de los comicos del cine), y
desarrolla un constante jue-
go de atraccion vy repulsién
con la cultura y el psicoana-
lisis. El propio Woody admi-
te haber seguido sesiones de
psicoanalisis durante varios
anos, por lo que puede ha-
blar sobre el tema con su-
ficiente conocimiento de
causa.

Victima del éxito de
“Annie Hall” y de su cele-
brada profundidad dramati-
ca, Woody decide sumergir-
se en el drama y realizar un
tilm donde no se utilice nin-
gun gag. Woody parecia es-
tar acomplejado por hacer
tan so6lo diversiones superfi-
ciales y queria demostrarse
a si mismo de que era capaz
de hacer un film completa-
mente serio y seguir intere-
sando al publico. Pero como
no abunda la gente capaci-
tada en hacer reir, espere-
mos que no reincida.

“Interiores” fué una ex-
periencia estimulante, en la
que Woody pudo refinar su
estilo, consiguiendo una
obra de gran belleza plasti-
ca. Una pelicula que, a fin
de cuentas, no resulta dema-
siado distinta de los films
precedentes de su autor.

Woody va enriqueciendo
su galeria de personajes.
“Annie Hall” era el retrato
de una mujer elaborado con
sorprendente sutileza y au-
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téntica ternura perfectamen-
te encarnado por Diane
Keaton, la Galatea de Woo-
dy.

“Interiores” es el retrato
de un grupo familiar hetero-
géneo, del que sobresalen las
dos mujeres maduras: Pearl
{Maureen Stapleton}, la viu-
da israelita de risa franca y
espontanea, llena de vitali-
dad y calor. Frente a ella,
Eva {Geraldine Page), la ma-
dre posesiva y dominante,
obsesionada por el orden y
la limpieza. Es la oposicion
de dos culturas diferentes,
la de la peguefia burguesia
judia y la de la sofisticada
intelligentsia neoyorguina.
Oposicién que el propio
Woody ha vivido en su pro-
pia carne y que estd presen-
te en todas sus peliculas.

Tras el saludable ejercicio
nordico de “Interiores”

Woody realiza un film en es-
pléndidos colores blancos y
negros, donde nos habla de
su fascinacion y rechazo ha-
cia Manhattan, relatdindonos
otra patética historia de
amor.

“Manhattan” es una obra
plenamente lograda que, en
primer lugar, nos deslumbra
por la espléndida fotografia
de Gordon Willis (inaprecia-
ble colaborador de los tres
Gltimos films de Woody), v
también con el sugestivo
acompariamiento  musical
provinente del repertorio de
George Gershwin.

Tras esta brillante facha-
da, desubrimos a una soci-
dad frustada y neurdtica,
incapaz de lograr una vida
afectiva sana y feliz. “Es
ldstima, se lamenta Woody,
porque con el dinero y los
conocimientos técnicos que

poseemos, podriamos tener
una cultura de élite. Pero
estamos cretinizados por las
drogas, por la televisidn in-
sensible, por nuestras cade-
nas de alimentacion express,
por nuestra sexualidad me-
canizada, por la insensibili-
dad de nuestros politicos”,

Esta maravillosa come-
dia, a la vez triste y diverti-
da, constituye, por el mo-
mento, un brillante broche
de oro a una sorprendente
trilogia neoyorqguina. {Ha-
cia donde ird ahora Woody
Allen? Este infatigable es-
critor-actor-realizador, pare-
ce haber alcanzado una
cumbre dificil de superar.

Confiemos en que su es-
piritu de inventiva sepa
depararnos nuevas sOr-
presas.



| a Musica

| final de los afios cincuenta,

A practicamente en los sesenta (y

a lo largo de toda esta década)

una serie de insurrecciones y revuel-

tas, incluso armadas, se produjeron

en los ghettos negros de muchas ciu-
dades de U.S.A.

La posicién del negro americano
hacia lo que llamaban —los blancos
su patria cambié de manera ostensi-
ble. Ya en la Segunda Guerra Mun-
dial el descontento de los negros se
empieza a manifestar; negros inser-
tos en un ejército que luchaba “por
fa libertad y en contra del racismo”.
(Si, solo tendriamos que mirar las
estadisticas de la época y compro-
bar cuantos negros llegaron al grado
de oficial). Poco a poco se esfumo el
ideal de conciliacion paternalista que
se habia dado entre el 38 y el 45.

En 1955 hay que constatar la pri-
mera rebelién masiva antirracista que
protagonizaban los negros. En Mont-
gomery (Alabama) se obliga a una se-
fiora a levantarse de su asiento en el
autobus; es norma que los negros va-
yan de pie. La sefiora se niega, pro-
testa. Poco mas tarde se inicia una
campaia de boicot a la compaiiia de
autobuses que durard 370 dras, con
una participacion del 99% de la po-
blacién negra. Logran que la compa-
fifa quiebre. Un joven lider comienza
a destacar: Martin Luter King.

El SONIDO
y el CUERPO
e tocan

Estas revueltas llevaron consigo la
suficiente vitalidad y carga cultural
alternativa (volver, regresar a los
origenes, a Africa) como para influir
profundamente en la produccion
cultural de la minoria negra. Por
supuesto, la muasica no es una excep-
cion; toda ella quedard a partir de
entonces, banada, influida e incluso
asentada en una actitud en una
motivacion cultural distinta (o lo que
es mas importante: propia). El jazz
nacera radicalmente marcado.

La mdsica refleja, se impregna de
toda una serie de tensiones, de con-
tradicciones de la sociedad america-
na. El quehacer personal individual
subjetivo del musico tema a tema, in-
terpretacion a interpretacion lo ird
reflejando. Pero esas mismas tensio-
nes y contradicciones que sufre la
Gran América también se dan en el
resto del mundo occidental (y parte
del otro), por supuesto con peculia-
res variantes, lo que va a facilitar la
difusion de toda nueva estética.

La cotidianidad que para ellos es
el diario vivir en el ghetto (ghetto
mas amplio para nosotros), se politi-
za. Y es dentro de ese doble marco
cotidianidad-ghetto donde los msi-
cos comienzan a pensar y a producir
sus obras. Toman una postura, ad-
quieren clara y abiertamente una op-
cién cultural,

Al respecto, Cecyl Taylor decia
mds o menos que el fin de toda aca-
demia es hacer estéril la relaciéon en-
tre el individuo y la cotidianidad. Es-
tablecer el puente, la union es des-
truir el academicismo.

Lo que les iba sucediendo en su
entorno y en sus vivencias constituye
lo que alguien podrfa llamar “inspi-
racion”.

Pero a diferencia de lo que ocurrié
en Europa (y el problema suscitado
por la musica alienada y alienante.
Por ejemplo, Adorno y su “Introduc-
cién a la sociologia de la musica™) los
negros convierten en un rapido gesto
la negacion a una realidad cotidiana
en un acto de afirmacién (de autoa-
firmacion) inmediato. Guiandose en
el erotismo vy el redescubrimiento del
cuerpo. Para ello influyé, y no poco,
el africanismo que llevaba en si una
serie de aportaciones culturales dis-
tintas. De nuevo la musica y el cuer-
po se reedescubren.

UN LENGUAJE NEGRO

| mdsico free, cualquier ins-

E trumento que utilice, intenta
acercar al mdximo la sonori-

dad de su instrumento a la voz huma-
na de manera mucho mds clara y sis-
temdtica de cuanto hacian los jazz-
men tradicionales: el instrumento se
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ELVIM JONES

vuelve (viene a ser) una prolongacion
de la voz y del cuerpo. De la misma
manera que los bluesman, que adap-
taban el estilo de su guitarra a las in-
flexiones vocales casi como un “eco”
de la misma manera los freefazzmen
confian a su instrumento intercam-
biable y transitorio las funciones de
apéndice y sustituto del cuerpo;
cualquier fermento fisico, hasta el
mads violento es transmitido a través
del instrumento o la mdasica que re-
gistra, la corporeidad hecha partici-
pe”. (Philippe Carlos. Jean-Louis
Comolli. Free Jazz, Black Power).

Estas fueron las premisas para la
creacion de un lenguaje auténomo
que se articula en un espacio mental
qgue poco (o nada) tiene que ver con
el gue se habia estado manifestando
hasta esos momentos. Visto desde la
posicion de la cultura occidental, es-
te nuevo codigo presenta un grado de
entropia demasiado elevado como
para poder ser entendido-utilizado.

Se mueve dentro de un terreno al
50
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que podiamos calificar de “sicolo-
gia cotidiana”. Sélo a partir de un
acto (y actitud) de liberacién indivi-
dual y colectivo se le puede encon-
trar un sentido.

Este nuevo lenguaje se estructura
como “multiplicacion/colisién/fyux-
taposicion a todos los niveles y en
todas las direcciones del material de
los cédigos de las fuentes y de los
modos de los cuales se sirven los mu-
sicos o a los cuales se refieren. Y esto
como si hubieran decidido el no
“prohibirse” mds el uso de cualquier
cosa por la que sintiera deseo o nece-
sidad a lo largo del proceso creativo”™
(Philipe Carles. Jean-Louis Comolli.
Free Jazz, Black Power).

De este modo cada pieza se con-
vierte en un universo poliformo, po-
livalente y poliexpresivo (con un
grado de desorden no superior al que
espera el calor en enero).

La musica no viene a ser la expre-
sion de una nueva logica. Es, se cons-
truye a partir de una nueva logica.

Es mas: ella (la mlsica) no reprodu-
ce, construye nuevas loyicas.

La destruccion del lenguaje ante-
rior se efectlla en otros cauces que
nada tienen que ver con los elegidos
por la vanguardia europea. Solo hay
que repasar la cita anterior de Free
Jazz, Black Power, para darse cuenta
de ésto.

La ironia y la mala hostia que
se encuentran en ciertos trabajos del
Art Ensemble of Chicago, Albert
Avyler, etc., son patentes en esta mi-
sica. Casi podria decirse que confor-
ma un elemento base en la elabora-
cion del sentir musical.

Paralelamente la desarticulacion,
como signo invertido, no como nega-
cion del signo. Mas bien como signo
que nos es negado. Panorama que el
musico de free nunca contempla con
una postura pasiva; al contrario: se
convierte en un rabioso y dolorido
testigo. Ejemplos como los de Cecil
Taylor, Albert Ayler, Coltrane, Ar-
chie Sehepp.



Realizan una musica que se fun-
damenta en la improvisacion libre,
Entendiendo por improvisacion el
acto musical mas global, Unico capaz
de dar la medida exacta de los acon-
tecimientos en un espacio tiempo
concreto a la vez gque negar la rutina
en una especie de invencion conti-
nua, de un continuo movimiento del
cuerpo expuesto a miles de fuerzas
(eréticas o no).

La improvisacion crea el espacio
adecuado para cualquier tipo de ex-
periencia que no es dada a priori si-
no que se cumple en el acto, que es
un acto de libertad.

En "“Musica en la noche'” Huxley
nos dice que es idiota intentar tradu-
cir un lenguaje con otro. La musica
expresada en palabras, ino hay ma-
yor tonterial. Por eso os recomiendo
una discografia esencial y bascia en-
torno a la conversacion que he tenido
con vosotros. [ ]

NAUTILUS

discografia

ART ENSEMBLE OF CHICAGO.
Great Black Music. 1969. Byg
529302/328/329

Certain Blacs. America 30AM6098
ALBERT AYLER. Introducing. Fan-
tasy 86016

Spirits (1964). Debut. deb-146

Music is the healing force of the uni-
verse. Impulse A-9175

ORNETTE COLEMAN. Something
Else. (1958). Contemporary S-7551
This is the question (1959). Atlantic
SD-1353

Free Jazz (esencial). (1960). Atlantic
DS-1364

JOHN COLTRANE. Ascension.
(1965). Impulse-A-95

Expression. (1967). Impulse A-9120
MICHEL PORTAL. Our Meanings
and our feelings. (1969). Pathé C054-
10525

ARCHIE SHEPP. Archie Shepp/Bill
Dixon Quartet (1962). BYG 529101
Four for trane. (1964). Impulse A(S)
71

Mama too tight.
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odos los lectores del
T Ajo habrdn visto, al
menos una vez en su
vida, Tiempos Modernos de
Charles Chaplin. Muchos
convendrdn conmigo que di-
cho film es la mejor critica
que se haya hecho jamas, a la
luz de todas las luces, de los
aspectos ncgatlvos que com-
porto la revolucién industrial
y la consecuente organiza-
cion y division capitalista del
trabajo.

Nos haria falta ya ahora
un nuevo Chaplin para ana-
lizar criticamente en imdage-
nes las consecuencias actua-
les 'y futuras de la nueva
revolucion electronica e in-
formdtica que se proyecta
sobre el conjunto de la orga-
nizacion productiva y social.
De hecho, si la Revolucion
Industrial determino la rup-
tura de Ia unidad de produc-
cion anterior y fragmento la
articulacion productiva y so-
cial, la nueva revolucion tec-
n0|0g1Ca amenaza con rom-
per ya en migajas los frag-
mentos de la revolucion in-
dustrial precedente. A veces,
antes dudaba de ello, parece
que la historia se repite. Si
en los tiempos de la N.E.P.
soviética, Lenin veia la elec-
tricidad como el sistema
nervioso de una sociedad
(*Comunismo = soviets
clectricidad’”) o, para tomar
otro cjemplo, los colonialis-
tas ingleses de finales del si-
glo XIX, concebian sus do-
minios con otra imagen simi-
lar, pero esta vez proyectada
a base de ferrocarriles y ca-
rreteras, en la actualidad to-
das las fuerzas politicas insti-
tucionales contemplan ta-
bién a Ia teleinformitica co-
mo nuevo sistema nervioso
de la sociedad, sistema ner-
vioso esta vez ya casi perfec-
to para uso dictil del Poder.

Veamos un poco de qué
va el guion. Digamos, de en-
trada, que estas nuevas tec-
nolog:as electronicas (mi-
croprocesadores, ectc.), im-
pulsadas en buena parte me-
diante generosos creditos du-
rante la guerra del Vietnam,
responden a exigencias reales
de las sociedades industriales
avanzadas. Por ejemplo, la
dificultad de mantener bajo
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control los llamados “‘gran-
des sistemas" productivos o
sociales, ya sea por su com-
plg]ldnd creciente como tam-
bién por las condiciones per- -
manentes para que surgan
incidentes laborales como
respuesta a las condiciones
de tmbajo y de organizacion
jcrarqmca y parcelizada en
la fabrica. De lo que se trata
ahora es de crear una nueva
organizacion cientifica del
trabajo productwo y de ex-
tenderla, ademas, a toda la
gestion somal tanto dentro
como fuera de la fabrica. Pa-
ra ello, lo que hace el siste-
ma es ampliar aliin mds la
descentralizacion funcional
de las unidades de produc-
cion, de analoga forma cémo
la descentralizacion de la
universidad ha supuesto para
el Poder recuperar un mini-
mo de eficiencia y un mdxi-
mo de consenso, atribuyen-
do a la autoridad académica
un simple poder de gesnon
que no corresponde casi nun-
ca a un verdadero poder de
decisién. Para el sistema, es-

« te primer paso representa ya

una serie de ventajas. Moto-

res fabricados en Polonia y
montados sobre carrocerias
espafiolas pueden venderse
en el Senegal, vestidos de al-
godén de [a India disefados
en lispafia son vendidos en
Rumanfa y, asi, mil ejem-
plos mds, actividos por el
“sistemna informdtico™ pue-
den producir pingiies bene-
ficios y neutralizar muchos
conflictos y huelgas. La se-
gunda medida y consecuen-
cia de la revolucion infor-
matica es la de crear, ya den-
tro de la empresa, un siste-
ma adn mas ﬁﬂo y alienado
de division técnica del tra-
bajo, cuyo modelo podria
ser el de la “chica de la cal-
culadora” del supermercado
o el de la perforista de un
centro de informdtica. De
hecho, la empresa moderna
se ha dado ya cuenta de que
para recuperar y aumentar la
productividad les es necesa-
ria la automacién de las
funciones productivas y la
auiomacwn de los precesos
de gestion.

Citemos finalmente el
problema, lleno de implica-
ciones pnhtlcas que supone
la centralizacién y concen-
tracion de la informacion pa-
ra dirigir dicha automacion
de la produccion y de la ges-
tion. Ista centralizacién su-
pone un control del poder de
decision en pocas manos y
un control mas eficiente so-
bre los trabajadores implica-
dos en el proceso producti-
vo. De esta forma se provoca
una expropiacion real del sa-
ber productivo (trabajo inno-
vador y creador) y una casi
total desaparicion (ya escasa)
de la dimensién humana en
el trabajo. El nuevo modelo
propuesto de la imagen casi
perfecta del hombre- -maqui-
na a quien le dictan todo lo
que debe hacer, cuindo debe
hacerlo y como debe hacerlo.

Por este camino, nuestra
sociedad de la informacién
se convertira rapidamente,
no en una sociedad del cono-
cimiento, sino en el modelo
de sociedad orwelliano del
desconocimiento total y del
control garantizado. jAnimo
que solo son cuatro dias!

Joan Senent-Josd
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La CULTURA por demas

SABATER ¢

uede bien claro: no

tengo nada contra las

chicas de alterne, cuya
profesibn me parece respe-
tabilfsima, y espero que el
hecho de convertirlas en
concepto explicativo no me
traiga los mismos quebrade-
ros de cabeza que con las
chicas de Simago, que a
punto estuvieron de llevar-
me ante los tribunales, por
convertirlas en gradacion
ejemplar de la moda.

Hay dos formas de em-
plear los rasgos profesiona-
les o fntimos de las personas
como conceptos, o Si se
guiere como metaforas ex-
plicativas: una de ellas como
notas o términos que una
definicion o como insulto,
lo que no deja de implicar
una definicién, por maés bru-
tal y arbitraria que sea. La
palabra “histérica” en sicoa-
nalisis, por poner un ejem-
plo comprensible, puede
emplearse a la vez como tér-
mino clinico o nosografico,
cuando se dice: “padece
una histeria de conversion”,
“presenta un acceso de his-
teria aguda”, y como insulto
o término valorativo, cuan-
do un sicoanalista, harto ya
de su paciente dice: “ies
un histérica insoportablel”.

Entiendanme bien: no
quiero dejar cabos sueltos,
quiero explicar las cosas al
maéximo para evitar equivo-
cos y sufrimientos inutiles.
Savater sufre mucho alti-
mamente, se le nota en las
cosas que escribe, princi-
palmente en sus dos Ulti-
mas colaboraciones en El
Viejo Topo vy su perorata
sobre La Revolucién anti-
totalitaria (expresion, si se
me permite, tautoldgica,
pero también el otro dia ha-
blaba Emilio Romero de
“prensa escrita’ y "letra es-
crita” en TVE) del n® 22 de
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la anarquista Bicicleta. Sava-
ter, leyendo algn manual
de ética, ha descubierto las
maravillas del término “he-
teronomia’ y ha iniciado su
autodespliegue, permitién-
dome a mi la intuicion sinei-
dética de su esencia que
aqui intentaré explicar, si
antes me permiten un inci-
so, mitad confesiéon, mitad
paréntesis metodolégico.

EL JUEGO DE LOS
TEOLOGOS

uchos al ver el titulo
de este articulo excla-
maran: “iya estal”,
Siento  decepcionarlos,
aungue soOlo sea en parte: és-
te no es un ataque a Savater,
y a lo mejor es hasta una
mano tendida. El hombre
pierde amigos desde su po-
Iémica con Federico Jimé-
nez de este verano, y el tem-
peramento lo pierde. Lour-
des Ortiz, al parecer, intenta
sofrenarlo: iFernando, que
te pierdes!”. Y hace unos
dias hasta consiguié hacerlo
quedarse en casa, para que
las tuercas no se le saltaran
en presencia de Federico
Jiménez y Giménez Caballe-
ro. Pero el amor a las masas
priva a Savater, y al dia si-
guiente ya teniamos carta
suya en EI Pafs, inventando-
se un vuelo a Ahrus (iSic!
con “a”" de menos y todo),
y aprovechando para soltar
sendas patadas contra sus
comparfieros de mesa, “‘cier-
to poeta surrealista celtibéri-
co, un alevin de parlamen-
tario baturro que aspira a
ejercer en Catalufia, y no sé
quien mas” (El Pais, 13.12.
79) iCoémo voy a ensaiiarme
con este chico que tan mal
se lo pasa con su unicidad y
propiedad perdidas! Otra
cosa es que él por su mal
célculo y sus muchos peca-

dos, se ofenda, y de ésto no
tengo yo la culpa.

Una de las cualidades ba-
sicas, en mi opinion, del cri-
tico cultural es el poder con-
vertirse a si mismo en signo,
de modo que su propia per-
sona pueda entrar en sus
analisis como objeto, y no
como sujeto indistinguible
del objeto de andlisis, al mo-
do de la sicologia introspec-
tiva. La cosa parece dificil
mas por falta de costumbre
que’ por su intrinseca difi-
cultad objetiva: por éso al
hacerme cargo de esta sec-
cion —sélo Dios sabe lo que
durard— que va a versar de
criticas culturales me pare-
ci6 poco menos que ideal
comenzar con una demos-
tracion de ésto que digo,
a partir de una historia un
poco de todos conocida.

En realidad, yo no sé
si a estas alturas mis inter-
venciones crispan tanto a
Savater como puedan cris-
parle las de Jiménez Losan-
tos. En lo que a mi se re-
fiere, mi odio por él —que
no es exclusivo, como bien
sé que querria— no es me-
nor que el que siento por
Octavio Paz, Comin, Bar-
thes, Juan Goytisolo, Ber-
tolucci y tantisimos otros.
Se trata de ésos que hasta la
moral catolica conoce por
“odios racionales’” y que
configuran la matriz de va-
lores contrapuestos que fa-
cetan el sistema propio: uno
se construye siempre por
los otros, del mismo modo
que hasta el menos analitico
de los tontos sabe que se lle-
ga a conocer las cosas por
contraste y por analogia. Lo
que si es cierto es que este
tipo de odios tienen grada-
ciones diferentes, que pue-
den medirse incluso cuanti-
tativamente, y que evidente-
mente siempre resultan mas

molestas aquellas personas
que concurren con un ma-
yor abanico de valores di-
rectamente contrapuestos a
los propios. El tema del do-
ble, tantas veces tratado por
Borges, y que para el pro-
posito que aqui trato se
concreta del modo mas per-
fecto en el cuento titulado
Los tedlogos, trata precisa-
mente de este tipo de con-
traposiciones. Sé6lo que, se-
gan Savater, es un Dios ma-
lo (1) el que decide del lu-
gar de cada uno de los te6-
logos, cuando la verdad es
que cada uno decide el lugar
del otro en su mutua contra-
posicion, siendo “Dios” en
todo caso el resultado matri-
cial de las miltiples contra-
posiciones que los indivi-
duos establecen entre si pa-
ra constituirse en tales. Lo
que al convertirse en una re-
ticula factorial infinita aca-
ba destruyendo las diferen-
cias como tales.

Pero éste es el punto de
vista de Dios, y de lo que
aqui tratamos es de indivi-
duos que mutuamente se pe-
riscopean desde su ménada,
lo que en la historia ha dado
una larga retahila de parejas
de opuestos. Sobre todo en
Espafia, donde el espacio
cultural es lo bastante estre-
cho como para hacer que la
concurrencia pronto se con-
vierta en lucha a muerte: y
tenemos asi las parejas que
forman Idacio y Prisiciliano,
Beato y Elipando, Carranza
y Siliceo, Géngora y Que-
vedo... ipor favor...! no es
que yo pretenda equiparar-
me a ninguno de ellos, ni
equiparar a Savater. Afor-
tunadamente, el aumento
demografico y la extension
de las capas culturales han
ido permitiendo, a lo largo
de la historia de Espafiia, que
lo que al principio era lucha



a muerte entre dos conten-
dientes, fuera convirtiéndo-
se en mero insulto, vy lo que
era agonismo entre solo dos,
en agonismo de cada uno con
varios, con ciertas obsesio-
nes mas o menos marcadas
(Valle Inclan con Romano-
nes, entre otros varios, u Or-
tega con Unamuno, junto
con otros mas)... hasta llegar
a nosotros, Savater y yo, hi-
jos un tanto ya mongoliza-
dos de toda una prosapia de
grandes heresiarcas, que es
lo que el pais produce...
iVamos! Al menos en lo
que a mi concierne. Aunque
una cosa es cierta: que en

esta conversion del persona-
je en signo, en operador cul-
tural, lo relevante no es ni
la génesis de la idea, ni la
realidad empirica de donde
dicho signo ha tomado cuer-
po (que a lo mejor es una
pura fijacion paranoica), y
si en cambio el valor expli-
cativo de dicho operador.

QUE TODA
COMPARACION ES
ODIOSA

reo ademds que, en el
ambito cultural, los
conceptos para ser
operativos, han de ser ex-

presivos, como muy bien
vieron los americanos (cosas
de ésas como “La muche-
dumbre solitaria”, “los per-
suasores ocultos”, “los esca-
ladores de la pirdmide”, “los
cuellos blancos™ y demas in-
geniosidades académicas de
los Packard, los Riesmann y
los Mills}, y cuando hay per-
sonas por medio y posibles
identificaciones, insultantes:
nada hay gue mas distancie
de uno mismo que el insul-
to. Savater lo vid en su dia,
llamandome “‘modistilla’, y
yo, a la hora de construir la
metafora por la que la esen-
cia savateriana se revela no

he podido menos de reco-
nocer su acierto, ya que la
modistilla revela en buena
medida mi propio ser, del
mismo modo que la chica de
alterne revela el de Savater,
un poco dentro de esa gran
tradicion, perdida entre de-
nuestos marxianos, de la
“Critica-critica’ que veia en
Fleur de Marie, la herofs-
ma de Sue, el despliegue de
su propia esencia: lo feme-
nino resulta siempre desve-
lador para el varbon, por
eso Umbral, y cuantos em-
plean el término “Carroza”
con articulo masculino, de-
muestran con ello lo poco
interesados que estan en
verse.

iChica de alterne, asi y
todo...! dirda algin pacato.
El chiste de la “modistilla”,
al cabo, era un juego con mi
propio apellido... Mi inven-
to, aunque me esté mal de-
cirlo, es un poco mas sutil,
y tiene que ver con lo que
desde el principio viene sien-
do el tema de esta disquisi-
cion: el “si mismo” como
objeto, o dicho de otro mo-
do, la forma de verse a si
mismo y su influencia sobre
el pensar en general.

No voy a hacer aqui una
teoria de la formacion de
Weltanschaungen, a partir
de la relacién con su cuerpo
en los tedricos, a lo que La-
can ha dedicado més o me-
nos varios seminarios. Me li-
mitaré tan sélo al ejemplo
aqui propuesto, y como
teoria ad hoc a partir de una
metéfora, Ya ven que me li-
mito, aunque limitarse, las
mas de las veces, suponga
s6lo una falaz renuncia para
aspirar a mas locas generali-
zaciones.

A decir verdad, traia yo
hace tiempo la mosca detras
de la oreja, y no paraban de
producirse premoniciones.
Es sabido que el primer mo-
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mento de toda teoria es
irracional (eso que llaman el
contexto de descubrimien-
to), y que este momento se
valida a posteriori segln lo
elegante (que no tiene por
qué ser “fino”, sino sencilla-
mente econdmico y explica-
tivo) de la teoria y los datos
aportados para ilustrarla.
Pues bien, salvados aquellos
momentos de la polémica
con Federico Jiménez en
que Savater se declard, pri-
mero rana y luego pingiiino
(ésto altimo sin venir a
cuento, y simplemente para
demostrar que, no habién-
dose leido a Boas, tampoco
se habia leido a Anatole
France), identificaciones
animales que el sicoanalisis
prontamente pondrifa por
cuenta de un edipo no re-
suelto (2), Savater empez6
a mostrar para mi su impo-
sible distancia con respecto
a su propio cuerpo en el
momento en que Nos acusod
a Jiménez Losantos y a mi
de “burécratas de la male-
dicencia” (3), siendo él fun-
cionario de la UNED, y no
teniendo, al menos yo, ca-
nonjia de echarme al mo-
rral, lo que en absoluto des-
preciaria, y asi lo digo a
quien corresponda. Més gra-
ve para mi fue que en un ar-
ticulo hecho para demos-
trarme que él también sabia
antropologia (4) —cosa mas
bien dudosa como el perso-
nal podré averiguar con sob-
lo leerlo, y a pesar de lo
prolijo compararlo con
aquel mio, mucho mas cor-
to, al que contesta (5)— me
dijera: " iAfortunado Car-
din, que ha logrado meta-
forizar correctamente al pa-

dre!”. Suponga el lector por
un momento —independien-

temente de lo que Freud y

la lglesia hayan dicho al res-

pecto y que Savater parece

ignorar— suponga que todos
los sicoanalistas tuvieran
que ser dechados de salud

mental para ejercer sus fun-
ciones de cura, y todos los
curas ejemplos de santidad
para ejercer su ministerio...

afortunadamente el comun

de los mortales, a(in incons-
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cientemente, ha sabido dis-
tinguir a través de los siglos
entre persona e institucién,
lo gque no parece que actual-
mente entre en el acerbo de
determinados filésofos.

POR TU CUERPO
SERRANO

ero ain la epifania de

Savater me tenia re-

servadas mayores sor-
presas, en las que su esencia
entreverada de fabulosos
descubrimientos  teoricos,
habria de dejar pequerias
a Sopa de ganso y demds
grandes epopeyas de la risa.
Me refiero a ese reciente ar-
ticulo suyo, aparecido en El
Viejo Topo (6) y titulado
Teoria del nacionalismo per-
formativo. Como en el ar-
ticulo sobre la “antropolo-
gia” de Clastres conmigo, la
emprende aqui  Savater
contra Gustavo Bueno, y de
rebote contra Federico Ji-
ménez, o viceversa, a cuento
de un articulo del primero
sobre el segundo, aparecido
en el Basilisco n® 7. Y em-
pieza —cosa que un vasco no
debiera nunca decir, sabida
como es su nunca lograda
romanizacion— tratando de
“musteriense” al catedrético
de Oviedo, para luego pasar
a darle insulto de “funciona-
rio”, cosa que uno no com-
prende, siendo como Sava-
ter lo es de la UNED, y para
terminar soltdndole esa lapi-
daria frase evangélica que yo
siempre, no sé por qué, he
relacionado con la maldi-
cion de la higuera marchita:
“de lo que rebosa el corazén
habla la boca”. Esto dicho
por quien desde su salida a
la palestra resulta ser bas-
tante mas monotemético
que el materialista ovetense,
acaba por no entenderse. A
menos, cosa que desde el
principio yo he sospechado,
que la sofistica savateriana
lo sea en el sentido vulgar,
en el sentido de entrar a
matacaballo por los argu-
mentos opuestos, dejando al
descubierto flancos y espal-
da, mientras la emprende a
la desesperada con mando-

bles dialécticos, que a poco
que se descuide le rebotan...
0, a menos que, remitién-
donos a esa reveladora dzcli-
catorta del citado articulo

(“Para Pedro Arrards y Au-
relio Arteta, compafieros de
risas y corchos”) descubra-
mos la esencia y fundamen-
to de Savater, alli de donde
todo mana, vida y filosofia,
en ese ideal trascendental
que yo he intuido en la me-
tafora de la chica de alter-
ne.

Veran, es un problema de
contraposiciones: ¢Qué dis-
tingue a la modistilla de la
chica de alterne? Una cues-
tion fundamental que tiene
que ver con su modo de
produccién concreto  (ya
ven que hasta me pongo
marxista, discerniendo las
esencias por su modo de
produccién): la modistilla
comercia con objetos que
produce, distintos de su
cuerpo. En la chica de alter-
ne, en cambio, el instru-
mento de produccién y el
objeto de intercambio co-
mercial son una misma cosa:
su propio cuerpo. En la chi-
ca de alterne, todo acaba gi-
rando en torno a su cuerpo:
si charla con el cliente es pa-
ra llevarlo al descorche
(éven lo de la dedicatoria?)
y el descorche es palabra
ambigua (casi performativa)
que lo mismo designa a la
botella por la que acaba
yéndose a la cama, como a
lo que se realiza en la cama

misma.
La chica de alterne es un

ser tan redondo, que como
la poesia en la definicion de
Jakobson, junta, alterna e
intercambia los ejes metafo-
rico y metonimico. Es lo
que, en el argot de las chicas
de alterne se llama precisa-
mente “ser redonda”’, al res-
ponder a la pregunta del
cliente: "¢y tu qué haces?”’.
Tan redonda mental y fisi-
camente, con una inmedia-
tez tan absoluta con rela-
cidbn a su cuerpo, que éste
acaba por difuminarse, co-
mo ocurre con los objetos
demasiado proximos: la chi-
ca de alterne no puede plan-

tearse si estd bien o estad
mal, porque la duda interfe-
rirfa en la accién, Puede in-
cluso ser paralitica detrés de
la barra, mezcla de méscara
de afeites y busto parlante
que, sin transicion pasa de la
luz roja del chiringuito a la
oscuridad del tapanco, y de-
muestra el movimiento por
su misma marcha.

¢Puede extrafiarse nadie
de que la chica de alterne no
entienda lo que es heterono-
mia? Cegada por la inme-
diatez entre su persona y su
producciéon, que yacen en
un mismo objeto, y se
acuestan con otros a un
tiempo, no ve siquiera que
depende de la patrona del
bar, a la que tiene que dar
comision, y cuando ella mis-
ma logra montarse negocio
propio se cree ya poco me-
nos que una robinsona {Y
qué decir del concepto de
performacion?: ¢un meca-
nismo interno al lenguaje,
que junta accién y enuncia-
cion porque la accion es el
hecho mismo de la enuncia-
cion y no sus resultados
practicos? iNi hablar! La
chica de alterne sabe que
cuando habla lo hace para
camelar al cliente, para di-
rigirlo al descorche iLe van
a decir a ella lo que es per-
formacién! iSi lo esta vien-
do cada dfa!... Anarquistay
revolucionaria chica del des-
corche iqué cuerpo tienes!

Alberto Cardin

(1) Véase su articulo sobre Negri
en El Viejo Topo, Extran© 7.
(2) En la entrevista con Ma José
Ragué sobre “La familia espafio-
la en cuestion™, Savater declara
haber tenido una infancia felici-
sima, lo que sin duda le obliga a
intentar recuperarla en todo
momento, ¥ no solo cuando in-
tenta hablar de filosofia...

(3) Véase “Bocadillos de Mosta-
za y la vuelta a Espafa”, en El
Viejo Topo n® 35.

(4) Véase su reivindicacion de
Clastres en El Viejo Topo n° 37.
(5) “Los anarquistas descubren
la etnologfa”, en El Pais/Arte
y pensamiento n® 95. Articulo
que, publicado con cortes en
dicho periodico, aparece inte-
gro en Diwan n® 5/6.

(6) N© 39



Notas sobre la sociedad en crisis y la energia del Capital
T T e e e T

LA CRISIS ENERGETICA EN
LA SOCIEDAD CAPITALISTA

Recientemente unos cuantos Premios Nobeles hiceron declaraciones
publicas apoyando el recurso nuclear. Las personas que participaron en las
Jornadas sobre la Crisis Energética en la Sociedad Capitalista
del 12 al 21 de Noviembre en Barcelona, intelectuales algunos de ellos,
llegados al Movimiento ecologico en busca de un espacio de intervencion sin
contaminar, no han obtenido ni obtendran jamas ningin Premio Nobel
pero el rigor cientifico de sus afirmaciones es digno de tenerse en cuenta,
incluso al otro lado de la barricada. Juan Martinez Alier,

Paco Ferndndez Buey, Manuel Sacristdn y otros, han dado razones al
ecologismo. No tenemos muchas esperanzas en que se atienda a estas
razones cuando oimos de boca de un sefior que es Ministro
de Industria y Energia declaraciones como ésta:

“...si (el estudio) es bueno técnicamente, serd favorable, y si no,
opondremos otro que sea mejor y que diga que las centrales nucleares
son absolutamente seguras y que el proyecto de Valdecaballeros en concreto

es técnicamente correcto’.

Lo mas fuerte que hay detras del antiecologismo es el militarismo.
La enorme razon cientifica del Estado, cuando no le quedan ya técnicos a
los que comprar, es su fuerza. Ya lo sabiamos.

UN ARGUMENTO CONTRA
VALDECABALLEROS.

a primera conferencia de las Jor-

l nadas corrid a cargo de Juan Mar-
tinez Alier, quien demostrd las
limitaciones de las magnitudes econé-
micas en un sentido estricto del térmi-
‘no. Usando el valor caloriay cuestionan-
"do el valor dinero, sus palabras sonaban
poco menos que a herejia en el aula
magna de una Facultad de Ciencias Eco-

e

némicas: “.. los economistas hablan de
inversibn para explicar el crecimiento,
ahora se ha de empezar a hablar de ener-
gia”. Al medir la rentabilidad en térmi-
nos energéticos nos demostré el despil-
farro de energia que suponen determi-
nados consumos alimenticios, y tipos de
agricultura moderna. Respecto a la ener-
gia nuclear, Martinez Alier demostrd
—en nimeros— lo irracional de este re-
curso concretado en el caso de la Cen-
tral de Valdecaballeros (1). Segin los

diarios, Valdecaballeros costara 140.000
millones de ptas. Esta inversion dedica-
da, no a construir esa central nuclear,
sino a transformar tierra de secano en
regadio, seria seguramente mas rentable
desde un punto de vista energético. En
efecto con una inversion de esa cuantia
se puede transformar en regadio una ex-
tensibn de 300 o 400 mil hectéreas
(Segin el libro Extremadura Saqueada,
el coste por hectdrea era de 200 mil pe-
setas en 1970. Para este célculo se supo-
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ne que el precio es ahora el doble). Cada
hectidrea de regadio produciria unos
3.000 kilos extra en equivalente cereal,
que equivale a unos 9 millones de kilo-
calorias que equivalen, a su vez, a unos
diez mil kilowatios/hora anuales por
hectirea que, para todo el territorio en
nuevo regadio, supone unos 3 6 4 mil
millones de kilowatios/hora anuales para
siempre, comparados a los 10 mil millo-
nes de kilowatios/hora de Valdecaballe-
ros solo para veinte o treinta afios... Lo
definitivo de este argumento es que tal
como afirma su autor, no tiene en cuen-
ta ni el riesgo de contaminacion radio-
activa ni los perjuicios de ésta para la
agricultura, ni las mejoras en las condi-
ciones de vida de la poblacion al aumen-
tar, junto con los nuevos regadios los
puestos de trabajo, etc., etc,...

Las razones contra Valdecaballeros
son pues de peso, y no “emocionales”
como dijo el ministro Bustelo. Lo senti-
mos por él.

ENTRE EL REFERENDUM Y
EL ANTIPARLAMENTARISMO

| Ayuntamiento, y concretamente

sus deplorables transportes pabli-

cos, me hicieron una de sus habi-
tuales bromitas de 45 minutos. Como
consecuencia me perd( parte de “’La Al-
ternativa Energética de Transicion”, pre-
sentada por Fernando Martinez.

Segun la legislacion contemplada en
el PEN (Plan Energia Nuclear), los pro-
yectos de construccion de centrales nu-
cleares deben pasar por dos controles:
el del Consejo de Seguridad Nuclear y el
que ejerce cada organismo preautonomi-
56

co. Ninguno de los dos proyectos re-
cientes de construccién —Valdecaballe-
ros y Trillo—, han pasado tales contro-
les; EI mencionado Consejo no existe.
Respecto a los “entes preautonémicos”,
en este caso, sélo cuenta la Junta de
Extremadura que afecta a Valdecaba-
lleros y que curiosamente estd en manos
de UCD. Ellos mismos, los que estable-
cen planes con el PEN —auténtica nueva
forma de gestion autoritaria de la socie-
dad—, infringen sus mecanismos de segu-
ridad. Premio para el Gobierno por ser
el padre de la criatura y, también, para
su fiel oposicién que coincide con él en
los planteamientos fundamentales de
dicho plan.

Estd, por otra parte el espinoso tema
del referendum, espinoso porque una
toma de postura sobre el PEN puede
amenazar el cardcter unitario de los
organismos ecologistas. Algunos dicen
que una definiciébn sobre el tema haria
bajar al ecologismo del limbo de la
inocencia para tomar partido. Mientras
tanto, no faltan polémicas y disputas
entre los partidarios y opositores a un
hipotético referendum, Los primeros
arguyen que el PEN estd ya aprobado y
que las posibilidades de impedir la cons-
truccién o puesta en funcionamiento de
las nucleares por medio de moviliza-
ciones populares, sélo son dignas de te-
ner en cuenta en determinados casos
—Lemoniz, Valdecaballeros (?)—. Si-
guiendo con ésta politica posibilista,
la victoria en el referendum supondria
5 afios de moratoria, mientras que la
derrota no tendria por qué hacer retro-
ceder el movimiento. Los opositores no
quieren saber nada del referendum.
“Todo el mundo sabe —dicen— con que

facilidad se consigue un si masivo desde
el Poder, con todos los medios materia-
Jes y de comunicacién a su disposicién,
con una poblacién que no estd compues-
ta precisamente por individuos libres e
iguales sino por un elemento muy
manejable en las actuales condiciones
histéricas”, Ademas de una certeza de
derrota, ni siquiera la realizacion del
mismo parece posible ya que aunque se
hubieran recogido 500,000 firmas, sélo
servirfan para que el Parlamento (con
mayorfa UCD), se dignara discutir el
proyecto.

LA CRISIS DE CIVILIZACION:
LA CAIDA DEL IMPERIO ROMANO

risis energética, crisis econémica,
crisis politica y social. A esta ver-
sibn moderna de la caida del Im-
perio Romano es a lo que Paco Fernan-
dez Buey se refiri6 como Crisis de civi-
lizacion. El concepto no es nuevo. Ya
después de la 12 guerra mundial la cri-
tica de la civilizacién se convierte en una
critica constante de la mano de Spengler
y Tonybee con sus teorias sobre lo que
se denomind “La decadencia de Occi-
dente”, preludio del entonces cercano
fascismo. Una critica que hoy se sigue
realizando, con mas frecuencia desde la
derecha que desde la izquierda por
dudosos filosofos antimarxistas que mu-
chos tienen de epigonos modernistas de
esos dos autores...
Pero aiin mistificada esta critica tie-
ne razén de ser.
Por primera vez se reconoce, desde
perspectivas capitalistas, que las amena-
zas son globales y afectan a la totalidad
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de la especia humana (19 declaracion del
Club de Roma). Entre ellas, la mas evi-
dente y directa es la que supone el creci-
miento de las industrias y armamentos
atémicos. Tal como lo demuestra un in-
forme, demencial y por supuesto “‘made
in USA' que refleja claramente la perso-
nalidad decadente del emperador roma-
no, su frialdad calculadora al analizar el
combustible mas idoneo para el incen-
dio de Roma y su estimacion estadistica
del nimero de victimas. Tomando co-
mo ejemplo dos grandes ciudades —una
de cada bloque—, la Oficina Técnica de
los USA, autora del informe calcula en-
tre 400 y 500 mil muertos y otro tanto
de heridos, minutos después de la explo-
5i6n de una sola bomba atomica en
Detroit-Leningrado. Se trataria, pues, en
caso de emergencia de evacuar los posi-
bles objetivos atomicos en el menor
margen de tiempo posible. Para ello, y
siempre segun el mencionado informe,
la URSS esta mas preparada por el
“cardcter autoritario de su gobierno”,
que los USA que tienen que andar con
su liberalismo a cuestas. Pero no hay
mal que por bien no venga. Y, en este
caso, la ventaja de un “autoritarismo
soviético” se sobrepasa en USA por la
existencia del transporte individual {au-
tomovil), y las facilidades que éste re-
presenta a la hora de evacuar las ciuda-
des.(2)

Mientras que los rusos saldrian de la
ciudad corriendo y con el carnet en la
boca, los americanos lo harran de forma
autogestionada cada uno en su Cadillac
8 cilindros en uve. Y todo ¢para qué?.
Pues para nada. Porque segin un infor-
me posterior en el que se tienen en
cuenta los efectos retardados de una ex-
plosion y sus consecuencas radioactivas,
la posibilidad de muertos y heridos su-
peraria el millén en un area como la de
Boston, y afectaria a un radio superior
al previsto en el informe anterior. Ante
tal evidencia la evacuacion pierde
sentido.

Este solo seria un aspecto —el mili-
tar— de la catastrofe. Citemos, aungue
solo sea de paso, lo que Fourier [lamé la
"‘Plétora miserable”, a modo de relacion
de la miseria, teniendo en cuenta que es-
ta desigualmente repartida en dos gran-
des bloques geograficos: Norte (zonas
desarrolladas) y Sur (tercer mundo). "A
una miseria fisica producto de un desa-
rollo inhumano en el Norte, correspon-
de en el Sur la miseria material, mas ele-
mental. Cuando en el Norte aparecen
problemas ambientales nuevos y se

modifica la alimentacion, en el Sur
reaparecen las viejas epidemias que se
creian ya superadas, unidas a una falta
de alimentos basicos. Cuando en el
Norte se sufren las consecuencias del
pacto de la ciencia con la Tecnologfa, se
desarrollan las subculturas de la auto-
destruccion y se importa un orientalis-
mo sin raices, pero can precio, en el Sur
impera el analfabetismo y se procede a
la destruccion de las viejas culturas...”

Ahi esta la crisis, una de las tantas,
que se han producido a lo largo de la
historia, pero con una enorme diferen-
cia: ésta puede ser la Gltima crisis de la
humanidad.

«Se dice que la estrategia
nuclear ha acabado con

la guerra entre las grandes
potencias, nada mas
falso.»

EL POLVORIN INTERNACIONAL

a amenaza nuclear es mucho mas
real que las novelas de ciencia fic-
cion.

Vicenc Fisas comenzé su charla so-
bre: “Proliferacion nuclear y Control so-
cial”, recordandonos que hace tan solo
algunas semanas estuvimos a punto de
sufrir una guerra nuclear debido a un
error técnico. Los periddicos hablaron
de ello pero la noticia pasé bastante de-
sapercibida. Desde el 49 hasta el 60 to-
das las aplicaciones nucleares han sido
militares, y ya se sabe que los militares
siempre prueban sus juguetes.

En la actualidad todos los paises que
poseen armamento nuclear pueden des-
truir y ser destruidos, si sumamos la
potencia de todas las cabezas nucleares,
en todos los pafses nos da un resultado,
un millén de veces mas potente que la
bomba de Hirosima; la sofisticacion ha
llegado a niveles absolutamente demen-
ciales; por ejemplo en caso de producir-
se un ataque destructor total sobre la
URSS (o USA), existen mecanismos que
harian actuar, sin necesidad de la inter-
vencion humana, un dispositivo (puesto
en marcha por medio de la propia ra-
dioactividad recibida), que conseguiria
un contraataque totalmente destructor

de las mismas proporciones aue el reci-
bido pero en sentido inverso. O sea, que

empiece quien empiece no se salva na-
die. A la mierda el factor sorpresa.

Se dice que la estrategia nuclear ha
acabado con la guerra entre las grandes
potencias, nada mas falso. Las conflagra-
ciones bélicas actuales no son mas que
una guerra de bloques sotenida por las
grandes potencias a través de sus satéli-
tes (Corea, Indochina, Oriente Medio,
Angola...). Las victimas por otra parte,
superan ya las cifras de la 28 Guerra
Mundial. Ademds, la no participacion
directa de las grandes potencias no quie-
re decir que no exista peligro nuclear.
Existen paises que sin poder ser clasifi-
cados como ‘‘potencias’”’, tienen un ar-
mamento nuclear considerable y estan
implicados actualmente en conflictos ar-
mados. Tal es el caso de lIsrael, pais
que ha conseguido un armamento nu-
clear importante cuya procedencia —se-
segln fuentes de la CIA— esta robada de
los USA. Ademas dentro de b 0 6 afios,
28 paises tendran capacidad para ela-
borar bombas atémicas diariamente.

Los niveles de perfeccion y sofisti-
cacion alcanzados en materia de des-
truccion son perfectamente compren-
sibles si tenemos en cuenta el enorme
porcentaje de investigacién cientifica
orientado hacfa fines bélicos. En USA,
por ejemplo, el 50% de los cientificos
ligados a la investigacion tecnolégica
trabajan dnica y exclusivamente para fi-
nes bélicos, y la verdad es que los chicos
trabajan bien. En la Union Soviética
tampoco son mancos, pero alli la indus-
tria bélica tiene una funcién mas politi-
ca que econdmica, precisamente al revés
que en los USA donde los excedentes en
la produccién de material bélico han si-
do causa de mas de una guerra. ¢{Cual
puede ser la funcion econdomica de las
armas nucleares?; entre otras la de cual-
quier mercancfla, es decir, la de producir
beneficios mediante su venta. Para ello,
claro esta, habra que fomentar el consu-
mo. ¢Se imaginan ustedes lo que supone
un consumo de bombas atomicas?. La
légica del capitalismo nos lleva de la ma-
no de los USA, a extremos de muerte.

EL CASO ESPANOL, UN CERO A LA
IZQUIERDA

spafna es de los paises que dispon-

drd pronto de un armamento nu-

clear. En 1973 la fabricacion de la
bomba atomica se daba por descontada,
impulsada entre otros por Carrero
Blanco. Mas tarde el proyecto quedo
congelado por la urgencia en destinar
el dinero a otros sectores industriales
fundamentales para el proyecto po-
Iitico que se empezaba a elaborar. En
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la actualidad, la opcion militar esta
firmemente tomada. Contribuye a
ello la misma existencia de Centrales
nucleares (por ser estas productoras
de Plutonio, material base de las aplica-
ciones nucleares de tipo militar), asi
como la existencia de la dependencia
politica, econdmica y militar, del impe-
rialismo americano. Sobre este segundo
aspecto, la solucion que presenta la iz-
quierda espafiola, ante la dependencia
extranjera en materia de armamentos,
es ni mas ni menos que potenciar una
industria bélica nacional (!), lo que
supone entrar en el mercado interna-
cional mediante la exportacion de ar-
mamentos. Exportacion de armamentos
implica intereses internacionales que se
traduce, en la préactica, en una inter-
vencion internacional; es decir en con-
vertirlos en un Estado imperialista en-
focado —por su situacién geografica—
hacia el continente africano. El Im-
perialismo es pués la solucién que pone
la izquierda espafiola al problema de la
dependencia extranjera en materia dé
armamentos. {Adivinan ustedes en qué
basa la izquierda parlamentaria su de-
manda de potenciar una industria bélica
nacional: “en la creacién de puestos de
trabajo’ (11).
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EL MIEDO COLECTIVO Y LA
IDEOLOGIA DE LA SEGURIDAD

uales son las consecuencias politi-
cas de |la proliferacion nuclear?. A
corto plazo el aumento del con-
trol social, a largo plazo.la destruccion
total.
Pero mientras no estalla en mil peda-
zos, el mundo contemporaneo es un gran
productor de angustias y miedos colecti-
vos. El Estado crea una ““angustia parali-
zadora'' a base de fabricar constante-
mente situaciones de miedo, un miedo
gue le permite a la vez presentarse a si
mismo como protector y disuadir a sus
opositores. Con la colaboracion de los
Medios de Control de |la Opinion se cri-
minaliza cualquier tipo de contestacion,
instaurdndose la ideologia de la seguri-
dad.
La opcidon nuclear es pues la opcion
del “Estado fuerte’” que se desarrolla
hoy en Europa.

CRISIS DE LA CIENCIA Y POLITICA
CIENTIFICA
6mo superar esta barbarie?. Ante
todo necesitamos un andlisis cien-
tifico de la realidad que nos per-
mita ver aquello que queremos transfor-
mar. Y junto a esta necesidad basica nos

encontramos con el primer problema: el
rapto de la Ciencia por el Capital y sus
instituciones.

Hasta la Segunda Guerra Mundial no
existia una interventién estatal en el
plano cientifico. A partir de esta época
la intervencién se hace de forma cons-
tante y absoluta. Internalistas y Exter-
nalistas a cuyo frente esta el marxista in-
glés Bernal, polemizan sobre el proble-
ma de la intervencion estatal; los prime-
ros defienden desde la derecha el desa-
rrollo auténomo de la ciencia sin inje-
rencia del Estado, Bernal desde la iz-
quierda defiende una ciencia dirigida y
controlada mediante la intervencién es-
tatal. Todo el mundo le hard caso. A
partir de los afios 50 se invierte en Cien-
cia; a mas PNB dedicado a investigacion,
mas "‘progreso”. Las empresas adoptan
la misma regla; a méas inversion en cien-
cia, mayores beneficios. A partir del
momento en que empresas capitalistas e
Instituciones estatales toman las riendas
de la ciencia ésta queda econdomica e
ideoldgicamente orientada hacia la pro-
duccién, consumo y el desarrollo mili-
tar. La formacion de los cientificos tam-
bién estd, |6gicamente, orientada. En la
actualidad se calcula en 3 millones el
naimero de personas dedicadas a trabajos
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cientificos. Cada una de ellas cuesta
150.000 dolares al afio (3 millones y
medio de ptas.). Con estos datos no es
de extrafiar que sélo un 10% de la inves-
tigacion cientifica no esta enfocada ha-
cia el desarrollo militar o la produccion
consumo. Respecto a la distribucién
geogréfica de las investigaciones, el 85%
se concentran en 6 paises (USA, URSS,
RFA, Japon, Inglaterra, Francia); la mi-
tad de ese porcentaje absorbido por
USA. Esta desigual distribucion geogra-
fica produce que las prioridades en las
investigaciones sean las que benefician
a estos paises, un caso muy claro lo
tenemos en el abandono total en que se
encuentran los estudios sobre las enfer-
medades tropicales a pesar de que afec-
tan a millones de personas.

LA PROPUESTA COMUNISTA Y EL
FILOSOFO IGNORANTE

llegd la hora de las “alternativas”.

Tras siete dias de escuchar desas-

tres el publico no se conformaba
con irse a casa asi tan fresco, de modo
gue en los Ultimos debates la tendencia
del auditorio era la de pedir alternativas
del tipo ''receta magica”. Fernandez
Buey comenzd afirmando que cualquie-
ra que sea la solucion de la crisis actual,
ésta pasa por partir de la realidad, por
decir la verdad acerca de la situacién en
la que nos encontramos. Descartd las
falsas “‘salidas’”’ de tipo individual por
entender que no son mas que un refuer-
zo del autoritarismo institucional, “e/
individualismo dijo-- es la negacion del
comunitarismo y sin éste no hay comu-
nismo (en un sentido libertario) posi-
ble”. Necesitamos una capacidad de ver
los praoblemas ecoldgicos en su contexto
social y de establecer a partir de una
investigacion elemental cuales son /las
auténticas “nuevas necesidades’: tam-
bién necesitamos afirmar la feminiza-
cion del sujeto recogiendo elementos
de la cultura femenina, pues la exalta-
cién y afirmacién de los valores mascu-
linos (como el anteponer el valor guerra
al valor paz) preludian el fascismo”. Se
llegd a la cuestion del nuevo sujeto revo-
lucionario; {qué sectores o movimientos
sociales quedan englobados en este con-
cepto?. Fundamentalmente las masas
campesinas y trabajadoras del tercer
mundo, en segundo lugar las masas cam-
pesinas y trabajadoras de los paises de-
sarrollados a pesar de las contradicc-
ciones que existen entre ambas, junto a
ellas y en tercer lugar los movimientos
nuevos: ecologistas, feministas, etc...

{Como articular esto...? Ahi quedd la
pregunta.

Manuel Sacristdn, intervenia el Glti-
mo dia sobre el tema: Por qué faltan
economistas en el Movimiento Ecoldgi-
co”. A pesar de lo limitado del tema a
tratar, tanto el conferenciante como el
auditorio supieron sacarle partido. Lle-
nazo total, las escasas apariciones de
Sacristan en puUblico tienen asiduos se-
guidores, no hay para menos, dada |a po-
ca calidad de pensamiento de la “oposi-
cion”. Esa poca calidad aplicada al
Movimiento Ecologista asi como Ia
enorme influencia del Poder politico so-
bre el pensamiento cientifico, fueron las
razones principales citadas por Sacristan
para explicar la resistencia de los econo-
mistas a acercarse al Movimiento ecolo-

«Las falsas "“salidas’ de tipo
individual no son mas

que un refuerzo del
autoritarismo
institucional.»

gista. “Continuamente se toma al pensa-
miento ecologista como un pensamiento
necio, “ algo irracional y opuesto al pro-
greso cientifico y tecnoldgico; algo asf
como lo que supuso el Loudismo anti-
maquinista en los inicios de la Revolu-
cion Industrial, buena prueba de esto es
la respuesta del parlamentario Herrero
de Marafion ante las objeciones al pro-
yecto Valdecaballeros: “...eso es dema-
gogia politica y técnicamente dispara-
tado”. En los pafses del Este la incorpo-
racion de los economistas es tan minori-
taria como aqui y la inclinacién hacia
la soluciéon nuclear no parece encontrar
oposicion. Esta ha sido la causa de las
esperanzas de Harich en los movimien-
tos ecologistas de los paises occidenta-

(1) Para mayor claridad reproduzco la expli-
cacién del autor en “PEN-79, empieza la
dictadura electrico nuclear”, FEste articulo
aparecid en BILN, boletin del Comité An-
tinuclear de Catalunya, n© 8, septiembre-
octubre 79.

(2) Aparte de lo disparatado del plantea-
miento, esta demostrado que en caso de una
evacuacion urbana masiva por medio del
automovil se produciria, en la mayoria de
los casos, un colapso circulatorio enorme.
I'n el caso de Barcelona se tardaria mas
de 48 horas —es decir mds que a pie- en
desalojar por comleto la ciudad.

(3)Wolfang Harich: Comunismo sin cre-
cimiento, ed Materiales. Barcelona.

les, esperanza que parece haberse disi-
pado ya, pues Harich —segin dijo Sa-
cristdn socarronamente ; “..anda por
Austria en estos momentos bastante
deprimido”. Respecto a las soluciones
que pongan fin a la crisis, se enumeran
dos: “Una Autoritaria-conservadora ba-
sada en tradiciones antiliberales, y otra,
representada por el mismo Harich (3),
que recoge elementos de la tradicion
del Siglo X1X (es decir elementos de lo
que entonces se |lamaba "'socialismo’ y
que englobaba a marxistas y liberta-
rios), pero que organiza esa tradicion
bajo una ferrea autoridad”. Asi pues
las soluciones, en la derecha y en la
izquierda, coinciden en su autoritarismo
aunque busquen resultados distintos,
Harich, como tantos otros autores mar-
xistas, abandona la vieja idea de Marx
—luego recogida y olvidada por Lenin—,
de extinciéon del Estado, defendiendo la
idea del Estado fuerte centralizado. Vis-
to todo esto, écomo participar desde
posturas ecologistas en la esfera de lo
politico?. Partiendo de la base de que
se trata de un movimiento nuevo, recién
nacido. Hay que abandonar posturas pu-
ristas y participar en todos los 4mbitos
posibles sin olvidar el trabajo cultural
dentro de los organismos sociales, el tra-
bajo politico directo; /a palabra politica
aunque presente connotaciones es eso:
organizarse socialmente para la accion.
No hay porque ligar a la palabra Poder,
que tiene significado de capacidad y de
fuerza, a connotaciones negativas;
Politica no solo quiere decir poder cen-
tral, sino sobre todo Capacidad.

Al marxismo se le han presentado
problemas nuevos que evidencian la ne-
cesidad de una revision; el ecologismo,
por confuso que sea, aporta un “cono-
cimiento nuevo”, Economistas comunis-
tas (en el buen sentido de la palabra)
y ecologistas deberian redefinir el térmi-
no "crecimiento” y la nocién de “fuer-
zas productivas’’, Admitir la necesidad
de una revisién no es lo mismo que rene-
g+ del marxismo ni mucho menos. En
és.: sentido Sacristan, “un ignorante,
que académicamente se llama filésofo””
tal como él mismo se definid, afirmo:
“Parto de la base de que Marx murié ha-
ce casi un siglo por tanto su obra tiene
que ser tan revisada como cualquier pro-
ducto de esa época. Si no se puede revi-
sar, es que no vale gran cosa. En Marx
hay el origen de una tradicion, y como
tradicién me parece muy potente y do-
tada de un tronco de los mds claros del
que se desprenden distintos caminos”
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ESTOY HARTA de negarme
a mi misma y no aceptar lo
que siento, porque esta so-
ciedad quiera, porque que-
rais incluso vosotros, intran-
sigentes heterosexuales, que
os apegiis (consciente o in-
conscientemente) al machis-
mo-hembrismo reinante. Al
respecto de por qué una mu-
jer es lesbiana (o un hombre
homosexual, o ambos bise-
xuales), hay muchas teorias,
pero me traen sin cuidado.
Yo soy como soy, ¥y me
siento absolutamente nor-
mal. Sobran los sefiores eru-
ditos que nos estudian cual
bicho raro y tratan de expli-
car nuestra “enfermedad”,
Cuando es la sociedad y vo-
sotros progres retrogrados
(tios ¥y tlas), proclamantes
de una libertad de pacotilla,
quienes estais enfermos. En-
fermos de egoismo, de vani-
dad, de creer que lo sabéis
todo, de no querer compren-
der ofy aceptar que hay
otras formas de carifio dife-
rentes a la que nos han dicho
que debemos sentir. ;De qué
trata esa libertad si esto se
ignora o queda en el olvido?
Me duele mds vuestra incom-
prension, la discriminacion
de que hacéis objeto a las-os
“no normales” (aunque no
sea abiertamente), risitas,
cachondeos, hipocresias y
jilipolleces, que el ataque de
toda la sociedad pudiente,
pues esta nos margina a to-
das y todos las-los que cues-
tionamos sus leyes. Yo tam-
bién tengo mis contradiccio-
nes, pero esta es la vuestra;
no nos enrollemos mas. Me
entiendo a muchos niveles
con gente que no piensa co-
mo yo en esto, y nos aprecia-
mos. Estoy muy lejos de pre-
tender comer el coco a nadie
para que cambie su forma de
ser. Cada cual es como es.
Quiero que me acepten,
i ente, como soy y na-
die coarte (ni abierta ni di-
plomdticamente) la libertad
de expresarme y comunicar-
me con otras mujeres que
sientan asi. Os quiero (a to-
das y todos).

EQUIPO DE BALONCESTO
busca 7 tias para jugar y
practicar el baloncesto en pi-
so. Enviar tampax. Discre-
cion, buenas intenciones.
Moisés Noé. c/Uca 2, 1°, izq.
Martutene. Donosti.
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SOY PAIDOFILO. Atestiguo
con mi existencia y oplesmn
que las posibilidades de rela-
cion afectiva humanas no
son precisamente disyunti-
vas, bipolares o unilaterales
como tantisimo prepotente:
Tarzdn, Capitin América y
Jhon Wayne se empefia en
recordarnos. Reniego pues
de supuestas “conductas des-
viadas”  *‘degeneraciones”
o “perversiones”. Lo que si
necesito es apoyo (moral y
material) y una solidaridad
que soprepase lo que me au-
toprovoco en suenos, avista-
mientos “angustiados y diu-
rnas taciturnidades”.
Podemos intercambiar ex-
periencias. No estamos so-
los. Llamar al 2507742 de
Barcelona, preguntar por
Jorge.

ME ABURRO. jEscribidme
algo! Tengo 17 afios. Maria
Luisa Pavia. c/Fernandez del
Campo 1. Bilbao 10.

ANOCHE PENSABA lo dura
que es la juventud, Sobre to-
do, la Juventud sin compa-
fifa; ese “‘paso doloroso” ha-
cia la madurez es mds tem-
ble todavia. Pero también
pensaba, que es un paso na-
tural que cada uno experi-
menta cuando abandona la
increible edad de la nifiez
y la adolescencia. Y es que
el mundo de inocencia, de
concepto restringido, par-
cial del universo, de ideas
cambiantes, de descubri-
mientos constantes, de des-
conocimiento auténtico del
hombre, es digno de ser re-
querido en momentos difi-
ciles. Los umbrales de la ma-
durez son tristes, mas aum,
en este tiem absurdo de
tecnologia. Significa romper
con un universo pequeiio,
adaptable, para adentrarse
en otro inmenso, complejo,
desordenado, insensible, frio.
Yo no quisiera verme libe-
rada totalmente de las “‘ata-

duras” de la nifiez, en el
fondo las necesito para se-
guir adelante. Ojald que
los nifios del presente no
tengan un paso tan bmsw,
como el mio, hacia la *““ma-
durez”, ojala que sean fuer-
tes para un futuro. Esto de-
seo cuando los tengo cerca.
(No quiero se pesimista)
Margarita. ¢/Géminis 4, Gra-
nada,

SOMOS TRES TIOS bise-
xuales a los que les gusta la
musica, el cine, la vida al aire
libre, etc. y nos gustaria co-
nocer chicas lesbianas y a
tios homo o bisexuales. Es-
cribirnos y contarnos algo de
vuestra vida. Apartado de
Correos 8.021, Sevilla. A
partir del 1 de enero escribir
al apartado 4021.

ADOLESCENTE  necesito
amistad con jovenes varones
y hembras de toda Espana y
de Asturias. Por favor, daros
prisa, Mabel Alcazar del nu-
mero 48, me devolvieron tu
carta. Donde estas? Manuel
Escudero Uria 17, Oviedo.

ME GUSTARIA revivir con
alguna desolada charla la ex-
periencia del film “Ultimo
Tango en Paris”. El encuen-
tro de dos cuerpos, dos ins-
tintos, de dos seres hartos,
dolorasamente hartos de tan-
to desconsuelo y frustracion,
mas alla de todas las palabras
que ya no dicen nada, en un
desvencijado, oscuro Madrid
en lluvia, un dia gris. José
Femdndez. ¢/Orense 9, 2° B.
Alcala de Henares, Madrid.

TENGO TREINTA ANOS y
estoy casado y aburrido. Ne-
cesito comunicarme por
completo con una mujer que
haga que me sienta vivo y yo
tambien pueda ayudarla. Es-
cribe a Antonio Luis Sin-
chez. Apartado de Correos
181. Salamanca.

ME ENCUENTRO en una
celda y estoy muy aburrido
y falto de comunicacion, ne-
cesito vuestras cartas para
romperla. Escribirme todos,
no importan sexo, edad, ra-
za, Prometo contestaros a
todos. José Vicente da Ro-
ca Pérez. Apartado 253. Bur-
£OS.

LIDIA, te di mi direccion
pero me falta la tuya y nece-
sito regalarte una cosa. Esta-
ria muy bien si te pasases
por Vitoria. Yo estuve en
Madrid el puente del Pilar,
Agur, Javi.

iLA CABRA VIVE!Hemos
lj mado juntos una comuna
en la chimenea del Museo
Romadntico. La Cabra estd
como una cabra. Yo le digo
que el mundo se va a la mier-
da y ella se hace la loca. Sale
a la calle tocando el bombo
y alterando el trifico. La
gente se rie y le sigue, bai-
lando por en medio de la cal-
zada. La cabra sabe “lo que
es la vida” pero actia como
si no lo supiera, como si hu-
biera otras vidas latiendo en
el aire. Se recrea enlaluz y
en los aromas, sabe acariciar
dulcemente con sus torpes
pezufias. Conoce personas
majas en las oficinas, en los
talleres, en la calle, en las
iglesias... A todos les anima
a luchar juntos por una vida
plena, por la alegria de la li-
bertad.
Vuestro Afmo.
El Caballero de Orion

PARA TODOS los que os en-
contréis solos y tristes. Soy
un tio de 28 afios, homose-
xual, muy introvertido y ti-
mido por lo que me cuesta
bastante conectar con la gen-
te, ademads, dado mi cardcter,
resulto poco divertido. Me
encuentro hundido, la sole-
dad me estd pudnendo No
sé que hacer con mi afectivi-
dad, me gustaria compartir-
la con alguien como yo, pero
de una manera estable y
duradera, no me gusta el ma-
riposeo. Pero, ademads, segu-
ramente habra mucha gente
como yo que se encuentren
metidos en su cascaron sin a-
treverse a salir. ;Porqué no
damos un paso adelante y
nos conocemos todos? Hay
mucha gente que no les va el
ambiente especial al que la
sociedad nos empuja, a mi
tampoco. Tios, tias, homos,
heterosexuales, altos, bajos,
negros, verdes, todos los que
os sentis machacados por la
vida, si no nos ayudamos no-
sotros mismos nadie lo va a
hacer. Tened un acto de vo-
luntad y fe y escribirme al
apartado 814 de Correos de
Sevilla. No os defraudare.



jHEY! Cati, Pili and compa-
ny, perdi vuestra direccion,
se que estdis por Sevilla. Es-
cribirme de nuevo. Soy Rafa,
Cordoba.

NECESITO CONOCER chi-
cas que me ayuden a salir
de esta crisis, sentir a alguien
que vive tu existencia, Soy
un tio de 21 afios. Me en-
canta viajar. Jose Luis Mora-
les. ¢/Licinio de la Fuente
5, 80 Aldaya. Valencia.

QUISIERA PONERME en
sontacto con médicos acu-
suntores para tratamiento.
Estoy en Madrid. Angel.
Telf. 204 49 66.

DESEARIA PONERME en
:ontacto con lectores y lec-
toras del “Ajo” en Alava y
Tarragona, donde voy algu-
nas veces a trabajar y no ten-
70 amigos afines a mis ideas.
lengo 38 afios y me da igual
suestra edad, raza, estado so-
:ial, con tal de que me déis
umistad libre, que vuestra
nente esté libre de traumas

¢ perjuicios. Escribir a Inda- |
ecio Valenzuela. Estacién

san Francisco, Loja, Grana-
la.

GRUPOS DE CRECIMIEN-
TO PERSONAL. Para ayu-
darte a lograr: mayor auto-
nomia personal, mejor co-
nocimiento de ti mismo, po-
tenciacion de tus aspectos
no desarrollados e integra-
cion o eliminacion —segin
tus deseos— de tus proble-
mas, traumas, inhibiciones y
bloqueos. Trabajamos basi-
camente con Psicodranm,
Gestalt, Bioenergética vy Jue-
gos Dramaticos y de Encuen-
tro. El Grupo se reune de
manera continuada una vez a
la semana —dos horas— en
horario de tarde-noche du-
rante un tiempo prolongado
que permite trabajar en pro-
fundidad sobre ti mismo.
Complementariamente rea-
lizamos Talleres de Fin de
Semana o varios dias en el
campo ¥y Psicoterapias Indi-
viduales, Nuevo Grupo en
formacion. Alberto Rams
(Psicologo) Aptdo. de Co-
rreos 1411, Tel. 4215302
(tardes). Barcelona.

JOVEN HOMO, sin pluma,
universitario, un tanto mi-
santropo, solitario y amante
de la tranquilidad. Quiero sa-
lir del muermo, busco ami-
gos de mis mismas o pareci-
das caracteristicas con quie-
nes no temer que guardar
las apariencias y con quie-
nes buscar una estabilidad
afectiva v sexual y una amis-
tad duradera. No me impor-
ta la edad pero agradeceria
foto. Mejor si sois de Sala-

manca o alrededores. Apdo.
605 de Salamanca.

PD. Pido discrecion y serie-
dad. Plumas abstenerse.

SE QUE VIVES en Zaragoza
y que mantenias correspon-
dencia con Enrique Calderén
de “Ocafa”. ;Sabes algo de

nuestro comun amigo Enri-

ue? Estoy preocupado. Si
tienes noticias, escribe rapi-
damente a: Agusti Estade-
lla, c/Tallers, 17, 49, 12, Bar-
celona.

NECESITAMOS gente para
fiesta continua, toda la vida.
Mas Lilla. Palau Sarrosa. Te-
rrades. Figueras. Gerona.

A VEGADES les coses.no te-
nen gaire sentit. Pero sé, per
I’experiencia que tinc
des dels meus 33 anys, que
el compartir el sexe i I'aven-
tura amb tu, inconegut
adolescent, ens pot obnr en
les nostres soletats, una es-

detxa d'il.lusio. Rf, 1-51,

ESTAMOS FORMANDO
una comunidad, nuestras ba-
ses son: ayuda, amistad y
experiencia interna. La ex-
periencia interna, trata de
ponernos en contacto con
nosotros mismos, con unas
técnicas especificas como
son: cursos de relax, autoco-
nocimiento y sicofisica.
Nuestro mensaje va dirigido
a todo tipo de personas, de
diferentes razas, ideologias
o religion. Informacion: Tel.
739 14 87 (preferible no-
ches) o c/Hortaleza, 31, 2o,
(Miércoles 7 horas, tarde).
Madrid.

SOY UN PRESO al que le
quedan seis meses para salir
en libertad, despues de pa-
sar cuatro afios de penurias
y sufrimiento. Soy algo ti-
mido, por lo que no tengo
relaciones con mujeres, Ten-
go 22 afios de edad y quisie-
Ta encontrar una companera
con la finalidad, en breve
tiempo, de contraer matri-
monio, ya que es mi deseo
formar una familia. Me in-
dultan la condena que me

! queda. Espero vuestras car-

tas. Escribir a: José Miguel

{ Gonzdlez. Apartado de co-

rreos 80, Huesca.

TENGO QUE BUSCARTE
de nuevo. No me cansaré
porque sé que existes y tal
vez me necesitas tanto como
yo a ti. Deseo la amistad y
comprension de un hombre
amigo, en una relacién since-
ra, tranquila y estable. Que
no guste de los sitios comu-
nes de reunion, no mayor de
25 afios y que aun crea en
algo mds que solo sexo. Es
hora de encontrarnos, escri-
be seas de donde seas. Si vi-
ves en Barcelona jestupen-
do! Apartado de Correos
22.168. Barcelona.

ME LLAMO MANOLO, den-
tro de poco tiempo volveré a
Madrid después de trabajar
durante un afio en un pueblo
de Guiplizcoa, necesito en-
contrar mujer (no necesaria-
mente ajosa), que se encuen-
tre sola como yo, a quien dar
y de quien recibir compren-
sion, afectividad y amor en
todas sus modalidades. Es-
cribir a Miguel Ifiiguez Be-
nitez. Estafeta de correos de
Eibar, Guiptizcoa.

QUIERO SABER quien puso
ese anuncio “llamenme por
favor”. Telf. 4085539, Juan.

NECESITO un horno para
cocer barro, de unos 2.000
w o 2 kw, que coja de 800
a 1.000 C© aproximadamen-
te, usado, pues vale de
50.000 a 70.000 pesetds y
no tengo dinero, precio que
pagaria, unas 30.000 ptas,
me gustaria verlo antes de
tratarlo. Antonio Ldpez
Plaza Jiménez Diaz, 5. Gel
%asfe. Madrid. Telf. 69679

SOY MIEMBRO de un colec-
tivo Ecologista de Elche y
vamos a empezar a trabajar
sobre nuestro querido y mo-
ribundo Mediterrineo, por
este motivo quiero pediros
a todos los que estéis tra-
bajando sobre esto o tengais
trabajos ya realizados os
pongais en contacto con no-
sofros o mandéis, informa-
cion al respecto, Daros prisa
que el Mediterraneo las estd
pasando putas. Paco Marti-
nez. cfAlmirante Bastarreche
nQ 15, 20, Elche. Alicante.

TALLER LITERARIO 491
mantiene abierta la incorpo-
racion a sus grupos de teoria
y practica de la escritura
creativa (procedimientos na-
rrativos, estilo, estructura,
potenciacion de la creativi-
dad) y analisis de textos. In-
formes: teléfono 256 96 40,
256 47 47. Barcelona,

DOY CLASES DE PIANO
(con ampliacion en Sinteti-
zadores) y Solfeo hasta cur
sos avanzados. Ricardo: 247
60 20 (Barcelona)

SENORA VIUDA- desea con-
tactar amistad con sefior viu-
do de 45 a 50 afios, que le
guste la naturaleza. Interesa-
dos llamar al telf. 2238682
de Barcelona, mafianas, pre-
guntar por Lidia.

JOVEN de 29 afios, atracti-
vo, busca tia sencilla, comu-
nicativa, liberada, pero que a
la vez sea dominante en los
aspectos erdticos y sexuales,
Edad de 18 a 35 afios. Con-
tactar al telf. 3110305 de 2 a
3 (Barcelona) preguntar por
José, de lunes a viernes.

AGRADECERIA que me en-

- viarais pegatinas de signoli-

bertario, ecologista e inde-
pendentista (preferentemen-
te dels Paisos Catalans): Nao
podria pagaros mucho por
ellas, pues, francainente, an-
do mal de dinero. Podéis en-
viarlas a Marta Estella,
c/Oviedo 13. Alcali de He
nares. Madrid.

SOY CONSCIENTE de que
hgy mucha gente que como

VARIOS r—

ABIERTALA INSCRIPCION
para cursos de iniciacién tea-
tral: Expresion Corporal e
interpretacion actoral para
adolescentes y adultos. Lla-
mar a Andrea Yasky. 26136
gg gSLorenzo Quinteros 227

M’AGRADARIA que algui
m’enviés (gratuitament) [le-
tres de la Patty Smith i Lou
Reed traduides al catald o
castella, m’es igual! Rafael
Monllor. Zona de R y M no
82. Pontevedra,

COLEC_CIONO PEGATINAS
de partidos politicos, sindi-
catos, etc... desea que le es-
criban otros coleccionistas
de idem para intercambios.
También cambia estds adhe-
sivos por otro tipo de propa-
ganda politica: Carteles, fo-
lletos, panfletos, etc... Escri-
bir a: Diego G. del Valle. ¢/
Leon y Escosma n® 6, 2B,
Oviendo (Asturies).

HA SALIDO el primer ni-
mero de la revista antimili-
tarista, La puga I el General,

tl necesita ayuda psicoldgi- eStd escrita en cataldn y la

ca especializa
urgente, pero que por ra-
Zones economicas no
permitirse d?ft “lujo™,
quiero ayudarte: soy psico-
analista y pondré toda mi

dﬂ, de manera edita la gente del G.A.N.V.A

odos aquellos que os inte-

pueden Tes¢ podeis dirigiros a la Ca-
Yo lle Bruc 26, 22 de Barcelona,

buena voluntad para ayudar- ME INTERESA aprender a
te y llegar a un mutuo enten- tocar la bateria, g;ay alguién

dimiento, Estaré esperando que pueda ense
tu llamada al nimero 200 teresadamente? No

me desin-
tengo

03 47 de Barcelona, todos mucha pasta. Soy Montse.
los dias, de 18 a 21,30 horas '{elf. 3253011, M. del Duero

Pregunta por Miguel.

42,49, 1a.
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EL CENTRO DE INVESTI-
GACIONES PSICODRAMA-
TICAS de Barcelona ademas
de la actividad de Ta.ller, dic-
ta Cursos de Formacion Psi-
codramitica para Psicélogos,

Psicopedagogos y demas per-

sonas relacionadas al queha-
cer psict)loglco También
Cursos de Psicodrama Peda-
gOgu:o para maestros. Orga-
nizamos el 1°© y 29 encuen-
tro Cataldin de Psicodrama
realizado en Centelles. Parti-
cipamos en Cursos de la Ro-
sa Sensat, en la Universidad
Catalana d’Estiu-Prades
1979-, en la Universidad de
Malaga y actualmente se esta
organizando un grupo de Es-
tudios de Psicodrama en el
Pais Vasco,.coordinado por
nosotros. Esti en proyecto
un libro sobre Psicodrama
con Psicoticos que trata de
tecmcas de comunicacion es-
tética y su utilizacion en la
comunicacion con el pacien-
te autista el mismo serd ilus-
trado con fotos que mues-
tran el desarrollo de las sesio-
nes y sus ob_]envos La expe-
riencia se realiz6 en un Hos-
pitat Ps1qmatnco de Argenti-
na y aqui en Barcelona en el
Hospital de San Boi. Esta-
mos en Barcelona desde ju-
nio de 1977.

QUIERO MARCHARME a
Inglaterra a aprender el idio-
ma. ;Alguno sabe la manera
de arreglarselas en aquel
pals sin conocer a nadie y
sin saber una palabra de in-
glés? Si es asi, comunicirme-
lo . Apartado de Correos 274
Leodn.

SATYANANDA ASHRAMS
de Espafia organiza para la
segunda quincena del prmu-
mo mes de enero, un viaje a
Monghyr (India), pra realizar
alli un cursillo especial de
Kriya-Kundalini Yoga y resi-
dir durante esos 15 dias con
el gran maestro Yoguico Pa-
ramahansa Satyananda. Bus-
camos personas interesadas
en realizar este viaje tanto si
desean participar en el men-
cionado cumsillo o su‘nple—
mente ir a India de turismo,
y poder asi aprovecharse del
excepcional precio del viaje.
BARCELONA-PARIS-DEL-
HI, Ida y vuelta: 55.000 pts.
(cursillo aparte)
SATYANANDA ASHRAMS
DE ESPANA. c/Entenza, 85-
87, 30, 23 Tel. 243-65-30/
34073 12.

HEMOS RECIBIDO “Elan”,

revista de poesia, literatura y
pacifista. Su direccion es:
59126, Linselles. Francia. El
animador de la criatura es
Louis Lippens. También he-
mos recibido un libro de Jai-
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me Asensio titulado “‘Ara-
dia” que relata varias rutas y
viajes realizados por el autor.
Si os interesa os podéis po-
ner en contacto con él en la
siguiente direccion. ¢/Rego-
mir 43, principal, la. Bar-
celona 2.

ME VOY, MADRE

Es que me voy

Me voy porque no encuentro
flores,

Cierto odio

tienen tus iris, madre,

y cudnta cicuta

tus palabras.

Te digo que me voy,

¥ que me voy sin nada.
No es a la guera, madre,
es a la paz.

Me voy a la paz

aunque me cueste el alma.
Quiero estar a la tarde
y ala noche.

Me voy por la mafiana.
Puedes quitirmelo todo,
madre,

incluso la esperanza,
pero no voy a venderte
el alma,

Teresa

HAGO CUADROS a encargo
y vendo 6leos para todos los
gustos. Precios econdmicos.
Pedro. c¢/San Andrés 297-
389, entl. 19, 32, Barcelona

DESEAMOS CONECTAR
CONn COMUNAas y comuneros
de Espafia, “Vivir la Esen-
cia”. ¢/9 - n® 768. 6600
Mercedes. B. Aires. Argenti-
na;

GUSTARIA SER AC-
!I‘DR'? A nosotros si! Pero de
una sola obra, “la comedia
de la vida”. Obra eterna de la
que podemos ser participes,
sélo es preciso abandonar el
patio de butacas y subir a es-
cena. En ella se trata de crear
y representar nuestra propia
obra: la llamaremos “Comu-
na-agricola-artesanal...” Co-
mo toda obra de teat:o tra-
tamos de hacerla entre la
gente, no escondidos en un
rincon y solos. ;Es esta tu
comedia? Si es asi, sdlo es
preciso que seas actor y re-
cuerda que actor viene de
acto y éste s:gmﬁca accion,
que en la “persona” se con-
vierte en: conocu‘mento,
libertad, imaginacién, comu-
mcacmn amistad, respeto,
smcend.ad bellez.a, arte, ale-
gria, \qda amor, compro-
miso,. jqué utop:a' Un
pro‘blema es que hay que vi-
vir en la “Tierra” por lo que
necesitamos que cada uno
aporte 300.000 ptas. o mas,
pues los poderosos han cogi-
do la escena y nos la venden
muy cara, Escribe siendo
actor incluyendo 150 ptas.
en sellos a José Pont. Avda.
José Antonio, 43-Bja. Berga
(Barcelona) No visitas. Con-
testaremos seguro.

SOM(OS TRES MARINE-
ROS y tenemos pensado al
terminar nuestros estudios,
dar la vuelta al mundo en un
velero. Deseamos contactar
con chicas amantes verdade-
ramente del mar y la natura-
leza. Si os gusta la idea, y si
alguien piensa acompafiarnos
podria ser posible. “Lolos™.
Casa del Mar, Remde.nc;a
Alicante.

TODOS AQUELLOS que
sean muy jovenes, que sean
ambiciosos, dispongan de li-
bertad total os ofrezo la po-
sibilidad de haceros de orc
y totalmente felices. Os
ofrezco todo lo que es ne-
cesario para vivir a gusto en
esta sociedad. Sistema infa-
lible. Dirigos por escrito a:
J. Antonio Requena y C.A.
c/Marquesa Paterna del Cam-
po 10-21, Ciudad Fallera.
Valencia.

MAKOKI A LA CATEDRA.

Nuestro amigo J.M. Reixach
antes de irse para tlerras g
llegas, ha pasado por el “ajo”

y nos ha dejado estas pala-
bras para Makoki

Makoki no ha salido a la ca-
lle porque siempre ha estado
alli dando guerra. Makoki,
idolo de las masas lumpen-
proletarias y las multitudes
broncas ya tiene su libro o
album_editado por LAER-
TES. El superman argonau-
tico del catastrofismo de la
supervivencia en la gran ciu-
dad, ya podrd ser pasto de
profesores y universitarios y
tema para el debate en los
seminarios de Semidtica, So-
cmlogla Antropologza Cien-
cias de la Informacion, Gra-
fismo, Fimosis, Lingiiistica,
Teologia compa:ad.a y Ho-
mo, homini lupus... ;Esca- |
para el héroe a los tenticu-
los de la cultura burguesa?
¢(Encontrard su herofna? ;Le
pillard el fin del mundo atra-
cando una gasolinera?

“SOMOS UNA TIA Y UN
TIO, llamémosle ‘“‘pareja
abierta”, de 34 afios, los dos
bisexuales y con crios. Nos
vamos a vivir al campo. De
eso, tenemos ya alguna ex-
periencia. La ciudad no nos
interesa. Conocemos el cam-
po y simplemente eso es lo
que nos va. Bien, buscamos
gente, pero ojo, no mucha
gente. Hemos vivido en co-
muna y no nos interesa. Bus-
camos una o dos personas,
sea mujer o hombre. Entre
los 30 y los 45 afios. Impres-
cindible sean bisexuales, pa-
ra intentar una afectividad
intima a tres o cuatro y que
tengan crios, al menos uno,
por la convivencia de los
nuestros, sino van a ir a la
escuela. Pensamos vivir del
ganado. Ah! Vista la mayo-
ria del personal que vive en
el campo, nosotros tenemos
una rareza: no SOMOS ve-
getarianos ni macrobioti-
cos ni pasamos de nada.
Aunque disponemos de poca
pasta nos parece interesan-
te el minimo confort. Si eres
un gandul, si no estas muy
decidida, ni andas huyendo
de algo, no escribas, por fa-
vor. Si ves que este puede
ser el barco de tu vida, si es
que todavia existen barcos,
no pierdas la ocasion. Mon-
tate en €l... Besos. Escribe al
Apartadd 363 de Barcelona.

iHOLA! Somos un grupo de
gente que tenemos la aspira-
cion de crear una comuna
agraria con fines de auto-
abastecimiento, pero no con-
tamos con la informacién ne-
cesaria, por lo que nos he-
mos decidido a pedirosla,
siempre que nos la pudiérais
mandar, claro. Ahora en el
caso de que no, nos resumis
la carta v la publicdis en la
“cloaca”, a ver si hay suer-
iSalud y buenos rollos!
li*’co Qvies Freire. Grupo S.
Pedro N© 9, 290, izq. La Fel-
guera, (Oviedo)

iMIGUEL, CAPULLO, que-
remos cuatro hijos tuyos! No
te mueras, por favor, que te
queremos y te amamos. Té-
manos o déjanos, pero no
nos abandones los domingos;
somos unas sombras en la
muchedumbre que, desde un
rincén apagado y mudo, te
aman, te aman, te aman. El
sol ya no brilla con la misma
fuerza y el viento ha dejado
de soplar y ulular, pero su-
surra: Miguel, Miguel, Mi-
guel. El tiempo que contigo
era un instante, hoy es una
eternidad; el reloj ya no mar-
ca las horas, pero nuestros
corazones laten impulsiva-
mente contando los segun-
dos que faltan para tu regre-
so. El instinto de conserva-
cién de la especie que embe-
llece la poesia, llamdndola
amor, subyace en el trans-
fondo de nuestras venas; sélo
el otro instinto, el de super-
vivencia, nos ha ayudado a
soportar esta tarde sin ti.
Que podemos ya decir que
no hayamos dicho en estas
cortas y sencillas lineas; en-
tre estas dos mil palabras
puedes observar nuestros co-
razones abiertos, cual venta-
nas sin vidrios. La arena que-
ma, quema, quema. (;Soco-
110, bomberos!). Apagado ya
el fuego vuelve a resurgir de
sus cenizas, cual ave fénix, y
por lo tanto, queremos mas
hijos tuyos. Un beso, un
abrazo y un recuerdo de la
Pepi, que se lo ha dicho a su
cufiada Isabel y a su vecina
la Gertru; (esperamos al
hombre blancu que nos da-
id 2.000 ptas. del tambor de
Colén). No te podemos de-
cir adiés, por tanto segui-
mos, pero queé mas decirte...
no sabes que you're our h&
1o!?

NOS GUSTARIA recibir
cualquier tipo de informa-
cion, para la creacién de un
colectivo de barro. Quere-
mos tener correspondencia
con otros colectivos o revis-
tas sobre este tema princi-
palmente en Madrid, no des-
cartaremos los que reciba-
mos de otros lugares. Tam-
bién necesitamos  alguien
que pueda iniciarnos en to-
do esto (manejo del torno,
cerdmica popular, etc. etc.).
Escribir a: José Manuel Gar-
cfa. Casa de la Juventud. ¢/
Luis Fernandez Moreno n®
14. Torrejon de Ardoz. Ma-
drid. O pasar por esta misma
direccién principalmente por
la tarde por Pelos.

NOS VAMOS A ISRAEL.
Buscamos toda clase de in-
formacion acerca de formas
de sustituir lugares donde
dormir (pensiones, etc.). En-
viar cartas a: Nuria. Psje. To-
gores 15. Sabadell. (Barcelo-
na). Telf. 716 01 80 (de 14 a
17 horas).



A Rampn de Espana
ol¢’
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Para empezar Ramoncito, te
diré que no soy catalana sino
madrilefia. Y puntualizo de
esta forma para que veas que
no tengo ningiin interés rei-
vindicativo-regionalista-esta-
tutario. Tampoco conozco
Barcelona, porque nunca he
estado d.lll
Como verds, mi modo de es-
cribir es rudo y tosco; o sea,
que paso de frases grandilo-
cuentes y voy directamente
al grano sin emplear el len-
guaje “snob e intelectual mi-
nimamente legal”. Como de-
biera ser, creo yo, en una re-
vista como el Ajoblanco.
Barcelona “La Modema”,
imagino que serd una ciudad
con sus rollos propios como
cada ciudad tiene, sin necesi-
dad alguna de “gauches divi-
nes” ni gilipoyeces por el es-
tilo. Tampoco necesita ser
equiparada con Nueva York,
ni con ninglin otro sitio del
mundo.

Asi que ni con “el abuelo™,
ni con la democracia de
rmerda de despues tiene por-
qué ser ni villorio ni centro
del UNIVE-RSO. Simple-
mente Barcelona. ;O no?
i Qué esperas, pues?

Antes de seguir, te diré que
escribo esto muy sucinta-
mente, ya que te dirfa mu-
chas cosas mais, pero sencilla-
mente no me quiero comer
el coco profundizando mads;
que puedo; ;sabes maestro?..

Y también porque espero
que haya otros que te lo di-
gan. Porque como tu bien di-
ces en ese “articulo”, derro-
chas mucha bilis, y contrala
bilis, no hay nada como la
MUSICA (y otras artes), en
todo el amplio sentido de la
palabra. eliminando claro es-
td todas esas cacas y medio-
cridades, producto de los
manejos y cambalaches de

las casas de discos, editoria-
les, etc. que hasta los RO-
LLING STONES, que pare-
cen ser los Unicos que se sal-
van de tu destructwo “boli-
grafo”, tienen que “‘tragar”
si quieren que sus discos sal-
gan a la calle.

Y me parece bien que ganen
dinero, los que ofrecen cali-
dad, y nos deleitan con su
buena nrusica y sus mtentos
de comunicacion a través de
ella. Eso que pierden en sa-
lud. Porque la “fama” tiene
sus muchas desventajas. Pero
claro, esto ti no lo puedes
entender.

Bien, veo que tid, que te per-
mites con unas cuantas frases
llenas de mala leche criticar a
todos; ;se te ha olvidado a
alguno? (Si, se te han olvida-
do justo los que ganan mu-
chas pelas a cambio de no
arriesgar NADA de nada a
cambio) Te permites la liber-
tad de clasiﬁca:los de “taqm'—

lleros”, ‘‘siniestros™, “‘opor-
tunistas” “retmgrados" “an-
ticuados”, ‘“‘afrancesados”,

etc, etc. Y mencaonas a una
serie de tios que ti joh in-
signe catedritico! los hab:a.s
o1do, jmucho?

Yo no sé quién son Brassens,
Ferré, King Crimson o Kava-
fis. Yo no sé quién son, por-
que este pais (con Catalufia
dentro) creo que hasido y es
casi una nulidad en cuanto a
miusica se refiere, ya que co-
mo muy bien decis vosotros
“ajosos”, ya se ocupan de
que no nos llegue casi nada
de lo de fuera de las fronte-
ras, y también de que lo po-
co bueno de aquf no se oiga
lo suficiente.
X para mds cruz, vas ta de
“listo” y te pones a llenar de
mierda a gente como MA-
RIA DEL MAR BONET,
LLACH, RAIMON, etc. etc.
que es 1o tinico que tenemos
casi, un poco limpio, en este
pais de idiotas. Y el que se

ofenda con esto, es que ver-
daderamente lo es..
Y no sdlo eso smo que el
jazz tampoco, la musica ur-
bana tampoco, el rock,
ROCK, ROCK... tampoco,
porque los \ae_;os rockeros
chochean ;no? Y como los
Jovenes tampoco... jja! jja!
ija! A mi me parece que el
que estd menopauswo perdi-
do eres td, pero ademas to-
tal Ramoncito.
Por ue te has pasado total,
Es mas, caes en el mas
profundo ndlculo, a mi ma-
nera de ver, y creo que mas
de uno y una estaran de
acuerdo conmigo.
A ti sélo te gustan los “Psi-
copatas del Norte” que ha-
cen un “rock de vanguardia”
“muy personal” ;Esos no
buscan buenos bolos cada
mes? ;eh? Pues mira, yo pre-
fiero un rock, rock, rock...
de J.L. Lewis o de tantos o-
tros buenos rockers que a
cualquiera de esos privilegia-
dos que a ti te gustan, por-
que en vista de lo que dices...
En fin, que da pena, y eso
ue hablas de marcha.
En fin que... te fumes a]gl.’m
porro o te tomes “algo”, que
no sé yo si a ti te harfa efec-
to. Ldvate los ofdos y escu-
cha y lee, si eres capaz, el
VIATGE A ITACA a ver si
te enteras de algo. Y 1éete los
POEMAS del resto de los
“‘pedantes desfasados” y “ta-
quilleras”, si es que tienes al-
go de sensibilidad en ese co-
co comido por las lecturas y
milsicas “underground”. ;Se
escribe asi?
iSe me olvidaba! Si ves algu-
no de ellos o ellas, mizales
las cabelleras, y veris como
muchos estan medio calvos.
Y si puedes (me remito a lo
de antes) preguntales que tal
andan de salud. A ver lo que
te contestan.
Seguro que *‘tu” nunca ten-
dras problemas de esos. Se-
guro. Artista...

I. Lite LOPEZ

Homosexualidad y

Produccion
O0D0o0OO0OOoOooooao
Buenos Aires, octubre 1979.

Queridos amigos:

iComo estan? Reciban un
f erte abrazo, los recuerdo
siempre. Quérido Tomas, te
extrafio muchisimo. Cémo
estin los demds amigos? Qué
saben de Juana? Un besote
para ella. Estoy pasando otro
de mis duros momentos. Les
contaré brevemente. Me sa-
caron el 30 por ciento de mi
sueldo en mi trabajo. Mi jefe
me indico hablar con el ge-
rente. Pedi hablar. A los tres
dias me llamé a su escntono
y me dié como razdn, que
llegaron a sus oidos que yo
era homosexual, que soy dis-
tinto de los demds, que llevo
pantalones ajustados y mu-
chos se sienten molestos. Yo
le contesté que no vengo ni a
un seminario ni a un refor-
matorio. Que vengo a produ-
cir y produzco bien. Me dijo
que eso no le importaba.
Que lo que no quiere es te-
ner putos y degenerados co-
mo yo. Me prohibié todas las
llamadas telefénicas y nin-
gin aumento voluntario mds.
Todos mis companeros se

han hecho a un lado. Nadie
me habla ni me saluda en la
oficina. El sindicato me dice
que no puede tomar cartas
en este tipo de asuntos, que
no me preocupe que no me
puede echar de ninguna ma-
nera y en ese caso se puede
hacer un juicio, ya que yo no
hice nada dentro de la ofici-
na. Estuve mirando otros tra-
bajos, pero es muy dificil
conseguir por mi edad (35).
No es tanto, no es cierto? Pe-
ro todos los avisos ponen 30
como limite. Acudl a una
psiquiatra, pmmetlo ayudar-
me, me alivié un poco la ten-
sion. Me preocupa irme un
poco, también, por los Servi-
cios Sociales que son buenos
y mi tia esta atendiéndose
por ellos. Tengo que ir vesti-
do con pantalones amplios
y corbata con camisa amplia
para que no se note el cuer-
po. Yo tampoco lo entiendo.
Me siento mujer Irani. La
policia sigue tan implacable
como siempre. La semana
pasada se llevaron a Pepe en
la calle Santa Fé. Apenas se
pard para hablar con un li-
gue, los separaron como
siempre y se los llevaron. Di-
jo que habia 35 detenidos
por lo mismo.
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Las comunas ya no
son moda

00D0OUDDO00U000 Han
pasado muchas cosas desde
aue en Mayo del 77 alguién
ley6 un anuncio que empeza-
ba “Boys and Girls..” se tra-
taba de organizar una expe-
riencia comunal para el vera-
no 77. Escribio y puso un
plazo de dos semanas y, al
no llegar contestacion, se fue
de viaje a 1 India. A Ia vuel-
ta, tenia la carta del “Boy”
que hablaba de lo pobre de
la experiencia veraniega. Se
reunieron tres personas algo
hechas por la vida, hablaron
y proyectaron cosas de co-
muna. Se hicieron * amlgos
en poco ucmpo Uno atin te-
nfa que viajar, nos dejo su
masia para lo que hiciera fal-
ta y se fue a “Las Americas”.
El otro, atin deb;a solucionar
el problema econdmico de la
familia, que tiempo atrds ha-
bia formado

Otra vez solo, en abril del 78
empezo a poner anuncios.
Llegaron mas de mil cartas
en pocos meses: La moda co-
muna estaba dando sus Glti-
mos coletazos. Buscaba per-
sonas que, después de cono-
cerse los tres meses de vera-
no, se decidieran a iniciar en
serio una comuna agricola-
artesanal. Pasaron por la ma-
sia “Can Gironi” n;lé.s de 100.
Vivieron unos dias o unos
meses. Fue una experiencia
posttwa para la mayoria de
los “‘ciudadanos™: era boni-
to y nuevo ver las plantas de
tomate o los pollitos crecer
o hacer comida y limpieza
para 20 6 30 compafieros.
Agradable echarse un primer
porro, pasear por el monte o
ver experiencias de moda. En
general, fue gente de esa que
va a los sitios despues que
hayan pasado los “progres”.
Algunos salieron del huevo,
otros abrieron su capullo por
primera vez. Pocos saborea-
ron el producto muchos lo
consumieron. jlLa mayoria
andaba de espectador! Fina-
lizado el verano, todos volvi-
mos a nuestros rollos de la
ciudad.

Quedamos cuatro, mds o me-
nos ‘‘paraliticos”, que fui-
mos tirando y volviendo ala
carga de anuncios, folletos
informativos, cientos de reu-
niones, viajes a “comunas”...

Hasta que en Semana Santa
del 79 juntamos un nuevo
grupo de mas de 15 “deseo—
sos” de empezar “‘en setio”

Terminaron las vacaciones de
la semana y nos dijimos
adios excepto cinco que, ala
espera de unos cuantos mas
que nos ayudaran, volvimos
a los anuncios y a muchas
horas de escribir cartas. Pre-
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paramos una nueva experien-
cia durante el verano pasado
en Palau d’Anglesola
geme nueva que despues se
vuelto a perder por la ciu-
dad.
S6lo en la “Cloaca” hemos
puesto un total de 20 anun-
cios y mas de 50 en: El Pais,
Ozono, Diario 16, Bicicleta,
Disco Exprés, Guias del O-
cio, Sal Comun También
hicimos mds de 10 000 car-
teles-murales para metros,
centrales sindicales, universi-
dades, paredes, antros...
En los primeros anuncios
ofrecimos: casa, campos,
bosque, animales y la huerta
plantada, Sélo pediamos co-
laboramon zdeas. comunica-
cion, compromiso, etc. Nos
llegnmn 1.200 cartas.
Conocida la realidad del
mundo comunal, y a la vista
de que para hacer una comu-
na también es necesario el
dinero, pusimos anuncios
mas concretos en los que in-
dicdbamos la necesidad del
mismo, de la organizacion y
en la que pediamos 100 ptas.
en sellos para pagar los gas-
tos de correspondencia y los
folletos informativos que
enviabamos. Ahora solo
contestaban de 40 a 50 per-
sonas, perd:endose en las pri-
meras reuniones o acciones.
A todo el que nos ha escrito
le hemos contestado lo mas
ripidamente que nos ha sido
posible, Hemos llegado a en-
viar mas de 4.000 cartas con
folletos, fotocopias informa-
tivas, etc., incluyendo a ma-
no detalles no resefiados en
los mismos.
También contestamos con
mds de 2.000 cartas escritas
a fondo a personas que pe-
dian mds informacién o para
intercambio de ideas, deseos,
etc.
Y finalmente mds de 800
cartas para mantener la co-
municacion entre el grupo
base.
Hemos encontrado de todo:
Desde gente que pedia soco-
rro con un grito desespera-
do de jsalvadme que me
ahogo!, hasta personas que
una vez situadas frente a los
hechos no manifestaban
posibilidad alguna de poder
hacer comuna. Cientos que
exigian contestacion Ia.pid.a
y no volviamos a saber mads.
Otros que nos contaban su
vida y penas en plan serial.
Solitarios que nos enrollaban
en correspondencia de 10 a
15 cartas durante un afio:
itodos pedian! Miles de imi-

tadores a ‘‘progres” que si-
guen la moda “a modo de
modelo de usar y tirar’.

Otros se olvidaban de poner
la direccion o los sellos pedi-
dos. Geroglificos ilegibles.

altisonantes

solo se quedan en esto...
claro. esta, cartas preciosas
que al menos leyéndolas te

Tedricos que

Y

infunden animos y esperan-
zas aunque luego solo‘se que-
dasen en esto.
Después de las cartas llegaba-
mos a los contactos directos.
Hemos hecho 50 reuniones
de este tipo y 2 intentos en
el campo (Can Gironi, Palau)
queddndose en simples ‘“‘ex-
periencias veraniegas”.
Llegamos a ser varias veces
mds de 10 personas que,
cuando habfa que definirse y
empezar, se dividian forman-
do un “‘grupo paralelo”
que al poco tiempo desapare-
cia.
Hubo casi de todo: Matrimo-
nios —algunos de ellos se se-
pararon en este tiempo-—,
madres solteras, profesores,
administrativos, parados, es-
capados de casa, médicos, o-
breros, etc. Muy pocos se
preocuparon de poner a la
prictica sus ideas comunales,
si es que las tenian, Otros se
dedicaron a “matar al padre”.
Muchos consumieron unas
vacaciones de soledad con
‘el nimero” que les hacia-
mos los otros. La mayoria
no lo considerd ni un inten-

to, ni una prueba, ni menos

aln una comuna. Bastantes,
ya de entrada, no creian en
ella. Pasd también gente ma-
ja. Algunos llevaban buenas
intenciones, pero soélo se
quedaron en ellas.

En esta constante blsqueda
de ayuda, documentacion y
sobre todo de gente d:spues-
ta para empezar, se han visi-
tado mas de 10 “comunas”
espafiolas y otras tantas ex-
tranjeras. No se han ido a
otras por falta de invitacion.
Se han realizado algunos via-
jes en busca de tierras e in-
tentos de compra.

Estamos Pilar, Joserra, Jesis,
Alistair, Ignasi, Valerie, Feli-
pe,... Algunos somos de los
que empezamos hace tiem-
po. Solo dos de nosotros
creemos ser “‘capaces’ de po-
ner en la prictica todo lo ne-
cesario para la formacién
“realista” de un comuna, To-
dos seguimos cargados de ilu-
siones y deseos, pero ésto de
hacer comuna es dificilisimo,
Como grupo seguimos siendo
bastante * paralitlcos Si ta,
que lees esto, quieres y ue-
des hacer ,esctfbenos'

zds con tu ayuda constgamos
nuestro propodsito. Apdo.
Correos 2051. Sabadell (Bar-
celona)

Por lo que hace a nuestro
proyecto. Lo podemos resu-
mir como sigue:

— Comuna abierta

Aceptamos todo tipo de per-
sonas, culturas, sexos, razas,
etc. siempre que no obstacu-
licen el desarrollo del grupo.
No queremos aislarnos. Man-
tendremos buenas relaciones
con el pueblo cercano. Co-
nexién con la gran ciudad.

Se admiten y admitiran nue-
vos miembros, siempre ¥y
‘cuando estén dispuestos,
|qule!a.n y puedan hacer co-
lf muna.

— Comuna “no ideoldgica™

De las ideologias extraemos
nuestras propias conclusio-
nes.

Rechazo de lideres, jefes, etc.

— Comuna agricola-ganade-
ra-artesanal, ‘‘vestida” de ca-
ra a la realidad con el traje
de Cooperativa agricola-ga-
nadera.

Agricultura y ganaderia co-
mo autoabastecimiento de
alimentacion.

Artesania como medio para
lograr una autosuficiencia
frente a la sociedad.
“Intelectual” como forma de
comunicacion de nuestras
experiencias, ideas, etc. co-
mo desarrollo personal y de
grupo, como ayuda a otros
comuneros, etc.

Propiedad comin de las tie-
rras y casa (s)

Maximo respeto hacia la Na-
turaleza.

Relaciones internas con total
sinceridad:

No a la pareja cerrada
Aceptamos todo tipo de rela-
ciones sexuales, siempre que
se respete la libertad ajena.
No a las drogas como adic-
cion y escape

Vida en comun,’no aislamien-
to y privatizacion.

Verdad, esfuerzo, responsa-
bilidad, CcOmMpIomiso, comu-
nicacion, amistad, amor..
Alimentacion sana con fen-
dencia a la supresién de las
carnes.

Este proyecto no es un co6-
digo a seguir, es una serie
de puntos basicos para crear
un minimo de organizacion.
Se puede cambiar.
Procuramos no centrar la
organizacién en una perso-
na o lugar. Cada miembro
o posible miembro puede ser
el centro de su pueblo o ciu-
dad y podra actuar indivi-
dualmente formando un gru-
po por su cuenta, coordinan-
do su trabajo con el de los
demads compafieros.

|J esus OTERO en nombre del
t

grupo.



Lectores de Cloaca

Querida Gente:

I‘'n varias ocasiones, mayor-
mente en el 77, he recurrido
a la Cloaca para conocer gen-
te. Funcionaba para chavelas
y chavales que, como yo, nos
encontrabamos solos y sin
interesarnos por los enrolles
que se lleva la gente de nues-
tros barrios, currelos o escue-
las. Nos {,ng.ml.habamos al
underground. Alli encontra-
mos amistad y comunica-

vion. Sé, de estos, que algu-
nos siguen unidos y muchos
continuaron con gran amis-
tad.

Un tiempo después, vino la
decadencia. Todo el mundo
empezo a fumar y, al mismo
tiempo, a romper discos folk
y a comprar rock fuerte. Ma-
nadas de gilipollas inunda-
ron el under, ensuciando la
alegria que lo caracterizo.

Vicente

Los empresarios las
prefieren estériles
2200230320000
Queridos compafieros:

Perm :’tasem; con la venia de
estas pagmaa organicas de la
marginacién, el espulgo vo-
mitivo de uno de los muchos
108igos con que nos corrom-
pe esta pulera sociedad nues-
Lra que dice estar en jerga de-
mocratica. No me aventuro
a publicar el caso utilizando
otros canales periodisticos
porque, como he comproba-
do en algunos de siniestro
signo, el interés partidista
prima sobre la vida cotidia-
na. Y eso que el infausto su-
ceso, uno entre infinitos de
los que componen la lacra
cuasingénita del machismo
celtiberico, alca.nzana dema-
gogica comprension entre los
avezados y avanzados varo-
nes del charlamentarisino,
quienes —a no dudar—, juga-
rian una vez mas del vocablo
v proclamarian el talante fe-
minista de su seso y —natu-
ralmente— del partido que
suscriben.

Pues bien, es noticia para co-
rrerse hasta el calcanar, que
una moza biencasada andaba
a la busca de empleo, esa mi-
llonaria penitencia habitual
de nuestra época. Su civil
condicién —basica para una
mujer que se precie en socie-
dad-- la eximia de acceso al
trabajo asalariado al que to-
dos tenemos derecho y obli-
gado castigo por nuestros pe-
cados, si aspiramos al magro
estipendio de la sobreviven:
cia. Como le cerrasen las
puertas una y otra vez ante
el peiigm de la natural pro-
creacion, limitadora de su
capacidad productiva, optd
la desdichada por presentar
en la enésima empresa de
sus aspiraciones un certifi-
cado médico donde se cons-
tataba la esterilidad de su
compafiero, pues a tal extre-
mo la obligaban las demo-
craticas, catolicas y romanas

circunstancias del pais. Con
prucba tan fehaciente, y des-
pués de superar los pertinen-
tes examenes de aptitud a
pulso de galimatias psicotéc-
nicos, se las prometia muy
felices. Tanto gque, cuando
hubo de presentarse a uno de
esos sesudos y dirigentes
peones del capitalismo em-
presarial, suponia ingenua-
mente que el tal caballero se
limitaria a esgrimir el consa-
bido discurseo acerca de la
entidad del servicio que la
nueva asalariada iba a desem-
pefiar, sin mds gaitas. Pero
no. Y hétenos aqui ante el
machista jicarazo. El aludi-
do individuo, a quien supo-
nemos carismitico padre de
familia y ahijado apologista
de la condicion femenina
—con la pata quebrada, en
casa y engendrando siervos
para cualesquier gleba multi-
nacional—, tuvo para nuestra
biencasada esta brillante ber-
nardina’ [ e acuerdo, sefiori-
ta, su marido no puede tener
hijos, pero usted si. Por lo
tanto, no ha lugar.

Tan epigramdtico aiicismo
no admite comentarios que
lo pongan a lodo, pues es lo
suficientemente excrementi-
cio. Preclaro sintoma de la
clase dirigente y testicular
que copa el Poder y desde el
Poder hace uso y abuso de
semejantes deposiciones, to-
do un mar de heces machis-
tas donde se refocilan los
muchos maridos de nuestra
democracia adiltera, Sirva
tan ejemplar caso entre mil
y un millon como pista de
escarnio para el feble sexo.
Mujer, si estds en paro y go-
zas del marido que la santa
iglesia ordena y manda, y
a fin de no atentar contra el
productivismo cotidiano que
el Capital nos dispensa para
su gracia y nuestro destajo,
presenta en la empresa de tus
asalariables amores el corres-
pondiente certificado dc ma-
triz. Los empresarios las pre-
ficren estériles.

Aida TRISTAN

De uno que escribio a
esta Cloaca

oa-cJ1n0cooooa
Vivia cncurrado en su mun-
do de pobreza, ignorancia y
represion, y descaba escapar,
salir. Pero todo era tan difi-
cil... No se atrevia a luchar.
No sabia. Nunca lo habia he-
cho. Contemplaba desde su
interior todo aquél mundo
que admiraba, que le deno-
taba libertad. Pero éste mun-
do se le escapaba. Dia a dia,
momento a momento, iba
guardando en su cerebro,
cual caja de Pandora, retazos
de palabras, conversaciones,
gestos y miradas que le ha-
bian deslumbrado, cosa que
le sucedia facﬂmx.nie

Un buen dia, por azar —y
porque se lo propuso—, co-
nocio a una de esas personas
que tanto le habian llamado
la atencion. Se trataba de un
Jjoven de pelo largo y expre-
sion como ida. Conversando,
vino a enriquecer lo que ya
sabia pero guardaba para si.
['ue un toque a su ansiedad
dormida, Pero deseaba llegar
mas alld, aunque no sabia
bien a donde.

El tiempo pasaba, su vida se-
guia siendo la misma histo-

ria, pero el ansia de libertad,
crecia, La buscd, no la en-
contro, desespero unas ve-
ces, se dejo vencer otras. Por
fin, se decidid a escribir
aquél mensaje. Se habia re-
sistido a hacerlo, pero ahora
lo necesitaba. Esperd pacien-
temente pero el mensaje no
fue publicado.

Su vida transcurria pobre-
mente. A veces encontraba
alguna pequena isla de ensue-
fio, pero esta acababa siem-
pre por hundirse en el oscuro
y profundo mar de su exis-
tencia.

Habia pasado ya otro vera-
no, en el que las ilusiones de
cambio, de experiencias, se
iban almacenando, como las
del pasado. Y el otro y...en
espera del proxtmo‘ Sin em-
bargo, todo parecia que iba
a cambiar. Una tarde cual-
quiera, ojeando aquella revis-
ta que le habia llegado para
hacerle sentir que estaba vi-
vo, salto a sus ojos algo que
le era conocido: su mensaje.
Estaba allf, en la dltima pagi-
na, la de los contactos —la de
la masa—, como habia oido
decir a algulen‘

Il estar Icyendosc a si mis-
mo le producia una sensa-
cion de felicidad y pesar al
mismo tiempo. Pensaba en

que le leerian algunas gentes,
quizds aquellas que le habian
fascinado.

Pronto le amaron. Conocid
gente. Alguna le atrajo. Otras
no. Conocid experiencias.
Unas mejores, otras... Se mo-
via. jAl fin! Todo aquél ir y
vemr toda aquella euforia,
se convirtié pronto en lo que
siempre le habfa acompana-
do. Volvié al desencanto, la
msegundad y, claro, la sole-
dad. Siguié sin comprender
nada y progresivamente iba
viendo todo menos claro.
;Se hundiria?

No se sabe. Esto no ha termi-
nado aqui. Quizds algin dfa
encuentre todo aquello, en
parte, que ha buscado sin sa-
ber bien lo que era. Quizds
nunca encuentre nada. Por-
que la vida es asi, extrafia,
dura con todos aquellos que
buscan algo mds alla de lo
normal, de lo que nos esta-
blcen y limitan.

Si tratas de traspasar la ba-
rrera para buscar algo mds y
no llegas a alcdnzarlo, piensa
que pronto nos encontrare-
mos y todo serd como hu-
biésemos querido que fuese.
Ese momento, quizas, no es-
té tan lejos.

César

Vivir una relacion
plena
c0QcUODooOo0 Iy
Hola:

Soy una Ajera de “‘siempre”.
Os leo (nos lco) desde el pri-
mer nimero, y siempre con
¢l mismo miedo de que la
revista deje de aparecer.

Puse un anuncio en la Cloaca
este verano pasado y, desde
luego, ha sido una experien-
cia interesante.

Mi cxperiencia con lo del
anuncio, aparte de lo que me
he aportado en cuanto a co-
nocimientos de lo que se
piensa y se sicnte y se desca
por ahi{, no ha sido positi-
va. Quiero decir que no he
encontrado lo que iba bus-
cando. He conocido bastan-
tes formas de pensar diferen-
tes, pero todas, todas, tenian
el factor coman de la insatis-
faccion, la infelicidad, la
mdlfermcm, cte. etc. (cosa
tristemente normal).

:Qué ocurre ahi afuera?, me
pregunto todavia. Porquc"
Y el porqué va crcc:endo
creciendo, hasta aplastarme.
Yo, cuando puse el anuncio,
estaba (v todavia lo estoy)
muy triste, sola, deprimida
Alguicn a quien yo queria se
habia largado con otra tia
haciéndome mucha pupa,
después de mds de dos afios
de una relacion estupenda.

Me decidi a poner el anuncio
con la esperanza de encon-
trar algo parecido, pero no
fue asi.

I'n primer lugar, porque to-
das las tias que me contes-
taron (todas, o casi todas,
estupendas personas), tienen
un miedo tremendo a darse
a alguicn totalmente, porque
han sufrido anteriores expe-
riencias que no han salido
bien,

Fn segundo lugar, porque no
me contestd nadie de mi lu-

' oro nos volvamos a encon-

gar (Palma de Mallorca).
Aqui la gente cs muy cerra-
da, con muchos prejuicios.
Ya sabéis, es una ciudad pe-
queiia, aislada, etc. Y la men-
talidad lo acusa. FFue un fas-
tidio no encontrar ni una so-
la carta de aqui de entre las
quince o mds que recibf.

Y en tercer lugar, porque na-
die cree que exista la antigua
forma de relacion llamada
Amor.

Yo pude haber encontrado
varias formas de relacion, pe-
ro no eran la que yo intento
(ya como un experimento
extrafio). Yo intento vivir
una relacion de plena con-
fianza con la otra persona
(una mujer), con lo que ello
supone. S€ que es posible,
y sé también que hay asi de
tias que no se atreven por
miedo al dafic posterior si
no va bien, pero este es un
riesgo que hay que correr,
si se desca algo realmente po-
sitivo. En fin, espero tener
mis suerte en el proximo
anuncio.

Os deseo que en las bodas de

trar, ya con la Democracia
un poco vieja, v si no con la
Democracia (que ni me va ni
me viene), con lo que prive
entonces. Pero eso si: Con
los “ajos” bien abiertos, co-
mo siempre.

Un beso Elena
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Vamos, en este cincuentenario, a ofrecer Oro: Nuestros niimeros atrasa-
dos a ritmo de celebracion econdmica. Todos los que deseeis la variabili-
dad de informacidén que Ajoblanco ha ventilado desde sus pdginas, esta
es vuestra ocasion: el que Ajo pone al alcance de cualquiera todos los sig-
nos de su Zodiaco.

1.
1.
1.
1.

1

Wb

W B

SIGNOS DEL ZODIACO

. SIGNO DE CREACION : Nimeros 1 al 7. Agotados.

. SIGNO DE CONTRACULTURA: Nitmeros 8 al 15, 100 ptas.
. SIGNO ANARQUIZANTE: Niimeros 16 al 25, 200 ptas.

. SIGNO MARGINAL: Nimeros 26 al 37, 300 ptas.

. SIGNO INFORMACION: Niimeros 38 al 48, 400 ptas.

1.6. TODO EL ZODIACO: 700 ptas.

2

CONSTELACIONES EXTRAS

2.1. BOMBILLA LITERARIA: 35 ptas. (abril 1977)

2.2. CONEL AJO HASTA EL FIN DEL MUNDO: 35 ptas. (verano 1977)
2.3. ANTI-PSIQUIATRIA: 50 ptas. (marzo 1978)

2.4. LINTERNA LITERARIA: 50 ptas. (abril 1978)

2.5,

PESTE A AJO (COMIX): 50 ptas. (mayo 1978)

2.6. LA VUELTA AL MUNDO EN UN AJO: 50 ptas. (verano 1978)

27.

PRENSA MARGINAL: 50 ptas. (octubre 1978)

2.8. MARIHUANA: 100 ptas. (noviembre 1978)

2.9. SEXUALIDAD TANTRICA: 100 ptas. (marzo 1979)

2.10. LA CIUDAD: 50 ptas. (mayo 1979)

2.11. TEATRO Y FIESTAS POPULARES: 50 ptas. (julio, 1979)
2.12. TODOS LOS EXTRAS: 500 ptas.

3

LN

. CONSTELACION ECOLOGICA

Y también los ocho primeros nimeros de Alfalfa por 300 ptas.

. APUESTA POR EL FUTURO. Cincuenta niimeros: Punto y seguido. Vamos a in-

tantar resituar el Ajo para que responda al deseo de todos. Los tiempos han cambia-
do y. una revista viva, no puede mantenerse en una tradicion cerrada. ;Te apuntas?

. LEE LAS CONSTELACIONES. Vamos a sacar un Extra cada mes con temas como

DROGAS, ASTROLOGIA, SEXO, PSICOANALISIS... Temas actuales con un tra-
tamicnto actual. Puedes, también, suscribirte.

| Poblacion. . . . ........ ... ... ... 5 5 L

| PrOVINCIA: . . . . . e e e

[
I
[
l
|

1 NUEVAS TARIFAS

[ un afo: 1000 ptas.
| extranjero (correo ordinario): 1.250 ptas.

[ extranjero (correo aéreo):

Europa: 1.350 ptas. Europa 950 ptas.
| América: 2.000 ptas. América 1.200 ptas.

Giro postal no0 . . . ..

Sellos de correo

Extras (6 nameros): 675 ptas.
(extranjero ordinario) 800 ptas.
(extranjero aéreo)

|
Deseo una suscripcion a AJOBLANCO por un aiio a partir del nimero .......... FORMAS DE PAGO

Deseo una suscripcion a seis EXTRAS a partir del nimero ..........

Talén bancario 8
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