

Gollesanco

nº 49

octubre 1979

100
ptas

**Partido
Radical
Italiano**

**ENANOS,
DUENDES
Y GNOMOS**

**MUSICA
Catalana
en CRISIS**

MALHER

**Harrisbug,
SINDROME NUCLEAR**



Cómprate tu **ALFALFA**...



...antes de que
se la coman toda



¡Perdón! El síndrome se comió la «R» de Harrisburg.

COORDINACION GENERAL:

Toni Puig

DIRECTOR PERIODISTA:

Ramón Barnils

COORDINACION REDACCION:

J. García

COLABORADORES:

Mario Vila, Joan Senent-Josa, Oscar Collazos, Javier Arenas, J.M. Reixach, Vicent Bernat, Martí Font, Ramón de España, Santi Soler, Pedro Berges, Amparo Tuñón, Pepe Ribas. MADRID: José Manuel Costa. ARAGON: Javier Losilla. GALICIA: Anxel Vence.

COMPAGINACION:

La Pera, Gerona 169, 10, 2a.

Dtor. de Arte acelerado: J. M. Albanell.

Pistola y logotipos: X. Limiñana.

Montaje: F. Llanos y J. Rodríguez.

FOTOS:

Armengol y Manuel Esclusa

GERENCIA:

Toni Aponte

PRODUCCION:

Antonio Abad

PUBLICIDAD:

Promedia S.A. Avda. Príncipe de Asturias 8. Tels. 218 42 55-218 41 71.

EDITA:

Ajoblanco Ediciones S.A.

Redacción y Administración: c/Corders, 17, 10, 2a. Barcelona 3. Tel. 319 56 00.

IMPRIME:

Publicaciones Reunidas S.A.

c/Alfonso XII s/n. Badalona.

DISTRIBUYE:

Pelayo. c/Llacuna, 11. Barcelona. Tel. 300 30 11.

DEPOSITO LEGAL:

B 4231-1974.

La revista no se responsabiliza de los trabajos de sus colaboradores como tampoco devolverá los trabajos no publicados.

SUMARIO

4 BODAS DE ORO EN AJOBLANCO: Dos páginas donde se cuenta nuestra vieja historia ante el cincuentenario. No vamos a montármolos de nostálgicos. El número cincuenta va de sorpresa. Ojo.

6 PARTIDO RADICAL ITALIANO. Unico en Europa, acostumbra a organizar el cisco en Italia. Algunos lo querían importar. Casi no parece un partido, verás.

9 LA DOBLE A: LA SOLEDAD DE DIEGO. Un comentario acerca del Arte, la Creatividad y la deseducación en estas sensualidades.

10 LA MUERTE DE LACAN. A muchos les duele que el asesinato que en su inconsciente ha perpetrado no sea real. Lacan está todavía aquí. Massota, el seguidor argentino, murió hace poco. Y lloran por su muerte.

13 FIESTAS URBANAS EN BARCELONA. Apuntes de bloc sobre situaciones vividas y deseadas en las fiestas de Barcelona donde el gentío sintió algo de libertad y socialismo.

14 DROGA, SEXO Y ROCKANROLL. Hoy vamos de sexo, con las opiniones de dos sexólogos de pro y lucha.

17 OCAÑA RUEDA. Mucha foto. Poco texto. Algo inhabitual en estas páginas. Pero es que Ocaña es todo, siempre, primer plano.

20 COMIC. Sí, cariño. Nos hemos vuelto absolutamente locos.

22 LA EXPERIENCIA DE UN MILITANTE DESENGAÑADO. Un texto, entre los muchos, que llegan al Ajo. El gentío pasa de partidos. Cuadros: meditación o cierre.

25 MAHLER O LAS ENFERMEDADES DE LA VOLUNTAD. El autor no se lo monta de "Muerte en Venecia". Intenta presentar Mahler en su propia música.



29 ¡ENANITOS! Pues, por el texto publicado, parece que es una cosa científica y provada por la ilustración de un observador. Lee y decide.

36 MUSICA EN CATALUNYA. Un repaso a todo el personal con palos para todo. ¿Un muermo, un fracaso, un fin de etapa..?



40 TODO VENECIA. Ficha de todo lo que se vió en el festival. El León dormido dió, al fin, un salto.

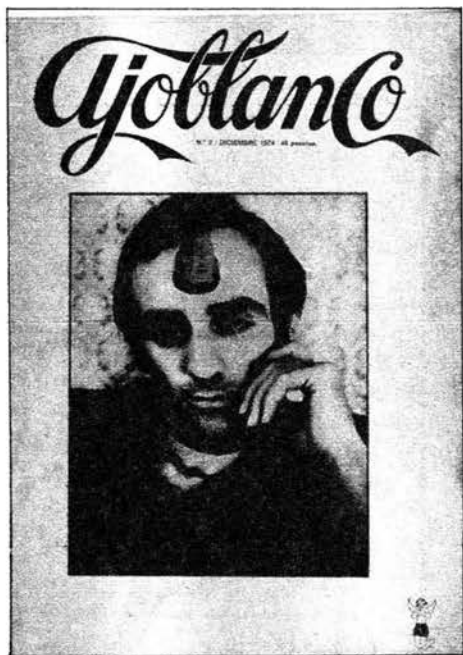
45 JUAN DE LOXA, UN POETA EN GRANADA. Que no hay nada peor que ser, ciego en Granada. Lo dice la copla.

48 TEATRO. Vicent Bernat pregunta al Sr. Ministro de Cultura y al Centro Dramático de Madrid. Hay más.

51 DISCOS. Por si te interesan. Van de moderno.

53 INFORME SOBRE EL DESASTRE DE HARRISBURG. Nadie ha dicho la verdad. Santi Vilanova, uno de los ecólogos con más prestigio del país, intenta —y sabe—, por donde va el desastre real.

60 CLOACA. El calor del contacto, la sorpresa, la dicha, las masas deseantes y...



El segundo número salió para sorpresa de todos.



Nos enamoramos de la contracultura



...y sacamos un Ajo desplegable

Algunos dicen que somos serios. Otros nos acusan de pasotas.

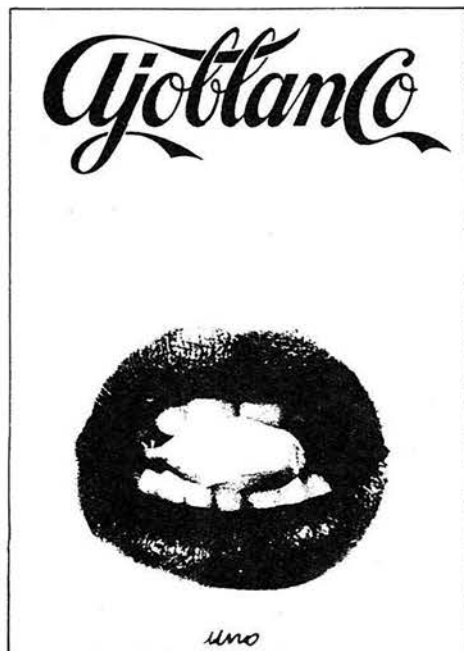
...después del palo de Fraga, aparece Durruti.

Ajoblanco va apareciendo cada mes como un fantasma inquietante.



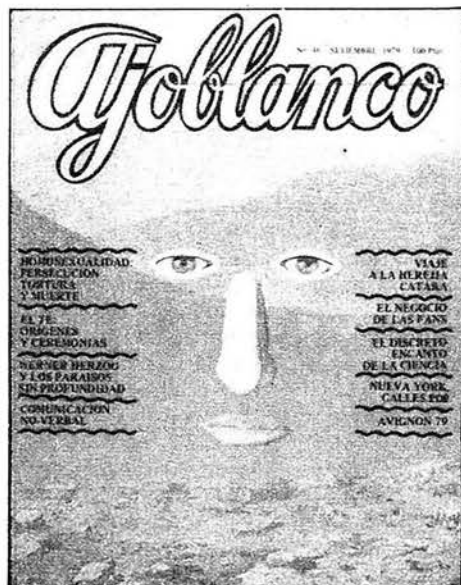
Ante las bodas de oro de

AJOBLANCO



Empieza la aventura contra todo pronóstico.

Con sus más o sus menos, hace seis años que damos la lata.



En Octubre de 1974, salía el primer número de Ajoblanco. Todos éramos más jóvenes. El franquismo estaba vigilante en las azoteas de todas las ideologías y ningún papel estaba abierto a la creación. La prensa clandestina era, evidentemente, militante. La oficial entendía en libertades insinuadas. **Ajoblanco** nació, pues, de padres desconocidos, amantes de la creación, la poesía, la comunicación y la utopía. Sin casi un duro. Contra todos los pronósticos de la profesión, la oposición y el régimen. Como una seta en pleno bosque. Y creció. Con más o menos veneno. Con más o menos creación. Un milagro, efímero, de un grupo de muchachos jóvenes.

Después, Diciembre de 1975, cambiamos el formato y cortejamos la Contracultura por lo lúdico de sus propuestas y teminamos ahogados, con gusto y placer, en las aguas de un mediterráneo libertario. El **Ajo** parecía, cada mes, una sábana donde tumbarnos y retozar en aquello que iniciábamos: una primavera en la democracia. Un paso institucional hacia la libertad. Nosotros íbamos tan lanzados que, zas, el Sr. Fraga nos metió un multazo y cerró la revista por cuatro meses. La prensa no se inmutó. Mejor. Ella siempre va a lo suyo. Y Valencia, a la que dedicamos el dossier, organizó la Inquisición, el Desagravio y la Algarada. Detrás, la Derecha valenciana con peineta ensangrentada. Nada. No se puede hacer una crítica desde el sexo y el placer a una fiesta. Ni que sean las Fallas.

Hundido y replegado el ejército en Menorca, preparamos un nuevo asalto. Noviembre de 1976: los Situacionistas y su crítica a la Vida Cotidiana, Durruti, el Nuevo Espacio Urbano... Con un formato más de revista porque el papel subió y todavía estábamos más colgados que nunca. Más, como esta casa es el refugio de lo inaudito, con trabajo a destajo, ilusión y contra todo desencanto, la cosa siguió camino con unas aportaciones que —nos marcamos farol—, tendrá que consultar quien quiera rastrear en ese maremagnum de esfuerzos y experiencias para una nueva cultura cotidiana y comunitaria, que se ha intentado llevar a cabo por todo lo ancho del país. Hace un tiempo —ciertamente— la cosa tiró hacia un **Ajo 16**. Y vino la crisis que resolvimos de la mejor manera. Y un tiempo nuevo. En que estamos.

Estamos, después de una selva de dificultades, en el número cincuenta. En las Bodas de Oro. Y hemos decidido celebrarlas en la intimidad y sobre los papeles mismos del **Ajo**. Pretendemos, pues, darle un aire nuevo. Que **Ajoblanco** signifique el mito que se le atribuye y, en gran medida, conquistó con el esfuerzo de todos los que han pasado por esta casa, los que han mandado papeles, dibujos, contactos, críticas y suspiros. Si todo funciona, una nueva imagen intentará alterar la misma revista en el quiosco. No queremos la norma. Vamos por una información independiente y por una herramienta que recoja todo lo que sea nueva cultura y la impulse. Por una revista, en definitiva, de **Animación Cultural y Vida Cotidiana**. Y sus **Alternativas**. Una revista que esté más allá de toda Institución. Por más que cueste y todos —cada día— seamos un poco más viejos y un poco más moderados. Es un Deseo y una Pasión en estas Bodas de Oro. **Ajoblanco** es una revista viva. Y en su número cincuenta intenta, otra vez, lanzarse de nuevo al vacío.

Punto, pues, y seguido.

MAU-MAUANDO AL COMPROMISO HISTORICO

Fue la vedette en las pasadas elecciones italianas. Es el Partido Radical de Marco Panella que ha sentado 18 diputados y 2 senadores en el Parlamento dispuestos a pasarse por la entropía cualquier forma de compromiso histórico y a dar la batalla por la ecología, el antimilitarismo o la homosexualidad como lo hacen a diario en la calle junto a los demás radicales. Un grupúsculo de 2500 miembros con una estructura antiburocrática y la desobediencia civil como método. **AJOBLANCO** viajó hasta Milán y observó de cerca el extraño fenómeno.

Casi a ritmo de reggae —el rasta Peter Tosh acaba de terminar su concierto en Milán— subimos las escaleras del número 15 de Porta Vigentina hasta un desordenado piso cubierto de carteles y papeles amontonados. Es la sede del Partito Radicale, compañero de edificio, que no de viaje, del Socialista. La entrevista se desarrolla mientras un grupo de homosexuales celebran una asamblea. Al comenzarla, la tentación de preguntar qué pasa con vosotros, tíos, que avanzáis como la lepra, es difícilmente resistible. “En 1976 hay un avance electoral del Partido Comunista que ya se inició en el 75 cuando las administrativas. La opinión es que esto sucede como consecuencia del referéndum sobre el divorcio en 1974 y son votos contra la Democracia Cristiana. Lo que ocurre es que, más tarde, entre 1976 y 1979, al producirse un acercamiento entre esos dos partidos la gente ve que el PCI no cumple sus promesas y se siente defraudado.

Y esos votos que pierden los comunistas van a parar, en las elecciones de este año, al Partido Radical”. Por obra o por gracia del PC, lo cierto es que 1.295.362 votantes italianos optaron por el puño y la rosa —anagrama cogido del PS francés— de un partido sin referente ideológico, con unos fundamentos sacados del socialismo utópico y de principios liberales: “Queremos la libertad y el progreso; pero no el de una sociedad conservadora sino un progreso socialista hacia la autogestión. Estamos por una sociedad laica que sin romper con el catolicismo lo haga con la Democracia Cristiana”. Difícil definición, que os obliga a recibir toda una letanía de insultos —incluso el de fascistas— de parte de vuestros adversarios políticos.

Pero definiciones aparte, el afianzamiento de los radicales quizás haya que buscarlo aquí: en esta Italia donde el poder del PCI ha impregnado la vida política de las tradiciones de la tercera internacional, ellos se permitían ser los defensores de los derechos cívicos y del Estado de Derecho sin temor a ser tratados de “cerdos burgueses”. No hablaban de las últimas luchas del metal sino de sexualidad, antimilitarismo, ecología, etc.; frente a la izquierda italiana de después del 68, impregnada de obrerismo, consideraba secundarios. Una lucha por la vida cotidiana con métodos no violentos en un ambiente en el que no había discusión por la no violencia sino por la violencia reaccionaria o revolucionaria. “En los dos últimos años algunos grupos extraparlamentarios han asumido la lucha en otros frentes que no sea el obrero, pero nosotros somos el primer partido libertario que toca ciertos temas. No se puede hacer política sin homosexuales, feministas, etc. Somos el único partido que lo hemos dicho abiertamente porque no estamos ideologizados”.

La entrevista se interrumpe unos momentos para resolver algún problema sobre la marcha. “Scusi”. Los radicales hablan rápido, como queriendo que nada se les olvide. Les menciono la desobediencia civil. “Nuestro método de lucha es la desobediencia civil porque pensamos que el Estado es más fuerte y no podemos combatir con él en el terreno

de la violencia institucional, la violencia de la Ley”. Dos acciones destacan en la lucha no violenta: la efectuada por la legalización de las drogas blandas y la llevada a cabo por la derogación de la Ley Real. La primera adquirió tintes divertidos: Marco Panella reunió un día a la prensa y a la policía y ante ellos se lió y fumó un canuto de hachis. Panella fue detenido, con la consiguiente sorpresa del personal, que no entendía cómo podía encerrarse a una persona por fumar un simple porrete. Al ser puesto en libertad, Panella exigió la de aquellos que habían sido detenidos por el mismo delito. El Partido Radical consiguió una nueva ley sobre drogas blandas que no es la panacea pero representa un paso importante. “La Ley Real es una disposición sobre orden público que posibilita a la policía el poder disparar para evitar, por ejemplo, un robo. Hicimos una campaña por la abolición de esa Ley y sacamos unos carteles con la foto de un policía y la leyenda “tu no eres un asesino”. El cartel fue secuestrado y estuvieron detenidos un grupo de manifestantes radicales. Al final no se abolió por la oposición del PCI y de la DC, pero se dió publicidad al hecho y se puso de manifiesto las diferencias existentes entre los electores del Partido Comunista, pues algunos de ellos firmaron por la derogación de la Ley Real”.

Una de las formas de lucha preferidas por los radicales es la convocatoria de referéndums —aborto, divorcio—. A veces no se consiguen los objetivos pero facilitan el contactar con la gente y el informarle directamente del problema. Pero además de la calle está el Parlamento: extraño lugar para unos radicales propensos al extraparlamentarismo. “Es otra forma de lucha. Allí se puede interpellar, provocar referéndums... Además, en la pasada legislatura lo hicimos y lo repetiremos en la actual, seguimos la táctica del cambio de diputados que es algo que permite la Constitución italiana. Por los cuatro escaños que obtuvimos fueron pasando diferentes personas para demostrar que ser diputado no es una profesión y que se puede hacer política fuera del Parlamento”. Lo cierto es que los radicales se comportan en cáma-



NO rotundo al ejército.



El puño y la rosa radical.

ra de fabricar leyes como los samoanos que describe Tom Wolfe: interpellando, provocando, mau-mauando al parachoques del Compromiso Histórico. Se dijo en Italia que la reglamentación parlamentaria era "inadecuada" para hacer frente al obstruccionismo radical; que era tolerante con las minorías, visto el abuso que era posible hacer como lo demostraban los radicales. Además, como los diputados del resto de los partidos no acostumbran a ir a las sesiones más que para votar, no es de extrañar que los radicales subrayaran este hecho comenzando así algunas de sus intervenciones

ante la sala vacía: "señor presidente, señores taquígrafos..." Un dato: en la pasada legislatura los diputados radicales batieron todos los records de intervenciones con una media de 162 cada uno frente a una media de 5 para la DC y de 4 para el PCI.

Barcelona, septiembre de 1977. Marco Panella lleva a cabo una huelga de hambre durante cinco días para conseguir la libertad de tres objetores de conciencia encarcelados por el Gobierno Español. Más tarde, al finalizar el ayuno voluntario, hablaría con el Presidente del Congreso de los Diputados para pedirle que el derecho a la objeción de conciencia fuera reconocido por la Constitución Española. "En Italia ha sido una de nuestras batallas. Al final conseguimos una ley, en el 72, que permite hacer veinte meses de servicio civil por un año de mili. No es una ley buena pero es el principio de una lucha, el reconocimiento de un derecho". De cualquier manera, el servicio civil es el primer paso para la conversión de los cañones en mantequilla pues el antimilitarismo es otra de las preocupaciones radicales: "Estamos por el no aumento de la clase militar, por su disminución y su posterior desaparición como objetivo fi-

nal. A nivel internacional abogamos por la eliminación de las bases militares —el general sale a exterminar a Charlie Cong— y por que Italia salga de la OTAN. Apoyamos, en este sentido, la propuesta de Ceausescu de crear en Europa una zona no militarizada y la eliminación de la OTAN y del Pacto de Varsovia para que la industria militar devenga en industria civil".

Italia, para no ser menos, tampoco se priva de planes energéticos nucleares y en estos momentos ya tienen dos en funcionamiento. Pero al contrario de lo que ocurre en otros países, el movimiento ecologista italiano está muy disperso y poco organizado como tal movimiento. El Partido Radical, puesto a recoger a los parias de la tierra, no se olvida de los ecologistas: "La gente no quiere las nucleares y existe una continua oposición a ellas. La legislación al respecto no está nada clara, y por lo tanto, hay que seguir la política de oposición por zonas; es decir, cuando quieren instalar una central en un determinado sitio hay que oponerse hasta que decidan su ubicación en otro lugar para seguir luego oponiéndose en el lugar elegido y así sucesivamente. Habrá que esperar a que la normativa sobre el tema nu-

La Marihuana y el Hashish no son droga. ¿porqué no los legalizan?



clear esté unificada y entonces será el momento de plantear un referéndum sobre el tema".

La tarde va cayendo sobre un Milán que respira marcha por todos los poros. Canale 96 y Radio Popolare, dos de las cinco emisoras libres de izquierda que existen en la capital, comentan el convenio del metal. Hablamos de los extraparlamentarios, que un buen día decidieron presentarse a las elecciones con los radicales, como Mimmo Pinto y Marco Boato; de otro candidato, Leonardo Sciascia, relacionado con el caso Moro... "Mucha gente de la extrema izquierda nos ve como un partido de desclasados y pequeñoburgueses. Lo que no quieren ver es que somos un partido autofinanciado, con pocos militantes pero con mucha gente que trabaja con nosotros; un partido sin burocracia que celebra congresos sin delegados cuando es conveniente el cambio de dirigentes o es necesario debatir cuestiones importantes y al que todo el mundo puede asistir y dar su opinión aunque no sea militante, pagando mil liras de inscripción".

Subimos a ver a los radicales a ritmo de reage y bajamos con vibraciones folk en el cuerpo. Un festival de música celta nos espera en las afueras de Milán.

J. LOSILLA



LA DOBLE A

LA SILENCIOSA AUSENCIA DE DIEGO EN SU PINTURA.

A Diego le preocupan los volúmenes. La pintura, en definitiva. Y con su sensibilidad —que es la prolongación de su iel sobre otras superficies—, destruye la perfección de las masas. En su contorno realista, unas; geométrico, otras. Tacha. Con un trazo en diagonal y suelto. Como una insinuación repetida y dinámica de pasión por transformar el fantasma de la forma. Su pintura —contra una primera impresión visual y tendente a la verticalidad—, es una lucha. Un deseo, pues. De perfección y belleza. De muerte: decapitaciones, tachaduras, amputaciones. Trazos, superficies, fragmentos monocolor. Limpios, algunas veces; llenos de inquietud, otras. Porque Diego está en su pintura. En la pintura. Le inquieta. Seduce. Constituye su hemisferio. Y en él intenta vivir. Su pintura, así, le circunda. Seduce. Constituye su hemisferio. Y en él intenta vivir. Su pintura no es imitación y moda. Es expresión y comunicación: la cara visible de su iceberg.

Callado, ahora. Sonriente, luego. Diego está ahí, en unas paredes, preso en el marco de su obra pictórica. Yo lo conocí hace tiempo, dentro de la muchedumbre de los que pintan como acción vital. Y creo en su pintura.

Pintar, pues, como actividad y creación. Eso puede ser el arte. Arte y actividad son dos polos opuestos de la misma experiencia dinámica del en-



tender la comunicación dentro de un marco inmenso y perdedor: la sensualidad. Más, ahí va la cosa, nuestra sociedad ha hecho del arte mercancía en manos del Marchante, y de la sensualidad un producto cursi y, cuando quiere darle marcha, unido a la pornografía. Nos urge, pues, una clarificación de términos en la práctica cotidiana. Necesitamos que los que —mayormente—, se comunican por el arte dispongan un espacio no mafioso para manifestar su deseo. Sin las trabas de un

Mercado con las cartas marcadas de antemano. Y urge, sobre todo, el que como colectividad y personalmente, levante todas las barreras con que tenemos domesticado el caballo de nuestra sensualidad para dar rienda suelta a nuestra creación. Unos, como trabajadores en la pintura y las artes. Otros, como participantes en la variabilidad del abanico. Todos, pues, creativos, sensualizados y activos.

La ausencia de Diego, es una ausencia total.

LACAN

s e . m u e r e

El día 13 de septiembre falleció en Barcelona **Oscar Masotta**, fundador de la Escuela Freudiana de la Argentina y máxima figura del sicoanálisis lacaniano a lengua española. **Veneranda Cuahutemoc** ha hecho en su estilo habitual – sentida, pero irónica, o viceversa si se quiere – el siguiente a modo de obituario.

¡LACAN SE MUERE!

Cuando Toni Puig me encargó este artículo sobre Lacan, el lacanismo los sicoanalistas argentinos y demás mandangas concomitantes, Masotta, mudo y todo, se hallaba aún con vida. Yo llevaba tiempo cachondeándome de su mudez, y del hecho de que la gente siguiera escuchándolo, es decir, teniéndolo de cuerpo presente mientras uno de sus subdiáconos leía la epístola en el ambón. Me parecía, la verdad, la esencia misma del sicoanálisis, el rollo así de bien montado.

Bueno, de repente resulta que Masotta la palma. De la manera más tonta, porque de hecho ya estaba muerto. Y servidora, que se reía de tener por ahí danzando el famoso cadáver viajero de Stevenson, se encuentra con que la cosa no es de risa, y que hasta se pone triste. ¡La culpa! Pues claro ¡cómo no! si es el fundamento mismo de nuestra vida de humanas arrastradas y pecadoras. En realidad no me asombro de lo que ya sabía, sino de verme asombrándome de saber que me asombraría. No se apure el amable lector, no es que me haya vuelto compleja, de frivola que era, es que las cosas son así: aún no ha llegado mi hora de ingresar en las egipcíacas.

Porque, de hecho, lo admirable de toda esta cosa es ver que uno ya sabía de antemano lo que iba a ocurrir, o sea, aquello de que el inconsciente existe, y que hay que quitarse el gorro ante él, y, claro, también ante el sicoanálisis, por-

que todo aquello de las resistencias y los recuerdos encubridores, la sicopatología de la vida cotidiana y demás, pues también es verdad ¡Hay que ver! ¿No? ¡Pues éso! Yo por ejemplo ahora me pongo así como irónica y despegada, pero, la verdad es que estoy hecha unos zorros. ¿Y qué decir por ejemplo de mi amigo Alberto Cardín? Enemigo jurado de Masotta, a quien poco menos que consideraba un jeta –reconociéndole todos sus méritos, incluidos los de la jeta, que Alberto, aunque la gente no lo crea, es bastante objetivo. Le saca un obituario al difunto en *El País*, y ahora nadie se cree que lo haya hecho él. Más: dos días estuvo vestido de saco y ceniza, guardando luto por quien en el fondo él había querido matar, purgando su pecado de pensamiento.

¡El pecado de pensamiento! Este es el quid de toda la cuestión. Permita el amable lector que me ponga un poco teólogo, imitando a la ínclita Sor Juana Inés de la que un día de éstos va a haber un revival, y si no ya verán ¡Lo olvidado que tenemos el pecado de pensamiento! Y es que el reichismo ha matado en nosotros la mínima sutileza a que nos tenía acostumbrados el cristianismo ¿Se acuerdan Vds.? Los toques propios y en cuerpo ajeno, era cosa evidente de pecado, pero el cura insistía ¿Has tenido malos pensamientos? Hemos pasado de la banalidad de lo sabido a la extrañeza de lo desconocido, y no nos damos cuenta de que en realidad este es el gran invento del cristianismo y por donde la Iglesia se coló, así tal cual, en las mismísimas conciencias. Por un lado oía aquello de que de *internis nec ecclesia iudicat*, y luego, venga de retorcerla la conciencia. Y ¿qué decir del escándalo de Jesús cuando le dice a los fariseos para chingarlos: “el que desea la mujer de su prójimo ya ha adulterado con el pensamiento” ¡Diablos! ¿eh? Pues éso, varios siglos después ésto nos parecía normal. Y al poco de la muerte de Franco –a quien ya verán como también matamos todos,

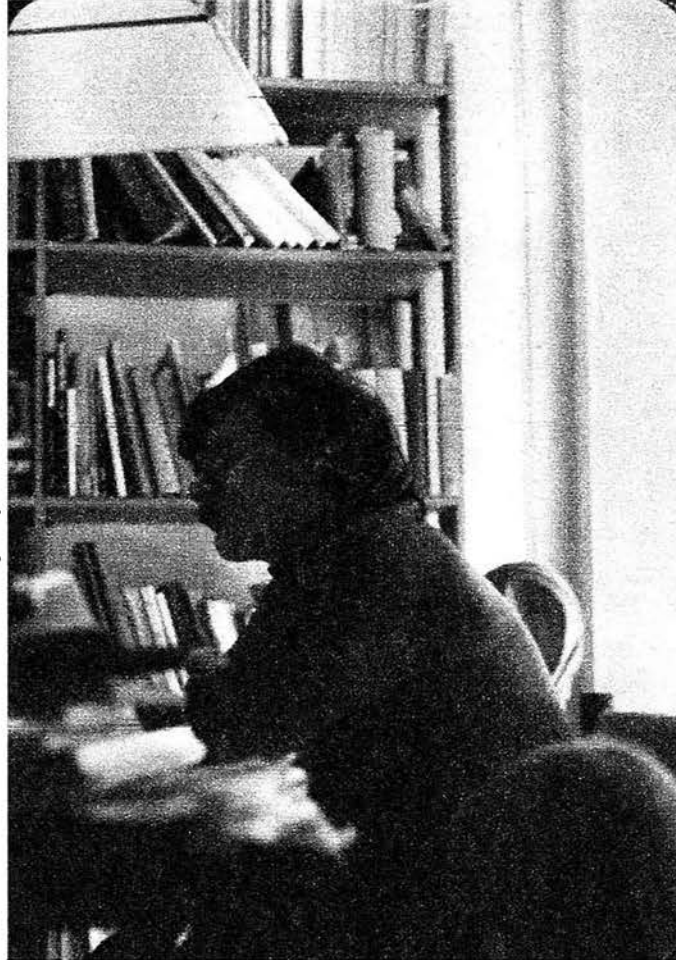
con razón, pero lo matamos, y no precisamente a disgustos–, pues ya ni entenderlo.

Y paso ahora de la teología al cine, para que vean Vds. lo sabia y nada frivola que es una, y además porque estoy ya harta de tanto *Totem y Tabú*, la horda primitiva y el *Urvater*, que nadie ha leído, y todo el mundo tiene a flor de boca, y así como con ironía y como pasando ¿Asesinar a mi padre yo? ¡Hombre! acostarme con mi madre, ¡bah! La gente no tiene remedio... Que también tiene que ver ésto del cine que les voy a contar con *Totem y Tabú* lo del cine que les decía, por el asunto éste de la “omnipotencia del pensamiento”, a lo que Freud dedica un capítulo del libro, pero verán. O sea, Buñuel; ¿se acuerdan de aquella película titulada: *La vida criminal de Archibaldo de la Cruz*? La cosa iba de que el tal Archibaldo odiaba la tira a su niñera. Conque una noche que ya estaba harto de que lo acostara cuando él no quería, y lo tapara con el embozo, y le metiera mano, y cosas de ésas, piensa contadas sus ganas que ojalá se muriera. En la calle hay una revuelta de la época, allá por los tiempos de Calles, Carranza, Huerta, o por ahí. Entra un tiro por la ventana, y la niñera se queda tiesa. A partir de entonces Archibaldo se convierte en un criminal del pensamiento: tira sin querer a una monja por el hueco del ascensor y otras mil picias. Al fin se decide a ir al juez y se declara culpable ¿Culpable de qué? Ni ha matado, ni ha tenido de la pata. ¡Pero él quería matar y el efecto se produjo! Se empeña Archibaldo. Pues no ¿Qué hay aquí, telepatía o paralelismo? Sencillamente dos mecanismos correlativos que en sicoanálisis, y por no liar mucho la cosa, digamos que se llaman proyección e introyección.

Si Vds. amable lector, ha entendido todo ésto, puede ya casi optar al ingreso en *L' Ecole* del moribundo Lacan. Porque Lacan también se muere, que es lo que viene en el título. Este año, ni si-



Massota ha muerto. Todos lloramos por él...



quiera ha empezado a dar su seminario, que es donde vuelve locos a todos, diáconos y acólitos, diciendo diego, donde antes dijo digo, y así por el estilo ¿Quieren también los analistas de París que Lacan se muera? Pues ya ven, el rollo es

parecido a lo de Alberto Cardín y lo mío: en realidad consideran que ya está muerto, y más muerto les gustaría que estuviera, para que no les estropear la teoría, ahora que empezaba ya a tomar cuerpo sistemático. Les gustaría, por ejemplo, tener a un Franco, al que no habría ni siquiera que alargar la vida. Una cosa así como el embalsamado aquel que Lezama saca en *Paradíso*, que su mujer lo mantenía con jarabes tropicales. Vivo, pero muerto. Porque, lo bueno de Lacan es que, a estas alturas, no tiene ya necesidad de aparecer en público: tiene ya un sacerdocio extenso, que lo único que tiene que garantizar es que no ha muerto para que el imperio no decaiga.

Vds., claro, saben toda esa historia del rey divino que existe en todas las grandes civilizaciones (del modo de producción esclavista, que diríamos en plan marxista): el rey sostiene el imperio con su sola presencia. A veces tiene incluso que pasarse el día entero sentado, porque a poco que se mueva el universo se tambalea. Necesita, evidentemente, toda su fuerza vital para semejante esfuerzo, pero tiene la ventaja de que, más que

persona es, por un decir, función, o sea, que importa poco en realidad quién sea: la cosa es que no se lo lleve la trampa del todo. Así que los ministros lo liquidan ritualmente cuando empieza a ponerse chocho y ellos mismos trasvasan el poder ritual al descendiente o a otro elegido, así como en plan trasfusión. Con el Dalai-Lama, por ejemplo, como el asunto iba de cosa budista y creía en la trasmigración, dejaban morir al tipo, y luego buscaba el tiempo que fuera la señal de su reencarnación en un niño pequeño —nacido, claro está, en el momento mismo de morir el rey-sacerdote— que era el sucesor. Todo era más limpio, y es que, los budistas, con eso de la sangre tienen como mucho cuidado: ni tocaría.

El desarrollo histórico y la línea típica de desarrollo y todas esas cosas que tanto gustan a los marxistas, han venido a complicarlo todo: ya no hay estabilidad. Y lo que es peor: en un momento dado surgió el individuo. Ahora lo que importa es el nombre, no la función. La firma, como si dijéramos. Es lo del mercado del arte, que ha estudiado Baudrillard; ya ni siquiera importa la calidad, porque además no hay forma de medirla. ¡La firma, la firma! Y con la firma y el individuo: a ver quien mata a quien y a ver quién garantiza una continuidad. Menos mal que al final todo se recompone. El castellano, que siempre

fué muy listo, tenía dos refranes al respecto: “a rey muerto, rey puesto”, y el otro: “el muerto al hoyo, y el vivo al bollo”. Miren, si no, el caso de China. ¡Cualquier día de éstos hasta nos tiran por ahí la momia del Gran Timonel, como antes hicieron los rusos con la de Stalin.

El problema, y éste es lo que el psicoanálisis no para de subrayar, es que el inconsciente es de lo más traicionero, y lo que se echa por la puerta, vuelve luego por la ventana trasera, o como dicen los buenos lacanianos: “lo interiormente forcluido vuelve desde el exterior en forma alucinada”. O sea, los fantasmas. Cualquier día de éstos, por ejemplo, muere Lacan, y no nos lo dicen. Jacques-Alain Miller, que es el que le recompone los seminarios, para hacerle decir lo que dijo en otro momento, sigue recompone seminarios y haciéndolos todos iguales. L'Ecole sigue. La vida sigue igual, y todos contentos y forrándose como buenos sicoanalistas. El problema es con iglesias pequeñas y pobretonas como la que Masotta se montó aquí. No había iconostasio, y todo cristo se enteró de su muerte. Ahora todos lloramos, y los que nos cachondeábamos de su muerte en vida, ahora vamos por ahí de criminales ¡No te digo lo que es el inconsciente!

V. Cuahutemoc

Fiestas Urbanas en Barcelona

“E VIVA EL SOCIALISMO E LA LIBERTAD”



Describir una fiesta es, en la mayoría de los casos, algo provinciano. Un poco ridículo: lo nuestro funciona. Y es en estos tópicos donde quisiera ahogarme. Porque de ese universalismo crítico que las ideologías ha dejado en la mayoría de paisanos, en el tic de prestigio del opinar “eso no es crítico y sí muy personal”... veo —subjetiva, personal y pasionalmente—, que se esconden las miserias de la falta de creatividad, dinámica, aventura y deseo. Seamos, pues, concedidos, en esta crónica escrita en un vestíbulo de estación RENFE —Sabadell, muchachos—, optar por el provincianismo acrítico y provinciano: por la visión peculiar y partidista.

Barcelona 24 de setiembre, lunes

La Trinca nos sentó en el suelo de la plaza Catalunya, ¿Cuántos miles? Tantos como un campo de melones. Un narrador de esos del nuevo periodismo haría, aquí, maravillas con el cuerpo del lenguaje. Yo dejo anotado, simplemente, el melonero sobre el que la Trinca descargó, con trajes de postín, una cachonda diatriba contra Franco. Es, sí, la primera vez que en mi pueblo de Barcelona y bajo los auspicios del ayuntamiento se hace **CONA** sobre el

General y la gente, por ende y a pesar de las izquierdas, cree saborear una mínima brisa de socialismo y libertad. Yo la noté. Y me la comunicó el vecino, la vecina y aquella mujer gorda y andaluza con la que compartía una baldosa. Más que una fiesta Mayor, eran los funerales lúdicos por la muerte del Dictador. A nivel de Barcelona. Públicamente —en el Macro/País—, todavía faltan años. Incluso puede que se le restaure, decía uno de barrio y militante independentista.

Marcha pues. Y mucho trincar. Y mucho socialismo y libertad dionisiaca, como cantaba la Trinca, interpretando aquel himno que Bertolucci pone en boca de sus socialistas en NOVECIENTO y que ellos, los trincos, le han superpuesto una traducción —arregladita en plan moreneta, en la versión catalana, y de la Virgen del Pilar y el manso Ebro, para el resto—.

Después, toma festiva de las Ramblas, escalada al monumento de Colón por las masas y, al fondo, en pleno puerto contaminado —donde por la mañana un nutrido grupo de nadadores se remojó en travesía—, un castillo de fuegos artificiales. Como cuerpos luminosos que se desintegran en una noche cargada de humos, así los petardos. Sonoros, bellos, a-



lucinantes. Cargados de fantasía y sueños de fiesta y libertad.

Eramos miles. La ciudad nos pertenecía. Los coches quedaron arrinconados. Los grupos pasaban por donde les petaba. Y Barcelona cogía un aire de jardín-cillo humano. Con jovencitos sentados en las aceras. Con familias paseando maravillados. Porque desde las 11 de la ma-

ñana hasta las tres y pico de la noche, había fiesta en esta ciudad y su centro neurálgico: Plaza Catalunya. Después, la gente marchaba remolona. Y nosotros liábamos el último canuto con los chulos, chaperos y gente del buen vivir que aparece, cada día, por el lado sur de la plaza. Y la aurora nos sorprendía con la mano en el bolsillo buscando la llave para un pequeño descanso.

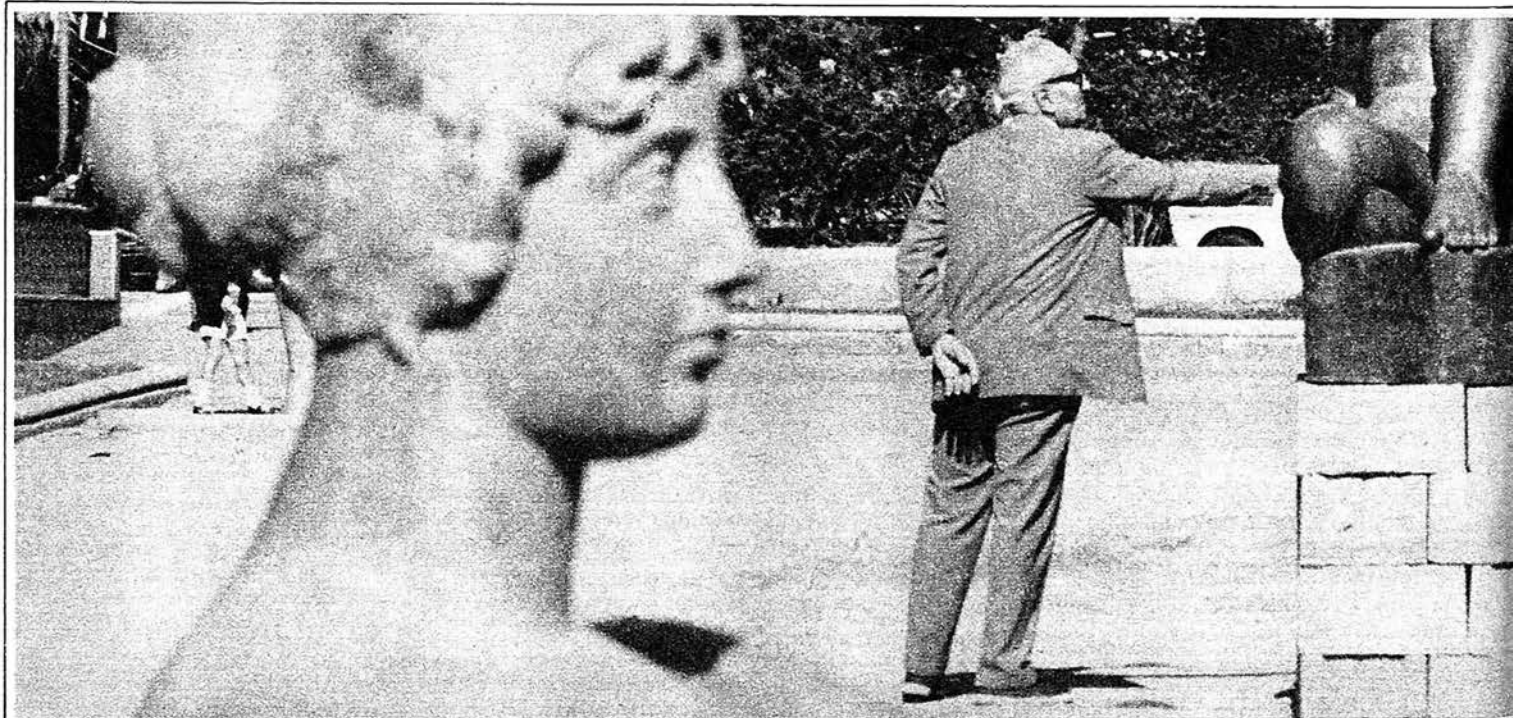


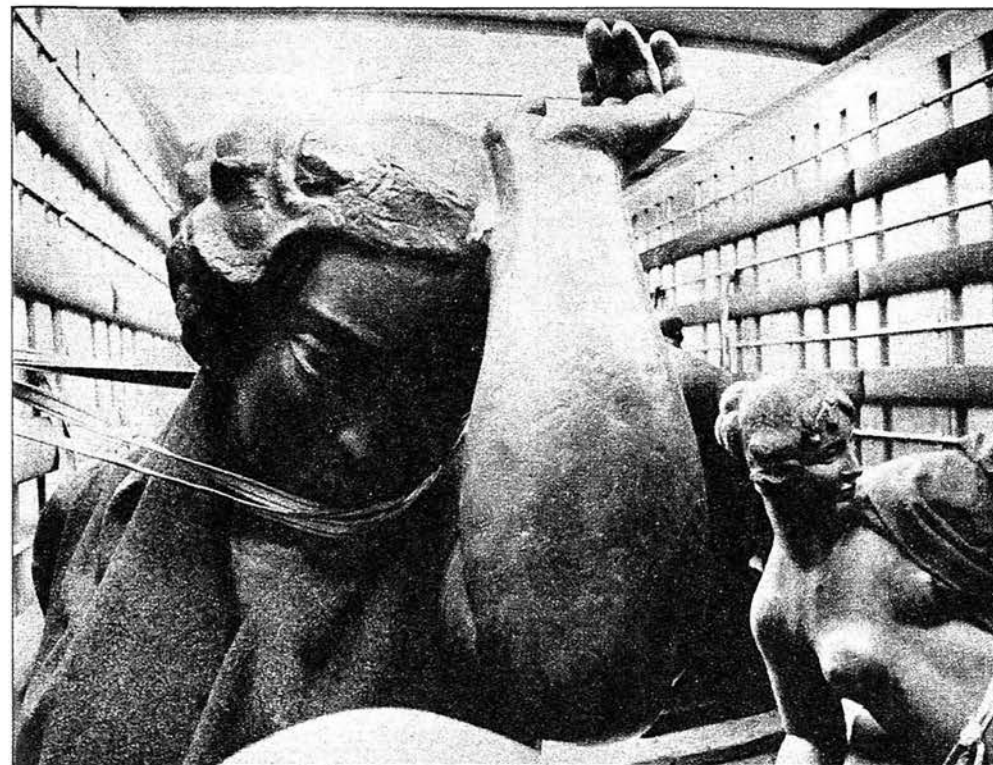
Barcelona 25 de setiembre, martes

Fiestas, tu. Ciento y pico de propuestas en un programa donde casi todo es gratis. Como las golondrinas del puerto, el Zoo, los museos... Ocho o nueve propuestas para cada hora del día. Y fueron tres. Por plazas y calles. Simultáneos. Como un inmenso pastel de música, teatro, variedades... Y gente. Gente perdida. Con ojeras hasta los zapatos. Gente tranquila. Amable. Enrollada. Casi feliz. Un tío me pedía si era su padre. Un chaval de dieciséis años. Y estuvimos un par de horas con eso del sicodrama. Metidos el uno dentro del otro hasta que llegaron a la plaza todas las jerarquías de dragones y diablos que en Catalunya se dan. Con música y petardá. Con mucho fuego. Y él desapareció con ellos. Al fuego de su alucine y seducción. Bello y suyo. Misterioso y seducido.

Sueltos, como creados por la música, grupos de gente disfrazada a por libre, daban un toque de surrealismo y espectáculo a la ciudad. La niña que me acompañaba, entonces, me dijo que no le veía sentido a la cosa. ¡No lo hacían ni por dinero! Pobre. Era asistenta social, vaya. Lo hacían para sus cuerpos y para mis ojos, querida.

Mirar, perderte, no saber donde es-





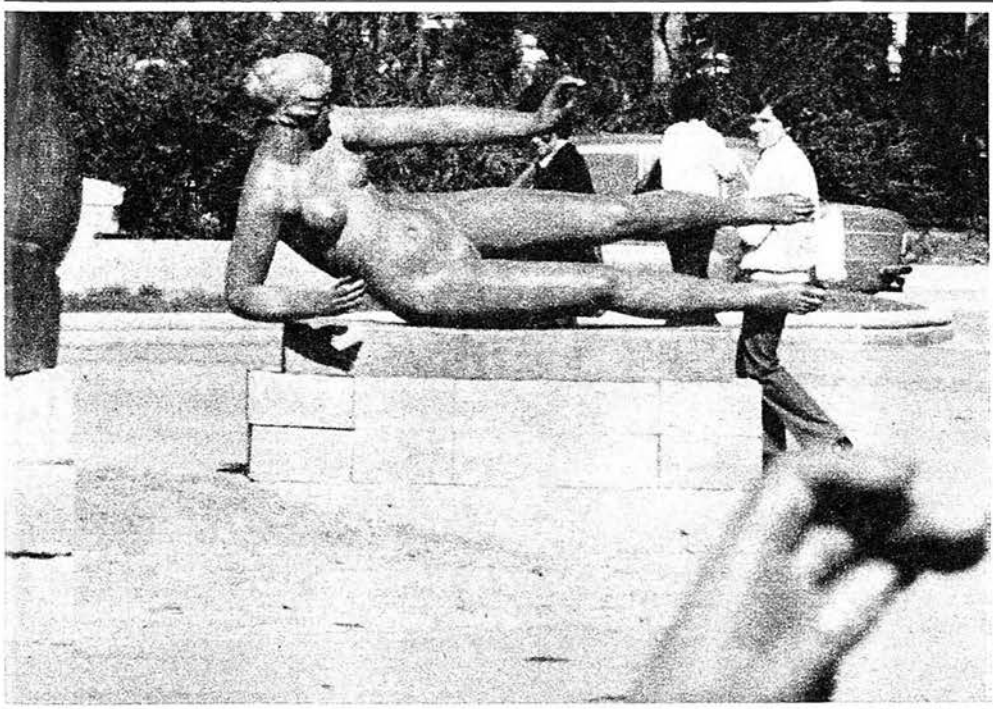
tás. Y volver. Suprimir categorías, esquemas, consignas, estilos de hábitos. Durante tres días. Y treinta veces, después, tres días. Sería lo oportuno. Lo deseable. En todo caso, cariño, nos han dado tres, por más que se le achquen a la organización mil defectos —que los hubo—, y los que no participaron en nada, pero que van siempre con su criterio bajo el brazo digan que no hubo cosas de calidad. ¡Pero tíos, es que vosotros sois de vitrina! Sois para un museo en la

UNESCO. Lo vuestro es el espectáculo internacional. Las grandes figuras. Los actos históricos. ¡Iros, por favor, a hacer puñetas! Nosotros queremos nuestra fiesta así, como nuestro país, sencillita, algo anémica, gratuita y donde podamos construirnos nuestro nido de amigos hasta los miles de los miles: Marcha y libertad. Simplemente. Codo a codo. Un poco a lo boy-scout: esperando que el mañana sea mejor. ¿Eh? Pues eso queremos. Porque nos divierte.

Barcelona 26 de setiembre,
miercoles

Oficialidad, divino tesoro, no nos des más la lata. Dejanos balancear, a nuestro aire, por la ciudad. Y te juro, con en el tango, que nuestro amor por lo urbano será eterno y transformante.

Mas lo bueno llega a su fin. Un fin provisional. Y la fiesta sigue, templadamente, en una exposición sobre MAILLOL, un tipo que por lo que representa en su época me carga. Pero en una exposición, me gusta. Es que, sabes, soy Géminis. Y me voy a explicar. Aquí, en esta ciudad, se dio el orgasmo del Modernisme, un movimiento popular y cultural —a diferencia del resto de Europa—, que fué truncado por la racionalidad “griega” — ¡siempre el mismo cuento! —, del Noucentisme. Querían hacer de Catalunya, la Nueva Grecia de Occidente. Pero una Grecia impulsada por Cambó y Prat de la Riba, de la derecha burguesa. Siempre, como los críticos de toda fiesta desorganizada y seductora, sale el deseo de lo clásico. El cuento —bello, sí— de los griegos, la calidad justa... ¡Paf! Pero no recuerdan que el Partenón, en sus tiempos, pintado con colores chillones, parecía una barraca de feria y la Acrópolis un Marcadillo variopinto. Les pasa, pues, como a MAILLOL: descontextualizado, fuera de su tiempo, maravilloso. Yo nunca me he creído eso de la sensatez —el seny— mediterráneo. Ni la perfección, el punto justo, el equilibrio



SEXO, DROGA y R&R

EL SEXO DE DOS SEXOLOGOS.

El sexo que no es palabra sino acción —y pasión—, ha sido tratado por dos sexólogos de pro y lucha. Michel Meignant, el célebre profesor y base de escándalos de la Universidad de París-Vincennes y autor de *Je t'aime* en traducción castellana, y Frederic Boix, sexólogo catalán, fundador del Instituto Genus, y pionero en esas lares, detenido en 1965 por hablar del terrible vicio de la masturbación (aaaggg!!!).

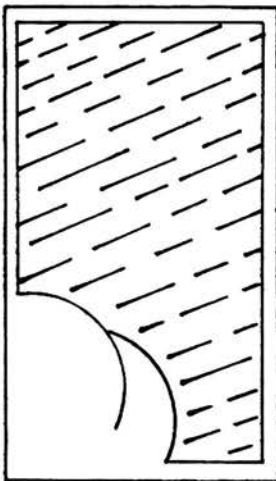
Recogemos, de esos pioneros, sus últimas declaraciones aparecidas en *El País* y *Tele/Expres*. Sin comentarios. Lacónicamente. El texto, de por sí, ya es —como un sexo—, agradable y seductor.

MEIGNANT EN INCISEX.

“El orgasmo es el mejor tranquilizante que existe, mejor que cualquiera de los que venden en las farmacias. Mi consejo es que se use de él sin limitación de dosis hasta que el pene o el clítoris se desgaste”. “Las medicinas y productos que se venden para producir erecciones u orgasmos son ineficaces: la única forma de experimentar una excitación sexual es estar en el presente, vivir el ahora y aquí”. “Hay que cuidarse mucho del terrorismo sexual, esa idea absurda de que no se es persona si no se ha tenido un orgasmo. Hay mucha gente que es feliz sin vida sexual.”

“El estar desnudos es conveniente, porque una de las causas más frecuentes de los bloqueos sexuales es el no haber aceptado el propio cuerpo”, indica el doctor Meignant. “Cuando las mujeres se desnudan, el 50% piensa que tienen los pechos demasiado grandes y la otra mitad que los tiene demasiado pequeños. Y así con todo lo demás. La aceptación del cuerpo tal como es resulta indispensable para resolver cualquier tipo de alteración sexual.”

“En cuanto al masaje, su función es descubrir las sensaciones del propio cuerpo y, muchas veces, compensar las carencias que se arrastran por no haber sido suficientemente acariciado en la infancia. Por otra parte, el masaje es una forma de contacto e intercambio placentero para la pareja que no exige plante-



arse el orgasmo como una meta. En este sentido, hay que combatir el error, bastante difundido, de intentar el orgasmo sincrónico sólo mediante el movimiento del pene dentro de la vagina. La gente se puede volver loca si se obsesiona con esa idea.”

“El *quid* de la cuestión es, ¿hay que funcionar sexualmente o vivir un amor?... La idea de la sexología humanista es que se puede funcionar sexualmente viviendo un amor, y, si hubiera que elegir entre ambas alternativas, mejor optar por vivir un amor.”

“Más importante que el método terapéutico que se utiliza es el terapeuta mismo como persona. Alguien que sufra problemas sexuales graves no puede transmitir una visión positiva de la sexualidad, aunque hable bien de ella. Es inevitable que entre sus palabras y su actitud se produzca una contradicción, un desfase que desconcierta a las personas que teóricamente esperan su ayuda. La felicidad sexual del terapeuta es fundamental. Pero, está claro que es imposible mantenerse constantemente en tal estado de felicidad. Se producen crisis, problemas y dudas, a las que hay que encontrar respuestas en nosotros mismos.”

FREDERIC BOIX. ANTE LAS JORNADAS MEDITERRANEAS.

“Toda ciencia da miedo a toda dictadura. La sexología es una ciencia que aporta muchos elementos críticos a la conducta humana, social y cultural y por tanto es motor de cambios. Como ciencia crítica no podía ser asumida por el franquismo, mientras que el franquismo podía asu-

mir perfectamente la pornografía porque la pornografía es alienante como el alcohol o la droga, y las alienaciones no dan miedo al poder.”

Al principio fueron las clases mas cultas las que nos consultaban porque la ignorancia sexual afectaba a todos. Tras la muerte de Franco empezó el boom de los consultorios en revistas que, al fin y al cabo, se dirigen a las clases humildes. Los problemas que tratábamos son los mismos: disfunciones sexuales como la anorgasmia, la impotencia, vaginitis... La masturbación y la homosexualidad como temas traumáticos han ido descendiendo. Los homosexuales ya no viven tan traumáticamente su sexualidad.

—Se ha sobrevalorado la sexualidad. Tras tantos años de represión, ahora se ha pasado a darle más importancia de la que tiene. Es cierto que hay gran cantidad de gente con problemas sexuales, pero hay muchos más que viven una sexualidad insatisfactoria. Se ha presentado la sexualidad como solución a todos los problemas psicológicos, sociales... y luego queda un enorme vacío en la gente que sólo con el sexo no resuelve esos problemas. Se dijo que con más libertad sexual se solucionarían todo, pero era demagogia. Han aumentado los tratamientos de insatisfacciones.

—Se ha pasado de la represión en algunos casos, a revelar una sexualidad forzada para no parecer carca, o reprimido. Estamos tratando muchas impotencias de jóvenes de 17 años que se dan porque muchas veces se acuestan con alguien forzado por el clima de “desrepresión” que se respira. La sexualidad es libre cuando uno no está reprimido, sea porque no se dejan hacer o sea porque le obligan a hacerlo. En ambos casos queda un vacío una insatisfacción...

—El contexto social y cultural puede convertir el sexo en represión o en alienación. Y si ese contexto obliga a alguien a ejercitar la sexualidad para no quedar ante el grupo como reprimido, es tan opresor como el contexto que reprima directamente.

—Empiezo a sentirme en “carca” del sexo. Me está dando sensación de ser la UCD del sexo...”

que da el mar. Al contrario. Siempre creo que la locura popular del Modernismo fue —y es— mucho más seductora.

Mas como soy hombre serio —tengo dos trajes en el armario—, te digo que te mires algo de MAILLOL. Al principio, MAILLOL, se apuntó al simbolismo y se enamoró de Gauguin, construyendo tapices, cerámicas, pequeñas esculturas... para integrar en la arquitectura. Nada, muy modernista. Después le cogió por la escultura y le dió al clasicismo, contra el impresionista Rodin. Y se dedicó a buscar masas corpóreas exactas, terminadas indiferente... Pero con un volumen perfecto.

Lo vi. Me fascinó. Y para más INRI la exposición está instalada en un palacio Modernista. Algo así como una exposición muy Géminis facilitada a la ciudad por “La Caixa” del ahorro, Ministerio de Cultura de la inoperante Generalitat de Catalunya.

Barcelona 32 de setiembre, Domingo.

Notas y citas. Un bloc lleno de cosas vistas, amadas, sentidas, criticadas... más todas vividas. El torbellino urbano. La fiesta metropolitana. Muy al estilo de provincia. De maravillosa pobreza. Me quedan la Fiesta de la Letra, con más de medio centenar de obra gráfica en su textura y un cartel a lo MARISCAL, la inauguración de un bosque sin vida de GINOVART en el Museo de Arte Moderno con un VERMUT de mimo —algo así como una poesía visual y concreta con música de CARLOS SANTOS—, amantes encontrados en el cénit de la noche, un perro me mordió, la calidad y los precios de la hierba, las cervezas tomadas, los poemas anotados, las sensaciones insinuadas...

Queda todo para un último día. Para una fiesta sin fin. Para la contemplación aventurera de la realidad. Queda archivado dentro de un bloc. Fuera, los asesinatos de uno y otro bando, las declaraciones políticas, los juegos de muerto y muertos que nos llevamos todos en la “normalidad” de este país. Del que no paso. Me desagrada. Un país con izquierdas socialistas en el Parlamento, en los Municipios... pero con una impotencia atroz para cambiar, algo, desde arriba.

Los de abajo —la masa festiva de unos días—, intentamos, cuando podemos, facilitar a nuestro cuerpo otro sentir. Otra marcha. Otra vida urbana. Otra relación.

Tal vez, un día, por ese camino llegue un “e viva el Socialismo e la libertad”.

Todavía falta un tiempo para que el tren parta.

Ferrán Picart.

Menderley, de Jesús Garay

OCAÑA

nuevo film



Me encontré con Ocaña. "Que los vascos son guapísimos y tienen toda la razón del mundo. Lo que se hace con ellos es injusto. Dilo".

Llegaba de rodar MANDERLEY en Cantabria y del Festival de San Sebastián donde, con peineta y mantilla blanca, paseó y dejó a todo quisqui con la boca entreabierta. Y el guapo de Pierre Clementi en brazos. Una locura. Casi un sueño.

Antes, hace ya un par de meses, el equipo pasó por Ajoblanco. Un mediodía. Jesús Garay, el director del film comentaba: "Yo conozco a los tres personajes con que trenzamos el film: OCAÑA, PAULA y ALFI. Los tres son amigos en la cinta y la vida cotidiana. Algo así como un documental, pero peliculero. Con argumento. Con ficción. Rebeca —que es Paula—, quiere operarse. Le sobra su sexo de hombre. Es la Rebeca de Hitchcock, en la mítica mansión de Manderley. Ocaña, por el contrario, es un pintor alucinado con su cuerpo. Un homosexual reencontrado en su locura delirante. Alfi, al fin, no quiso salir en el film. Y lo hizo Joan Ferrer, que va de ambivalente. De misterioso. De homosexual reprimido".

"En principio yo —dice ahora Ocaña— no me hacía mucha gracia. No quería rodar con Alfi. La gente, sabes, se lo monta de divino. Pero el guión me gusta y me deja libre en los diálogos para que pueda meter alguna ocañada. Yo voy de pintor y tengo una crisis muy fuerte. Voy a consultar a una bruja, me roba un chulo y me largo al monte. Todo muy reina. Allí cada uno cuenta su

historia. Salgo de monaguillo —no mujer que esto está ya muy visto—, pinto ángeles..."

"Su pintura —agrega Jesús Garay— no se muestra. Pero la película refleja su mundo. Claro que contamos con poco dinero. Pero lo vamos a hacer muy profesional y con entusiasmo. Por ello hemos montado una cooperativa y con la tercera parte del presupuesto normal, salimos adelante".

"La gente —suelta Albert—, ponía al principio dinero por amistad con Jesús Garay. Ahora la cooperativa reúne toda clase de gente de cine y teatro con bajo costo de participación —unas 5.000 pesetas—. Hay, pues, gente que no sale en la película, pero apoya. Gente que, después, continuará en eso de la cooperativa. Y a esa asamblea se le proponen guiones... Aquí hay una decisión de todos sobre todos".

"Mira, nosotros —hace Jesús— queremos ser realistas y flexibles en un mercado domiando por las multinacionales. Lo caro, ya sabes, no cuadra ahora. El interés va por temas con garra y tratados con gusto. OCAÑA, así, tiene evidentemente un valor de cambio..."

"Sí, la primera película —continúa Ocaña— fue sobre mi vida. La segunda es ficción. Y me encuentro en el film muy espontáneo. Es mi primera película. Lo otro fue un documental. A mí me gusta, nena, estar en el cine. Me va el camerino. Me siento en Holliwood. Yo, sabes, voy por la vida muy diva y muy realista. Como dice el refrán: "La suerte de las feas, las bonitas la desean". Y mueren todas en el ghetto mariconil. Se que-

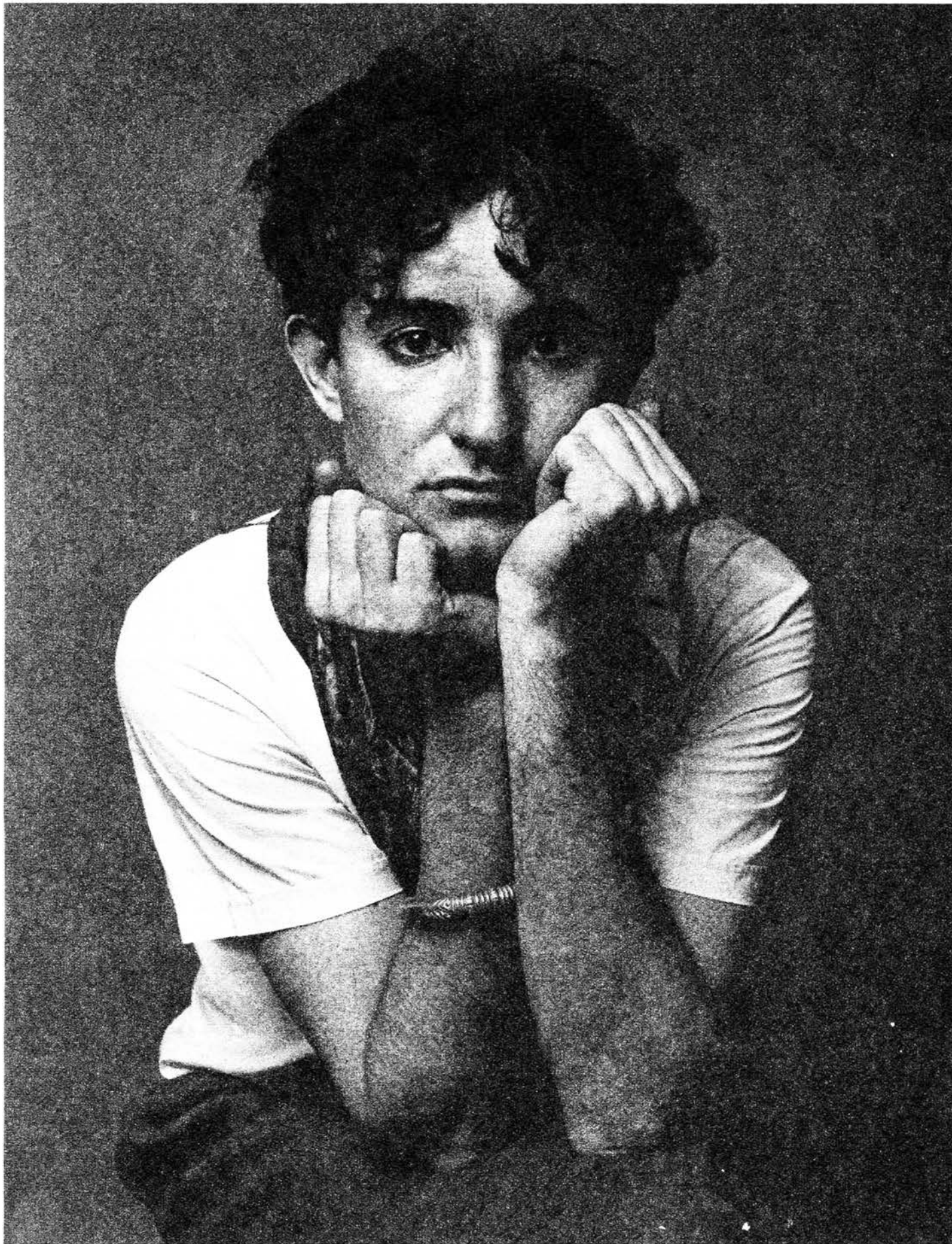


foto: María Espeus

dan en preciosas carrozas. Inservibles carrozas. A mi me va el poderío. La vida. La acción. Y eso, ya verás, saldrá muy bien. Así que, a los cubos y pa'lante.

Espero, además, que en ese rodaje folle muchísimo. Pero creo que va a haber mucho rigor”.

“En la película —vuelve Jesús Garray— se toca el tema de la locura del que, evidentemente, no se saca ninguna conclusión. Se muestran, sólo, actitudes sin marcar ningún campo. Tampoco existe ningún discurso en favor o en contra de la homosexualidad. Simplemente, los tres entienden. Y aparece, con fuerza, el deseo. El deseo como fantasma, donde OCAÑA es el único vital y los otros dos, patéticos. Dentro de la historia —que transcurre en verano—, nadie logra un placer sexual. OCAÑA no consigue hombres. Paula no consigue ser deseada. Y el tercero se lo monta demasiado hermético. Se prometían el verano como un tiempo de cuerpo y alegría. Nada. Es un verano de lluvia e impotencia”.

Continuamos hablando de su cine. En la redacción de Ajoblanco, con el balcón abierto y esa higuera inmensa que crece en el corazón de la ciudad como un milagro de vida. Quedamos en que OCAÑA nos mandaría postales para saber del rodaje. Tal cual.

OCAÑA me cuenta. “Querido Toni: el rodaje va muy bien. La Paula es maravillosa con sus lios de pelo y peluquines pegado con pegamento de zapatero. Besos a todos”. Otro día, con una reproducción del Beato de Liébana (s. VIII). “Querido Toni: El rodaje resulta encantador y muy divertido. El otro día me hicieron unas tomas maravillosas en la que recité una poesía de Miguel Hernández”. Detrás de una panorámica de San Vicente de la Barquera anotó: “Joan Ferrer es interesante. Tu no sabes lo que es eso del cine, ¡Corten, corten!! Pero Ocaña nunca dejará de ser Ocaña. Por la noche nos visitan los del pueblo para soltar su leche fresca”. Finalmente con Richard Burton y Peter O'Toole, para hacer esa correspondencia amena, termina: “Felipe de Paco, ella, es la decoradora y maquilladora. No para de trabajar. Me meto mucho con el del sonido. Es un cirio cachondo”.

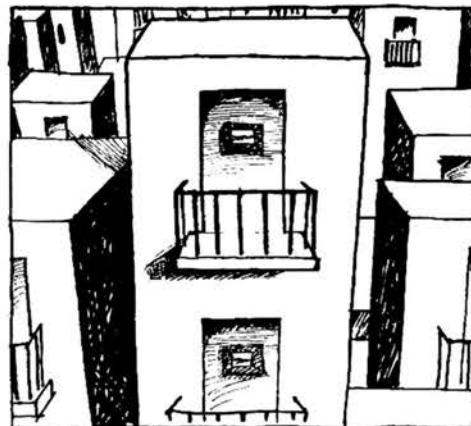
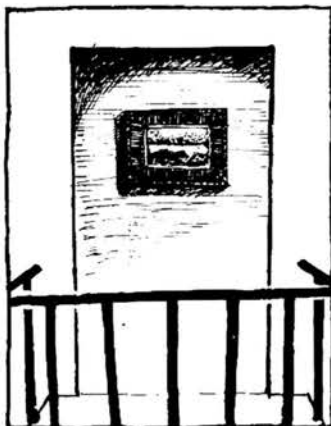
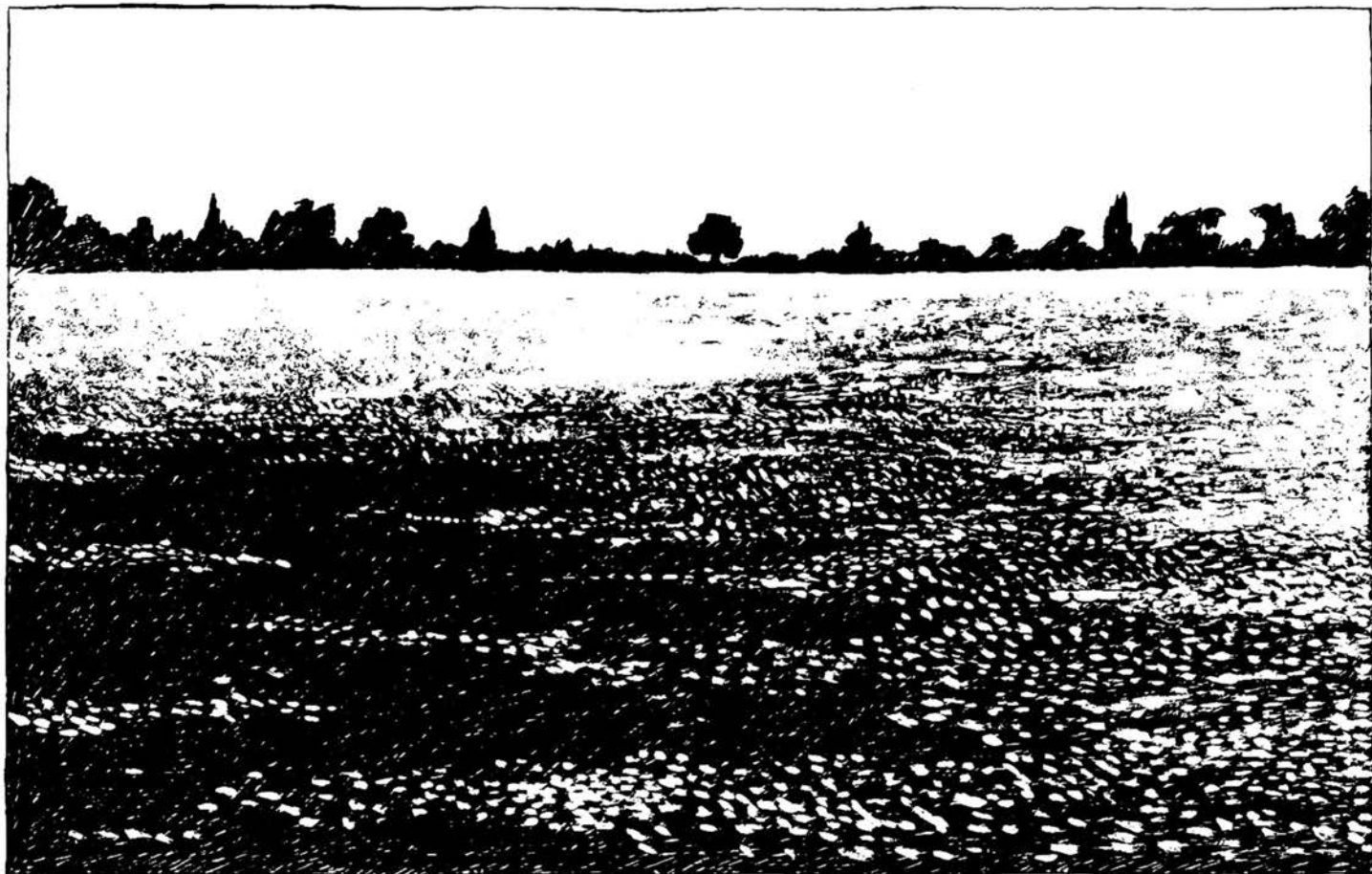
Un film, pues, que promete. Una muestra de que es posible una producción distinta. Hay gente con aventura.

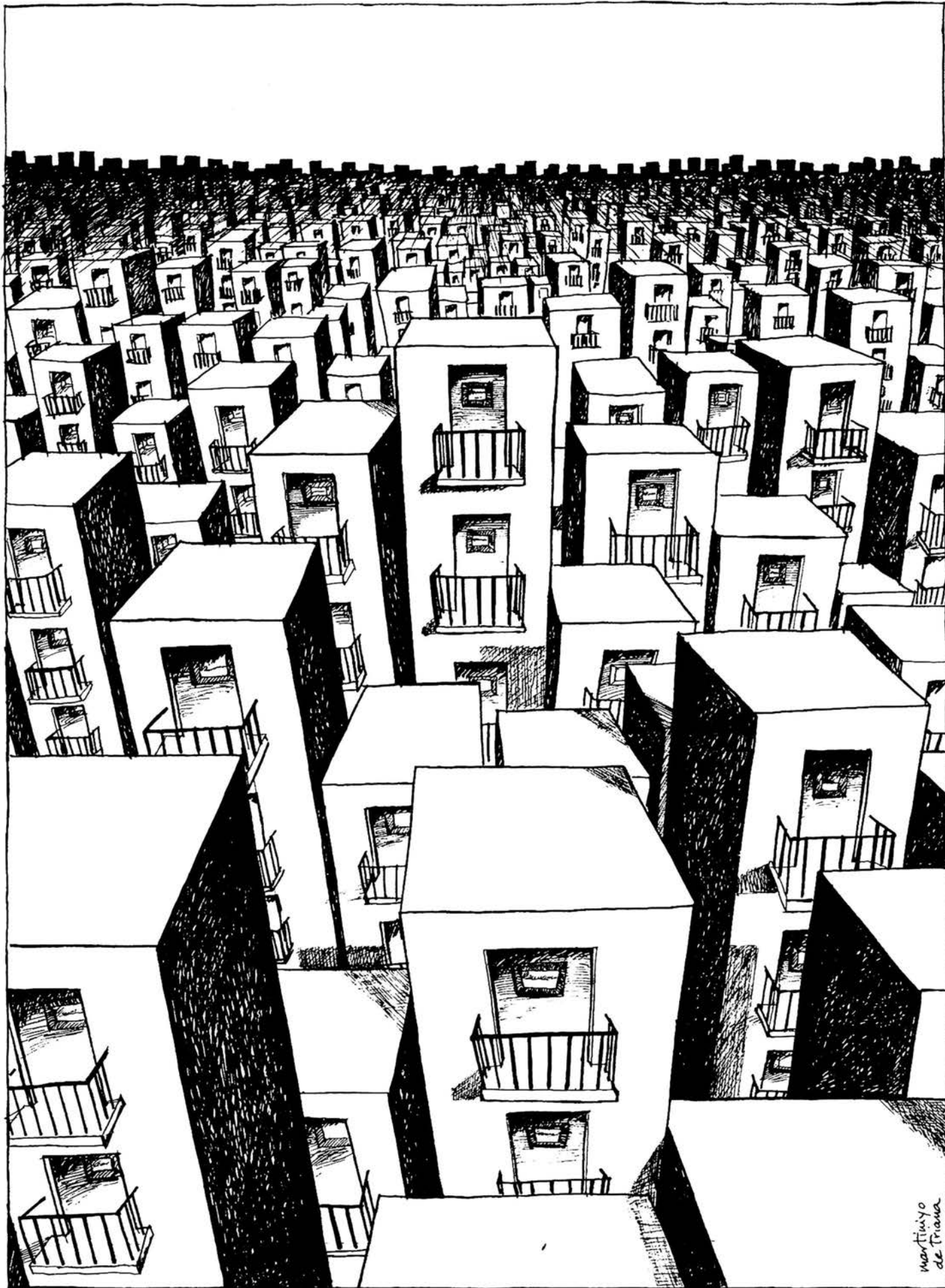
No todo, en esa piel de toro, va a ser impotencia y desencanto. Hay quienes pasan a la acción. Y por lo que esta redacción sabe, post film, la cosa funcionó realmente bien.

¿Cuándo en pantalla?



ZOOM...





EL MILITANTE DESENCANTADO

El desencanto de los militantes es ya lugar común en toda reunión y en todo diario escrito en la intimidad. En Ajo recibimos cartas sobre el asunto. ¡Cómo no! Y del montón escojemos esta, significativa entre la montaña. Podría ser otra. Porque el sustrato es comunitario. La reacción, todavía, literaria. Todavía.

Recuerdo que allá por el invierno del 77, mi compañera de por aquel entonces, me hizo una pregunta verdaderamente aterradora: “¿Y tú crees que vale la pena hacer una revolución con gente como tu padre?” Claro está, vosotros no conocéis a mi padre. Pero sí conoceréis a padres como él: estaba en el PCE y en CCOO, pero en casa se comportaba —se comporta— como un feroz tiranuelo. Machista, como pocos, autoritario total. En fin, el perfecto padre de familia. Se me planteó entonces la primera de las varias crisis teóricas que he tenido: cómo hacer la revolución sin revolucionar al mismo tiempo y constantemente la vida cotidiana, empezando por uno mismo. Aquello me sirvió para ir desterrando los dogmas y los esquemas *a priori*, con lo cual he podido ver las cosas con más amplitud de miras, sin prejuicios.

Por aquellos tiempos yo ya había dejado las Juventudes Comunistas, de las que me salí al poco de la legalización del PCE. No fui el único, y ahora ya no existen más que como sello de caucho, después de haber tenido no poca gente. A uno que fue miembro del Comité Local lo ví un día poniendo en una pared esta bella frase, a saber, “más vale un sueño anarquista que una pesadilla marxista”. Probablemente no sabía ni lo que es el anarquismo ni lo que es el marxismo, pues esa bella frase podía ser vuelta como un guante —“más vale un sueño marxista que una pesadilla anarquista”— y seguía teniendo el mismo sentido, o sea ninguno. Ni unos ni otros son los buenos de la película. Pero aquel año vestía mucho ser anarquista de boquilla y llevar pegatinas negras y hacerse de CNT (¿ubi sunt todos aquellos?) y

fumar canutos, que comenzaban a circular más ampliamente y algunos hasta pensaban que era más revolucionario que tomar coñac o vino con gaseosa.

Pero recobremos el hilo:

A pesar de haber dejado las JJCC, no por eso —vergüenza me da decirlo en estas páginas— dejé de considerarme marxista, y en lugar de decir “**paso de marxismo**” me limité a decir algo más ajustado: “**paso de partidos**”, y me dediqué a leer obras de Marx, a ver si el tipo aquel tenía razón o no. Por que en la organización nunca habíamos tratado teoría tomada directamente de Marx, sino tan solo de las papelas oficiales del partido. Y me dí cuenta de que los partidos de izquierda de marxistas no tenían un pelo, en primer lugar por ser partidos políticos (afirmación que sin duda os resultará extraña). El buen fantasma de Carlos Marx era —es— algunas leguas más radical y más revolucionario que ellos. Y también de que aquellos señores de la dirección de los partidos de izquierda, si habían leído a Marx, lo disimulaban a la perfección. ¿Cuándo han hablado ellos de la disolución de la familia, por ejemplo, de la que se habla en el **Manifiesto Comunista**? ¿No son ellos los que más condenan cualquier teoría —no digamos la práctica— sobre la violencia revolucionaria no militarizada, precisamente cuando Marx daba como axioma el derrocamiento por la violencia del sistema capitalista? Tantas y tantas cosas, en fin, que pasé olímpicamente de partidos, a los que desprecio (no merecen otra cosa esos majaderos) y considero como lo que son: el más firme baluarte de la contra-revolución, sobre todo los leninistas —no digamos ya los stalinistas, unos perfectos trogloditas.



Mucha gente llegó a parecidas conclusiones, pero sólo **parecidas**. Es decir, pasaron de partidos creyendo que aquello era El Marxismo. Dieron en llamarse anarquistas, sin saber muy bien por qué, pero se encontraron vacíos de ideas en cuanto intentaron decir algo que no fuera un feroz (?) ataque al marxismo o una frase ingeniosa e imaginativa, frecuentemente copiada de Mayo 68. Los que entraron en CNT se dieron cuenta de que allí la cosa tampoco era muy diferente, y que la fachada de fuegos artificiales ocultaba un cadáver en putrefacción. ¿Qué hacer, entonces? —como dijo Lenin. Muy sencillo: hazte idiota y pasa de todo; o sea, dile sí a todo. Y ahí los tenéis, en el partido de orden, disfrazados de travoltas, hechos unos muertos, enterradores vocacionales, perfectos imbéciles asentidores, reyes del pollo frito adulterado. Muerto el perro, se acabó la rabia: muerto Franco, se acabó el carburante movilizador de manifestaciones. ¿Será eso cierto? No del todo. Lo que pasó es que muerto Franco la gente seguía, quería más, sin detenerse. Los partidos de izquierda, cumplieron su papel, apagaron la hoguera cuasi-revolucionaria que prendió en el 76, con el movimiento asambleario del calzado, de Vitoria, de Roca, de Ford, de las cárceles... Aquello no podía ser. Los sindicatos corran a refugiarse en las sedes patronales, perseguidos por las asambleas obreras. A las organizaciones sindicales se les cayó la máscara y se les vió la cara de cretinos marcada por la calavera —el símbolo del capital. Pero las asambleas se asustaron de su propia fuerza. Todavía tenía mucho peso la ideología recuperadora, además de que se movilizaron contra ellas todas las fuerzas de que podía disponer el capital: prensa y TV, policía, partidos, sindicatos... Mucha gente no se dió cuenta del alcance de aquel movimiento, ni de lo que significaba, y lo dejaron pudrirse mucho antes de que se lograra "la situación que hace imposible todo retroceso". Los brotes de autonomía obrera siempre asustan, incluso a los que en ellos participan. Las asambleas murieron y las elecciones sindica-



les acabaron por darle la puntilla. Ahora los sindicatos podían controlar a los trabajadores. Por su eficaz labor se les dieron palmaditas en la espalda y se les arrojaron algunos mendrugos que devoraron como vergonzantes perros guardianes.

Que si la consolidación de la democracia, dicen. Que si el desencanto, dicen. No sé de qué se asombran. Es algo natural. Después de ilusionar a la gente nos dan con la puerta en las narices y nos dejan peor que antes. Nada, no se enteran de que no es desencanto: es **descontento**. Nosotros pedíamos **amnistía y libertad** y no nos han dado nada. Al contrario, se han pasado al enemigo en cuanto han podido hacerse procuradores en Cortes (1). Hay muchos ilusos que todavía creen en la presunta capacidad revolucionaria de los partidos, y en que los sindicatos defienden a los trabajadores (sí: de la revolución). Pero hay otros que pasamos mucho de democracia, de votaciones, de partidos y de sindicatos. Nos llaman de todo sin explicarnos muy bien lo que somos (como si fué-

ramos algo concreto). Pasadas las primeras sonrisas, nos miran con recelo al ver que no volvemos al buen camino —parecen decirnos: "Ale, venga, como broma ya está bien, no os pongáis pesados". Es la crisis de la militancia, de los que no sabemos lo que queremos, pero sabemos que no queremos **ésto**, que nosotros picamos más alto, donde a ellos les da vértigo. Y entonces les decimos en la cara que son una mierda. Decidme ¿acaso no os dan risa cuando salen por la TV hablando de la serenidad del pueblo español, cuando sabemos que lo que pasa es que nadie les hace caso? ¿No os parecen unos deleznales payasos cuando, con la boca pequeña, "amenazan" con la huelga, y en realidad no la convocan más que si están seguros de tenerla domesticada? ¿No os dan pena cuando hablan de la juventud, diciendo miles de tonterías, porque intuyen que los indios estamos afilando las hachas, y que los primeros en caer van a ser ellos? ¿No os dan asco cuando hablan de revolución, si es lo que ellos más temen?

Los partidos apagaron la hoguera pero todavía quedamos algunos rescoldos que podemos volver a arder, extender el fuego y quemarlo todo. Sólo una cosa les debemos agradecer: el que nos hayan enseñado a luchar contra ellos, y en primer lugar. Por lo pronto todo está cubierto de cenizas —eso es lo superficial, lo que se ve a simple vista. Debajo se resiste. Ellos lo saben.

Burócratas, estad atentos a los tambores de guerra. Vamos a por vosotros.

Severiano Delgado Cruz

NOTA

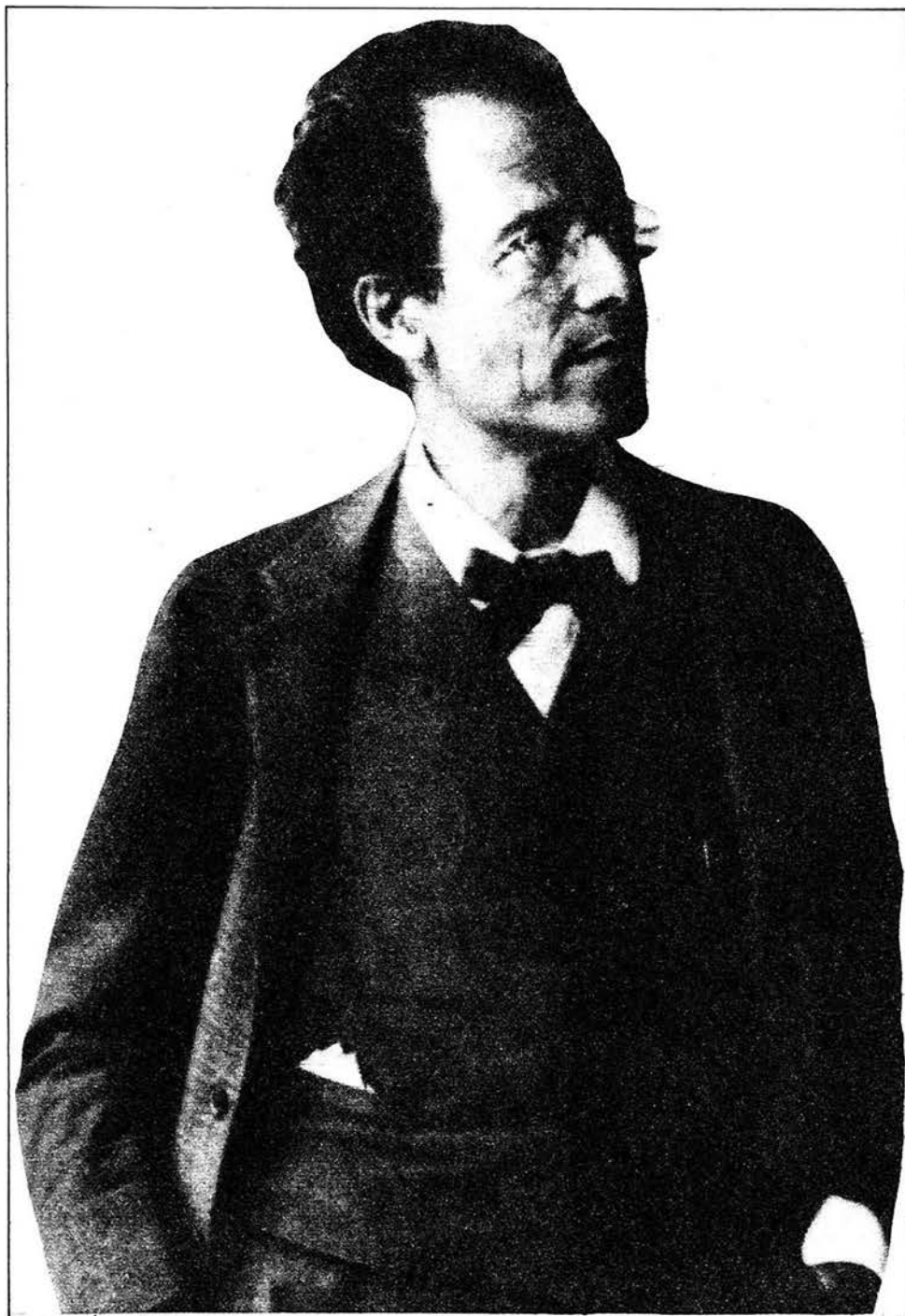
1. Con motivo del malentendido producido por el *tendakari* Garaikoetxea con sus declaraciones a un diario yanqui en las que parecía insinuarse una petición de amnistía para los etarras, don Ramón Tamames, *leader* del PCE, declaró a Radio Nacional que "en este país ya había habido demasiadas amnistías". Palabra.

Musica Clasica

GUSTAV MAHLER

LAS ENFERMEDADES DE LA VOLUNTAD

Quien contempla la Belleza
con sus ojos se ha sometido
ya a la muerte. *Von Platen.*



No hallo una explicación convincente al interés europeo por escuchar a Mahler, como tampoco lo encuentro para justificar la dedicación de muchos a la obra Thomas Mann. Y no creo que **Muerte en Venecia** de Visconti tenga demasiada importancia. Los dos —tal vez Mahler más lanzado por las casas discográficas, ya saturado el mercado de Bachs y Vivaldis—, responden a las antípodas de las modas. Su creación es artesanal y contemplarla exige del lector —o auditor— dedicación y tiempo. Son **alemanes, antiguos y europeos**; nada dados a la modernidad de las vanguardias americanas; eternos viajeros entre la “sed juvenil de espacio” —para emplear palabras del mismo Mann— y una rigurosa “disciplina vital” moderadora del voluptuoso impulso. Tal vez sean los últimos en salvarse de la generación de las **Madames Bovary** —apuntada por Eugenio Trías—, de una burguesía que, educada sentimentalmente, comienza a declinar, rasgando el velo de la voluntad burguesa donde sólo aparecerá Lucha de Clases, Dolor y Tedio, Voluntad de Poder...

Me niego a trazar un paralelismo —que lo hay— entre la estética de Mann y Mahler, ya que los dos sienten nacer en ellos “una especie de extraña expansión, una especie de movidiza inquietud, de sed juvenil de espacio” que, en **Muerte en Venecia**, se describe sin equívoco posible: “Bajo un cielo preñado de pesados vapores, se extiende una región pantanosa de los trópicos, húmeda, frondosa, monstruosa, como un caos hecho de cienagales, de islotes y rios fangosos” Zona que, sorprendentemente, será Venecia, un sim-



Mahler es la base de un mito del que pocos conocen la música que lo provoca.

ple símbolo de su viaje ambiguo y constante por otra ciudad que se hunde en su voluntad enferma y la seduce con la mayor de las seducciones: la pasión por la soledad como metodología pasional para degustar la Belleza —o Arte— y su otro rostro, la Muerte, espacio estéril donde se sumerge toda pasión. Y, a partir de aquí, alcanzar una existencia plenamente humana. Mann y Mahler, ambos con la voluntad enferma, podrían bordar un delicioso tapiz de seductoras sensualidades. Visconti, al convertir a Mahler en el profesor Gustav Aschenbach, sabía muy bien lo que se hacía. No estaba lejos de la realidad.

DE LA SONORA INFANCIA DE GUSTAV

En el año 1860, año del nacimiento de Mahler, en Kalischt (Bohemia-Moravia), se concedió a las regiones del Danubio el **Diploma de Octubre**, por el que el emperador Francisco José concedía "oportunos mejo-

ras legislativas y gubernativas" a sus súbditos, entre los que se incluía el derecho de los ciudadanos judíos a fijar su residencia donde desearan. Los Mahler, de la baja clase media judía, abandonaron su aldea y se establecieron en Jihlava, pequeña ciudad con una mínima destilería y una importante guarnición militar cuyas marchas, redobles de tambores y cornetazos, con las viejas canciones melancólicas de los vigilantes nocturnos, crearon en el pequeño Gustav, un sustrato sonoro que aparecerá, sombríamente estilizado, en la mayoría de sus posteriores sinfonías. Mahler, acorde con los pioneros de la nueva psicología —quienes sostienen que las impresiones de la infancia marcan nuestro aprendizaje de una manera profunda—, no dudó, pues, en convertir el eco de todas esas melodías, en el punto de partida y centro de sus experiencias musicales. Evocar, para quienes sufren de una voluntad enferma, esos instantes dispersos y agradables en el recuerdo, provoca, involuntariamente, el resurgir de todo un paisaje de

memoria. La música, entonces, se me antoja como una pequeña taza de porcelana donde asoma el inconsciente de una muchacha largándose por el valle, el soldadito de plomo sonoro y el campanario, a lo lejos, martilleando horas y tiempos. De sus veinte años conservamos **Das Klagende Lied**, oratorio con trasfondo wagneriano y punto anticipado de su futura música.

RUMBO A LA OPERA IMPERIAL DE VIENA

En Viena, Mahler completa su formación musical, compartiendo una habitación barata con Hugo Wolf, hasta alcanzar la carrera de director. Pero en el conservatorio no se impartían enseñanzas de ese tipo. Se llegaba a director por la práctica, en teatros de provincia. Le interesaba dirigir, no por el hecho en sí, sino como medio de conseguir dinero para poder dedicarse, tranquilamente, a la composición. Mas, llegó a ser uno de los directores

Alma Mahler introdujo a Gustav en los círculos de la vanguardia vienesa.



apetecidos de la época. Beethoven, Berlioz, Liszt y Wagner se habían confabulado, poco antes, para hacer de la dirección algo difícil, apto para especialistas. Y Mahler adquirió la comprensión justa de las partituras clásica y románticas. Justeza que conjugó con una pasión por cualquier detalle en su ejecución; primero en Laibach, después en Kassel —donde compuso el ciclo **Canciones de un camarada errante**—, Budapest, Hamburgo y, finalmente, Viena. Bajo, nervioso, con grandes gafas, fanático por el arte, estático en sus gestos, paso a paso, leyendo a Jean Paul, Dostoyewsky, Nietzsche, preocupado siempre, llegó a la Opera Imperial. Richard Specht, escribió en 1913, "Cuando Mahler llegó a la ópera, encontró un puro teatro de entretenimiento. El lo convirtió en una institución artística. Cinco años después de la partida de Mahler, se convirtió en un negocio". Contrató, para ello, a escenógrafos, revisó la dirección escénica... Mozart, Gluk, Beethoven y Wagner se unieron a estrenos de Pfitzer, Tchaikowsky,

Charpentier... Y fue él, el austero Mahler, quién decidió que "El Murciélago" era adecuado para representarse en la Opera.

EL DESEO DE LA BELLEZA

Bajo esta dirección, está su estudio exhaustivo de las partituras clásicas y románticas. Su pasión insólita por la perfección. Un deseo de la Verdad Musical. Interesado por el pensar de su época en las corrientes más progresistas, Mahler se nota obsesionado por las experiencias humanas más elementales y que son —qué duda cabe—, un reflejo plateado de la misma Belleza: el **Sufrimiento y la Muerte**. Belleza químicamente pura. Esteril. Y por ello su música debe ser, también, expoliada de todo componente sensual y sentimental: **Puro Arte**. Belleza sublime. Muerte, pues. Pasión no moderada que posee el espíritu de Mahler, desligándole de los placeres del sexo —como todo enamoramiento absoluto—, y convirtiéndolo en amador

de la Belleza mediante el **medium** seductor de la música. De su música. Por lo que deviene seductor y seducido ante la tentación de un abismo inalcanzable: Mahler trabajó, efectivamente, sobre su música con meticulosidad. Y descontento. Siempre, en el fondo, el más allá. El fantasma de lo Bello Inalcanzable. De la Muerte sentida en el casi lograrlo, pero no. Del sufrimiento en el desasosiego y la persecución inalcanzable. Como Auschenbach persiguiendo a Taztio, inutilmente, por Venecia. Como pidiendo ayuda. Como explicación.

Por todo ello, tal vez, Mahler introduce en su obra la palabra. En sus canciones para orquesta y en sus sinfonías. Y las escribe en la montaña, durante el verano, en los refugios de los Alpes austríacos. Lejos de teatros y salas de conciertos, cerrados, por descanso. Junto a Alma María, su joven esposa, cuyo círculo de amigos le acercó a los artistas del movimiento Secesionista vienés y representantes de las modernas tendencias en la literatura y la escultura. Y entre



los jóvenes músicos, no es de extrañar que el joven Schönberg —quien introduciría en la música el dodecafonismo— mantuviera una estrecha amistad con Mahler. Palabras robadas a Nietzsche. Palabras de Espíritu. Palabras Imposibles. Palabras de Vida y Muerte.

VENI CREATOR: LA MUERTE

El 15 de Octubre de 1907, Mahler abandona la Opera de Viena por intrigas burocráticas. Una crisis cardíaca, agravada por el exceso de trabajo, le conducía a la muerte. E inicia una vida de director nómada cuyo centro es la Filarmónica de Nueva York. En Munich dirige su sinfonía “de los mil”, la nº 8, con un increíble “Veni Creator” —la única que obtuvo un éxito en el siglo— y con Richard Strauss, Schönberg, Thomas Mann..., entre el auditorio, y de la que Mann, cuando escribe su “Doktor Faustus” reseñará sus vivencias al comentar el estreno oratorio de Leberkühn, “Apocalipsis cum figuris”, presentando la música como un mar donde se

trenzan relaciones armónicas entre intervalos de naturaleza exclusivamente espacial. Un mar: Venecia como símbolo, otra vez. Ocho meses después, Mahler muere en un sanatorio de Viena, convertido al cristianismo.

Prohibido en la Alemania nazi, las “anacrónicas” composiciones de Mahler vuelven, en los inicios de los sesenta, a interpretarse y a descubrir, en ellas, sus innovaciones técnicas y formales, sus escrituras variantes, sus líneas tímbricas y sus hechuras polifónicas que intentan componer el marco de la concepción malheriana de la música: el sonido espacial. Sonido que podemos comprender a partir de los ya citados “Canciones de un camarada errante”, las 10 sinfonías, “La Canción de la Tierra” —sobre textos chinos traducidos al alemán—, “Cantos a la muerte de un niño” —Kindertotenlieder—, sobre poemas de F. Fuckert... Música innovadora. Bien construida. Música profética de la revolución Schönbergiana, en la que se anuncian cambios de todo tipo. Porque la música no es un dulce coqueteo sonoro. Sale del tiempo y el espacio. Y describe a estos desde su pro-

pia creatividad.

Por ello, escuchar a Mahler, es más que un objeto de estudio y distracción. **Es un medio para percibir el mundo.** Un instrumento de conocimiento. Un reflejo de la fabricación social: es la banda audible de las vibraciones y de los signos que forman la sociedad. Y en Mahler, sobre todo, por el entorno cultural de su música, tal vez, sea un método para acercarse a esa ciudad interior “**Bajo un cielo preñado de pasados vapores (...) como un caos hecho de cienagales, de islotes y de rios fangosos**”, de donde surgirá la Belleza de una nueva Venecia. Si es que la música es un signo profético en el interior de los tiempos.

Y tal vez, esa Belleza, sea la antesala de la Muerte. Como la Revolución —que no la liberación—, lo sea de un tipo nuevo de Poder. Mas, en Mahler, la Belleza de su música y la comprobación del experimentarse en una sensualidad enfermiza. En una voluntad sedienta de una Venecia inalcanzable: la Belleza es imposible. Pero se puede lamer.

Ferrán PICART

Panegirico de los

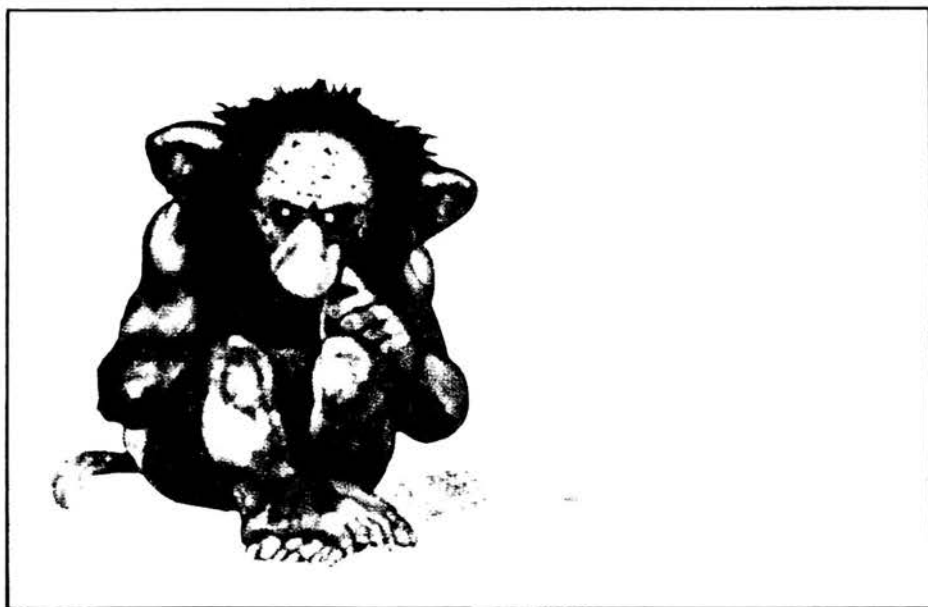
DUENDES ENANOS

y

GNOMOS

en general

No se trata aquí de contestar la existencia o inexistencia de estos seres. Pruebas sobradas tiene la ciencia, y a ellas me remito. Se trata, eso sí, de no continuar con la política del avestruz, negandonos a ver y oír verdades como puños, y de no silenciar aquello que es patente, cuando nos es más necesario que nunca. Sé que me faltan datos, que me aproximo a ellos con más curiosidad que fé y que en definitiva no soy otra cosa que una neófita y una amateur.



REPASO GENERAL

Es ya habitual en nosotros el mezclar los términos de duende, enano, gnom, elfo, etc... y tenerlos, a lo sumo, archivados en el cajoncillo de los cuentos o a lo más en el del folklore. Contribuimos con ello a aumentar la confusión y la ignorancia que existe sobre estos seres. Por lo general, los gnomos (los voy a llamar de ahora en adelante con este nombre por ser su genérico más universalmente difundido) provienen de la península escandinava y se han ido extendiendo prácticamente por todas las zonas del globo. La historia de sus migraciones desde los bosques nórdicos hasta el cabo de San Vicente, pongo por caso, nos es desconocida y escasean los estudios a este respecto. Los restos más importantes que se conservan de su existencia datan del 1.200 a.C. y se trata de una estatuilla de leño, de



DUENDES ENANOS GNOMOS

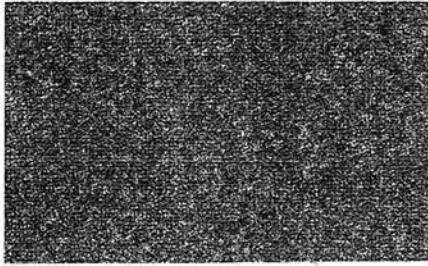


una madera especialmente dura, hallada en Nidaros (Trondheim). Entre esta fecha y los escritos de Publius Octavus en el 470 a. J.C., que son las primeras referencias escritas de su existencia, deben haber tenido lugar las grandes migraciones a las que nos hemos referido anteriormente. Nos consta, sin embargo, aunque carezcamos de otras citas escritas que eran de sobra conocidos por los griegos y por los romanos, y que mantenían relaciones amistosas con ellos. Lo cierto es que después del caótico período que va desde que Odoacro depone al último de los emperadores romanos hasta el reinado de Carlomagno, los gnomos estaban ya completamente adaptados al medio en que vivían y buscaban cada vez más un mayor contacto con campesinos y granjeros.

El primer gran tratado sobre sus costumbres e historia lo escribió en 1580 Wilhelm J. Winderlich: "De hominibus parvissimus", volumen que contiene detalles extraordinarios, pero que confunde a menudo gnomos con espíritus y con otras figuras de fábula, y que por lo tanto, es, en conjunto, muy discutible.

Distinguimos, pues, nosotros, entre las grandes familias del crepúsculo y de la noche. Aparte de los **gnomos** (enaniños en nuestro lenguaje más coloquial) encontramos a los **elfos**, espíritus etéreos de la naturaleza, músicos extraordinarios y capaces de transmutarse en cualquier tipo de figura. Miden de unos 10 a 30 cms. y generalmente tienen alas. Su inteligencia es buena, aunque la utilizan sin mucho tino.





Los **espíritus malignos**, tienen una altura media de 30 cms., viven exclusivamente en los grandes bosques y son particularmente malévolos. Visten de oscuro y son extraordinariamente ávidos de oro y riquezas. Se encuentran grandes familias de ellos también en Africa.

Los **espíritus de la casa**, a los que se confunde a veces con los enanitos de la granja, son también amantes del disfraz y del travestimiento. Son seres especialmente inteligentes y están dotados de un peculiar sentido del humor, que los lleva a gastar bromas de franco mal gusto. Si se les hace enfadar, llegan a ser crueles.

Los **enanos gigantes** miden más de un metro y están dispersos por Noruega, Suecia, Finlandia, Rusia y Siberia. Muy primitivos, son criaturas estúpidas, deficientes e increíblemente feas y sucias.

Duendes. Son criaturas de sexo masculino. Miden alrededor de 1 metro y 20 cms. Viven en grupo y son excelentes mineros. Son de carácter más vivaz y bullicioso que los enanitos, pero carecen de su fina inteligencia.

Ninfas, grigris y otros espíritus. Son seres en vías de extinción. A menudo son invisibles y están especialmente dotados para las artes mágicas. Viven siempre en medios naturales.

Los **uldras** viven bajo el suelo y actualmente sólo se encuentran en Laponia. Son absolutamente ciegos y muy amistosos. Están dotados de poderes extraordinarios y dominan al reino animal.





DUENDES ENANOS GNOMOS

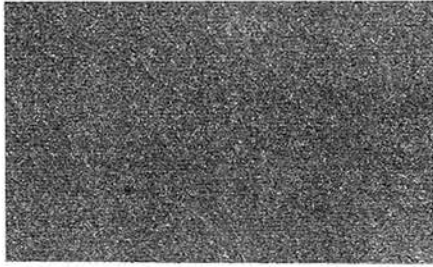


Ficha Técnica

Y, aclarado esto, estudiemos a los enanitos en grandes rasgos. Miden unos 15 cms. de alto. Su peso oscila entre los 250-275 grs. (las hembras) y los 300 grs. (los machos). Su cráneo es relativamente más grande que el de los seres humanos. Tienen 8 pares de costillas y 4 costillas flotantes. Los brazos son más largos, las piernas más cortas y los huesos y el arco del pie son mucho más potentes que los nuestros. Su sistema muscular les permite moverse con mucha más facilidad y están particularmente adaptados al medio en que viven. Pueden pues, correr mucho más velozmente, saltar más alto y son, proporcionalmente siete veces más fuertes que un hombre. Los músculos de la región auricular permiten dirigir sus orejas en todas direcciones. Entre los sentidos, destaca el del olfato, especialmente desarrollado y similar al del perro o al del zorro.

Viven en general unos 400 años, no sufren ataques al corazón ni calculos biliares ni de calvicie ni cosa parecida. Su inteligencia es muy superior a la humana. Por lo que respecta a las hormonas y órganos sexuales, aunque resulta muy difícil investigar en este campo, podemos afirmar que además de la adrenalina, en la sangre de los gnomos existe también un tipo de superadrenalina que le permite una mayor fuerza, energía y resistencia en los actos sexuales. En la hembra la ovulación tiene lugar sólo una vez en la vida. No se sabe cómo, pero esto se ha convertido en norma después de alguna mágica intervención que tuvo lugar hará unos 1500 años. El macho es





sexualmente válido hasta los 350 años.

Los enanos tienen siempre dos hijos gemelos, (dos niños, dos niñas o niño y niña), factor que contribuye a su equilibrio demográfico.

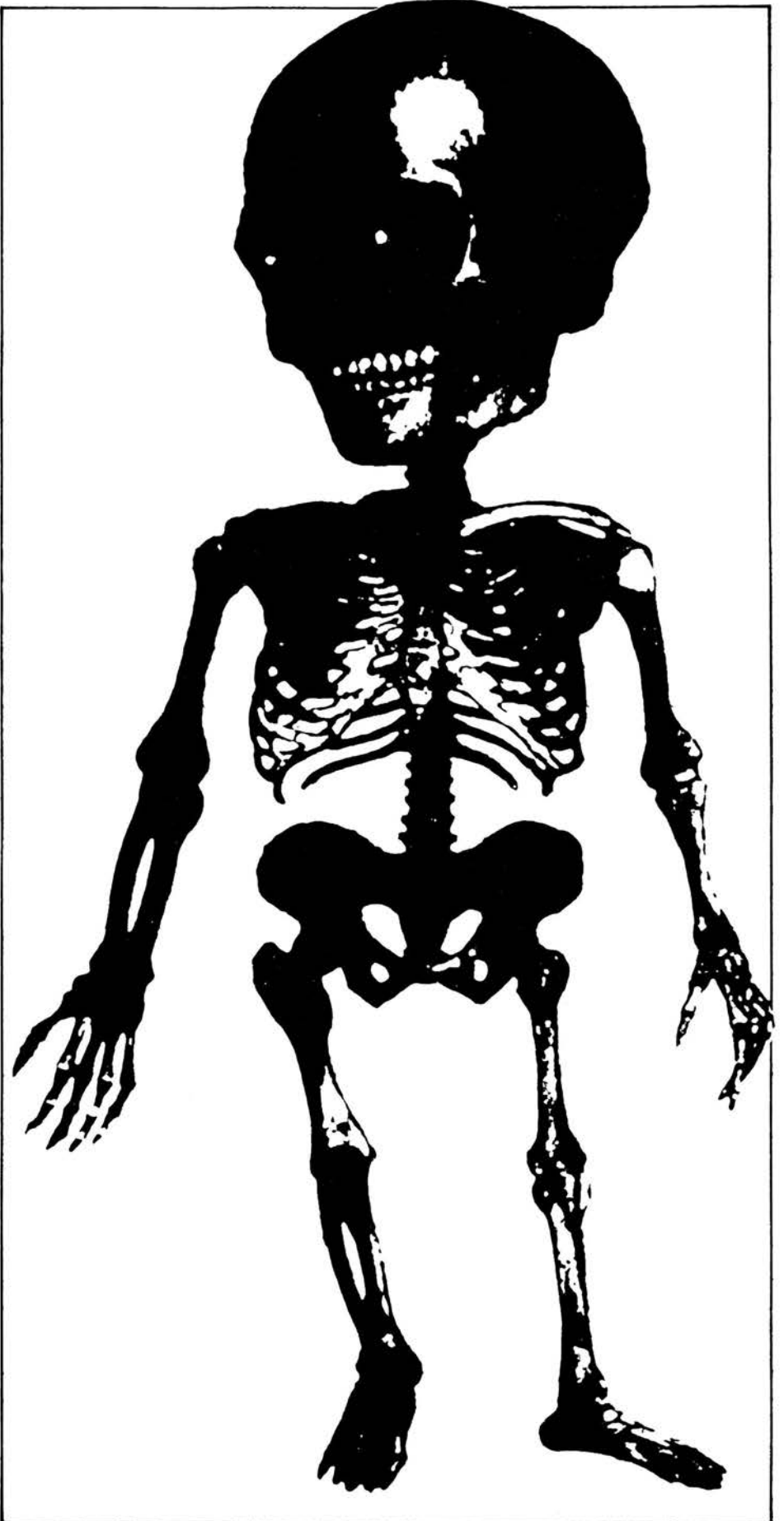
Son expertísimos en medicina natural y practican la acupuntura, entre ellos y con los animales. (No debe olvidarse que los animales selváticos están a su cuidado). Utilizan asimismo la energía natural para sus quehaceres. Sus industrias son todas de tipo artesanal, y son habilísimos constructores, carpinteros y forjadores. Trabajan la cera, la cerámica, el cristal, los tejidos, el mimbre, el cuero, etc.

No comen carne, y se alimentan de setas, semillas, bayas y otras plantas que cultivan en huertos y jardines. Son amantes de fumar en pipa y no desprecian un buen vaso de licor de frutas fermentadas.

La mofeta, como animal depredador, es su mayor enemigo. Pero con los demás animales mantienen una relación de amistad y ayuda mútua que llega a límites insospechados. Ellos les ayudan en sus enfermedades, les avisan del peligro de incendios o inundaciones y les advierten de la presencia de cazadores, boletaires u otras anomalías. Ellos son asimismo los árbitros en las peleas de urogallos, los peluqueros oficiales de los caballos, etc.

Son muy amantes de fiestas y celebraciones tradicionales, y son excelentes jugadores de pelota (hecha de caca de conejo).

Para un más extenso estudio de su vida y costumbres, véase el extraordinario libro de Will Huygen y Rien Poortvliet "*Leven en werken van der Kabouter*" 1976 - Uniboek B.V. Van Holkema & Warendorf, Bussum, Holanda, del que existen traducciones al inglés, francés e italiano.





EL PROFESOR HUYGEN



Justamente con uno de los autores de este libro hemos podido mantener una entrevista que transcribimos a continuación.

— **¿Cómo llevaron a cabo sus investigaciones y qué les movió a ello?**

— Bien, Rien y yo, hacía años que nos interesábamos sobre el particular. Teníamos referencias de ellos. Ya sabe que no rehusan el contacto con los hombres, si estos demuestran sus buenas intenciones y que el mejor modo de atraerlos consiste en dejar metódicamente una provisión de leche en la entrada. Mi abuela lo había hecho y Haroldson, su gnomo, nos ayudó mucho en este aspecto. Más difícil fue conseguir una subvención real para practicar nuestros estudios. Habíamos decidido publicar nuestras investigaciones. Pero es difícil encontrar un editor que se arriesgue. Más difícil todavía era luchar contra el escepticismo y la incredulidad que nos rodeaba. Pienso que son más de 12 años de trabajo, más de 320 sesiones de observación, más de 570 reuniones, más de... Todo ello para poder afirmar: **¡Esta mentira es verdad!**

— **¿Pero lo es?**

— Mire, jovencita, ¿ha sorprendido usted alguna vez a un ciervo en libertad en medio de un bosque? ¿No? Claro. Hoy en día quién podría hacerlo. Y sin embargo, existen. Todos creen en los ciervos y pocos los ven. Nadie cree en los enanitos, y, como los ciervos, existen. Sólo que es mucho más difícil sorprenderlos. En realidad no les sorprendimos nosotros a ellos. Fueron ellos quienes nos adoptaron. Y siempre ha sido así.

Fíjese en la palabra con la que los designamos: **gnomos**. En griego, gnomo quiere decir conocimiento, inteligencia, perspicacia. Es la única palabra que los puede definir. Ellos son los inteligentes, los sabios. Y los hombres siempre lo he-

mos sabido, aunque nunca lo hayamos aceptado. Es difícil, para nosotros, los superhéroes, aceptar que hay alguien que está por encima de nosotros, que nos aventaja. Algo de esto sabían los griegos y los romanos cuando los aceptaron en sus mitologías.

Y en sus cortes españolas, cuando los monarcas metían a los enanos como bufones. Y los enanos bufones, fíjese, fíjese, eran los únicos sabios de la corte. Los únicos que podían decir las verdades. Porque nadie creía en ellos, eran los únicos verdaderos, sinceros, sabios. Todas las verdades son increíbles. Porque no era necesario creer en los bufones, todos estaban pendientes de sus palabras.

Observe como todavía hoy se habla de enanos infiltrados, de este inquietante poder que viene de lo pequeño, diminuto, diminuto... La gente todavía busca lo cierto en lo más bajo, lo más pequeño.

— **Bien, pero ¿dónde estaría esa "temible" verdad de los enanitos?**

— No es temible. La tememos, quizá, por nuestra impotencia. O por envidia. ¿Cómo no envidiar a unos seres semejantes, con su inteligencia, su habilidad, sus innovaciones técnicas, su sentido del humor? Pero su verdad no tiene nada de inquietante. Su verdad es el equilibrio. La armonía. Todos nosotros procedemos de la tierra. De hecho decimos: "Somos de polvo y en polvo nos convertiremos". Pero ellos se han mantenido fieles a su origen. Nosotros no. Sus relaciones con la tierra están basadas en la armonía, mientras que nosotros nos basamos en el abuso. El hombre actúa salvajemente en el mundo de hoy, y casi siempre a expensas de la naturaleza. El gnomo ha hallado la paz en el mundo de ayer y se halla satisfecho. No provoca cambios, no los quiere. Nada cambia-

rá por él, como nada cambia por el salmón, o las abejas o las águilas. Los gnomos han encontrado su lugar y su equilibrio. El hombre ha confiado su progreso a la señora civilización, que no es sino una entrometida, y en su nombre arremete contra cualquier idea de equilibrio, equilibrio ecológico, social o psicológico.

La gran verdad de los gnomos es que han hallado el justo equilibrio entre instinto e inteligencia. En los seres humanos la mente está por encima de cualquier otra cosa. El instinto no nos da la seguridad suficiente. Pero quizás sea porque lo hemos escondido bajo una campana de cristal. Para alcanzar la sabiduría de los gnomos sólo podemos seguir tres caminos: el retorno al instinto, el retorno al equilibrio de la naturaleza y la reducción de la lucha por el poder.

— **¿Por qué esto último?**

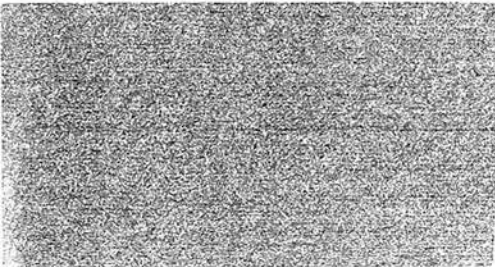
— Porque todos nuestros grandes males tienen su origen en el afán de poder. Lo sabe usted mejor que yo.

— **¿Acaso los gnomos no luchan por el poder?**

— No. Lo han echado por la borda y han olvidado cualquier política de poder.

— **Pero, naturalmente, esto es mucho más fácil en una sociedad de gnomos, donde no hay problemas demográficos.**

— La superpoblación es una cosa de la que nosotros mismos debemos ocuparnos de combatir. Los gnomos ya lo han hecho. Pero el cómo está dentro de nuestras posibilidades intelectuales, como lo está en la suya.



— ¿Esto forma parte de la perfecta armonía de los gnomo?

— Sí.

La conversación llegaba a su fin. Me despedí muy finamente del profesor. Y me fuí.

Busco todavía enanos. Enanitos de cualquier raza y tipo. Y pienso, como Axel Munthe "Estoy asombrado de saber que hay gente que no ha visto jamás a un gnomo. No puedo hacer otra cosa que sentir una gran compasión por ellos. Algo no va. Ciertamente su vista no funciona bien".

Y me pregunto cuantos son los que no ven bien. Y cuantos, como los enanos, continuaremos meneando la cabeza ante nuestros grandes errores. Nos explicamos nuestros triunfos y nuestras fiestas, pero ¿cómo explicarnos nuestros desastres, nuestras torpezas? Sine cuando, Catilina, abuteresti partientiam nostram? Porque llegará un momento en que no podré más, y afirmaré, en letras de molde QUE ME ESTORNUDO EN SU SABIA CIVILIZACION, SEÑORES.

Montse Jutge

BIBLIOGRAFIA

HUYGEN, WILL y POORTVLIET, Rien: Leven en werken van der Kabouter. 1976. Uniboek B.V. Van Holkem & Warendorf, Bussum Holanda.

JAEDERHOLM, G.A.: The Magical ones. New York, Macmillan 1937.

WERTENBERGE, E.J.: Heizelmännchen und Beitrage zu einer Kritik. Stuttgart. Cotta Verlag. 1913.

LANIER, M: Animisme et tradition. Toulouse. Privat 1972.

MSIE, Obandu: Mites et réalités des Oulás. Abidjan. Librerie St. Jean. 1973.



BARCELONA la MODERNA

Barcelona es, culturalmente hablando, una ciudad mediocre. Las alegres previsiones sartrianas que consiguieron engañar a muchos no se han cumplido y nuestra ciudad, lejos de convertirse en el lugar de moda, sigue siendo una parodia sin gracia de París o de New York City. La ingeniosa teoría consistente en que si en los años sesenta —con la presencia del Abuelo— nos habíamos marcado una gauche divine y un movimiento entre snob e intelectual mínimamente legal, en los setenta —una vez muerto El y gozando de una democracia fetén— teníamos que alcanzar las más altas cimas de la gloria y hacer de este villorrio el centro del universo, ha resultado ser más falsa que el beso de Judas.

La vanguardia IMPOSIBLE

Hace cuatro años que somos —dicen— libres y hasta tenemos un alcalde socialista. Sin embargo los autores geniales encargados de revolucionar todos los campos creativos o no existen o se les ignora, y el hombre de la calle —convertido en un pasota, pero de los de verdad— piensa que ahí se las den todas y contribuye semana a semana, mes tras mes, a la ruina de las editoriales, de las galerías de arte, de las productoras cinematográficas, de las casas de discos y de cualquier cosa destinada a esparcir por doquier los llamados bienes culturales.

Permitiré ahora que tú lector descanses un poco después de toda esta retahíla de comentarios biliosos y te explicaré que este artículo trata de música, del género que hoy llaman falsamente popular —frase de Gato Pérez que confío no sea encontrada por su autor muy fuera de contexto— en cualquiera de sus vertientes catalanas o más específicamente barcelonesas. Lo que pasa es que, señores, la parcelación cultural me resulta más difícil cada día y si la tesis de estos párrafos es la de que está todo muy negro musicalmente hablando, no hay que olvidar que todo lo que hace referencia al uso de materia gris en nuestra ciudad está fatal. Podría extender la ola de improperios a todo el país, dado que Barcelona tiene mucho en común con todas las urbes españolas, pero prefiero limitarme a lo que me rodea, a aquello que sufro a diario sin acabar de perder del todo la esperanza —iluso de mí— de que algún día las cosas cambien.

Corren malos tiempos.

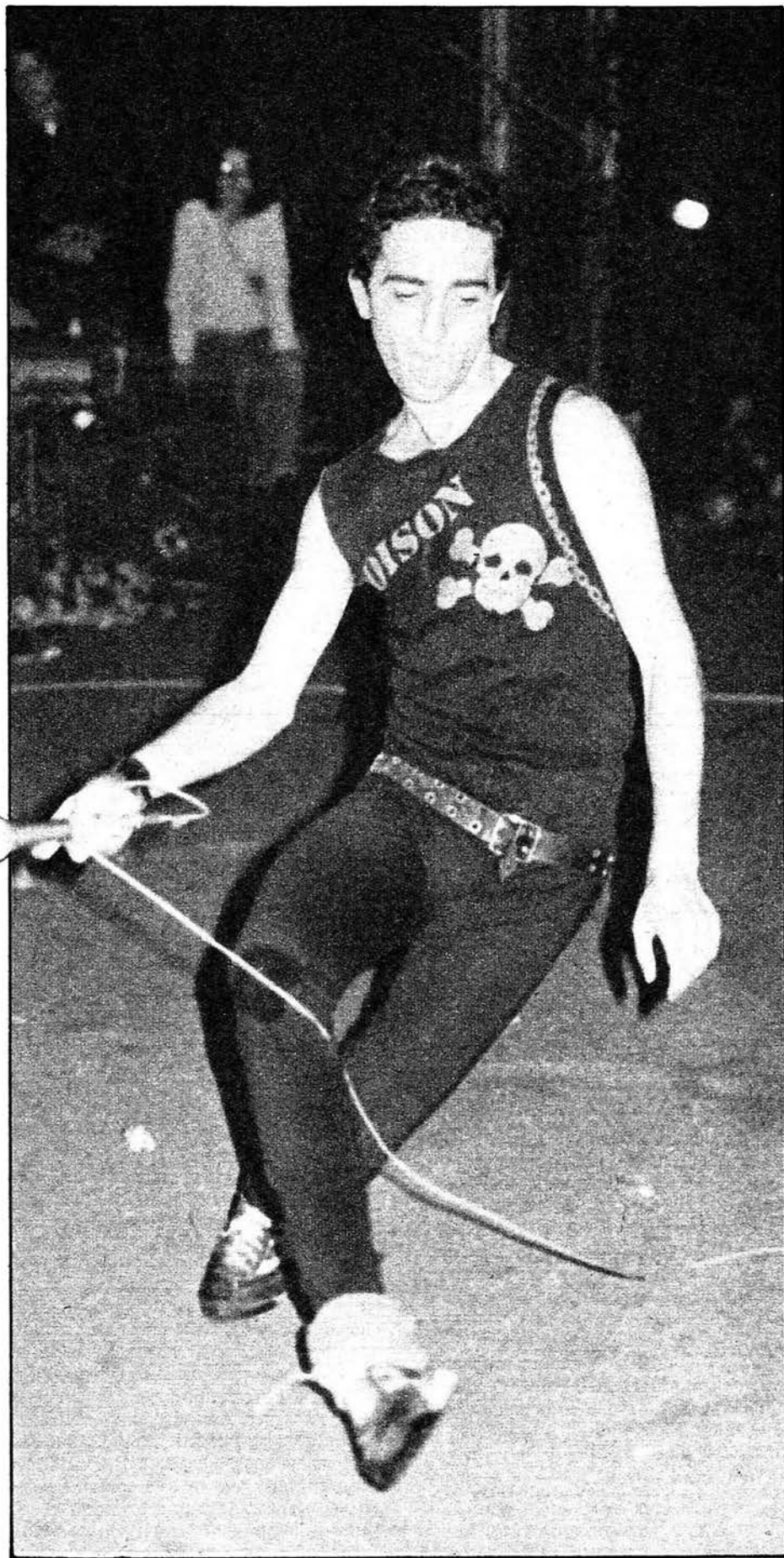
Como iba diciendo —y si no lo decía claramente, tú lector astuto lo habrás intuido— el artista lo tiene chungo en esta ciudad del futuro. No se venden libros, las revistas con un cierto tono de Modernidad se hunden entre la indiferencia de editores y lectores, sólo hay llenazos en los cines donde se proyectan películas S y la vanguardia, en general, brilla por su ausencia. La música no es un excepción y, siguiendo la teoría ya enunciada de la gauche divine, el Caudillo, la Libertad, los setentas y bla, bla, bla, podríamos creer que el florecimiento de talentos iba a ser una cosa grande a la entrada de la década de los ochenta, cosa que ha resultado, también, totalmente inexacta. Cataluña ha dado al rock un par de artistas en diez o doce años: Pau Riba y Sisa, cara y cruz de la misma moneda según declaraciones de éste último que el primero se ha apresurado a rebatir asegurando que él siempre va por delante de su amigo y oponente.

Han pasado diez años desde que Pau Riba grabara su magnífico "Dioptría" y el camino recorrido hasta entonces no está plagado precisamente de artistas que hayan sabido ofrecer creaciones de la Novedad e importancia que tuvo "Dioptría" en su tiempo. Los últimos años sesenta y primeros setenta ofrecieron obras como la de Riba, como el "Orgia" de Sisa o el álbum de "Música Dispersa" que constituían aportaciones de peso a la vanguardia cultural. Productos maltratados, tuvieron que ser vendidos en ocasiones por sus propios autores a la

salida de sus conciertos, conciertos que congregaban cifras ridículas de asistentes.

Diez años después la culpa de la situación ya no se le puede echar tan solo a la industria y al público, si no que hay que repartirla buenamente entre estos elementos y los propios creadores incapaces de crear nada que nos haga dejar de escuchar esos discos extranjeros que un amigo nos ha traído de Andorra. Y no serán gente como Música Urbana, Esqueixada Sniff, Borne, Oriol Tramvia, Rocky Muntanyola e tutti e quanti quienes nos hagan abandonar nuestra postura anti-nacional, si no aquellos jóvenes artistas aún ocultos que sepan estar a la altura de la época y las circunstancias.

Y esos jóvenes artistas pueden salir en el momento en que enterremos una de nuestras más queridas manías, compartida amigablemente por las demás regiones y nacionalidades del Estado Español: la del rock con raíces. Para evitar una supuesta colonización, nuestros músicos se han lanzado a mezclar el jazz con la sardana, el blues con el falmenco, la jota con el cha-cha-chá consiguiendo unos pastiches aburridos, pueblerinos y hasta ridículos. La palma, hay que reconocerlo, se la han llevado nuestros amigos andaluces con inventos tan siniestros como Triana, Alameda o Guadalquivir. Parecen ignorar que la música de los ochenta —y ahora es cuando voy a ponerme realmente pedante— será una música sin raíces, que irá directa del cerebro al instrumento y que, por consiguiente, podrá salir de cualquier rincón del globo donde haya alguien con un concepto claro de que es lo que hay que hacer y por



qué hay que hacerlo.

Pero grupos como los **Talking Heads** o **Magazine** obtienen cifras ridículas de venta en España —500 y 125 respectivamente— y aquí casi nadie se ha enterado de que va a pasar con el rock en los años a venir. Dejemos, pues, de teorizar acerca del futuro y veamos con qué presente nos enfrentamos en esta ciudad llamada condal. Dividamos pues al enemigo en diversos frentes y analicémoslo al microscopio: hay gente que hace cançó, hay gente que hace rock, gente que se dedica al jazz y al jazz-rock y gente que se dedica a hacer bailar a los demás con una serie de melodías anticuadas. Estos últimos son los que se lo montan mejor.

Los de la cançó

Estos señores lo tuvieron bien en época de Franco por representar una cierta resistencia al régimen y recoger una serie de aspiraciones comunes a bastante gente. En la actualidad, a casi todos les ha dado la paranoia de que hay campañas anti-catalanas y anti-cançó, simplemente porque a algunos críticos se les ha ocurrido poner en duda el talento creador de muchos de ellos. Una cosa es indudable: la que se perdonaba hace unos años en una situación concreta no se perdona ahora, cuando la situación es otra.

Pese a todo, la mayoría de cantantes de cançó viven de forma desahogada y tienen un buen número de bolos cada mes. Gozan de un público fiel y algunos de ellos —pienso en **Maria del Mar Bonet** o **Lluís Llach**— son realmente taquilleros y consiguen vender muy bien sus discos no solo en Cataluña si no en toda España. Se ha hablado mucho de las crisis de la cançó, pero me parece que le quedan muchos años de vida si artistas y managers se lo saben montar. Superada la época de resistencia política, la cançó puede ser un género más, con sus discos, su público y sus fans. A este nivel pues, la cançó no está en crisis; sí lo está a otro nivel, el puramente creativo.

Encuentro a la cançó totalmente retrógrada. Inspirada en la canción francesa —género arraigado donde los haya— no ha querido ni ha sabido evolucionar, y cuando lo ha intentado ha sido peor. Gente como **Brassens**, **Ferré** o **Ferrat** han sido los maestros de raimones, ovidis y llachs y, si en el presente los alumnos se han liberado un poco de sus preceptores, en el naciente pasado, la admiración era servil. El que lo dude no tiene más que echar un vistazo a aquellos discos de **Josep Maria Espinás** versionando

photo by Flowers

a **Brassens** en los que no contento con traducir al catalán de un modo algo discutible al amigo **Georges**, aparecía en las portadas vestido de **Brassens**, con pipa en ristre y todo el atrezzo necesario.

El afrancesamiento comprensible en la época y en el lugar aún persiste pese a todo en gente como **Raimon** o **Pf de la Serra**. Otros, y ese es el caso de **Llach**, han intentado montárselo de modernos y los resultados no han podido ser más penosos. Con "**Viatge a Itaca**", el señor que hacía cancioncillas más o menos agradables con las que enternecía el corazón de las nenas se convirtió en un "autor", y además de un modo bastante fácil. Bastó con ensamblar tres canciones, llenar los momentos muertos a base de efectos de sintetizador, fusilar un poco a **King Crimson** y utilizar un sugerente texto de **Kavafis**. Luego, la fama. La fama y cosas como "**Campanades a morts**" —obra pedante y vacua donde las haya— o "**El meu amic, el mar**", algo más soportable.

La jugada de **Llach** ha sido perfecta. Ha intentado darle un tono pseudo-vanguardista a la cançó y ha conseguido poner de su parte a todos aquellos a los que la aridez de un **Raimon** estaba empezando a hartar. Es, teóricamente, el hombre más avanzado de la cançó, el que ha realizado las mezclas más ambiciosas de géneros pero, personalmente, pienso que no es más que un melodista hábil que ha sabido jugar muy bien sus cartas y que no ha tenido demasiado esfuerzo en imponerse a sus compañeros, perdidos musicalmente en una especie de edad de piedra.

Dejemos pues que **Llach** y todos los demás sigan fabricando su música anticuada y disculpémoslos teniendo en cuenta que están en un estilo determinado y que su postura de anquilosamiento no es muy diferente que la de esos rockers que, a las puertas de 1980, están locos por **Elvis Presley** y mantienen que eso es lo único que se puede hacer.

Jazz, Jazz-rock: los de verdad.

El jazz-rock ha sido y es el género más cultivado en Barcelona en los últimos años. El llamado "**rock laietà**" surgido de Zeleste ha consistido siempre en variaciones jazzroqueras —con algún devaneo salsero— influidas por gente como **Miles Davis**, **Chick Corea** o **Herbie Hancock**. Los músicos de jazz-rock suelen ser gente muy preparada musicalmente, gente que se toma muy en serio su trabajo y que desprecia, consciente o inconscientemente, otros tipos

de música considerada más frívola. Basta con ver a **Música Urbana** cuando se disfrazan de la **Orquesta del Maestro Bellido** y tratan de ponerse sabrosos cuando les es totalmente imposible.

Entre los músicos de jazz-rock abunda el virtuoso y escasea el tipo con ideas. Muchos grupos se fundan no por que haya nada nuevo que decir si no basándose en la teoría de que "somo todos tan buenos y dominamos tan a la perfección nuestros instrumentos que esto tiene que salir de coña". Lamentablemente, esta teoría es falsa y la mayoría de estos conjuntos se limitan a fabricar música para músicos que la mayor parte de la gente no entiende.

Los grupos de jazz-rock han conseguido además quitarle a la música algo que a mí me parece muy importante: el poder de diversión. Muchas veces, parece que los únicos que se divierten son los componentes del grupo. Cosa que resulta lógica en una música cargada de improvisaciones en las que cada instrumentista puede hacérselo por su cuenta y disfrutar como un enano sin tener que acogerse a la relativa disciplina que impone una canción de tres o cuatro minutos.

Por lo que respecta a los músicos de jazz-jazz, creo que se lo montan de momia. Siempre tocan en los mismos sitios, tienen un número más o menos fijo de seguidores y parecen vivir en un mundo aparte, ajenos a todo y convencidos de que lo que hacen está muy bien. Es el caso de un **Tete Montoliu**, por ejemplo, un pianista excelente al que hace años que no se le ocurre nada pero llena el Palau de gente que le encanta su música o que no la aguantan pero no se atreven a decirlo para no parecer estúpidos.

Volviendo a los grupos de jazz-rock, hay que decir de ellos que tienen más ambiciones que los puristas del jazz y que, a un nivel industrial, se lo montan mejor. La mayoría de ellos suenan a mezcla de cosas ya oídas, aun pastiche de todas sus influencias y suelen tener la virtud de ganarse fans eternos y enemigos igualmente eternos. Los hay que adoran a **Música Urbana** y los hay que sienten un profundo sopor escuchando sus temas. Algo es algo, nunca me he encontrado a nadie que escuchando a este tipo de músicos limitara sus juicios a un discreto "no está mal".

Rock, rock, rock...

Los rockers de la ciudad pueden dividirse en dos categorías: jóvenes valores y viejos supervivientes. Ni

photo by Flowers



unos ni otros están consiguiendo resultados muy brillantes aunque hay algunas excepciones de interés en ambos campos.

El defecto principal de ambos es el de no decir nada nuevo. Los unos porque llevan la tira de años dándole y ya no se les ocurre nada y los otros porque se lo montan de confusos y de tragar montones de música extranjera sin saber hacer la digestión. Todavía hay grupos de chavales de diecisiete o dieciocho años que quieren ir de **Rolling Stones** por la vida y cuyo cantante quiere parecerse a **Mick Jagger**. Así nos vemos obligados a soportar cantidad de grupitos que van de machacones, incapaces de aportar nada de interés a la música actual. De entre el montón de grupos jóvenes que pululan por la ciudad, yo salvaría a **La Banda Trapera del Río** —que fabrica un ro-



canrol muy fuerte y vital y cuyos componentes tal vez no sean unos virtuosos pero tienen un indudable carisma— a **Melodrama** —actualmente acompañando a **Sisa** y dándole un toque nuevo a sus temas a base de pasarle al del Poble Sec sus manías por el pop inglés de los sesenta— y a **Los Psicópatas del Norte** — que hacen un rock de vanguardia muy personal. Al menos esta gente sabe lo que quiere y por qué hace las cosas y no se pierden por derroteros inútiles. Lástima que el público no les preste la menor atención.

Entre los rockers viejos empieza a tener lugar un problema de temprana chochez. Gente como **Jordi Batiste** u **Oriol Tramvía** no parecen saber que hacer: van dando bandazos de un lado a otro, componiendo canciones —que a veces

no están del todo mal— y versionando temas ajenos para poder animar bailes,

que es lo que da una cierta pasta. **Oriol**, por ejemplo, se dedica ahora a grabar un disco con versiones de temas de los **Stones**, **Kinks**, etc. Tiene canciones propias y se las guarda para mejor ocasión confiando en hacer un disco bailable y vendible. Creo que él es el primero en saber que está haciendo un disco inútil, que no lleva a ningún lado, pero lo hace. **Jordi —Rocky—** trata de montárselo de **Ferry** y quiere grabar un disco con temas propios y versiones pero se equivoca con los músicos porque van de jazz-rock, y no tienen la menor marcha.

Pau Riba tiene una vaga idea de lo que quiere hacer pero va dando palos de ciego uno tras otro. Ahora toca con **Max Sunyer**, un guitarrista excelente pero

que no está en la historia y se dedica a hacer constantes solos y virtuosismos varios que no hacen ninguna falta, y ha grabado un single con dos canciones bastante malas.

Sólo **Sisa**, que al menos se preocupa de evolucionar, mantiene la dignidad y su reciente unión con **Melodrama** está dando resultados muy divertidos. Además, el tipo es super-profesional y sabe que la música es su trabajo y debe ponerle ganas a la cosa.

Danzad, danzad, malditos.

La cosa empezó con la **Orquesta Platería** y estaba bien. Los progres empezaban a hacer la competencia a las orquestas de baile tradicionales y la cosa tenía gracia. Lo que ya no tiene tanta es que después se hayan apuntado montones de músicos al chollo del bailongo y que el público, siempre tan poco exigente, trague con todos y sólo quiera oír un ruido que le sirva de fondo a su borrachera o a su intento de tocarle el culo a Pili.

Salseta del Poble Sec, Orquesta Encantada, la **Orquesta del Maestro Bellido** hacen bailar al progre. Gente como **Oriol Tramvía** o **Rocky Muntanyola** se adhieren a la moda. Por si éramos pocos, parió la abuela: grupos como **Sirex** o **Salvajes** salen del baúl y a darle también a lo del baile. ¿Para qué molestarse en crear nada? ¿Rock de vanguardia?: ¡qué tontería! Si lo mejor, lo que más mola, lo que más hace disfrutar a la gente es el refritar viejos temas...

Y además estas orquestas suelen hacer bien su trabajo, llevan a cabo versiones pulcras y la gente se lo pasa bien. Lo malo es que de aportar algo, nada, claro, y si con estas orquestinas convivieran grupos algo más creativos pues estaría bien. Lo grave es que no parece haber nada más que funciones que los bailongos y eso, por supuesto, no es plan, aunque haya gente dignísima como la **Platería** o —sobre todo— **Gato Pérez**, personaje este último que sabe funcionar perfectamente a dos niveles, el de calidad y el de éxito comercial.

Conclusión: las cosas están mal en Barcelona y esta situación no tiene aspecto de ir a cambiar en breve. Grupos de vanguardia con algo nuevo que decir no existen o no se les hace ningún caso. El baile es lo que mola y el público no parece tener la más mínima exigencia artística. Que nos sea leve.

Ramón de España.

EL DESPERTAR DEL LEON

la Biennale



Un grupo de esforzados cinéfilos, capitaneados por Carlo Lizzani, decidieron hacer despertar al león de Venecia de su largo letargo. El pobre león había quedado muy malparado después de aquellas jornadas contestatarias de 1968. Tras someterlo a cuidados intensivos ha recobrado su vigor y, como muy bien refleja el cartel anunciador del certamen, aquí lo tenemos de nuevo en acción.

La Mostra abrió sus puertas el pasado 25 de Agosto para acoger a films procedentes de una veintena de países. Durante once días se han proyectado una selección de películas que comprendía, por una parte, una sección retrospectiva, con homenajes y conmemoraciones para todos los gustos, destacando una importante antología de la obra de Marcel Pagnol. Por otra parte se establecieron dos secciones tituladas "Venezia Cinema 79" y "Officina veneziana", a esta última fueron a parar las películas de carácter más experimental. Entre ambas secciones se ha querido dar a conocer lo más destacable de lo que hoy se está haciendo en el mundo del cine. Aunque no se ha visto nada excepcional, el nivel medio de esta edición de la Mostra puede considerarse digno.

La Mostra quiere dar una nueva imagen y se está esforzando en encontrar fórmulas originales. Ha sido muy discutida la abolición de los premios y si prevalecen los imperativos comerciales es muy probable que vuelvan a implantarse. No creo que ello la perjudique, siempre y cuando que lo que gane en espectacularidad no lo pierda en seriedad.

Uno de los aspectos más interesantes de la Mostra es que prácticamente todos los realizadores de las películas exhibidas han acudido al Lido veneciano, efectuando las correspondientes ruedas de prensa. Es una excelente oportunidad que todo estudioso del cine agradece.

Cinematografías exóticas

Uno de los aspectos de indudable interés que ofreció la Mostra es la presencia de diversas cinematografías marginadas de los grandes circuitos co-

merciales. Ello ha permitido ver algunas muestras exóticas, tales como los films de origen árabe.

LE NOUBA DES FEMMES DU MONT CHENOUA es el primer film realizado por una mujer en Argelia. Su autora Assia Djebbar ha mezclado hábilmente el documental con la ficción, el pasado con el presente, utilizando la música popular originaria de varias regiones de Argelia. Un film feminista planteado con extremo rigor que mereció el premio de la crítica internacional por el lirismo del lenguaje visual y la conmovedora reflexión sobre la condición femenina. Ambos factores dan fuerza y belleza a esta "obra prima".

LA BODA DE ZEIN es un film proveniente de Kuwait, un país rico en petrodólares pero pobre en cine. Su realizador, Khalid Siddik ha profundizado en la realidad histórica y social de su país, a través de las vicisitudes entre un misticismo frente a la religión institucionalizada.

LA MUERTE DEL AGUADOR es una coproducción entre Túnez y Egipto. Este último es el país árabe con más larga experiencia cinematográfica. La película, realizada por Zalh Aln Zeif, es un ingenuo melodrama costumbrista que se desarrolla en un ambiente popular de El Cairo en 1921. Justamente es en la descripción de este ambiente donde reside el único interés del film.

De Irak nos vino EL RIO, un film de Feisal Yasini que quiere ser un amplio mosaico de la condición humana y social de un pueblo de pescadores de Mesopotamia. La lucha por la vida, el trabajo político clandestino... son elementos que integran esta obra ambiciosa en sus propósitos pero pobre en sus resultados.

L

A

B

I



E

N

N



A

L

E



Venezia 79

Por el contrario, **SAMBA LE GRAND** de **Mustapha Alassane**, constituye una obrita humilde, pero simpática. Unos deliciosos muñecos, que han sido animados de manera muy simple, son los protagonistas de una leyenda popular de Nigeria. Como el relato solo dura 15 minutos, no hay tiempo para aburrirse.

WEST INDIES es una comedia anticolonialista, violentamente satírica, con música y baile, o bien ópera afro-antillana como la define su autor, el mauritano **Med Hondo**. Trata de un modo tan apasionado como confuso y embrollado, de las estrechas relaciones entre la esclavitud (ayer) y la importación de mano de obra negra (hoy).

El infatigable etnógrafo y cineasta francés **Jean Rouch** se fué al S. O. del Sudán para filmar unos funerales que duraron 10 días. El film, que se titula **FUNERAILLES A BONGO: LE VIEIL ANAI** tiene la ambición de mostrarnos los mitos esenciales de la creación del mundo, a través del ritual de los funerales del viejo Anai que murió a la edad de 120 años. Por la calidad de su humanismo y como homenaje a la "ópera omnia" de Jean Rouch, la crítica internacional concedió un premio especial a esta película.

Brasil-2, Argentina-1

De América del Sur llegaron dos películas brasileñas y una argentina.

Brasil tuvo su gran momento con el impetuoso movimiento del "Cinema Novo", que fue sofocado por el endurecimiento de censura. **Paulo Cesar Saraceni**, un superviviente de aquella generación, ha realizado **ANCHIETA DO BRASIL** a la mayor honra y Gloria de la Compañía de Jesús. A través de la vida y milagros del jesuita José de Anchieta, que llegó al Brasil a mediados del siglo XVI, se pretende explicar la formación de este complejo país. Tres horas de proyección para contarnos de manera monótona, torpe y pedante, 44 años de apostolado.

La segunda muestra brasileña, afortunadamente fue muy distinta. **VERE DA TROPICAL** es un delicioso cortometraje que tenía que formar parte de un mediocre film de sketches titulado "Contos eroticos", pero la censura se lo cargó. Su autor, **Joaquim Pedro de Andrade** (a quien le debemos aquel delirante "Macunaima") ha conseguido una pequeña obra maestra de humor. Las escenas "eróticas" que narran la singular versión del protagonista con las sandías, alternan con unas sugerentes conversa-



Isabella Rossellini en **IL PRATO**.

ciones entre este joven con una amiga, a quien instruye sobre las infinitas posibilidades que ofrecen los frutos y legumbres tropicales.

El argentino **Fernando Birri** realizó en Italia un film que atiende al misterioso nombre de "ORG" y que, ha sido producido por **Terence Hill**. Su autor, que se cree un genio incomprendido, lo califica como el primer film del "cosmunismo", es decir del comunismo cósmico. Una obra demencial, indigestible y automarginada, que contiene tres horas de imágenes e ideas confusas. Lo único salvable es el espléndido caligrama de **Rafael Alberti**, utilizado para anunciar la película.

De color amarillo

Japón presentó "LA ESTRANGULACIÓN" un film de **Kaneto Shindo**, el vienaventurado realizador de "La isla desnuda". En esta ocasión aborda esquemática y melodramáticamente algunos de los problemas más acuciantes de la complaciente y burocrática sociedad japonesa, como el de la educación o el de las relaciones entre padres e hijos. Lo más destacado del film es la interpretación de **Nobuka Otawa** en el papel de la sufrida madre.

"EL PADRE DE DAJI" es un musical de la **CHINA POPULAR** donde pulcros grupos folklóricos cantan las excelencias de **Mao Tse Tung**, o exaltan los trabajos de una comunidad empeñada en la construcción de una central hidroeléctrica. También hay una enternecedora y edificante historia: la de un ingeniero abnegado a quien le fué arrebatada su dulce hijita, antes de la Liberación. A esto le llaman, por aquellas tierras, cine popular.

Desde el Este con tristeza

La tristeza es el común denominador de los films provenientes de la Europa oriental, proyectados en la Mostra. La U.R.S.S. presentaba una co-

media triste titulada "MARATON DE OTOÑO" cuyo autor es **Georgi Daniela**. Sonreimos, pero sólo hasta cierto punto, con la maratón que debe realizar un profesor de Leningrado para atender a sus obligaciones familiares, a su joven amante, a un colega danés amante del footing y a una compañera traductora. **Eugeni Leonov** interpreta espléndidamente a este personaje perdido en un laberinto de mentiras. Los países socialistas se permiten el lujo de rodar películas en blanco y negro, cuando en otros lugares es una extravagancia o una genialidad.

La realizadora soviética **Eliana Eliava** ha acertado en la utilización del blanco y negro para su delicioso film "CINEMA". Un cálido homenaje, repleto de gracia y nostálgica ternura a los pioneros del cine georgiano, a quienes ninguno de sus contemporáneos tomó en serio.

También, en blanco y negro, es este retrato de un adolescente pasota que ofrece el film húngaro "EL PEQUEÑO VALENTINO" de **Andras Jeles**. Durante una jornada muy particular seguimos las andanzas, en la periferia de Budapest, de un joven de unos 20 años. Ello nos permite descubrir a una humanidad inerte y mezquina, que es la que puebla este film glacial y sombrío.

"PRESENCIA" es un cortometraje sobrio y emotivo sobre una pequeña sinagoga hebrea en ruinas. El célebre realizador húngaro **Milkos Jancso** rodó la primera parte en 1965 en blanco y negro, mientras preparaba el rodaje de "Los desesperados" y la segunda en color, 14 años después. En ambas ocasiones hallamos a distintos rabinos cantando unas plegarias.

Yugoslavia presentó "LOS DIAS SE ESCURREN SOBRE LA TIERRA" de **Goran Paskaljevic**. El film describe la vida en un hospicio de ancianos. Un film tierno y apacible. En el vemos a los viejecitos cantando canciones que nos hablan de la vida y la muerte. Menos mal que el protagonista del film es un viejo lobo de mar firmemente decidido a no vivir su vejez en espera de la última hora.

De las multinacionales al underground

Con o sin Hollywood, con o sin Star System, el cine americano goza de buena salud. En Venecia se pudo ver una amplia muestra del cine made in U.S.A., en el que los films de las poderosas multinacionales se codearon con las modestas obras underground.

LA FUGA DEL ALCATRAZ es una

típica y convencional producción hollywoodiana, que el gran oficio del realizador **Don Siegel** y del actor **Clint Eastwood** consigue mantener a flote. Describe la única evasión de esta célebre prisión-fortaleza que posiblemente fué un éxito, ya que según la versión oficial, los prófugos perecieron ahogados, pero sus cuerpos nunca fueron hallados.

THE WANDERERS de **Philip Kafman**, transcurre en el Bronx neoyorkino, en los días en que asesinaron a Kennedy. Relata las luchas entre las diferentes bandas juveniles que pululan por las calles de Nueva York. El film es una secuela de **"Warrior"** aunque está más cerca de **"American Graffiti"** por su sentido del humor y su tono nostálgico.

Justamente, seis años después de aquellos **"Graffiti"**, nos llega ahora este **"MORE AMERICAN GRAFFITI"** que se presenta como una versión politizada de aquél. Narra cuatro historias paralelas en cuatro distintos formatos cinematográficos. El cinemascope para unas carreras de coches; la pantalla múltiple para las andanzas de un conjunto musical; la panavisión para una contestación estudiantil y los 16 mm. se utilizan para hacer una apología de un desertor del Vietnam. El film ha sido realizado por **Bill Norton** en 12 escenas de 2 minutos para cada historia.

"SAINT JACK" de **Peter Bogdanovich** es la historia de un tal **Jack Flowers** (espléndidamente interpretado por **Ben Gazzara**), un hombre que decidió quedarse a vivir en Singapur, tras la guerra de Corea. Espléndido relato sobre la amistad entre dos hombres y sutil denuncia del imperialismo y los bajos manejos de la CIA.

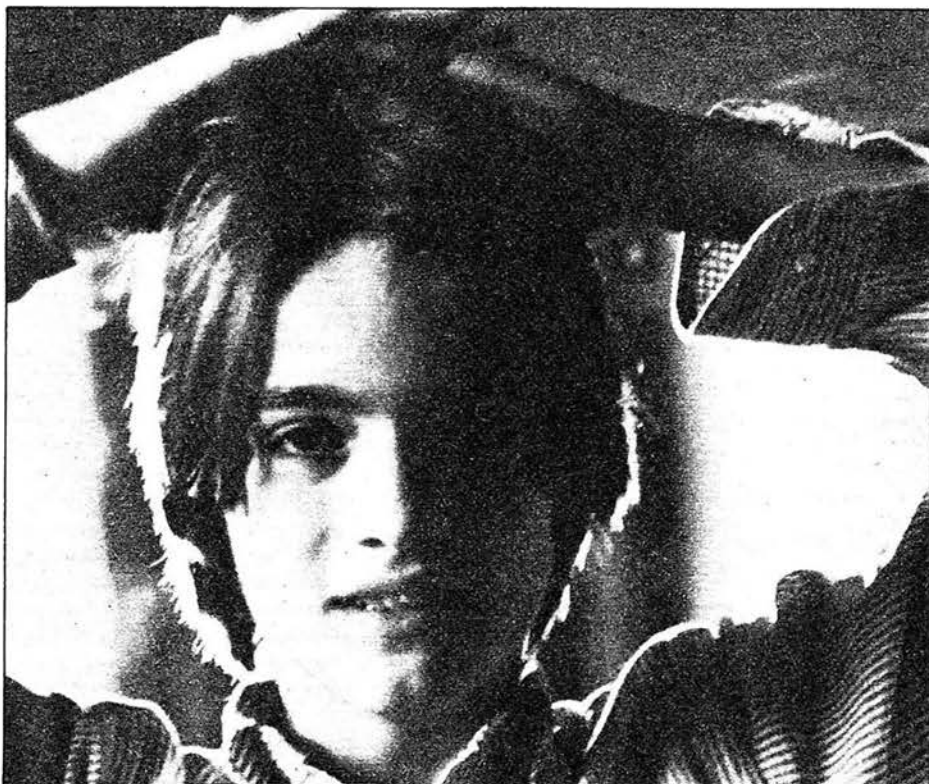
"EL MAGO DE LUBLIN" es un film del judío americano **Manahem Golan**, basado en la novela de **Isaac B. Singer** (Premio Nobel 1978). Es la historia de un hebreo, excepcional ilusionista, en la Polonia de finales de siglo pasado. Un film efectista y trivial, del que sobresale una excelente escenografía que logra reconstruir fielmente una época y un país.

"EL SUPER" ha sido producido, dirigido e interpretado por cubanos exilados en Nueva York, pero sin atisbos de mentalidad **"gusana"**. Es una deliciosa comedia, con ribetes amargos y nostálgicos, tan sencilla como hábil. Narra el drama personal de un superintendente, de su mujer y de sus amigos, que no logran adaptarse a la vida americana. El film ha sido realizado por **Leon Ichaso** y **Orlando Jimenez** basándose en una



Escenas de **LA LUNA**, el último film de **Bernardo Bertolucci**. En la foto: **Matthew Barry** y **Jill Clayburgh** buscando la luna.

Matthew Barry se estrena como actor en esta película. **Bertolucci** quedó totalmente **"satisfecho"** con él.



comedia de **Ivan Acosta** que triunfó en el off-Broadway.

La sesión dedicada a **Martin Scorsese** permitió ver una serie de curiosos e interesantes cortos: "THE BIG SHAVE" se rodó para ser proyectado en una manifestación contra la guerra del Vietnam. Dura seis minutos, tiempo suficiente para ver como una persona se destroza la cara con una maquinilla de afeitar. "APPUNTI AMERICANI" está compuesto de dos medio-metrajés: "Italianamerican" en que la cámara visita la casa de los padres de Scorsese, quienes nos cuentan sus vivencias como emigrantes italianos en los U.S.A.

En "AMERICAN BOY" Scorsese entrevista a un amigo, ex-manager de **Neil Diamond** y ex drogadicto, se nos dicen más cosas sobre la heroína que en cualquier sesudo tratado. Finalmente se nos ofreció una secuencia de "NEW YORK, NEW YORK", con una maravillosa **Liza Minelli** que sueña en convertirse en superstar. Sentido homenaje a los musicales de los años 40 y 50, que finalmente fué desechado por la productora en el montaje final. Cosas del cine.

De los restantes cortos presentados mencionaremos solamente, para no extendernos excesivamente, los excelentes trabajos realizados por **Less Blank**, un cineasta independiente que sabe hacernos compartir la alegría de las fiestas del carnaval de New Orleans en "ALWAYS FOR PLEASURE", o explicarnos el sentido del blues en "THE BLUES ACCORDING TO LIGHTHIN HOPKINS".

Miscelánea occidental

El gran ausente de esta Mostra ha sido el cine alemán, a causa de la precipitación con que tuvo que prepararse el certamen. Y ya sabemos que los alemanes no son amigos de improvisaciones.

España tan sólo estuvo representada por "SOLDADOS" de **Alfonso Ungría**, film ya estrenado en Barcelona y otras ciudades españolas y que en Venecia pasó sin pena ni gloria.

Gran Bretaña presentó "THE SPACE MOVIE" de **Tony Palmer**, un interesante documental sobre el primer viaje a la luna. El film utiliza mucho material inédito, conseguido de los archivos de la NASA: imágenes auténticas de la vida de los astronautas en la cápsula espacial.

Lo mejor de la selección francesa fué "PASSE-MONTAGNE" de **Jean François Stevenin**. Un film lírico e intimista hecho de sugerencias y silencios. Una obra profundamente personal que describe



los tres días errantes en unos insólitos parajes a los pies del monte Jura, de dos hombres que se encuentran por azar. Mereció el premio de la crítica internacional por su original búsqueda estilística y el sentido de la fraternidad y la humildad que caracterizan a esta "opera prima".

"CLAIR DE FEMME" es un film de **Costa Gavras**, intimista y psicológico. Gavras ha abandonado su temática habitual, la de los temas sociopolíticos, para afrontar con muy escasa fortuna el tema de la muerte y la soledad. Los dos protagonistas: **Ives Montand** y **Romy Schneider**, garantizan la comercialidad del film.

"LE NAVIRE NIGHT" es una nueva obra de la inquieta escritora-cineasta **Marguerite Duras**, repleta de diálogos acompañados de imágenes de helada belleza. Ejercicio indescifrable sólo apto para incondicionales de la señora Duras.

El cine italiano se reservó el privilegio de inaugurar y cerrar la Mostra. Lamentablemente los dos films elegidos para ello fueron dos decepciones. Ni "EL PRADO" ni "OGRO" estuvieron a la altura de lo que se podía esperar de sus autores. "EL PRADO" de los **HERMANOS TAVIANI** en una especie de Western a la italiana actualizado e intelectualizado. Una historia neoromántica en clave política, que señala el año cero de las esperanzas juveniles. Es de esperar que los autores de "Padre Padrone" sepan salir airoso del impasse en que actualmente se encuentran.

"OGRO" de **Gillo Pontecorvo** es un superficial debate sobre el terrorismo con **Gian Maria Volonte** de moderador. El film describe con excesiva minuciosidad todos los preparativos del secuestro del almirante Carrero Blanco, que acabó convirtiéndose en un atentado. A pesar de que la historia carece de sorpresas para el espectador (todo el mundo sabe que el coche del almirante volará por los aires), su realizador le ha dado la estructura de un film de acción, con suspense incluido. La lucha por las libertades políticas y por la identidad nacional del

pueblo vasco han sido expuestas de modo sumario. Se justifica la violencia y el terrorismo dentro de la lucha antifascista, y se condenan dichos actos en la democracia del post-franquismo. Es preciso tener el coraje de la paciencia para cambiar las cosas, viene a ser la moraleja del film.

"UN DRAMA BORGHESE" de **Forestano Vanzini** es una banal adaptación de una novela de **Guido Morelli**, un autor maldito que en vida no logró ver impresa una sola línea de su obra. Film monocorde sobre las relaciones entre un padre y su hija obligados a cohabitar en un hotel suizo durante varios días. En el haber del film hay que poner una cierta elegancia en la exposición de estas relaciones, que llegan a rozar el incesto.

"I GIORNI CANTATI" de **Paolo Pietrangeli** quiere dar testimonio de una generación aún ligada a los mitos del 68 y de su dificultad de comunicación con las nuevas generaciones. Un film sincero y casi autobiográfico, lleno de buenas intenciones pero de una gran ineptitud en el momento de convertir las ideas en imágenes.

La escritora polaca **Edith Bruck** consiguió que la T. V. Italiana le produjera su primer film "IMPROVISO" que nos cuenta la ingenua historia de un jovencito abrumado por el cariño de la mamá y de la tieta. Una película nada convincente y torpemente realizada.

El personaje más popular de la Mostra ha sido, sin lugar a dudas el debutante **Mauricio Nichetti**, que con su film "RATATATAPLAN" cosechó los más prolongados aplausos. Tras tantos incestos, suicidios, dramas familiares y todo tipo de angustias existenciales, estos 90 minutos de risa sana han constituido una bocanada de aire fresco. Un film cómico sin diálogos, sumamente original, con mucha invención y espíritu surreal, poblado de unos entrañables personajes marginados de la sociedad. Nuestra felicitación a Nichetti por esta prometedora "opera prima".

Tras el negalománico "Novecento", **Bertolucci** retorna al tema intimista-psicoanalítico con "LA LUNA" un inspirado melodrama sobre las relaciones entre una soprano Verdiana y su hijo, un muchacho que pasa a través de importantes experiencias, hasta que finalmente consigue encontrar su propia identidad. Obra enigmática y fascinante realizada de mano maestra.

Punto final. Tras estas agotadoras jornadas dejemos descansar al león veneciano, que bien merecido se lo tiene. ●

JUAN DE LOXA

Poeta en Granada

“Tengo empacho de Andalucía”



“Y llovió el ritmo y Dios puso su pie en el centro de la pista para iniciar el baile”. (1)

Era media tarde y el sol corrteaba aún, plétórico de fuerza, por las calles del Albaicín. Allí vive Juan de Loxa, un creador con algo de brujío iluminado que interrumpe con sus experimentos, en el momento más inesperado, la siesta cultural andaluza y en especial la granadina (“No sé tío, como te va a salir esto, pero estoy de mala follá hoy, ando un poco cabreado”). Repartidos por el estudio, Marlon Brando, Bette Davis y otros asisten desde sus posters, muy quietecitos y en silencio, a nuestra charla. También la Dharma está dando vueltas en el tocadiscos inundándolo todo con su música. Para empezar, me dice que se considera un profesional de la literatura, puesto que de eso vive y en ella trabaja, aunque utilice diversos medios. Además, siente una especial atracción por la imagen, por todo lo audiovisual —y mira si será verdad que está matriculado en la Complutense,

Cuentan que en el Sacromonte, cuando sus cuevas se llenaban por la noche de extranjería ansiosa de flamenco, vino y emociones, había unas gitanas que, cansadas ya de tanto bailar y cuando su capitana les gritaba “Eleee Maríaaa, ¡enséñale el chocho al francés!”, levantaban con garbo sus faldas de volantes para burlarse así de los turistas.

Estos, que no entendían tan flamenco corte de manga, reían ingenuos a la vez que pagaban sobradamente la ocurrencia.

Esta anécdota, trasladada al terreno cultural, te servirá para entender desde el principio a Juan de Loxa, poeta.

en la rama de Imagen—, lo cual se refleja también en muchos de sus trabajos, apareciendo temas y mitos cinematográficos, del comix, etc....

Juan de Loxa nació hace treinta y cuatro años en Loja, y vive en Granada desde hace seis o siete (“Granada es una ciudad terrible tío. Tu sabes lo maravilloso que es este barrio del Albaicín donde vivo, y mira, se ve la Alhambra tan cerca que parece que pudieras tocarla. Ahora tengo un huerto aquí mismito, luego te lo enseño, en el que me paso horas y horas trabajando y en unos años quedará precioso, con tantas flores... Pero no sé tío, todo esto me da un poco de miedo; a veces me pregunto si no estaré construyendo mi propio mausoleo. Por eso tengo que irme a Madrid, o a Sevilla de vez en cuando, para escapar del maleficio de esta ciudad”).

Hablamos de Andalucía, la Gran Puta de España que dijera José Infante en cierta ocasión, de lo mucho que queda por hacer en el País andaluz (“El pueblo andaluz es apasionado, muy apasionado. Pero la burguesía, unos catetos tío, provincianos, imitadores, sin imaginación... Ahora, con la nueva situación política,

Juan de Loxa, dibujo del autor.

(Foto: Luis Miguel).

con los ayuntamientos democráticos y todo eso pues sí hay una esperanza grande, siempre que no comiencen los políticos a hacer filigranas, como una bailaora con bata de lunares al mover sus brazos, y se dediquen honestamente a cumplir con su tarea social, cultural,..."). Me dice que fue uno de los primeros en ondear, públicamente, la bandera andaluza y que sin embargo, hoy, se siente un poco desencantado, sobre todo por ese andalucismo repentino, oportunista y poco sincero que exhiben algunos: ("Tengo empacho en este momento de Andalucía. Era un término amado y antiguo. Los colores con que se representa ahora y antes eran vírgenes y se me iluminaban los ojos. Ahora, a pesar de los logros que posiblemente hagan avanzar al País andaluz, de repetidos los colores, se me presentan como los repintaos de los barracones de las ferias ambulantes").

"Mi amigo Federico tenía un teatrillo de juguete. Era presti... a ver si lo digo de un tirón...prestidigi... ¡caramba!, pres-ti-di-gi-tador". (2)

Sugiero que hagamos un poco de historia, que me hable de la revista "POESIA 70" que él dirigió y que fue reconocida por todos como una de las mejores revistas literarias de finales de los sesenta; de "Manifiesto Canción del Sur" que nació de su mano por aquella época, de sus trabajos con "Aguaviva", de "El Despeñaperro Andaluz", cuyo primer y único número salió hace un año... Pero se sumerge en un largo silencio, al fin roto, ("Mira tío, el pasado ya empieza a joderme; lo que me divierte es el mañana, incluso el luego").

"POESIA 70" aparece por primera vez el último día de 1968, y nace con motivo de cumplirse el setenta aniversario del nacimiento de Lorca. Sólo vivió cuatro números, tiempo suficiente para recibir constantes palos de la Administración y los sectores locales más intransigentes del momento. Fue un rosario de amenazas, prohibiciones y multas por supuestos atentados a la moral, las instituciones... ("La gente que participábamos no constituía un grupo formal, serio, ni lo queríamos pues hubiera resultado muy aburrido. A todos nos unía la necesidad de escapar a ese aburrimiento que nos producía mucha de la poesía de entonces, sin duda como consecuencia de la represión, muy agudizada en Andalucía y en Granada. Nuestra actividad era mostrar una forma de poesía con culo y puños, desmitificadora y agresiva. Hacíamos giras poéticas por los pueblos, y llegaron a tacharnos de "separatistas" por hablar de Andalucía, y hasta de inmorales, por dormir todos

juntos en el coche que llevábamos"). La revista deja de aparecer en 1972 si bien sus partícipes mantendrán vivo el aroma a través de la plástica, el poema, la copla o la palabra en medio de una plaza.

La otra parte de esta castañuela rebelde es "Manifiesto Canción del Sur" que nace en el curso 68-69 en el marco universitario. ("Más que un grupo era una idea para hacer posible un nuevo tipo de canción que por entonces no se hacía"). El padre del invento no es otro que Juan de Loxa ("Es que no te quiero decir la verdad de las cosas, tío"). La idea surgió tras escuchar a Antonio Mata cantar "Entre una nana y un fandango", a juicio del poeta la mejor expresión de lo que podía ser una canción del Sur. Antonio Mata, Carlos Cano, Enrique Moratilla, A.L. Luque y otros darán vida a este carro con ejes chirriantes que, a lo largo de seis años, estará presente en pueblos, facultades, homenajes. Y ello en medio de un clima socio-político gris, mortecino y peligroso. Este ambiente adverso, junto a los afanes vedetistas de Carlos Cano ("Dí que le deseo que se convierta en el Frank Sinatra andaluz") y el abatimiento de otros miembros, provoca la dispersión del Movimiento ("Pero yo creo que las propuestas lanzadas en aquellos años han cumplido su objetivo, y la semilla que plantamos ha fructificado; la prueba la tienes ahí, en la calle...").

Dice que su propósito es mamar de todo lo bello que le rodea, participar en las más diversas experiencias que puedan aportar algo. De ahí seguramente su colaboración en algunos trabajos del grupo "Aguaviva", su presencia rebelde, brillante y divertida en lecturas poéticas, o en montajes teatrales como "Ceremonial" y "Ay" junto a Mario Maya. Fruto de este continuo espasmo creativo es también "El despeñaperro andaluz" que ve la luz en el verano pasado y propone una cariñosa y abierta renovación estética, ("El Despeñaperro constituye el temblor necesario en una ciudad como Granada, que no tiembla. Es una propuesta con chulería, un propósito de plantear en Andalucía la existencia de nuevos colores, de forzar un poco más los límites impuestos"). Se presentó este primer número en un patio andaluz, entre flores y mujeres de peineta y mantilla, y por aquellos días era fácil toparse con los artífices de la revista en una esquina, en un bar, o en una plaza ofreciéndosela al personal ("El segundo número saldrá cuando él quiera salir. Me disgusta hacer un número mediocre y por eso espero a reunir un material lo suficientemente genial").

*La que no tuvo nombre ahora
lucha por el poder que da la
libertad y riza aún más el gesto de
sus manos que se cierran en cuatro
estigmas de uñas afiladas en
sábanas y noches de soledad
y retrete". (3)*

Con gran satisfacción me cuenta que es muy amigo de Estrellita Castro, de Imperio Argentina, de Alexandre, de Aute... Siente gran afinidad con los trabajos de Brossa, Terenci Moix o Ana Mª Moix y una admiración sin límites por Lorca (Federico, como le llama siempre), Cernuda, Pessoa. Reconoce que toda la generación "beat" ha influido en él y en muchos de sus compañeros de viaje, víctimas de unas posibilidades mínimas de expresión, rebeldes sin causa en un film de reestreño con acento andaluz.

La actividad poética de Juan de Loxa viene marcada por una nota fundamental: su continuo afán por desmarcarse de todo tipo de cenáculo intelectualista, grupal y encorsetador. ("Para muchos soy un poeta fantasma, con una sábana larga, larga... y por eso me consideran más peligroso. No soy un poeta muy publicado, ni mis poesías están en las bibliotecas, en las antologías que se hacen por ahí..."). Siempre nadando contra corriente, siendo el elemento convulsivo de un panorama cultural adormecido, perezoso o excesivamente oficialista. Contra esto arremete feroz pero con alegría de atrás para contarnos lo último que se le ha ocurrido, ("No creas tío, que estoy ahora en un plan muy cabrón").

Piensa que la poesía es algo tan serio que no se puede ir por ahí, enriqueciendo bibliotecas con libros paridos apresuradamente. Y la verdad es que resulta difícil encontrar en los reductos convencionales alguno de sus libros publicados. Por el contrario, llegarás a tropezarte con poemas suyos en los rincones más inverosímiles ("Considero más enriquecedor leer poemas para la gente, darles personalmente mi poesía o la de otros, que no tenerla maniatada en libros que se mueren en el estante de cualquier librería o biblioteca. Me gusta mucho que la gente oiga mi poesía, que la aprenda, que la diga aunque sea mal...").

Cuando le pido una definición de su poesía, una nota que la caracterice, se enrosca de nuevo en el silencio. Luego, salta de la silla, de la vuelta a un disco de Billie Holiday, llena por tercera vez los vasos y enciende un cigarrillo ("Yo que sé tío, te puedo decir que no he escrito la poesía esa que hace tanta gente, la que le duele al poeta. Yo he hecho la que le divierte").

El Cementerio

Recuerdo una vez
que, viajando en un tren,
en mi vagón
se encontraban

una madre

y su hijo

de cinco
o seis años.

Al pasar por el cementerio
de un pueblo, recuerdo
haber escuchado
al niño
preguntar
a su madre:

-¿Verdad
que los cementerios
es donde
viven los muertos?

Y su madre que leía
una revista profética
respondió afirmativamente
mientras que por la ventanilla
del vagón, se empezaban
a divisar
el pueblo
donde seguramente

mueren los vivos.

Un estertórico olor a crisantemos

Aute
Madrid 69

Esta colaboración de L. E. Aute en el nº 1 de "Poesía 70", dedicado a las flores, les valió una sanción gubernativa y la suspensión temporal de la revista. (Foto: Luis Miguel).

70



Portada del nº 0 de la revista "Poesía 70"

Sin embargo, puede apreciarse como su poesía va pasando por distintas fases: 1) la que él llama poesía-cómic (segunda mitad de los sesenta), en la que texto e imagen se funden en un todo. Dice que está hecha para que no se oxidara la imagen, "para engrasarla con vino, agua o semen". Estos poemas son una visión, agresiva y lúcida, de Andalucía y en ellos aparecen muchos personajes populares pero como revulsivo; 2) poemas erótico-épico muy influidos por la tirantez del ambiente en esos momentos (principios de los setenta). Estos poemas se convierten ya en un arma arrojada, en un escupitajo al rostro de lo caduco, lo falso, lo aburrido ("Se trata de enseñar los dientes lo más posible"). Trabaja con letras que hicieron populares nuestras tonandilleras de los años cuarenta, e investiga sobre "lo jondo", ese tipismo en el hablar, en la forma de expresarse, en los carteles —se prohíbe er cante— ("el jondismo puede aportar a Andalucía algo grande"); y 3) lo que él llama "a la búsqueda de una mística", cuyo mejor ejemplo es su último libro "Christian Dios, en cada rincón de mi cuerpo".

*"El verbo se hizo semen
y habitó en las heridas
después de tanto amor
la languidez del lirio". (4)*

Le pregunto en que está empeñado ahora y me dice: ("Mira mi mesa de trabajo, ¿qué ves?). No sé... un lío increíble de papeles, le respondo. (Pues ese es mi momento actual; seguro que de aquí sale algo, aunque no te puedo decir qué. Después de estas etapas por las que he ido pasando empiezo a tener conciencia de lo que es la eternidad creadora. Creo que mi papel, hoy por hoy, es el de creador enloquecido, aquí, en mi estudio. Dejar los actos públicos, las lecturas en la calle para otros... Te puedo decir que estoy deseando que te marches para ponerme a escribir como loco, a crear".)

Pues muy bien, no se hable más. Esperaremos un nuevo temblor que anuncie tu próximo invento, sin duda desvergonzado, colorista y divertido. Dice tener algo de visionario ("las manos puestas sobre una bola de futuro"), siente gran simpatía por Dorian Grey, y aguarda con ilusión la llegada de nuevos bár-

baros, como dijera Cavafis, que anuncien una época de esplendor y belleza. Al despedirnos, veo que Marlon Brando y Bette Davis han abandonado la soledad de sus posters para fundirse en un tierno y cálido beso. Mientras, sobre sus figuras se agranda por momentos un "The end" de colores envuelto en melódicas notas con sabor a miel.

Victor Martin

Habló con él en Granada

NOTAS

- (1) Del poema "MONJA-ROCK" (Christian dios, en cada rincón de mi cuerpo)
- (2) Del poema "HOMENAJE" dedicado a F. García Lorca ("Poesía 70" nº 0)
- (3) "ESA OSCURA CLAVELLINA QUE VA DE ESQUINA EN ESQUINA VOLVIENDO ATRAS LA CABEZA" en "El Despeñaperro Andaluz", nº 1
- (4) De "CEREMONIAS LITURGICAS (FLAGELLOS)" (Christian dios, en cada rincón...) Además tiene publicados "Las aventuras de los..." (1968), "La invasión de los bárbaros del Sur", "Una noche en la vida de Rafael de León".

¿Ucd. que opina? Sr. ministro

Tres toques absolutamente actuales y polémicos a cerca del mundo del espectáculo, que VICENT BERNAT plantea al Ministro de Cultura y los nuevos directores del Centro Dramático de Madrid y UCD. Un toque sobre la creatividad en el teatro de Nueva York para la cultura teatral del país, dormida cual bella princesa. Y un toque último al delirio del Sr. Terenci, Sisi Emperatriz de las tradiciones shakesperianas. Tres toques y una visión crítica.

PREGUNTAS AL MINISTRO DE CULTURA Y A LOS DIRECTORES DEL C.D.N.

Después de la experiencia del año que acaba en el C.D.N., y vistos los comentarios al respecto aparecidos en casi todas las publicaciones y medios de información del Estado español, uno pregunta si habrá cambios sustanciales en la política teatral del Gobierno de U.C.D. y si en esas condiciones otros directores podrán hacer algo realmente distinto de lo que hizo el director dimitido. He aquí unas preguntas dirigidas al ministro de Cultura y a los nuevos directores del Centro Dramático Nacional.

— Señor Ministro, no conozco aún la cantidad del presupuesto nacional de teatro destinada al C.D.N., pero, por la programación anunciada por sus nuevos directores, Nuria Espert, Ramón Tamarit y José Luis Gómez, pienso que será igual o superior a la absorbida en su primer año de funcionamiento.

— Señor Ministro, ¿qué entiende usted por descentralización teatral?

— Señor Ministro, ¿sabe usted lo que es un Centro Dramático Nacional a la europea?

— Señor Ministro, ¿sabía que además de la caja italiana de las escenas del teatro Bellas Artes o del María Guerrero hay otros lugares escénicos y teatrales, salas transformables que permitan la fácil realización de espectáculos de concepciones clásicas y actuales alternativamente?

— Señor Ministro, ¿sabe que durante la dictadura aún tuvimos la ocasión de ver en "provincias" algún espectáculo del Teatro Nacional?

— Señor Ministro, ¿sabe que el españolito que ha querido ver alguna obra del C.D.N. se tuvo que desplazar a Madrid?

— Señor Ministro, ¿sabe que los espectáculos creados por el C.D.N. nacieron allí y allí murieron?

— Señor Ministro, ¿cree que la descen-

tralización sería simplemente llevar a "provincias" lo que se estrena en Madrid?

— Señor Ministro, ¿por qué no cambiar el nombre del Centro Dramático Nacional y dejarlo en lo que realmente es: Centro Dramático de Madrid?

— Señor Ministro, ¿a los militantes de su partido de toda la geografía española les gusta el teatro?

— Señor Ministro, ¿Usted va a menudo al teatro?

A los nuevos directores se les podría plantear también alguna pregunta al respecto, puesto que resulta difícil pensar que desde el interior del C.D.N. puedan realizar profundas transformaciones.

— Amigos directores, ¿qué entienden por descentralización teatral?

— ¿Descentralizar equivale a acoger compañías como la del Teatre Lliure o cualquier otra en el C.D.N.?

— ¿Descentralizar significa acoger a directores, escenógrafos o actores distintos y de diferentes procedencias del Estado Español para trabajar en cada una de las creaciones del C.D.N.?

— ¿Qué presupuesto absorben los desplazamientos y dietas del personal artístico no madrileño contratado para cada creación?

— ¿Cuánto costará invitar a una compañía extranjera como la que dirige Roger Planchon, pongamos por caso?

— De realizar algún montaje que exija lugares escénicos no tradicionales, ¿tienen previstas otras salas que no sean las clásicas del C.D.N.?

— De realizarlo fuera de la caja italiana, en el mismo María Guerrero o en el Bellas Artes, ¿supondría algún aumento del coste económico global del espectáculo?

— ¿Han planteado al ministerio la necesidad teatral de disponer de salas con espacios transformables?

— ¿Figurarán actores, directores, escenógrafos... que no sean los mismos de siempre?

— ¿Los espectáculos que nazcan en el C.D.N. también morirán allí?

NEW YORK: OFF - OFF BROADWAY

La calidad de lo que ofrece la calle neoyorquina es tan variable como la que ofrecen los teatros, donde a menudo no es oro todo lo que reluce. De las calles nos habló Iago Pericot en el número anterior y me basaré en alguna de sus observaciones para iniciar mi comentario sobre el "Off-Off Broadway" actual.

Desde que se originó el movimiento de los nuevos teatros como el "Living", el "Open", el "Bread and Puppet", etc. que rompieron con la tradición comercial de Broadway, dichos grupos han influido en el teatro europeo de tal manera que hoy no existen pronunciadas diferencias entre lo que se presenta en Nueva York y Europa, como tampoco hallamos grandes variantes entre las nuevas salas transformables de Nueva York, Bruselas o Lisboa, y posiblemente lo que ofrecen las pequeñas salas del Village sea tan puritano, si lo comparamos con la vida cotidiana de la calle, como el teatro que vemos por aquí, pero si en Europa nos hallamos con grupos de vanguardia que aportan auténticas innovaciones, y citaría el ejemplo de la "Schaubühne" de Berlín, también podemos destacar el trabajo poco común del "Squat Theatre", actualmente implantado en la calle 23, cuyo espectáculo *Andy Warhol's last love* será representado durante este mes en Milán y posteriormente en Bruselas.

A pesar de todo, de cara a nuestro teatro, lo que más nos interesa es la buena acogida y la continuidad que tantas salas de teatro, llamémosle no comercial, tienen en Nueva York. No menos interesante resulta el criterio de selección en obras en que muchos teatros basan su programación.

En una pequeña casa de tres plantas



el teatro "The Troupe" tiene instaladas una sala en la planta baja, otra en el primer piso y el taller de vestuario y escenografía en el segundo. En los últimos meses han presentado numerosas obras de Ibsen, dentro de una especie de festival dedicado al autor escandinavo, de las cuales pude ver *The Lady from the Sea* y *Hedda Gabler*. El público se sentaba en ambos lados de un salón y un comedor, reconstruidos con gran realismo, para dar paso a una actuación y una ambientación rigurosamente naturalistas; algo que está gustando mucho en Madrid y Barcelona.

Más experimentales aparecen las creaciones de la "Quena Company" en el "Theater for the New City" o de la "Ridiculous Theatrical Company". Sus montajes *One to five* y *The Enchanted Pig*, respectivamente, sin aportar ninguna innovación relevante, podrían figurar entre lo mejor de nuestro teatro independiente.

Un teatro que goza de gran popularidad entre los adictos al "Off-Off" es, sin duda, el "Jean Cocteau Repertory", fundado en 1971 por Eve Adamson. Instalado en el "Bouwerie Lane Theatre", se define como un teatro de repertorio de autores "clásicos nuevos", y cada temporada presenta alrededor de ocho creaciones. Junto a las representaciones regulares suelen dar unas 50 para estudiantes, que participan en posteriores seminarios con los actores. 6.000 estudiantes asisten así, cada año, a las sesiones escolares, de este atractivo centro dramático. A su correcto montaje de *Exit the King*, de Ionesco, siguió un estreno mundial de Tennessee Williams para inaugurar la presente temporada: *Kirche, Kutchén und Kinder*, que Williams ha subtítuloado "An Outrage for the Stage".

Antes de concluir, no podemos pasar

por alto la interesante actividad del "Circle Repertory", otro teatro fundado en 1969 en un segundo piso de Broadway y establecido ahora en el antiguo "Sheridan Square Playhouse". Allí se ha repuesto con gran éxito la obra de Sam Shepard's, *Buried Child*, el último espectáculo de un largo repertorio —que desde hace años está dedicado exclusivamente a poner en escena los textos de autores noveles, de jóvenes escritores americanos—, como no lo hay prácticamente en ningún teatro europeo. En *Buried Child* los actores demuestran algo común a todo el Off-Off Broadway: una extraordinaria profesionalidad. Y se ha de destacar este aspecto, porque es la prueba evidente del papel que ejercen los estudios teatrales de las grandes universidades americanas.

TERENCI Y ENRIC O LA NEGACION DE SHAKESPEARE Y HAMLET

Ni alguien dijo en "Le Canard Enchaîné", hace unos diez años, que los pensamientos de su portera eran altamente sofisticados comparados con los que contiene el librito del padre José María Escrivá de Balaguer, que descanse como pueda, a buen seguro que ahora le parecerían supersofisticadísimos si los compara con las pedestres afirmaciones en la prensa del Enric Majó y Terenci Moix, en relación con el sensacionalismo montado en torno a *Hamlet*.

Como sea verdad que el público catalán —que tan imbécil nos lo han pintado Enric y su entrevistador en *El Periódico* del día 24— haya descubierto a Shakespeare gracias al *Hamlet* que la "divina" pareja nos ha brindado, es muy posible que, con tanto lío y tanta petulante declaración de que se sienten o son *Hamlet* y Shakespeare, más de uno de los espectadores haya vuelto al Remea pensando que iba a ver *Enric, príncipe de Cataluña* del "inefable" T. Moix. Por de pronto, en el anuncio de algún diario ya no figuraba el nombre de Shakespeare.

Sí, como ha dicho Majó, hay gente que ha creído que él es *Hamlet*, sólo podemos deducir dos cosas: que esos espectadores no han ido nunca al teatro o que Majó ha representado un personaje al estilo del siglo XIX, o ambas cosas a la vez. Y, por supuesto, esa clase de espectador no tiene nada que ver con la farolada de Moix de que el éxito de *Hamlet* se debe a su repercusión en "el hombre contemporáneo, el hombre de la crisis". El masivo público que asistió a la representación habría sido más numeroso todavía si el Teatre Itinerant Català hubiese montado *La dama de las Camelias*.

Respecto al texto y la traducción poco puedo decir, pues apenas me enteré cuando vi *Hamlet* en la Plaça del Rei, no sé si por la mala acústica o por defectos en el tono y volumen de la dicción de los actores. Baste decir, a modo de marginal anécdota, que mis acompañantes, muy cultivados ellos, se quedaron con las ganas de oír la parafada del "to be", tampoco sé si por el ruido de un coche



o por voluntad expresa del adaptador del texto.

Cuando este año se celebraron las jornadas sobre Shakespeare, que Conejero organizó en la Universidad de Valencia, tuve ocasión de conocer a Jan Kott, el profundo experto de los textos shakesperianos. Moix habría hecho bien en entrevistarse con él, antes de iniciarse el montaje de *Hamlet* en Barcelona. El resultado seguro que habría sido muy otro. Las ricas interpretaciones que Jan Kott extrae del *Hamlet*, que en abril sirvieron a Włodzimierz Herman para montar esta obra en el "Saltlageret" de Copenhague, brillan por su ausencia en el montaje catalán, que no nos comunicó nada, entre una escenografía puramente ornamental, casi inexistente, y un vestuario gratuito, aunque, eso sí, muy al día, cual el de una boutique neoyorquina. A este paso, y como las "patums" barcelonesas sigan mitificando a cualquier charlatán por el mero hecho de "charlatanear" en catalán, la Cultura, si la hay, se va a quedar en el ámbito del Paralelo. Y conste que no tengo nada contra el Paralelo, pero al Cesar lo que es del Cesar y... el Moix con la Saritíssi-ma, que es el lugar que le corresponde.

Y para acabar de tú a tú, Terenci, majo, permíteme una observación en secreto y sin que nadie se entere: es posible que en Ajoblanco aparezcan cretineces, como tu has dicho, pero convénce-te: se quedan cortas junto a las papanatas de tus declaraciones públicas y tus pinitos de traductor teatrero. Hazme caso, en el Paralelo hay mejor porvenir sin hacer daño a nadie ni a nada.

Vicent Bernat



Quadrophenia
Music from the soundtrack
of the Who film
The Kids are alright
The Who.

"Los Who no son nada más que una canción - My Generation— en una época precisa. Habríamos debido separarnos entonces dejando morir todo".

Los Who se han hecho definitivamente viejos para el Rock, y ellos son conscientes de esto. Si ya no se puede ir hacia adelante --"Who are you", su último álbum con material nuevo fue un auténtico fracaso—, lo mejor será mirar al pasado. Mejor con los ojos un poco empañados por la nostalgia.

Estos tiempos cíclicos en los que se desayuna, almuerza y cena con el revival, son tierra abonada para que nos vendan otra revolución frustrada: la época mod. Con el movimiento hipi --versión cinematográfica de Hair—, se intenta hacer otro tanto. Para el sistema no hay nada más inofensivo que una revolución sin espoleta, y es difícil encontrar dos estilos de vida tan desprestigiados y asimilados como el hipi y el mod. Como tristes sombras se arrastran por este país sus tristes secuelas, en forma de pijos y pseudo-hipiosos mugrientos.

The Kids Are Alright es un film biográfico del grupo, por lo tanto la banda sonora es una recopilación histórica de los éxitos de los Who --**My Generation, I Can't Explain, Magic Bus, Baba O'Riley, Pinball Wizard**, etc.— ordenados más o menos de forma cronológica y acompañados por un libro de fotos y comentarios.

Quadrophenia es una película de Franc Roddam basada en la opera rock de los Who con el mismo nombre, que narra la historia de Jimmy un joven mod. La banda musical de la película está constituida por una selección del **Quadrophenia** original --**I am the Sea, The Real Me, I'm One, 5.15, Love Reign, O'er Me, Doctor Jimmy**, etc.— con nuevas mezclas, temas raros de los Who --**Zoot Suit** de cuando se llamaban **The High Numbers**—, y una cara entera dedicada a las canciones que triunfaron en Inglaterra durante una época mod --**Night Train** de **James Brown**, **Louie Louie** de **The Kingsmen**, **Rhythm of the Rain** de **The Cascades**, **He's So Fine** de **The Chiffons**, etc.—.

You're never alone with a Schizophrenic
Ian Hunter

"Hay dos factores fundamentales conectados con el rock'n'roll: música y excitación". Ian Hunter.

Hunter, después de unos ocho años dejó **Mott the Hoople**, comercialmente

hablando, era una locura; **Mott** era una fórmula que había conseguido vender pero que sin **Hunter** no tenía razón de ser, y para **Hunter** su carrera en solitario ha sido como volver a comenzar de nuevo, aunque la música ha estado a lo largo y ancho de sus discos —**Ian Hunter**, **All American Alien Boy**, **Ian Hunter's Overnight Angels**— la excitación de la que habla no ha vuelto a recuperarla hasta este, su último trabajo, "**You're never...**"

"Nunca estás solo con un esquizofrénico" es un álbum maravilloso, en el que se aunan un envidiable saber hacer musical a cargo del tandem **Ronson/Hunter**, y una fuerza como nunca ha tenido el débil **Hunter** —que acostumbra tener colapsos y visitar clínicas con cierta frecuencia—. Los nueve temas que forman el disco son autosuficientes, ninguno es de relleno y además hay una pequeña obra maestra: "**Bastard**", que cuenta con el ambiente que los teclados de **John Cale** siempre dan.

That Summer!

Ian Dury/Mink DeVille/Elvis Costello/The Boomtown Rats/Zones/The Only Ones/Wreckless Eric/Patti Smith/The Ramones/The Undertones/Eddie & The Hot Rods/Nick Lowe/Richard Hell and The Voldoids.

"¡Vaya verano!" es la banda sonora de una película con el mismo título que ha dirigido **Harley Cokliss**. No tengo ni idea de qué va el film, y lo siento, pues su música es una interesante selección de lo mejor que se está haciendo en este momento por gente de ahora mismo.

Abre el disco "**Sex & Drugs & Rock & Roll**" del **Dury**, un himno de la última generación que por suerte ni su autor se toma en serio, y lo cierra otro himno, mucho más desconocido, a cargo de **Richard Hell**: "**Blank Generation**". Una canción que marca y define una especial sensibilidad, **Ricardo Inferno** y **Los Vacíos** son una de las cosas a descubrir de la vanguardia newyorkina.

El resto mantiene un buen tono medio, con cosas muy aconsejables como "**Another Girl, Another Planet**" de **The Only Ones**, cuyo L.P. permanece todavía inédito entre nosotros.

Twilley Dwight Twilley

Primer L.P. en solitario de **Dwight Twilley**, joven americano que junto a un amigo había formado anteriormente la **Dwight Twilley Band**, publicando un par de buenos L.P. sin que casi nadie les hiciera caso (aparecieron también en nuestro mercado con idéntico resultado).



La orquesta MONDRAGON en pleno mogollón.

Twinley es un disco de pop; los americanos amantes de las etiquetas y sub-etiquetas, lo califican de "power pop". Pero en este caso no se hayan tan des-caminados, pues **Dwight Twilley** hace un pop muy fuerte y convincente, cantando con verdadera pasión.

Barriobajero Ramoncín

Es fácil hacer pedazos del ídolo caído, y difícil no caer en la tentación. **Ramoncín** se lo hace fatal, y ya ni me acuerdo de cuando se lo hacía bien. Cuando en las sesiones de grabación de su primer **Long Play** me dijo que el próximo plástico se lo iba a producir él mismo, no le creí. Y por desgracia ha resultado verdad. Eso sí, **Barriobajero** es un disco hecho por morros, pero no por un músico; imagina que lo mejor es eso que se escucha por la radio —Soy un chaval.

Menos vomitivo es el libro de poemas que con el nombre de "**animal de hojos caídos**" (1) ha aparecido. Pese a todo a **Ramón** de vez en cuando le sale alguna que otra letra bonita.

Mystic Man Peter Tosh

El reagge es junto con la música disco lo más nuevo y excitante de estos últimos años, ha aportado un nuevo ritmo que además está adobado por una postura política —un poco infantil— de lucha. **Mystic Man** es el segundo L.P. de **Peter Tosh** con **Rolling Stones Records**, representa a la rama sofisticada y "blanqueada" del reggae. **Tosh** junto con **Marley** han sido de los primeros que lanzan su música por los canales de distribución para gente blanca, su música, —dicen unos— se ha suavizado y comercializado; yo no creo esto, simplemente ha cambiado pues no es lo mismo grabar en Jamaica con cuatro pistas y sin un duro,

que grabar con el apoyo de una importante compañía discográfica en Nueva York y con veinticuatro pistas.

"**Buk-in-hamm Palace**" es el single que se ha extraído del disco, un buen tema muy apropiado para bailar.

Muñeca Hinchable Orquesta Mondragón

La Orquesta Mondragón es un grupo de San Sebastián —capitanado por **Javier Gurruchaga**, cantante y "cara" del invento— que gracias a una buena puesta en escena había conseguido una fama discreta sobre todo en el país vasco. Con el tiempo actuaron primero en Madrid y después en Barcelona consiguiendo que **EMI** se fijase en ellos y les propusiese la grabación del disco que nos ocupa.

Muñeca Hinchable —en un principio se pensó **Cabaret Mondragón** como título— es un L.P. aceptable con muchos reparos, uno de los cuales es la evidente esquizofrenia que campea a lo largo y ancho de los surcos. Hay dos partes muy diferenciadas: las letras de **Eduardo Haro Ibars** y todo lo demás que constituye el disco. La música que se ha compuesto no está a la altura de las circunstancias, pero no por ejecución sino por una serie de pretensiones fallidas; pretensiones de ser una **Pasadena** a la española, que no pega en absoluto con letras como "**Por favor, pon un muerto en tu motor**" (*Por favor/Pon un muerto en tu motor/Por favor/Asesina a tu vecina/O si no/Suicide-suicide/suicide*). Igualmente los chistes y paridas —**El Padrino**, **El Japonés**, **Tres Marías** y **Te quiero, te amo**— junto con las fotos de la contraportada, resultan de lo más chavacano y gratuito, en contraste con canciones como "**El Hotel Azul**" o "**Porros de Fresa y Limón**" (Van azules por el parque/vestidas de plástico y encaje/pasan despacio y en el kiosco/compran porros de fresa y limón).

Squeezing Out Sparks Graham Parker & The Rumour

De la mano de **Jack Nitzche** —que produce— nos llega el disco más completo de **Parker**, y decir ésto es mucho si se tiene en cuenta que todos sus discos anteriores son imprescindibles e impresionantes. Con "**Squeezing..**" nos encontramos ante el típico disco que los críticos honrados no se explican como no tiene éxito. Lo tiene todo, cualquier tema que se escoja al azar es bueno, incluso para single. Hay misterio inexplicable. y que **Graham Parker** no tenga éxito es uno de los más inescrutables.

Miguel Angel Arenas

1. Colección los Juglares, serie especial. Ediciones Jucar.

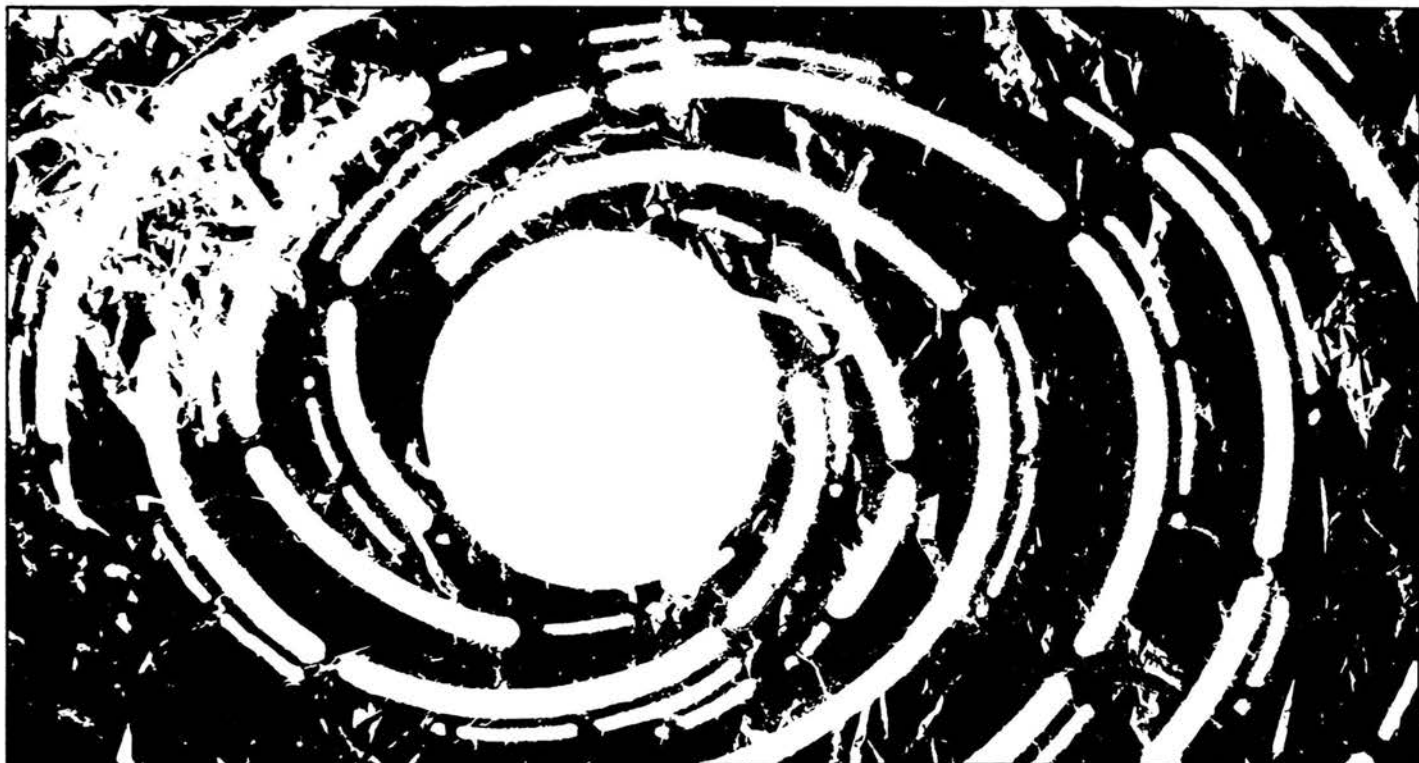
HARRISBURG , síndrome nuclear

El periodista ecologista Santiago Vilanova acaba de escribir un libro sobre el accidente nuclear ocurrido el 28 de marzo en la unidad II de la central de Three Mile Island, en Pensilvania, titulado *"El Síndrome de Harrisburg"* (Crisis energética y manipulación informativa) de próxima aparición.

Este primer trabajo informativo y de análisis sobre el tema promete ser polémico, especialmente en un momento en que en muchas zonas afectadas del Estado español se buscan razones de peso para justificar la oposición a las centrales nucleares. El encierro de Valdecaballeros, la movilización en Euskadi contra Lemóniz, la resistencia del ayuntamiento de Ascó y la fuerte protesta contra Cofrentes, son síntomas de esta revolución contra el mito del progreso, hoy simbolizado por la energía nuclear.

"AJOBLANCO" publica en este número uno de los apartados del capítulo II del libro de Vilanova. Se trata de los efectos que producen las bajas dosis radiactivas. Su contenido abre el apetito contra los nucleócratas.

LA PELIGROSIDAD de LAS BAJAS DOSIS RADIOACTIVAS



HARRISBURG , síndrome nuclear



Toda dosis de radiación, por más débil que sea, tiene efectos biológicos nocivos.

Uno de los mitos que empezaron a caer después de Harrisburg es el "umbral admisible" de radiación. Los hechos han demostrado, corroborados por los trabajos científicos de profesores como Mancuso, Stewart y Kneale, que toda dosis de radiación, por más débil que sea, tiene efectos biológicos nocivos.

Ciertamente, los efluentes radiactivos que se desprendieron al exterior del reactor de Three Mile Island afectaron a una población de unos dos millones de personas que viven en el área de 80 kilómetros de la central. Según la comisión "ad hoc", nombrada para estudiar la dosis colectiva de radiación, los efectos se produjeron del 28 de marzo al 7 de abril. A pesar de que oficialmente se mantuvo que los datos obtenidos con posterioridad al 7 de abril no harían aumentar significativamente la dosis colectiva, nuevas fugas detectadas a mitades de julio confirmaban las dificultades de llevar a cabo una evaluación aproximada. En agosto todavía nadie sabía como se iba a resolver el problema de la radiactividad contenida en el reactor y si se producían nuevos escapes. Sin embargo el informe de la comisión "ad hoc" estaba concluido ya en mayo (1). Sus miembros coincidieron en que las estimaciones se habían hecho de modo más bien conservador, tendiendo a superestimar la dosis existente. **"Los factores de incertidumbre en los cálculos no son suficientes como para variar la conclusión básica del grupo de que el riesgo fue mínimo"**, se dijo en las conclusiones.

La valoración de la dosis colectiva se basó en mediciones efectuadas a ras de tierra mediante dosímetros termoluminiscentes situados a un máximo de 24 kilómetros de la planta. El total de radiactividad registrada en los dosímetros era debida a las radiaciones "gamma" (radiaciones penetrantes que llegan a los órganos internos del cuerpo). Los dosímetros fueron colocados por distintos organismos (lo que explicaría la incoherencia de las diversas conclusiones) a lo largo de diferentes períodos de tiempo.

También se utilizaron las mediciones aéreas de dosis a cargo del **Departamento de Energía** desde las 4 de la tarde del 28 de marzo.

Las conclusiones de la comisión "ad hoc" fueron las siguientes: La dosis colectiva recibida por la población total en su radio de ochenta kilómetros se estimó en 3.300 rem-hombre. La cifra se calculó como media de las cuatro estimaciones (1.600, 2.800, 3.300 y 5.300) que se obtuvieron con los distintos métodos de extrapolación a partir del número limitado de medias obtenidas por los dosímetros.

La dosis media que puede haber recibido un individuo de esta población se concretó en 1,5 milirems (3.300 rems divididos entre los, aproximadamente, dos millones de personas).

Los efectos posibles de esta dosis de radiación sobre la salud de esa población durante el resto de su vida se apreciaron en un caso de cáncer mortal y un caso de anomalía genética. Estas valoraciones se fundamentaron en un informe presentado en 1972 por la **Advisory Committee on the Biological Effects of Ionizing Radiation (BEIR)** a la Academia Nacional de Ciencias de los Estados Unidos. Según la comisión "ad hoc" una revisión reciente de este informe no ha cambiado de forma significativa los datos presentados en 1972. La posición de la comisión no tardó en ser contestada por otros científicos como los profesores Mancuso, Karl Z. Morgan (del **Instituto Tecnológico de Georgia**), Etherington y Morgan (de la **Nuclear Engineering Handbook**) e incluso el propio ex secretario de Sanidad, Joseph Califano. Algunos de ellos han declarado que las estimaciones del informe BEIR-1972 son hasta de dos a diez veces superiores a lo que debieran ser, para las dosis de baja radiación.

Las conclusiones de la comisión "ad hoc" insistían en que la dosis máxima que pudo haber recibido un individuo situado en un área poblada cercana a la planta fue menor de 100 milirems. La dosis acumulada, registrada por un dosímetro a 800 metros de la planta fue de 80 milirems, en el período de tiempo

HARRISBURG , síndrome nuclear

La dosis colectiva en un radio de 80 kms.
se estimó en 3.300 rem-hombre...

comprendido entre el 28 de marzo y el 7 de abril. El riesgo probable de cáncer en este individuo, debido a esta dosis de radiación y según el informe BEIR-72, sería de 1 en 50.000.

El físico nuclear Antoni Lloret a su regreso de Estados Unidos, donde había sido enviado por la Generalitat para realizar un informe sobre el accidente de Harrisburg, consideró que la dosis colectiva de radiaciones había sido muy mal medida y que era muy difícil conocerla con precisión. Lloret, apoyándose en declaraciones del personal de la NRC en Middletown y en Three Mile Island, señaló como razones de este error de medición las siguientes:

- Durante los dos primeros días después del accidente, cuando precisamente la radiactividad era máxima, las únicas medidas a ras de tierra fueron realizadas con 17 dosímetros del tipo TLD (**Thermoluminescent dosimeters**) que la compañía **Metropolitan Edison** había colocado hacía tres meses alrededor de la central. La mayoría de estos aparatos no se hallaban dentro del cono de dispersión de los efluentes radiactivos que tenía un ángulo de 30 grados (según reveló un informe de la NRC).

- El problema de la eficacia de estos dosímetros no está oficialmente nada clara, lo que ha generado una viva polémica. Parece ser que la NRC dió los resultados de la dosis colectiva a partir únicamente de la radiación "gamma". La razón estaría en que los aparatos TLD tienen una capacidad de detectar las radiaciones "beta" muy débil (1 por ciento según el doctor Morgan, fundador de la física de salud en los EE.UU y de un 5 por ciento según el funcionario Bores de la NRC). Esta incapacidad es debida a que los dosímetros llevan una protección especial contra el polvo. Ahora bien, sucede (como veremos en el resto de conclusiones de la comisión "ad hoc"), que los efluentes expulsados con mayor abundancia por el reactor accidentado son isótopos de **xenon**, esencialmente emisores de radiaciones "beta". Así, por ejemplo, en el caso de una

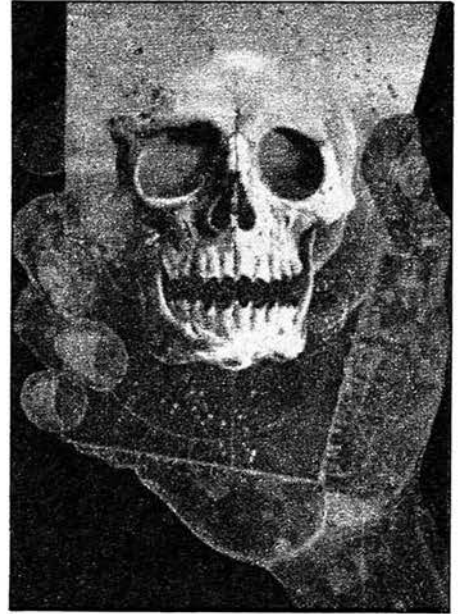
dosis intensa de **Xenon-133** la dosis "beta" emitida por desintegración es 3,5 veces más elevada que la dosis "gamma". Los rayos "beta" contribuyen a la dosis absorbida por inhalación y al nivel de los ojos. Según esta insuficiencia las dosis medias serían únicamente dosis externas y no tendrían en cuenta la radiación interna producida por las materias inhaladas (2).

- Los doctores Morgan y Sernglass, con los que tuvo contacto el físico enviado por la Generalitat, afirmaron que la dosis colectiva de 3.500 hombre-ram había sido subestimada en un factor que puede llegar a 10, o sea que en realidad se trataría de una radiación diez veces más alta.

- Las primeras mediciones aéreas empezaron unas 12 horas después del accidente, en realidad ya demasiado tarde. Las mediciones en tierra más significativas se realizaron dos días después del accidente.

Como puede verse el desconcierto, los silencios y las manipulaciones estuvieron y están en el orden del día, especialmente cuando se refieren a los efectos radiactivos sobre el medio ambiente y las personas del accidente de Harrisburg.

La comisión "ad hoc" estimó que las principales sustancias radiactivas vertidas al ambiente fueron el **xenon-133** (gas noble, químicamente no reactivo) y **yodo-131**. Este último se detectó en muestras de leche en el período del 31 de marzo al 4 de abril. Sin embargo según la comisión la máxima concentración detectada (41 picocurios/litro en leche de cabra y 36 picocurios/litro en leche de vaca) fue 300 veces menor que el nivel exigido por la **Food and Drug Administration (FDA)** para retirar al ganado de ordeño de los pastizales. También se detectó **cesio-137** en la leche, pero en concentraciones "tan pequeñas que su presencia en la atmósfera parece deberse a las pruebas de armas atómicas". Las posiciones de los organismos oficiales para calmar las inquietudes de los habitantes de la zona afectada se-



HARRISBURG , síndrome nuclear



En Vandellós ha sonado en más de una ocasión la alarma...

guirían siendo optimistas en los últimos juicios del informe. Así, por ejemplo, se aseguró que no se detectó radiactividad alguna en las 377 muestras de alimentos recogidas entre el 29 de marzo y el 30 de abril por la FDA, y que la dosis máxima de radiación detectada en los alrededores inmediatos de la planta, durante el primer día del accidente, alcanzó una dosis acumulada de 1.020 milirems. Sin embargo los responsables de la elaboración de este informe, la mayoría técnicos pertenecientes a las agencias federales más vinculadas a la problemática nuclear, terminarían reconociendo que "los valores actuales no son todavía absolutamente definitivos".

A principios de agosto un informe de Víctor Stello, director de inspección de la Comisión de Regulación Nuclear precisaba que el número de escapes radiactivos ocurridos en la planta atómica fue el doble de lo que se dijo en un principio.

El doctor Lloret manifestó también en su informe posiciones contrarias a las conclusiones optimistas de la comisión "ad hoc". El efecto biológico de una dosis colectiva es un número suplementario de cánceres en la población afectada. Si nos basamos en los trabajos efectuados sobre fuertes dosis, tras la explosión atómica de Hiroshima, se considera que la probabilidad de cáncer es de 6×10^{-4} cáncer hombre-rem. En el caso de los 3.500 hombre-rem señalados por las primeras impresiones de la NRC, equivaldría a dos cánceres suplementarios. No obstante, si nos basamos en los trabajos ya mencionados de Mencuso, Stewart y Kneale, sobre los efectos de las bajas dosis recibidas por los trabajadores de la industria de retratamiento de Hanford, la posibilidad anterior es 10 veces mayor. Es decir, 3.500 hombre-rem producirían 21 cánceres suplementarios. Y si nos remitimos a otras posiciones científicas dentro de la NRC que consideran que la dosis colectiva fue en realidad de 35.000 hombre-rem, el número de cánceres que podrían aparecer en los próximos años sería de 210.

Respecto a las dosis recibidas por los trabajadores de la central de Three Mile Islands las evaluaciones son todavía más imprecisas. Doce empleados pudieron haber recibido dosis comprendidas entre los 2 y 3, 4 rems al día del accidente. Teniendo en cuenta que según la Comisión Internacional de la Protección contra las Radiaciones (CIPR) la dosis máxima que puede recibir un trabajador de la central es de 5 rems por año y una persona civil 0,5 rems por año, cabe esperar que los afectados tendrían que abandonar su empleo, debido al carácter acumulativo de estas radiaciones.

Según la opinión de Lloret, que en este sentido es mucho más crítico que los representantes técnicos enviados a Harrisburg por el Consejo General Vasco, los valores expuestos por la NRC son bastante inciertos. La NRC tardó dos días en iniciar los estudios de la dosis de una forma correcta. Desde un principio no se dispuso de algo que hoy ha sido revelado como fundamental: a) Un sistema de dispositivos alrededor de la central continuamente vigilado y controlado. b) Un cuerpo especializado de agentes de seguridad nuclear eficiente y permanentemente en estado de alerta a fin de poder intervenir antes de 30 minutos de iniciarse el accidente.

Ninguno de estos requisitos se cumplieron en Three Mile Island. Ninguno de estos requisitos se cumplen hoy en las tres centrales nucleares que funcionan en el Estado español. ¿Quién puede asegurar en tales condiciones que en Vandellós no se ha producido una fuga radiactiva casi tan importante como la de Three Mile Islands? Los escapes son invisibles y ninguna persona humana es capaz de detectar los síntomas de esta muerte lenta hasta que la tiene dentro. En Vandellós ha sonado en más de una ocasión la alarma y los pocos dosímetros instalados en los alrededores han marcado umbrales límites. Pero, ¿quién es capaz de certificar, fuera de los técnicos al servicio de la empresa que se ha producido una situación grave?

Los efectos de las bajas dosis radiactivas van a colocar a toda la industria

HARRISBURG , síndrome nuclear

De los 23.755 trabajadores del centro de Hanford, 4.033 murieron...

nuclear en un difícil callejón sin salida. Los informes más prestigiosos que actualmente están en manos de la Casa Blanca serán conocidos por entregas y a medida que el "reciclaje" y las alternativas a la energía nuclear vayan siendo controladas.

Un estudio efectuado en Inglaterra a lo largo de diez años y sobre 197 hombres que trabajaban en el recambio de submarinos atómicos confirmó un aumento progresivo de aberraciones cromosómicas de los glóbulos blancos de la sangre. Estos riesgos pueden afectar a la descendencia de los irradiados.

Descubrimientos parecidos han sido divulgados por el físico Thomas Najarian, de la **Boston Veteran's Administration Hospital** de Boston respecto a los efectos de las bajas dosis en los trabajadores de la **Portsmouth Naval Shipyard** de New Hampshire (3).

El 10 de marzo de 1979, dos semanas después del accidente, el "**Herald Tribune**" resaltó cómo el Gobierno estadounidense estaba cambiando de actitud sobre los posibles peligros de las bajas dosis de radiactividad, tras varias décadas de evadir el problema. Una editorial del **Washington Post** insistía en el tema mientras el presidente Carter hacía pública la apertura de una investigación sobre la relación existente entre las pequeñas dosis y el cáncer. Los últimos informes de la secretaria de Salud, Educación y Bienestar Social, que dirigió Joseph Califano, consideran incluso la necesidad de eliminar la utilización innecesaria de los rayos X en los usos médicos y dentales, extendiendo esta recomendación a toda la medicina nuclear y a las radioterapias (4).

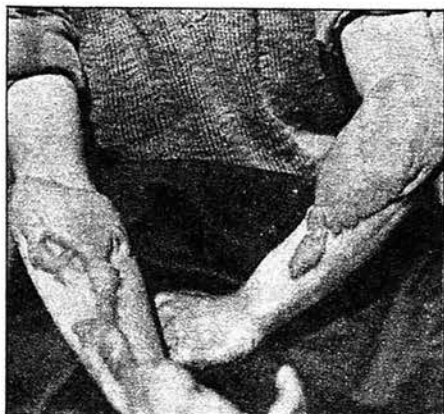
La prestigiosa publicación "**The New England Journal of Medicina**", antes de ocurrir el accidente de Harrisburg, había publicado un estudio en el que demostró cómo los niños que crecieron en el sur de Utah, en los EE.UU., durante la década de los cincuenta, cuando se llevaron a cabo algunas pruebas nucleares en el área, han desarrollado leucemias en una tasa mayor del doble de la normal. Oficialmente se había considerado que

la radiactividad registrada era inocua. En otra revista, **The Bulletin of the Atomic Scientists**, el doctor Karl Z. Morgan, profesor de Física en el Instituto Tecnológico de Georgia, y uno de los pioneros en los trabajos sobre protección contra las radiaciones, escribió en septiembre de 1978: "Es creciente la evidencia científica sobre el riesgo canceroso de la explosión a bajos niveles de radiación ionizante. Ello ha podido ocurrir porque las agencias federales americanas han intentado silenciar los informes que lo atestiguan". Por si fuera poco, los recientes informes de Mancuso y Bross han confirmado las posiciones de Morgan al señalar el incremento de la incidencia del cáncer tras exposiciones que estaban por debajo de la "máxima exposición permitida". Otra reflexión que favorece el análisis antinuclear es la que se deriva del dossier publicado por la revista británica **Nuclear Engineering**. En el mismo se indica que las centrales de agua ligera y de uranio enriquecido desprenden más radiactividad artificial a medida que envejecen. Tengamos en cuenta que la vida de un reactor de 1000 megawattios es de unos treinta años. Si las normas internacionales recomiendan que ningún trabajador de una central reciba más de 5 rems de radiación por año, los responsables de la energía atómica tienen tendencia a considerar más bien las dosis colectivas recibidas por el personal. Se habla así de una dosis media de rems-hombre-año que es de 700 para los reactores de grafito gas, como es el caso del reactor que funciona en Vandellós. Sin embargo para la NRC esta cantidad debería ser de 570 rems-hombre-año. Pero el criterio del estudio de la **Nuclear Engineering** la dosis colectiva pasa de 1.500 a 2.000 rems-hombre-año, por millón de kilowattios producidos en las centrales nucleares provocan a los trabajadores dosis de exposición muy superiores a las que se había calculado en un principio (5).

Ciertamente, los cálculos efectuados después del accidente de Three Mile Islands no habrán tenido en cuenta el



HARRISBURG , síndrome nuclear



informe que hoy se halla en la vanguardia del debate científico. Se trata del estudio realizado por los profesores Thomas Mancuso, Alice Stewart y George Kneale sobre las 35.000 personas que trabajaron en el centro nuclear de Hanford, en los Estados Unidos. Este trabajo epidemiológico costó catorce años de rigurosos análisis comparativos entre las dosis de irradiación recibidas por los trabajadores muertos de cáncer y los que fallecieron por otras razones. Para ello se empleó el dossier médico de Hanford en el que figuran para cada empleado las dosis de radiación externa recibidas al año, así como las contaminaciones internas eventuales. Los resultados del estudio demostraron que las bajas dosis de radiación son más peligrosas de lo que afirman los medios oficiales (6). De los 23.755 trabajadores del centro nuclear controlados por irradiación externa, 4.033 murieron. De los fallecidos 832 lo fueron por culpa del cáncer. De los 743 cánceres masculinos detectados, de 35 a 40 cánceres (médula ósea, páncreas, pulmón) fueron radioinducidos, o sea un 5 por ciento, mientras que según la C.I.P.R. (Comisión internacional de protección radiológica) sólo debían haberse producido de 3 a 4. El riesgo resultó pues 10 veces superior al estimado oficialmente. En esta misma línea se había manifestado Karl Z. Morgan, que durante muchos años presidió la C.I.P.R., quien tras hacer público un informe sobre los resultados conocidos por el efecto cancerígeno del plutonio, sugirió que la dosis admisible se redujese en un factor 200.

El estudio dirigido por el profesor Mancuso ha superado a los realizados anteriormente que únicamente se basaron en las observaciones hechas sobre dos grupos de personas: Los supervivientes de la bomba atómica y los enfermos tratados con radioterapia. Sin embargo los resultados no se han tenido en cuenta para la evaluación de las concentraciones máximas admisibles de los elementos radiactivos desprendidos en la atmósfera y para la evaluación de los riesgos a los que está sometida la población a causa de las fugas radiactivas de las instalaciones nucleares. Los resulta-

Al profesor Mancuso se le amenazó si publicaba sus investigaciones, y se le retiraron los créditos.

dos de Hanford conciernen también a los exámenes radiológicos, ya que desde 1975 la EPA (Agencia Americana para la Protección del Medio Ambiente) recomienda a todos los hospitales y clínicas que sólo proceden a los exámenes por rayos X cuando se trata de localizar una enfermedad concreta, no para aplicaciones de radiodiagnóstico sistemático.

Las conclusiones de Hanford han sido rápidamente censuradas. Al profesor Mancuso le fueron retirados los créditos para seguir investigando; se le suprimieron los contratos de la ERDA (Agencia para la investigación y desarrollo de la energía), amenazándole con desplazarle de la universidad de Pittsburgh si publicaba sus investigaciones. La propia Atomic Energy Commission, institución que le encargó el estudio, presionó para que las conclusiones se mantuviesen en secreto, encargando un contrainforme al centro de estudios de Oak Ridge, vinculado a la promoción de la industria electrónica.

Las grandes corporaciones de tecnología nuclear no quieren que los resultados de Hanford se divulgen y se vean obligados a rectificar sus procesos y planes de expansión antes de que los tegan consolidados. De la misma forma que desde 1925 las dosis máximas, admisibles han ido bajando su techo en función de los intereses industriales, divulgándose las investigaciones en los momentos oportunos, no sería de extrañar que las conclusiones de Mancuso, Stewart y Kneale —hoy molestas— fuesen aceptadas oficialmente dentro de diez años.

Según los informes mencionados el accidente de Harrisburg, que dejó escapar efluentes líquidos y gaseosos en cantidad, tendrá graves consecuencias biológicas a medio plazo. No existe razón para afirmar tan rotundamente, como lo han hecho las compañías eléctricas y los Gobiernos de los Estados Unidos atómicos, que el accidente no produjo ninguna víctima. Es más, esta manipulación forma parte de la campaña de tergiversación y confusión a la que nos someten los nucleócratas. Citaré otro de los ejemplos más escandalosos. Las dosis admisibles de irradiación para la población

HARRISBURG , síndrome nuclear

que vive en los alrededores de las instalaciones nucleares americanas ha quedado establecida en 5 milirems al año por la NRC. Esta dosis, después del accidente, quedará sensiblemente rebajada. Pero vayamos al caso europeo. Las normas occidentales fijan el umbral en 500 milirems al año, o sea, cien veces más. ¿Acaso los seres humanos del viejo continente son más inmunes a las radiaciones que los ciudadanos americanos para someterles a cien veces más de riesgo?

¿Tenemos derecho, por más justificaciones manipuladas de los promotores

de la energía nuclear, de legar a las futuras generaciones los efectos acumulativos de las radiaciones artificiales? ¿No es una imprudencia política el que los Estados Atómicos para competir en la carrera de la proliferación admitan la acumulación de radiaciones a través de los residuos, los transportes, los reactores envejecidos y finalmente convertidos en mausoleos radiactivos durante docenas de miles de años?

Santiago Vilanova

NOTAS

1. La comisión "ad hoc", que publicó el primer informe sobre los efectos de las fugas radiactivas de TMI sobre la población, estaba constituida por técnicos de la Comisión de Regulación Nuclear (NRC), Environmental Policy Center (EPA) y del Ministerio de Salud, Educación y Bienestar (HE W. El informe titulado "Population Base and Health Impact of the accident at the TMI Nuclear Station" fue publicado en mayo de 1979.
 2. "Washington Post", 4-5-79. La NRC reconoció que los dosímetros TLD habían medido la dosis "gamma" y que debía considerarse una dosis colectiva más elevada que los 3.500 hombre-ram.
 3. "Radiation haunts shipyard workers", Lee Torrey, "New Scientist", 16-3-78.
 4. Para fijar ideas, veamos algunos valores medios de irradiación médica o por otras causas (explosiones nucleares, fugas de reactores), según Etherington y Morgan de la *Nuclear Engineering Handbook* (Mc Graw Hill): Radiografía (foto) de los pulmones en Inglaterra (0,16 rems); Radiografía (foto) de los pulmones en los EEUU (0,20 rems); Radioscopia de los pulmones (0,1 a 1 rem); Radiografía de un diente (1,5 a 300 rems); Examen prenatal (51 rems); Radioscopia del pie, exposición durante 20 segundos (7 a 14 rems); Tratamiento de tumores cancerosos (3.00 a 5.000 rems).
- Los efectos probables de la exposición del organismo a las radiaciones son los siguientes: 0-25 rems: No se producen efectos clínicos destacados. Sin embargo hay que remitirse a los recientes descubrimientos sobre los riesgos de las bajas radiaciones a corto, medio y largo plazo. 50 rems: Lige-

ras alteraciones de la sangre. Posibles efectos retardados. 100 rems: Náusea y fatiga. Vómitos eventuales por debajo de los 125 rems. Cambios considerables en la composición de la sangre. 200 rems: Náuseas y vómitos en las 24 horas. Al cabo de una semana falta de apetito, debilidad general y diarreas. En algunos casos muerte al cabo de 2 a 6 semanas. 400 rems: Náuseas y vómitos al cabo de una o dos horas. En la primera semana ya se experimenta debilidad general y fiebre. Inflamación grave de la boca y de la garganta durante la tercera semana. Síntomas como diarrea, palidez, desangramiento por la nariz y demacración rápida. Muerte en el 50 por ciento de los casos entre dos a seis semanas. 600 rems: Náuseas y vómitos al cabo de una o dos horas. Breve período de latencia después de las náuseas iniciales. Diarreas, vómitos, inflamación de la boca y garganta. Fiebre y muerte al cabo de dos semanas.

5. "Le Matin", 14-3-79.
6. Además del estudio en el centro nuclear de Hanford hay otros que confirman también los graves efectos de las bajas dosis como los realizados en el astillero naval de Portsmouth donde se construyen submarinos atómicos; el efectuado sobre los soldados americanos que asistieron a los ensayos de las bombas atómicas; la investigación sobre la población de las Islas Marshall, contaminada por una nube radiactiva proveniente de la explosión de una bomba en el Pacífico, y los estudios sobre los japoneses que entraron en Hiroshima y Nagasaki después de las explosiones. Ver dossier de la G.S.I. E.N. *Grupo de científicos franceses para la información sobre la energía nuclear*. "Les grands effets des petites doses...", Ecologie, n° 312. Abril, 1979.



CLOACA

COMUNICADO DE LA REVISTA VASCA "ASKATASUNA".

LIBERTAD DE EXPRESIÓN: ¿PARA QUIEN?

Desde la reaparición pública de nuestra revista "Askatasuna" tras el atentado fascista de agosto-78, su distribución comercial en el Estado español —con excepción de Euskadi— se ha visto reiteradamente boicoteada tanto por la Administración estatal —secuestro del nº 0— como directamente por los propios distribuidores provinciales o regionales, quiosqueros y librerías de los diferentes puntos de venta de la geografía estatal, quienes, en número considerable en el segundo caso, se niegan sistemáticamente a poner los ejemplares de nuestra revista a la venta en sus establecimientos comerciales, alegando su procedencia vasca y su radicalismo antipostalista como objeción a su venta.

Es así, como "la libertad de expresión", derecho de todos los ciudadanos reconocido en su propia constitución "democrática", encuentra uno de sus límites en la represión directamente ejercida por una parte de los propios trabajadores ciudadanos influenciados y víctimas de las campañas anti-vascas y anti-"terroristas" de los medios de comunicación pertenecientes económicamente a los tecnoburócratas del capitalismo que no desea se informe, fuera de Euskadi fundamentalmente, de las luchas y aspiraciones populares de este pequeño y combativo país.

Deseamos dirigir esta nota de protesta a todos aquellos trabajadores ciudadanos honestos que hacen de la libertad de expresión, colectiva y particular, un principio democrático irrenunciable, recabando al mismo tiempo su solidaridad en defensa de la posibilidad práctica de libertad de análisis, información y comunicación abierta para aquellos que, como nosotros, estamos convencidos que la lucha por un mun-



do y una colectividad nacional de personas responsables, equilibradas y libres (iguales) pasa por el reconocimiento de una opción diferenciada, radicalmente anticapitalista y por ello antiautoritaria.

Pedimos a todos los trabajadores ciudadanos honestos hagan suya nuestra reivindicación: "POR LA LIBERTAD CONTRA LA BARBARIE" bajo la forma práctica, en esta ocasión concreta, de solidaridad activa con los medios de comunicación de la Euskadi popular y radical de nuestros días.

"ASKATASUNA"

NUEVAS ACTIVIDADES DEL VECINDARIO MADRILEÑO

Los vecinos se agrupan, unifican criterios, forman cuadrillas y pasan a la acción. Por fin y de una vez por todas: La solidaridad ciudadana. El tan denostado individualismo español yace en los fondos de la noche de los tiempos. Se congratulan los medios de expresión. Periodistas de reconocida trayectoria y hábito democráticos escriben: ¡Por fin la democracia y la libertad ganaron las calles ciudadanas!

(Así, en plan "Diario 16", con abundante uso de los términos democracia y libertad). Una vez ratificada la unión, ¿se aprestarán los vecinos al enfrentamiento con las bandas fascistas que hacen de los pueblos y ciudades de la eterna España, su eterno patio de recreo y solar de enfrentamientos? ¿Se



dispondrán, unidos los vecinos, a evitar redadas policíacas padecidas por los inofensivos en general, la agresiva presencia de los uniformados en la calle? Dicen los titulares: Vecinos contra la delincuencia. ¿Se agrupan para combatir la delincuencia, pa-

ra perseguir y castigar a los delincuentes! ¡Ah! Parece que va a atacarse el problema de raíz. Por fin el pueblo, ese pueblo que según la conocida copla internacional irá arriba junto con los demás pueblos del mundo, se une para combatir a los comerciantes, legisladores, políticos, clase periodística, clase empresarial, fuerzas represivas, Iglesia, clase médica y demás: A los profesionales de la especulación, el atraco limpio y la unidad de destino del inconsciente colectivo, tan de moda en los últimos tiempos. ¡Por fin el pueblo, los vecinos, marcharán contra todos los palacios, ministerios, cárceles y empresas! ¡Salud, compañeros! ¡El irredento pueblo español de nuevo sale a la calle! Titular de periódico: Delincuentes a punto de ser linchados por el vecindario. Los ojos ávidos leen la noticia, bucean en la negra tinta del reportaje: Buscan nombres en la esperanza de toparse con un apellido conocido: Olarra, Aznar, Fierro, Coca, Franco, Botín, March...; son tantos los apellidos posibles que darían al traste con el espacio destinado a este escrito. Y no; aparecen nombres vulgares, apellidos desprovistos de cualquier aroma conspicuo y prócer. Las edades de quie-

nes han estado a punto de ser linchados por la ciudadanía, hacen suponer que les fuera imposible enriquecerse durante los años triunfales de la victoria contra el comunismo internacional, la masonería, la anarquía y el caos, el ateísmo. La policía aclara en su nota: "Delincuentes habituales contra la propiedad". Vuelven los ojos a la letra impresa diaria esperando que un editorial, que el comentario del lúcido columnista deje traslucir su decepción un poco a la manera en que lo hacía la prensa liberal y democrática, cuando en los primeros compases de la transición, mostraba su disgusto porque los presidentes (ratificado primero el uno, y designado después el otro), no eran los que "de buena fuente", según todos los rumores, se había señalado en la convicción de que si se esperaba un tránsito pacífico hacia la libertad, nadie mejor para conducirlo que Arellano o Fraga, decían. ¿Os acordáis? Pero no. La letra impresa denota contento: Los vecinos colaboran en el mantenimiento del orden y de la paz ciudadana. Hay que aceptarlo: Evidentemente, ni columnistas ni editorialistas debían esperar que el vecindario linchara a... (no tengo dinero para satisfacer multas o fianzas). La prensa. La clase periodística. Hallan consuelo los ojos deprimidos, burlados, en un texto de Louis Aragón: "Y cuando digo periodista, siempre digo puerco. Gilipollas, canallas, excrementos, cerdos. No exceptúo ni a este ni a aquel: chinches lampiñas y piojos barbudos. Todo esto apesta. La tinta. Cucaracha aplastada. Chusma. Moriros todos vosotros, que vivís de la vida de otros, de lo que a ellos les gusta, y de su aburrimiento. Muerte para aquellos cuya mano está atravesada por una pluma". Ya antes había escrito Oscar Wilde: "Antiguamente existía la tortura. Hoy día existe la prensa, que la sustituye. Un progreso, indudablemente. La tiranía que intenta ejercer sobre la vida privada de la colectivi-

★ A todos los amigos de la Cloaca:

Con vistas al número 50, lanzamos la idea para que nos contéis todas las experiencias que os han pasado después de poner vuestros anuncios en la Cloaca. Como os ha ido, si habéis con-

seguido lo que buscábais. Si debe ampliarse la sección, etc., etc. Esperamos muchas cartas, que serán publicadas en el número 50, bodas de plata del Ajo.

Mandarlas a la Redacción "Sección Cloaca". Os esperamos.



dad me parece realmente extraordinaria".

Tienen los vecinos aparcados automóviles en las calles que dominan. Celosas guardan las cuadrillas sus propiedades, sus señas de identidad. No, por favor. ¿Cómo va a robarnos el coche Olarra, cualquier exministro, el Consejo de Administración -en pleno- de El Corte Inglés, Galería Preciados, Aurrerá, La Banca? No, por favor. Ellos nos pagan. Seamos agradecidos. Pongámosles el culo: Trabajemos, ahorremos, votemos, desfilemos en manifestaciones antiterroristas. Los vecinos solidarios poseemos asociación, carnet de partido, de sindicato y de identidad con orgullosa huella dactilar proclamando nuestra honradez e inocencia. Es oscura la noche. Suenan pasos tras las esquinas. Afiladas navajas, destornilladores. Los delincuentes trotan, husmean, asaltan. Apellidos ilustres no pueden aceptar competencias desleales, insumisas. ¡Policía a la calle! Respiran confortados los vecinos. Naturalmente ellos, productores, dominadores en ocio de caros octavos, no van a tolerar que unos desarrapados les birlen el caset, regalado a cambio del atraco con sonrisa que les dieron en la tienda ad hoc.



Además, ¿qué es eso! Si al menos tuvieran un despacho los delincuentes, al que acudir con rodillas temblorosas y palabra entrecortada... O si pusieran un mostrador en la calle... ¡Vecinos! Gritemos: ¡Unámonos! La policía profesional, apolítica y democrática al servicio de la Constitución, nos protege, persiguen, acechan; miran las porteras ávidas el rostro del paseante en un intento de encontrarle parecido con la foto por la que ofrecen sabrosa recompensa. Pasea majestuoso el coche policial ofreciendo la ruda cobertura de sus ruedas silenciosas, la presteza de sirenas panópticas. Una banda fascista asola la calle, pega carteles, regusto de hierros y correajes. El vecindario se esconde: Aún hay luz natural. No es la hora de los delincuentes.

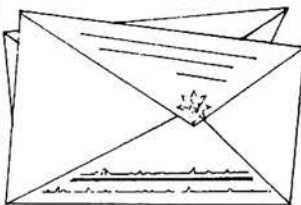
José L. Moreno Ruiz

A L. MA PANERO Y A QUIEN QUIERA LEERLA

En el mundo fantasmal de las abstracciones confundí-también-libertad y locura. Mientras libertad no deja que migajas, hermana, amiga o enemiga locura florece: umbría y frondosa paranoia, esquizofrenia de flores asimétricas reflejadas dispares en el estanque o catalonia silenciosa que-sin-tiempo-toca el cielo en el desierto o ramillete de neurosis abandonado en la mesa camilla de un decorado burgués...

En una noche de insomnio voluntario, para no perder el primer autobús de la mañana en un pueblo, donde, todavía debo huir de mi mismo escribo este poema en el filo de mi sombra. Escribo que: Me duele el mal, No sólo el mal fuera de mí sino también el mal mío, El mal que hice y vuelve En todas partes hay mal para mí. Con el cual dañarme. Y un poco de mal conocido para defenderme del extraño mal. Que aguarda otra mal peor Y así de mal en mal Sé que pronto y mal esto va a terminarse Parecido a un endeble cristal ya en la última (?) barrera al mal Presta a romperse Y, otra vez, están aquí los perros blancos de la muerte que anuncian el mal sin distinguir este mal de la muerte.

J.M. Rexach



"ARTE POETICA DE LA DANZA":

CUANDO EL CUERPO HABLA, EL CUERPO SE LIBERA

En el número de "Ajo-blanco" (El cuerpo habla, Agosto 79, nº 47) se aborda un tema de singular importancia y cuyas reflexiones finales parecen dar a entender una especie de llamada hacia la liberación corporal dentro del teatro o de la escena. A propósito del trabajo citado, considero en buen lógica al apuntar los fundamentos básicos de la amplia revolución de la danza como nueva escuela para el teatro experimental y rítmico de nuestros días. Puede decirse que la danza se abrió paso, como el arte moderno en general, después de la primera guerra mundial. Anteriormente el Ballet había alcanzado en el siglo XIX su punto culminante de formalismo. Poco después se operó el cambio. ISADORA DUNCAN fundó a principios de este siglo su



propia escuela en Berlín, rompiendo así con el ballet, porque frenaba los impulsos espontáneos. Teóricamente, sin embargo, fué DALCROZE el iniciador de una reforma en el teatro de danza. El húngaro RUDOLF VON LABAN contribuyó al éxito musical y coreográfico del teatro de danza con su "THE LABAN ART OF MOVEMENT CENTRE" londinense. LABAN fue el que dió forma escrita a sus ideas, penetrando su reforma en Italia por medio de su discípulo AURELIO VON MILLOSS. Más tarde aparece HARALD KREUTBERG, excelente bailarín que logró dar a la nueva escuela un aspecto propio y muy personal, inventando la pantomima para solista, pequeña pieza maestra de cámara del arte de la danza expresiva y baile narrativo artísticamente acabado. Precisamente gracias a las posibilidades expresivas de la pantomima en el teatro y en la danza, lo

que ejerció gran influencia en la escena. Así ocurre, pues, que frente al estilo clásico del ballet y sus reglas fijas, se opone la "NEW GERMAN DANCE", esto es, la danza expresiva, libre de fuerzas formalistas. El bailarín debe encontrar sus propias reglas, no cumpliendo ninguna ley, sino creándola. El bailarín es un rebelde frente al sistema absolutista de las reglas del ballet. El bailarín concede fuerza creadora a la nueva danza, tomando sus signos de la propia naturaleza, del mundo de las imágenes y de su intuición rítmica. Todo esto es una señal de lo que el ser humano de nuestros días busca en el nuevo lenguaje. Como consecuencia, se presenta un cambio profundo en la escena cuyo eje es la fuerza rítmica y experimental de la danza. El mismo RILKE descubre el secreto del silencio en las bailarinas, mientras rompen el espacio que surge de la misma danza. En este proceso se ha perfilado para la escena futura el concepto de "Raumtheater" o teatro espacial. Es obligado hacer referencia a las composiciones de CARL ORFF, cuyas representaciones en el nuevo estilo han sido aplaudidas en toda Norteamérica y Europa. Las perspectivas rejuvenecedoras por la danza culminan con HERMANN HES. Pero lo ciertamente asombroso es la paulatina transformación del teatro por la danza consiguiendo llevar al hombre a la meditación y al recogimiento. Lo que en principio era una reforma de la danza se ha convertido en la transformación que abarca al hombre en su totalidad. Y esta es una de las mayores cualidades de la danza expresiva que marca un camino en la renovación del teatro. Cuando el cuerpo habla el hombre se libera de reglas y preceptos, creando sus propios movimientos y su punto de gravedad en el espacio, pudiendo darle forma sin música o en estrecha colaboración con el compositor. Reconocerse por los espejos del ritmo es un avanzado camino dentro de la danza. El cuerpo, entonces, ciertamente habla en un ejercicio que consiste en mover los pies, el cuerpo y los brazos, al compás de la música o del silencio. Estas airoas mudanzas del cuerpo danzando pueden realizarse en solitario o con un número indeterminado de personas. Es el verdadero carusel del arte poético. Esto es: Pues hasta la discrepancia exige talentos.

José Luis Velasco Ferrer

EN LA LOCALIDAD barcelonesa de San Celoni se creó un centro de arte abierto. En principio funciona sólo la Sala de Exposiciones y una tienda de artesanía de la comarca. Nos cuentan que más tarde se abrirán diversas aulas y talleres para los futuros aspirantes a artistas. El Centre d'art está en Major 52, San Celoni. Barcelona.

SOMOS UN GRUPO de amigos interesados en la formación de un Ateneo y nos interesaría tener conocimiento de los pasos que han dado otros Ateneos para formarse y también la situación de los Ateneos en la Península. Os pedimos que si tenéis información sobre esto nos paséis toda la documentación posible y si tenéis conocimiento de algún interesado en ateneos de la provincia de Castellón nos deis las señas para poder así contactar con ellos y conseguir la formación del ateneo que nos interesa. No tenemos local pero podéis mandar las cartas a J. Marzal, Paseo Valencia 24, 30, 8ª. Villarreal (Castellón).

HA SALIDO el número 2 de I.F. Fanzine de SF dedicado al autor español, si queréis colaborar o recibir la revista, escribir a: Juan José Aroz. Avda. Zumalacarreui 115, 40, A. Bilbao-7.

JOSE Mª DE JUAN, de Madrid, el que hace algunos meses puso un anuncio en esta sección, para intercambiar y recibir pegatinas políticas, ruega a todos los que le escribieron: si no ha contestado todavía o lo ha hecho con gran retraso, le disculpen. Por inevitables circunstancias personales no he podido hacerlo antes. Me sigue interesando el asunto, contestaré desde ahora lo antes que pueda todas las cartas que he recibido y espero mas, de nuevos. Encarezco me perdonéis, amigos corresponsales. Por otra parte, muchas gracias a todos los anónimos que me han enviado pegati-

nas sin esperar nada a cambio, y a todos los que colaboran conmigo mandándome y vendiéndome. Espero nuevos contactos. Saludos cordiales. Gracias. José Ma de Juan. c/Arrayanes, nº2, 1º, Izq. Madrid 19. Tel. (91) 462 91 38.

SE INVITA A TODOS LOS POETAS y cuentistas interesados a participar de nuestras reuniones de análisis y práctica de la literatura. Informes e inscripción: lunes a viernes de 10 a 14.30 hs. Hernán Cortés 21, 2º "3" (M. Tribunal). Madrid 4 -tel. 4011812 ext. 218. Cuota mensual: 1500 ptas.

AGRADECERE toda clase de datos e informes biográficos y bibliográficos del poeta alemán Hölderlin. A todos los que me escriban responderé con la entrega de unos poemas míos escritos en favor del autor citado. Dirección: José Luis Velasco Ferrer. Plaza de Pablo Garnica, 1-C, 3º A. Madrid-30.

AGRADECERIA toda clase de información sobre lo que se ha hecho y puede hacerse en este país (y en otros) en el campo de la antipsiquiatría: grupos, entidades, realizaciones concretas, etc. También me interesaría ponerme en contacto con gente dedicada al asunto o interesada de verdad en él, con vistas a formar un grupo, encontrar amigos, hacer tertulia o lo que caiga. Estoy terminando magisterio, me interesa también lo equivalente en pedagogía. José Mª Albanell Córdoba. Vía Layetana, 161, 2º, 2a. Barcelona. (Cartas ahí).

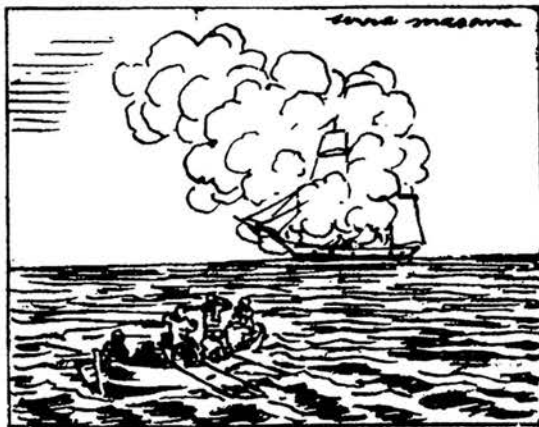
QUIERO HACERME O MEJOR QUE ME HAGAN la carta astral pero no estoy dispuesta a pagar más de dos mil ptas. Interesados-as (preferentemente) escribidme a María Sedano. Avenida Reyes Católicos 17, 3º izq. Burgos.

c) Obtener conclusiones psico-sociológicas sobre las diferentes formas de creación dramática y de recepción de los niños, según su edad, sexo, situación en grupos homogéneos o mixtos, clase social, etc.

d) Intentar crear estados de opinión favorables a la interacción de la expresión dramática en la educación general del niño y adolescente, en el convencimiento de que ésta potenciaría aspectos de su personalidad tan importantes

información sobre ellos: Direcciones de las existentes en España, sus actividades, horarios de emisión, su historia y problemática, funcionamiento interno y medios necesarios para formar una "Radio Libre", etc. Escribir a: Victor Samperi García, c/ La Plaza s/n. Algayón (Huesca).

EN HOSPITALET del Llobregat ha nacido una nueva publicación cuyo nombre es "Lottananza", su precio es de 25 ptas y la tirada inicial es de 500 ejemplares.



AJOARRIERO es un grupo de teatro infantil-juvenil. Fue creado a principios de 1977 en Madrid, con los siguientes objetivos:

a) Acercar a los niños de los barrios madrileños el hecho cultural teatral, considerando de un lado, la evidente importancia de este, y de otro, la inhabitualidad con que se produce.

b) Investigar sobre las formas de expresión dramática espontáneas del niño con el objeto de tratar de integrar en los futuros espectáculos, las inquietudes que éstos manifiestan en sus juegos y en sus creaciones colectivas.

como la creatividad, la originalidad, el hábito del trabajo en equipo, etc.

AJOARRIERO realizó su primera representación en público el uno de mayo de 1977 y desde entonces, ha venido desarrollando su actividad sin interrupción.

VENDO UN BARCO de madera a vela de 8 mts. de eslora en perfectas condiciones en 400.000 ptas. Tiene matrícula francesa. Importarlo costaría 50.000 ptas. Mi teléfono es 2546082. Madrid. Carlos.

Estoy interesado en el tema de las RADIOS LIBRES. Desearía recibir todo tipo de

Quando yo era pequeña tenía una caja llena de orugas, les daba todos los días hojas de morera; me sentía orgullosa de poseer a tantos gusanos encarcelados. Pero una mañana cuando destapé mi caja me encontré con las mariposas. Las dejé volar, ya no necesitaban que yo les diera las hojas de morera. Desde ese día comenzó a intrigarme la palabra libertad. Y desde entonces vivo en constante lucha por conseguirla. Hay que permanecer largo tiempo encerrada para comprenderla y conseguir romper el caparazón, nadie puede ayudarte porque primero habría que averiguar de que están construídas sus paredes, ya que otros las construyeron por tí. Presiento que aún después de emprender el vuelo necesitare quien me suministre hojas de morera.

Quando yo era pequeña hablabla todas las noches con la luna, ella me escuchaba silenciosa, pero un día me contestó y me dijo que no tratara de conseguirla mientras mis pies tocaran la tierra. Le conté a mi madre lo sucedido, pero no me creyó y además me dijo que estaba loca. Ese día descubrí la soledad.

Maite Roca

Con vistas al número 50, lanzamos la idea para que nos contéis todas las experiencias que os han pasado después de poner vuestros anuncios en la Cloaca. Como os ha ido, si habéis con-

seguido lo que buscábais. Si debe ampliarse la sección, etc., etc. Esperamos muchas cartas, que serán publicadas en el número 50, bodas de plata del Ajo. Mandarlas a la Redacción "Sección Cloaca". Os esperamos.



A TODOS LOS ECOLOGISTAS y amantes de la libertad: si queréis viajar en cantidad y por poca pasta este verano durante un par de meses y medio, en plan comunitario a bordo de una BICICLETA, contactar conmigo. La ruta provisional pasará primero por los San Lermes, y... muy largo sería de contar todo lo que podríamos ver y VIVIR en ese tiempo juntos. Animo, escribirme rápido y todos juntos prepararemos un tremendo viaje que nadie olvidará. Os espero con vuestras noticias, ideas y sugerencias. ¡Ah!, pasar la noticia. José Antonio Ramírez R. Calle 9, nº 42 (La Florida) Sta. Perpetua de Mgd. (Barcelona).



ESTOY BUSCANDO todo tipo de información acerca de "RADIOS LIBRES", en España y extranjero. También quiero saber si existe algún movimiento en cuanto a comunicación visual. Os agradeceré cualquier tipo de información, artículos, bibliografía, contactos, etc. Judy Pruzinsky. c/Alta 70 B. 6º C. Santander.

CADA CAÑON CONSTRUIDO ES UN ROBO A LOS QUE TIENEN HAMBRE. Cada voz que se alce contra la guerra y quienes la preparan, contra los que se benefician de ella es un paso hacia la Paz; paz que no es la ausencia de tensiones y problemas por miedo a las metrallas sino por la práctica cotidiana de la justicia como medio para solucionar los conflictos. La Paz no se impone, se construye. Por el desarme hecho realidad. No al Ejército. J.M. Gaviota. Málaga.

El grupo de teatro TRASNO nació hace 9 meses, y está compuesto por 9 miembros. Somos aficionados y estamos haciendo lo que se podría llamar un "teatro típico gallego" para aprender de la práctica y encaminados hacia un teatro de denuncia de la realidad actual gallega. Hasta ahora no hemos recibido ninguna subvención. Llevamos hechas 16 representaciones de la obra cómica "FAS E NEFAS" y todos tuvieron buena acogida por parte del público. Para contactos: Enrique Sanfíz Raposo. c/ Betanzos 4, 5º A. A Coruña.



SEPTIEMBRE PRECIO 75 PTAS. 1979 NUMERO 04

NOVA CONVENTION

Entrevista ¿UMBRAL, que les das?

DON J. BENAVENTE: Obras "locas"

Nacionalistas e improprios en BURGOS

Panero introduce y traduce a Marie BONAPARTE



PROGRAMA DE ACTIVIDADES DEL IN-CI-SEX. CURSO 79/80. 4º año.

1. *Programa de formación en sexología.*
Postgraduados y últimos años de carrera. Régimen académico. De octubre a junio. Clases todos los viernes/tar-des. Curso básico: un año; curso superior: un año.
2. *Jornadas de puesta al día en sexología*
Postgraduados y últimos años de carrera. Régimen intensivo: tres días. Periodicidad de convocatoria: trimestral. Cuarta convocatoria: 5, 6 y 7 de octubre.
3. *Formación de Monitores de educación sexual*
Régimen de fines de semana. Periodicidad de convocatoria: trimestral.
9ª Convocatoria: comienzo 13 octubre.
4. *Formación de Monitores de Planificación familiar*
Régimen de fines de semana. Periodicidad de convocatoria: trimestral. Indispensable previa educación sexual (progr. 3). 6ª Convocatoria: comienzo 1 diciembre.
5. *Talleres de trabajo*
Para los que siguen los anteriores programas.
Taller 1: Sexología; taller 2: educación sexual; taller 3: planificación familiar; taller 4: pareja.
6. *Revista "Sexología/Es-cuela de Convivencia"*

Publicación bimensual, en offset. Sólo por suscripción.

Todos los programas son de plazas limitadas.

Secretaría abierta de martes a viernes de 10 a 2 h. (aconsejable previa llamada telef.) Pueden solicitarse los prospectos de los respectivos programas. *Abierta la reserva de plazas.*

INSTITUTO CIENCIAS SEXOLOGICAS. Lopez de Hoyos 67, 3º. Madrid-2.
Telf. 4112832.

QUEREMOS COMUNICARNOS que ha quedado constituido en Sevilla el Ateneo Libertario FERMIN SALVOCHIA, situado en calle Don Pedro Niño, 27, 1º, de esta ciudad.

Tenemos previsto iniciar plenamente nuestras actividades a partir de los meses de septiembre-octubre y consistirán en charlas, debates, conferencias, clases de idiomas, matemáticas, electrónica, etc. así como proyecciones cinematográficas, teatro, salidas campestres... y todas otras actividades que puedan ir surgiendo.

Aprovechamos la ocasión para solicitar a todos aquellos Ateneos y compañeros que lo deseen, que mantengan correspondencia con nosotros a fin de intercambiar experiencias y actividades.

REVISTA LITERARIA ilustrada "El gato urbano". Vendemos los dos primeros números por 100 ptas (precio de costo), pedidos a: Francisco Valdés Ramos. Cipriano Sancho 15, 2º B. Madrid 17.

ME GUSTARIA CONTACTAR con personas que tengan un mínimo de sensibilidad, les guste o se dediquen al arte (pintura, escultura u otras técnicas). M.ª Carmen. Belchite, 157, Terrassa. Barcelona.

JOVEN ARTISTA que necesita una oportunidad pide vuestra ayuda. No me de-

fraudéis. Os ofrezco mis obras a buen precio. Espero vuestras llamadas. 3495792. Barcelona. de 3,30 a 4,30.

COJO TRABAJO relacionado con dibujo y pintura artística. Estoy libre del servicio militar y varios años de experiencia y manejo varias técnicas. Llamar al tel. 349 5992 de 15,30 a 16,30 Tarde. Barcelona.

VENDO OLEOS cojonudos con marco y todo, a muy buen precio. Llamar al telef. 3495792 de Barcelona, de 15,30 a 16,30 de la tarde.



lo sublime del amor lésbico, su psicología, su sentimiento, su relación profundamente humana. Quisiera ser tu amigo, compartir una íntima amistad homofílica. Te garantizo seriedad, discreción, cultura, y una entrañable amistad. Escríbeme, sé decidida. Si eres bisexual, también acepto. Contestaré todas las cartas. Apartado de Correos nº 1.089. Barcelona.

trumentos de trabajo con uno mismo que les pueda servir para afrontar con más fuerza la vida cotidiana. Información GRATUITA escribiendo al aptdo. 1411 de Barcelona (indicar teléfono de contacto) o llamando al teléfono 4215302 de lunes a viernes de 4 a 6 de la tarde. Alberto Rams.

ME HUNDO EN LA SOLEDAD, la incomunicación, la tristeza y el aburrimiento... estoy mal, perdido y mi vida está vacía. Hay un montón de cosas que me gustaría hacer, pero tengo la mente aprisionada. Estoy seguro de que hay gente maja así por ahí. Si te sientes mal, muy mal (o no), escríbeme. Tengo 22 años. Antonio. c/Luis Larrainza, 7. Madrid 2

QUISIERA convencirme de que aún quedan personas, saber que tú, mi vecino o ese chico que pasa por mi lado existen. Los necesito. Quiero vivir, pero no puedo sola. Marta Sales. c/Manso Casanovas 3-15, 3º, 1a. Barcelona 13.

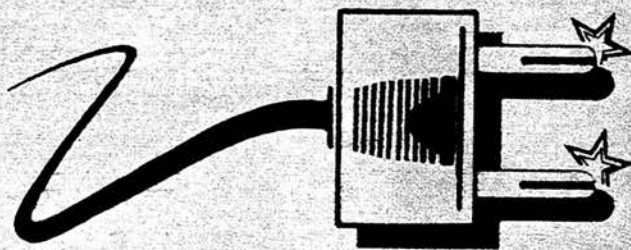
DOS TIOS SERIOS, dos, que servirían para mayordomos ingleses, pasan de flema y buenos modales y se "lansan" a la calle en busca del licencioso camino de la vida lujuriosa. Escribid tías con frenesí o desenfreno al aptdo. de Correos 7.040 de Barcelona. Es vuestra última oportunidad.

NOI'ES CATALANES A MADRID, Lluís i Joan us volem conèixer: som una mica com el temps que no és temps a la vora del mar una nit d'estiu.. Lluís Suades. c/Los Urquiza, 27, 1º, 2ª. Madrid-17.

ESTAMOS FORMANDO GRUPOS de trabajo en base a la experiencia personal, que se orienten hacia la búsqueda del sentido en la vida, y que den una solución real a nuestro propio sufrimiento. Llamadnos al teléfono 711 9754. Madrid.

HOLA AMIGAS; Soy joven-cito de 57 años y como soy muy tímido por eso de ser de Pueblo, quizá por esto no consigo comer un rosco. Mujer insatisfecha y sin prejuicio, sin preocuparte la edad que tengas, estado, fea o guapa, vence tu timidez si la tienes, como me pasa a mí y haz por llenar el vacío que vive dentro de ti hasta ahora. Dejemos de soñar... y seamos prácticos, yendo hacia el jar-

CONTACTOS



ESTAMOS FORMANDO UNA "COMUNIDAD", en base a la ayuda, amistad y experiencia interna. Buscamos un verdadero sentido en la vida y no falsas soluciones. Si te interesa llama al 47966 46 y pregunta por Mª Carmen. Madrid. Te esperamos.

SOY DE ZARAGOZA y estoy en Gijón por una temporada. No conozco absolutamente a nadie de aquí por lo que necesito tener un con-

tacto con alguien (chica mejor) para desahogarme de todo esto y pasar el tiempo con alguien. Me llamo José Lopez y estoy en c/Alonso de Ojeda 12, 5º, C. Por favor, daos prisa en poneros en contacto o no voy a aguantar más.

UN GRAN VACIO se abre y siento que voy cayendo, cayendo, cayendo en un espacio profundo y negro. Y eso es peor que todas las lágrimas, más profundo que el re-

mordimiento, el dolor o la pena. Es un abismo del que no hay modo de volver a trepar, ni un rayo de luz ni el sonido de una voz humana ni el humano contacto de una mano. Ayudadme a salir. F. Millán. c/San Sebastián, 15, 2º. Pontevedra.

LESBIANA: Soy un joven varón homosexual, soy dinámico, liberal y me encantaría contar con tu sincera amistad. Siento una gran predilección y admiración por

AJOSO, 22 YEARS, desea conocer ajosa. Preferible que sea de por aquí. Imprescindible: amar la naturaleza y tener verdaderas ganas de "vivir". Te busco a tí, que estás hasta los ovarios de casido y quieres hacer algo. ¡Búscame!, trataremos deoger un trozo de cielo con la mano. Fernando Díaz. c/Siervas de Jesús nº 51, 3º D. Vitoria (Alava).

SOMOS DOS TIOS de 18 años, bien parecidos, que nos ofrecemos para relación sexual con tías que deseen la máxima satisfacción de su cuerpo. No importa que estés casada. Enviar foto. Tel. 3871934. Escribe a: Antonio Rabaneda Sanchez. c/Simancas 60. Piso 3. Badalona. Barcelona.

GRUPOS DE CRECIMIENTO PERSONAL, de diversos tipos (continuados, finisemanales, intensivos, maratónicos, etc.) para personas que quieran conocerse mejor y adquirir un repertorio de ins-

dín de la vida, en cuya FLOR hallará el néctar que nos conforte y alegre a vivir. Os espero tías en: Apartado 306 de Valencia.

SOY UN CHICO de 20 años, y me gustaría que casi todo el que leyera este anuncio me escribiera. Deseo intercambiar conocimientos y experiencias, quizás queráis contarme vuestra vida. Estoy dispuesto a escucharos a todos, y si puedo os ayudaré. Escribid a: José Hazan-Amar-Telégrafos-Hoya Fria-Tenerife-Canarias. Os espero aquí.

años to cargaos y como no echemos un polvo nos vamos a volver locos. Si hay alguna compañera (que resida en los cantones de Sevilla y Córdoba y en general en toda Andalucía Occidental) con vocación de psicólogas, que reserven su invitación. Las psicópatas también sirven. Las cartas al Ajo. DRG.

SOMOS DOS AMIGAS decididas a hacer el recorrido Barcelona-India el próximo año, aún sin fecha fija. ¿Alguien puede facilitarnos una furgoneta o similar no importa estado exterior, a un

precio razonable? Además necesitamos información sobre el recorrido. Os quedaríamos muy agradecidas si algunos de vosotros decidís echarnos una mano en esta aventura en la cual tenemos muchas ilusiones puestas. Escribir a: Concha Bedmar Díaz. c/Leyva, 73, 2º, 2a Barcelona-14.

TIAS INTERESADAS sobre el tema del pueblo judío, kibutz y sionismo, tengan a largo plazo previsto viajar a Israel para vivir en un kibutz, aprender el hebreo o que ahora lo estéis aprendiendo, me escriban, estoy en su mis-

ma situación. Bicien. Calvo Sotelo 4º, 4a. Sabiánigo. Huesca.

SEGURAMENTE tú estás leyendo este anuncio en busca de algo o alguien que te falta o que simplemente te complementa en lo que ya posees, por lo menos esta es mi intención al redactar el texto que estás leyendo, así que será mejor que no me hagas darle muchas vueltas a la cuestión y respóndeme si te he sabido provocar esa necesidad y lo demás ya lo hablaremos, sólo puedo decirte como dato orientativo que soy homosexual y tengo veintitrés años. Juan. Cartas al Ajo".

SOY HOMOSEXUAL, tengo 27 años, deseo contactar con homosexuales de ambos sexos. Apartado de Correos 26 Ferreira del Valle de Oro (Lugo).

A ELVIRA, MAITE, Mª ANGELAS: El cosmos feminista

es infinito en posibilidades. No os dejéis ahogar por los residuos de su pasado. Besos cargados de ternura. María.

FELIPE sigue esperando las hojas de otoño. Apartado 422. Barcelona.

LA CABRA está perdida en La Cloaca. Los ajosos la buscan sin hallarla... Y la cabra de ojos azules y tristes vaga sola por una inmensa playa. Se alimenta de poesía y vientos de levante, juega con las gaviotas bullangueras y los perros perdidos y hambrientos. Tiene viejos amigos marineros, que le cuentan historias de peces, de alegres sirenas, de horribles tormentas, de tiempos mejores en que el mar fue suyo. Ahora es de los moros. Y la calma también. ¿Dónde está la cabra? Se perdió en la noche. Una noche de luna se fue por la playa. No la busquéis ajosos. Mirad a la luna, al mar, a los vientos, a las flores... Allí está la cabra.

"La Bruja"



NECESITO ponerme en contacto con algún sicólogo, psicoanalista o similar (mejor si está en la zona cercana a Salamanca o Zamora) para que solucionemos el problema de neurosis que desde el principio de la adolescencia no me ha permitido realizarme como ser humano que soy, es necesario que alguien me ayude, es urgente. Laura. Las cartas al Ajo.

BUSCO CHICA para amistad que sea bonita, no demasiado complicada, de mentalidad liberal, de 16 a 26 años y de buena formación cultural. Yo tengo 26, buena presencia y no necesito grandes cosas para pasarlo bien. Escribeme al Apartado de Correos 23121 de Barcelona.

ENS TROBEM COMPLETAMENT DESPERATS, aïllats en aquest món ridícul i absurd. Només veiem repressió, alienació i merda per tot arreu. Som dos nois de 18 anys. Busquem insistentment una nova existència amb vosaltres dues; vosaltres, que també esteu farts d'egoïsmes i d'hipocrisia, que sentiu la imperiosa necessitat de xerrar, de riure, de conviure, d'estimar. Ajudeu-nos a sortir de la foscor, si us plau. Truqueu al 3308381. Demaneu per en Manel. Barcelona.

SOMOS TIOS de 17 a 18

DEJA DE LLORAR POR LOS COMPLEJOS, la incomunicación y falta de amor. Si de verdad quieres liberar tu espíritu de los traumas que te han dado, ven con nosotros a romper tus ataduras y ser tu mismo. Empleamos el "Psicodrama" ya sabes, el teatro de nuestros sentimientos, ¡es genial! Si no lo crees, preguntanos, somos un grupo que sabemos de que va el lío. Menos decir, y más hacer. Naty y Javier. Avda. del Ejército, 11, 5º. Dpto. 9. Bilbao-14.

SI HAY ALGO MAS MARAVILLOSO QUE LA LIBERTAD, yo no lo conozco; la vida es un furgón. Tiene facetas increíbles, aunque quizás le faltes tú. Somos dos ajosos, que viven dando la vuelta a España en un furgón, donde quiera que te encuentres nos interesa tu amistad. Tías de 17 a 30 años, muy jóvenes de corazón. Escribimos a: Miguel A. Pérez García. Lista de correos de Pamplona (Navarra).

VAMOS A FORMAR UN GRUPO de gente donde la base sea la mutua acepta-

QUIERO PONERME EN CONTACTO con gentes de Comuna que transmitieron un mensaje a través de esta revista en el antiguo nº 29 de enero del 78, pag. 50; Felipe Benavides. c/Gabriel Lobo no 6, 3º, derecha. Madrid 2.

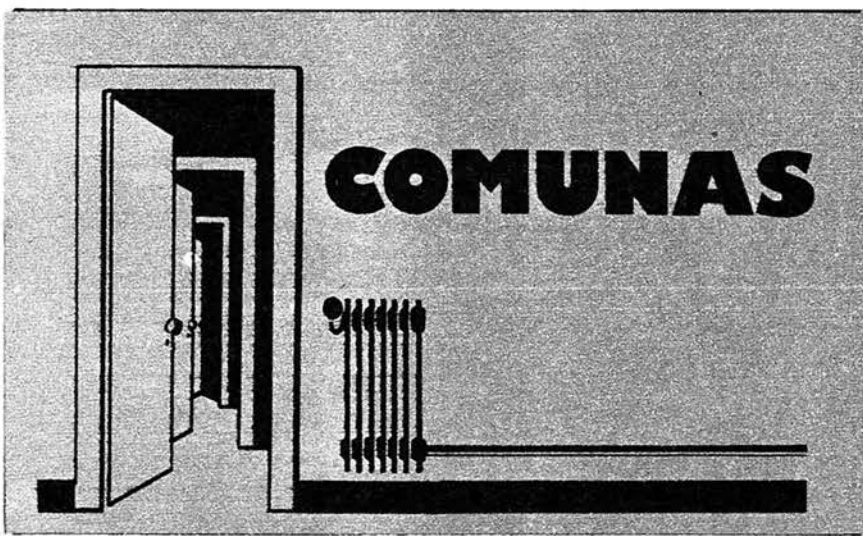
TIENGO 26 AÑOS y soy currantero. Soy una persona a la que le gustaría vivir en el campo y del campo y a la que le interesa enormemente la zoología, biología, etc. Tengo una pierna fastidiada, pero eso para mí no es un obstáculo insalvable; os digo esto para que veáis si puedo formar parte del grupo o no. Yo, como ya os digo, estoy dispuesto a practicar la

agricultura y a vivir en el campo. Para la correspondencia que mantengáis conmigo sea posible os mando mi nombre y dirección: José Alfonso Pérez Moreno. c/Molino de las Armas, no 8. Zaragoza.

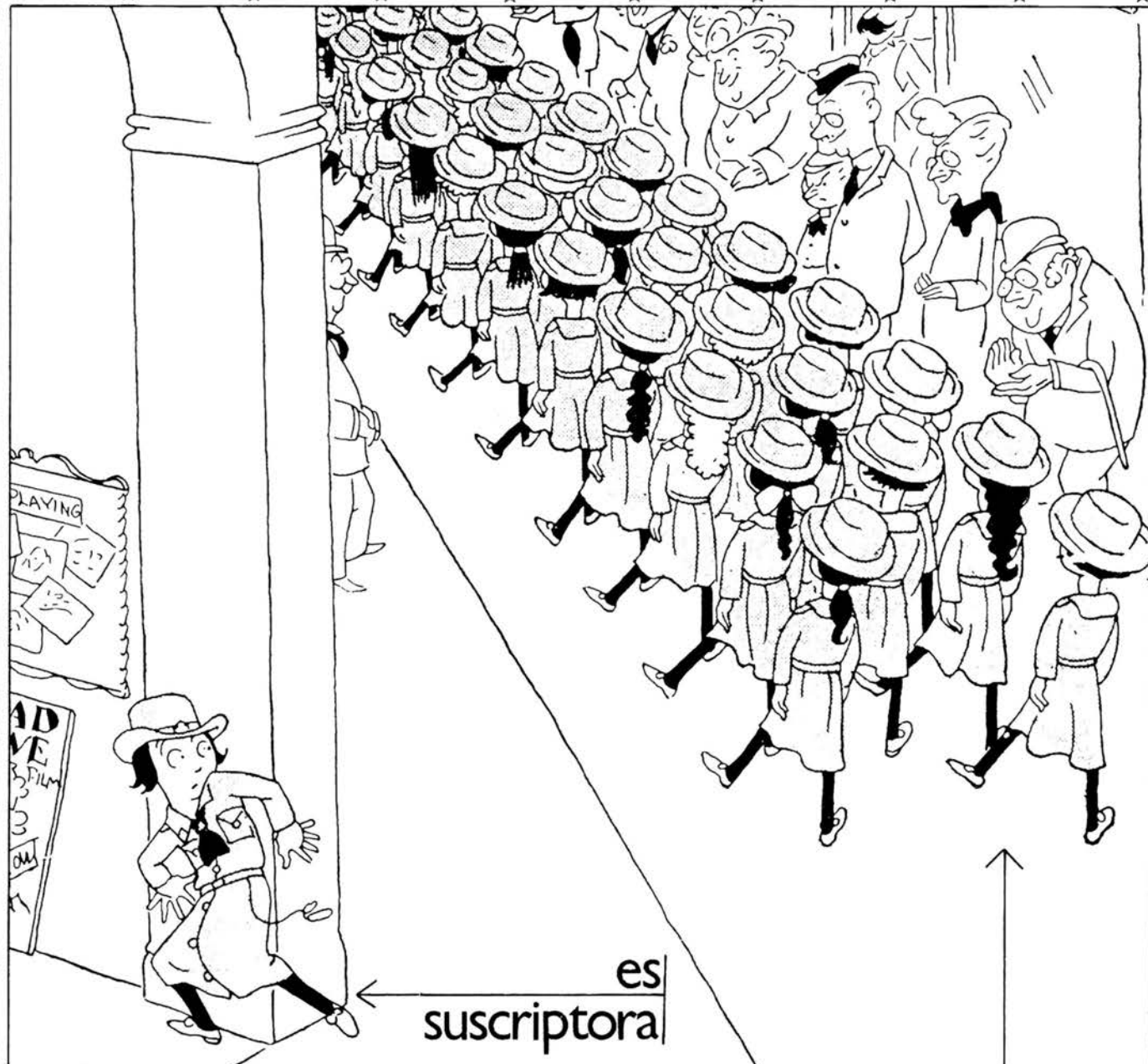
RIESGO, IMAGINACION, DIFICULTADES, conocimientos, decisión... ¿Te dicen algo estas palabras? Necesitamos contactar con gente capacitada y que desee perder el miedo a la libertad. Aspiramos a una comuna rural viable a largo plazo. Consideramos IMPRESCINDIBLE una aportación mínima de 300.000 pesetas y asimismo NECESARIO un afán de comunicarse sin trabas ni tapujos. Escribe detenidamen-

te señalando tus dudas y tus puntos de vista. No te olvides de enviar 100 pesetas en sellos para gastos de correspondencia. José Fernández. Calvo Sotelo 37, 4º C. Vitoria.

CERCO 2 PERSONES per conviure en masia ampurdanesa. Gent de bon gust, marxosa, espavilada i manyosa. Abstenir-se somiadors, penjats, bruts o apalancats. Jo em dedicaré principalment al bestiar i a la restauració de la casa i esporadicament a altres feines artesanes (mel, confitures, xampinyons, peixos, licors o xarops, etc.). Tu podries compartir la meua feina (tota o part) o dedicar-te a altres coses. Ramon Carulla. Telefon 2547264.



S U S C R I B E T E



es
suscriptora

SUSCRIPCIONES

FORMA DE PAGO

☐ Giro postal a

Ajoblanco

Carders,

17, 1.º, 2.º,

Barcelona-3

☐ Talón

Bancario

☐ Sellos
de correo

Don

Domicilio

Población

Provincia

Tarifas: 800 ptas. (12 números) Extranjero:
1.000 ptas.

Remítase a: AJOBLANCO EDICIONES, S. A.
Apartado 422. Barcelona

nunca
nos
leerán

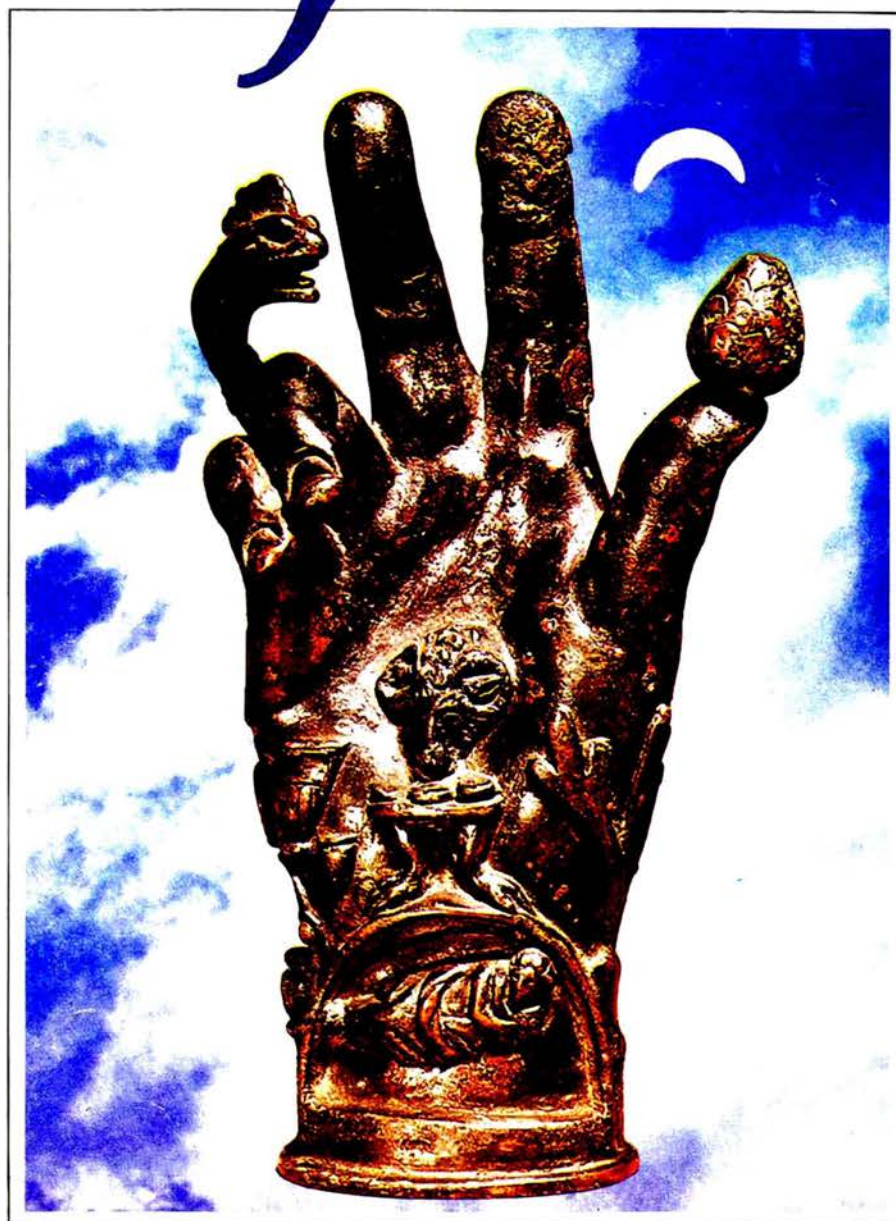
Próximo ExtrAjoblanco
DROGA SEXO Y ROKANROL



¿otro dossier sobre la droga?

Nº 14 150 Ptas.

extrajoblanco



MAGIA