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Amigos, 

Esperaba, de nuevo, vuestro AJO. Yo 
soy de aquellos que ni soy intelectual, ni 
me apunto a nada. Soy, s(, de un parti­
do. Pero ante la realidad hispana -y de 
su prensa, con los mismos problemas de 
siempre alejados de nuestra cotidianei­
dad comunitaria y personal-, sostengo 
un punto de mira cr(tico e inquieto. No 
me hallo a gusto. Leo y deambulo. Pre­
gunto. Y ni la ciencia objetiva, ni las 
militancias concretas me dan una res­
puesta. No pretendo, claro, el s( y el 
no. La moral. Ni la casu(stica jesu(tica 
adaptada a nuestra democracia enfer­
miza. Busco -quizá me define como 
un aventurero-·, pequeños icebergs 
que apunten hacia saberes marginales, 
lejos del pontificado de intelectuales 
y poi Cticos que señalen el rumbo de 
nuestra poHtica y cultura. Pequeños 
saberes olvidados. Pequeños saberes 
que, algunos, aqu( y allá, van perfilan­
do como un nuevo diseño de otra rea-
1 idad más placentera -si es posible-. 
Lo deseo. 
Es por todo ello que, perdido en la pro­
vincia donde lo mediocre es exquisitez 
y lo popular fuente de vida, hallaba en 
falta vuestro Ajo. He seguido con voso­
tros vuestros devaneos. No me parecen 
mal. Confirman, en todo caso, que sois 
una revista viva y navegante por una 
cartograHa que, a veces, os sorprende 
a vosotros mismos. No sois ya -afortu­
nadamente-- la vedette del pa(s. Pero tal 
vez ahora, en ese maremagnum de pren­
sa insulsa, podeis continuar facilitando 
aquellos componentes de iniciativa y 
creatividad personal que uno espera, de 
vez en cuando -sea por una revista, ami­
go, o el viento---, para crecer en la comu­
nidad y conocernos un poco más como 
cuerpo dinámico. Conservad el tono. 
Aparecisteis en el último número con la 
cara pintada. Me gustó. Sois actores fes· 
tivos en ese amargo teatro hispano que 
raya a la tragedia. Se!J,lid con vuestro 
cano de las comedias. 

Desde Palencia, junto a los muros de la 
catedral. 

Tomás G6mez 
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Estoy embarazada del chico con el que salgo y- no nos podemos casar 
porque él no tiene trabajo y además se tiene que ir a la "mili". A mi madre 
me da vergüenza decirle nada de esto y no tengo amigas de bastante con­
fianza para contarles mi problema. Lo único que sé es que si mi padre se en­
tera me echa de casa o me mata. Estoy desesperada. No sé qué hacer ni a 
quién acudir. 

e entenares de cartas como esta lle­
gan al famoso consultorio de "Ele­
na Francis" aunque, según ella de­

claraba en una entrevista, nunca se ra­
dien por motivos fáciles de imaginar. 

Es una lástima, porque sería muy edi­
ficante oir los consejos de la señorita 
Francis, enunciados con ese acento con­
solador que tantas lágrimas debe resta­
ñar, a las "Descsperadastt, "Desgracia­
das" y "Preocupadas" que le escriben. 
Aunque, por otra parte, es de suponer 
que les diría, como máximo exponente 
de la hipócrita moral burguesa algo así: 
"sométete a la voluntad de Dios, hija, y 
recibe el hijo que El te envía". Sin em­
bargo, esta rígida moral burguesa tiene 
sus fisuras y contradicciones y es bien 
sabido que las mejores familias ante el 
temor de la deshonra, del escándalo pú­
blico, no han tenido inconveniente en 
transgredir las leyes divinas y humanas, 
las mismas que han pesado y pesan, se­
veramente sobre las capas populares de 
la población. 

Esa misma discriminación subsiste 
hoy con plena vigencia ya que el abor­
to, al igual que el divorcio y tantos otros 
temas relacionados con la permisividad 
y tolerancia socíal, deja de ser proble­
ma cuando se supera un determinado 
nivel de "renta" o de "status". En al­
gunas clínicas privadas donde se garan­
tiza asistencia médica impecable, dis­
creción absoluta y minutas de alrede­
dor de cien mil pesetas, las mujeres de 
las clases acomodadas pueden abortar 
en plan de lujo y sin "pegas" de nin­
gún tipo. 

Por otra parte, las mujeres metidas en 
el "rollo" político o feminista también 
encuentran soluciones viables. Conectar 
con algún ginecólogo concienciado que 
se arriesga a practicar el aborto por razo­
nes ideológicas sin afán de lucro o el tí-
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Pasión y vicio: poderes del mal que la Constitución condena. Si la haces, la pagas. 

pico fin de semana en Londres lo cual 
exige los siguientes requisitos: tener la 
mayoría de edad, el pasaporte a punto 
y las 28.000 pesetas que desde la baja 
de la libra viene a costar el "week-end". 

Ceremonia sangrienta 

Pero, ¿y el resto de las mujeres, la 
inmensa mayoría de las que abor­
tan en España?, ¿qué pueden ha-

cer pa1a interrumpir un embarazo no 
deseado? ... La única salida que queda 
para ellas es cumplir al pie de la letra la 
•'biblicatt maldición: "abortarás con te-

mor, con dolor y a todo riesgo", y atra­
vesar todas las fases del obligado ritual. 
Lo primero es conseguir por intermedio 
de alguna amistad o conocimiento el 
teléfono anónimo en cuestión, hacer la 
consiguiente llamada clandestina desde 
cualquier cabina pública y después ven­
cer todos los miedos, temblores de pier­
nas y demás que asaltan en la hora deci­
siva y emprender la peregrinación -ob­
sesionadas por la idea de que alguien les 
siga- hasta el lugar secreto donde se de­
be celebrar la sangrienta ceremonia. Ha­
bitaciones frias y sórdidas, enmascaradas 
bajo todo tipo de disfraces donde las re-



Quiero abortar: Aquí con foto mala y truculenta. La realidad es peor. 

cibe el hierofante que oficia el sacrificio, 
casi siempre una mujer con aspecto de 
matrona bien alimentada o de vieja ar­
pía. 

Hay que pagar por adelantado el pre­
cio ya acordado por teléfono -treinta, 
cuarenta, hasta cincuenta mil pesetas-, 
y quitarse las bragas sin rechistar y ten­
derse sobre la rústica camilla o la tabla 
de una mesa sin más adorno o adita­
mento clínico. 

Con la simple inyección de un tran­
quilizante suele comenzar la cosa. Sin 
anestesia, sin análisis previos, en carne 
viva, con rudimentarios instrumentos y 
la exclusiva inspiración del saber que da 
la experiencia en el mejor de los casos. 
La radio a todo volumen acalla los gri­
tos. Un corto desmayo. El dolor agudo 
y lacerante es demasiado insoportable. 
Los cinco o seis minutos que dura el 
brutal raspado es un tiempo sin límite 
ni medida, el tiempo más largo. 

Por fin, el último acto. Refugiarse en 
casa de una amiga y esperar que se corte 
la hemorragia, que la angustia y la ten­
sión remitan para volver, en unas horas, 
a hacer vida normal ante unos padres ce­
losos de la honestidad de su hija que tan 
orgullosos están de saber guardar, ante 
unos compañeros de trabajo que te con­
ceptúan de chica seria y formal, ante 
una sociedad que sacraliza a la madre­
virgen y condena a toda aquella que 
--como diría el poeta de ocasión-, 
.. arranca verde el fruto después de entre­
gar su flor". 

Abortos "blancos" y "negros" 

Otra variante de aborto que se da en 
España, afortunadamente a extin­
guir, es lo que se puede llamar 

aborto "negro", ligado a la secular tradi­
ción de miseria, ignorancia y supersti­
ción que ha gravitado con increlble per­
sistencia y tozudez sobre la mujer espa­
ñola. Son múltiples los métodos aborti­
vos caseros -todos ellos ineficaces y 
muchos suicidas- que se utilizan en las 
zonas rurales y urbanas dominadas por 
la cultura de la pobreza. 

Introducirse objetos punzantes en la 
vagina hasta provocar la hemorragia, 
darse baños extremadamente calientes, 
golpes en el bajo vientre o ingerir sus­
tancias consideradas como abortivas 
-aceite de ricino, quinina en grandes 
dosis, etcétera- que no destruyen el fe. 
to pero sí pueden matar a la madre. 

En el otro platillo de la balanza están 
los denominados abortos "blancos", en 
número imposible de precisar pues cons­
tan como espontáneos aunque en reali­
dad hallan sido provocados por las ina­
decuadas condiciones en las que vive o 
trabaja la embarazada. Un esfuerzo físi­
co violento, una mala o insuficiente ali­
mentación, permanecer muchas horas en 
la misma postura, son algunas de las cau­
sas que pueden desencadenar un aborto 
"blanco", típico de las mujeres que tra­
bajan en fábricas, talleres o como asis­
tentas; abortos que los médicos no se 
preocupan en denunciar y que la socie-

dad en general prefiere mantener en el 
olvido. 

Sobre el "indescriptible placer" 
de abortar 

P reguntale a cualquier "tía" que 
tenga la experiencia de un aborto 
qué tar se lo pasó, si le apetecería 

volver a repetir, y verás lo que te contes­
ta. Eso si no te suelta un resoplido o una 
buena ''hostia". Porque, oye, es algo 
que ya debería estar bien claro: a ningu­
na mujer le gusta abortar. Incluso las 
que lo hacen con plena convicción, sin 
mala conciencia y en las mejores condi­
ciones sanitarias preferirían no haber te­
nido que pasar por el trance. Y de las 
que abortan "a la española" no te quie­
ro ni contar. Se calcula que unas trece 
mil mueren cada año a consecuencia de 
abortos provocados en malas condicio­
nes y sin asistencia médica y un 15 por 
ciento sufren daños físicos de mayor o 
menor gravedad ( esterilidad, infeccio­
nes, hemorragias, etcétera). Las reper­
cusiones psicológicas son más difíciles 
de evaluar pero lo que sí está científica­
mente comprobado es que el riesgo de 
mortalidad en abortos practicados en la 
legalidad es mucho menor que el riesgo 
de mortalidad en partos: 6 de cada 100. 
000 frente a 15 de cada 100 .000. 

Sin embargo, parece que la envidia 
del hombre a la capacidad gestante y pa­
ritoria de la mujer se extiende a su facul­
tad de abortar y cuando se pide la des-
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.. .-. .-._._._._.·_.·_.:-:.·:-::_·.:_:"-.:·:._-.:_-.:::::·•:··.-:•::-·• • • lo del Código Penal se considere como 
... _._..-.-_.· .. ·.-:.-:.-:-/."::•.::·/:~:_{/./::•.::·.-_.::.-:•.-.-. • • • Sin utodas las de la ley" eximente el deseo_ de ocultar la deshonra 

:··/·:-:::.-.:•_:·:-:.::::·_.:-:•:::-• • y, tanto a la muJer que aborta por tal 
-:-.-.-. · · • Dºs cientos mil, trescientos mil,... motivo como a la persona que se lo cau-

penalización y consiguiente legalización medio millón ... Las cifras del nú- se y también a los padres que cooperen 
del aborto es como si con ello se abrie- mero de abortos que se practican en su realización con consentimiento de 
ran para la mujer paraísos de goce y sa- anualmente en España bailan al ritmo la hija, se les reduce el castigo a pena de 
tisfacción vedados para ellos. Parece que que marca el propósito de quienes las es- arresto mayor. 
a la víscera machista que late a pleno vi- grimen. La única fuente seria y fidedig- La singularidad y anacronismo de la 
gor, le repatea profundamente que la na son los datos de la OPCS ( Ofice Po- legislación española en lo que respecta al 
mujer se libere, por obra y gracia de una pulation Council Service), según la cual tema del aborto es algo evidente y mani-
sencilla intervención quirúrgica, del fru- trece mil españolas abortaron en Lon- fiesto cuando en la actualidad el 60 por 
to de usu pecado". "A lo hecho, pecho dres a lo largo de 1.978, cantidad im- ciento de la población mundial tiene ac-
-dictamina la susodicha víscera- y lac- presionante si se piensa que sólo hace ceso al aborto legal y otro 16 por ciento 
tancia natural". cinco años no llegaban al millar, pero vive en países donde se permite el abor-

Los términos y los propósitos se con- ridícula si se compara con los miles de to por razones médicas, eugenésicas o 
funden intencionadamente cuando se casos de abortos estimados globalmente. humanitarias (en casos de violación o in-
dice "~ ICX3 feministas están por el Aunque pasar el fin de semana en cesto). En los países donde está vetado 
aborto". Lo que ''esas ICX3" piden no Londres ya no es una forma de abortar -con un 25 por ciento de la población 
es el aborto 'lJ<Kqne sf'' sino el reco- sólo para niñas "bien'' de la burguesía y mundial-, 150.000 mujeres mueren 
nocimiento del derecho a disponer li- muchas trabajadoras acuden a los cen- anualmente a consecuencia de abortos 
bremente de su cuerpo y la posibilidad tros de mujeres que organizan colectiva- provocados en las ínfimas condiciones 
de recurrir al aborto como último recur- mente el viaje por unas 30.000 pesetas, que impone la ilegalidad. Por otra parte, 
so si los sistemas anticonceptivos les fa- todos los gastos incluidos, no se puede en las democracias occidentales donde el 
llan. decir que ésta sea una alternativa de aborto está más o menos liberalizado se 

Y lo cierto es que los métodos de aborto popular. El grupo que aborta en 6$tá en tris de experimentar una fatal in-
contracepción distan mucho de ser infa- Londres es una minoría privilegiada volución. En Francia, la Iglesia y los 
libles y fallan, particularmente en un frente a los miles de mujeres que se ven ' 4gaullistas'' quieren revocar la ley Veil 
país como el nuestro donde todavía obligadas a abortar "a la española" y en de aborto que a cinco años de su .pro-
quedan por cubrir grandes lagunas de territorio nacional donde se las conside- mulgación ha sido criticada por las femi-
desinformación sobre la cuestión del ra culpables, según el artículo 413 del nistas francesas que piden la liberaliza-
"planning" pese a la puesta en marcha Código Penal, de un delito castigado ción total del aborto pues consideran 
de un proceso de formación acelerada con la pena de prisión menor. que la citada ley es un corsé demasiado 
que las propias muje~ -promueven y au- Resulta muy revelador del espíritu rígido que ciñe la libre decisión indivi-
togestionan. que anima nuestra desfasada legislación dual. 
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Asimismo, es de temer que en Gran 
Bretaña con su capital "paraíso" y refu­
gio de abortistas y "abortantes" la victo­
ria del partido conservador que preside 
la "Doncella de hierro" imponga severas 
restricciones a la tolerancia reinante has­
ta ahora en la materia. 

¿ Y del aborto, aquí qué? 

E stamos en plena campaña interna­
cional por la legalización del abor­
to, ¡y nosotros con estos pelos!. 

Promovida por las feministas -feminis­
tas del mundo un íos- se lanzó el pasado 
31 de marzo bajo el triple lema: '1a mu­
jer decide: anticonceptivos, aborto y no 
a la esterilización forzada". 

Naturalmente, las feministas españo­
las han prometido incidir en la cuestión 
más candente en nuestro país, la despe­
nalización del aborto y con ese fin anun­
cian una serie de acciones de informa­
ción y propaganda mientras se recogen 
firmas para apoyar una petición formal 

en este sentido que se presentará al Mi­
nisterio de Justicia. 

Hasta el momento, y en lo que se re­
fiere a Madrid, estas acciones se han li­
mitado al "número'' que se montó en 
Barajas el último domingo de marzo a la 
llegada del avión de Londres y el acto 
inaugural de la campaña, por cierto bas­
tante solitario y deslucido, que tuvo lu­
gar en el Pozo del Tio Raimundo el día 
31, señalado como Jornada por la legali­
zación del aborto. 

Aunque la campaña no ha hecho más 
que empezar es de esperar que, como ha 
ocurrido en anteriores ocasiones -con el 
divorcio, por ejemplo-, las feministas, 
llenas de entusiasmo y de buenas inten­
ciones pero faltas de la organización y 
de la imaginación que las duras condi­
ciones requieren, no consigan llevar a 
puerto su justa causa. 

Por su parte, los partidos de izquier­
da que en sus declaraciones programáti­
cas se han declarado partidarios de la 
despenalización y regularización del 

aborto -PSOE, PCE, PTE-ORT y el Par­
tido Carlista- no han mostrado mucho 
interés por llevar el tema al terreno de 
juego parlamentario ( es verdad que las 
dichosas elecciones se lo han impedido). 
Pero también es cierto que el único que 
se ha preocupado de elaborar y difundir 
un proyecto de ley de aborto ha sido el 
MC-OIC que, como todo el mundo sabe 
tiene fama de ser el partido más femi~ 
nista. 

Bel Carrasco 

-\bortar sigue 1 
a consigna de la . 

sanidad esp -
anoJa: est 

ar Por casa. 



D espués de Marx, Nietzche y Freud, 
la trilogía walkirica que anuncia­
ron la muerte de Dios, la religión 

como neurosis colectiva de la humani­
dad y opio -un perverso opio sagrado 
extra-religioso, para Bataille y Breton, 
Sade y Lautremont, que nos permite 
tergiversar la realidad, desquiciar los 
límites, entregarlos al extásis sensual de 
lo erótico .... - renace en los filósofos to­
do aquellÓ que en el pueblo siempre ha 
sido algo incuestionable: el sentido de la 
religión y lo sagrado. Su uso como he­
rramienta para conocemos y relacjonar­
nos con el Cosmos. Queda la pregunta, 
en definitiva, sobre la profunda relación 
entre el hombre y el Universo que cada 
uno intenta esbozar en su soledad. El 
cientificismo simplón de la segunda mi­
tad del siglo XX, el burlón escepticismo 
de finales del siglo pasado y primera mi­
tad del nuestro, ha quedado, sólo, en la 
boca de diletantes. En su selva incono­
cida, la pantera roe la insatisfacción y la 
frontera de lo Real se confunde con la 
Utopía. ¿Fracasó el racionalismo instau­
rado en el altar de la Revolución France­
sa y toda la consiguiente democracia 
burguesa? ¿Lo sagrado como catarsis 
imaginativa relegada a la religión es un 
nuevo ámbito donde anclarnos provisio­
nalmente? 

DE LA FRONTERA CIENTIFISTA 
EN PELOTAS Y EL LOGOS 
REVOLETEANTE EN EL 
HOMBRE 

T esis, antítesis y síntesis: Esa es la 
concepción del tiempo y la histo­
ria propias de la cultura occidental 

que ha culminado con el gran l)dveni­
miento del capitalismo, pantócrater de 
los nuevos tiempos. No es extraño, pues, 
que sea también la concepción de la 
ciencia en esa sociedad. Una ciencia en­
gañosa ya que es fruto de una momen­
tánea tendencia histórica. Estrecha. 
Donde la forma de la ciencia, vacía de 
contenido y hundida en el formulario es 
tenida, erroneamente, por su esencia sin 
ver los nexos con la plenitud de lo da­
do, con lo intuitivamente concreto; sólo 
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BHAGWAN SHREE 
El Erótico Sagrado 
Extra Religioso. 
"Incluso el hombre iluminado queda el que es y no es más que su 
yo ilum;_nado ante Aquel que vive en él, cuya forma no posee 
fronteras discernibles, que le rodea por todas partes, profundo co­
mo los cimientos de la Tierra, extendido hasta el infinito como el 
cielo~)Carl-Gustav Jung: Respuesta a Job 

,_. 
BHAGWAN: Conocerte es Dios. 

se ve, hoy, la abstracción y la construc­
ción. Y a esa ciencia de grandes almace­
nes presentada como poder de someti­
miento por doquier -desde el hombre 
de partido al escritor de críticas de ci­
ne-, le van saliendo saberes contesto­
nes; saberes sometidos; saberes con una 
tradición de lucha molesta; los saberes 
de los descalificados; el saber, incluso, 
despreciado de cierta mística, lo sagra­
do, ciertas religiones, lo esotérico ... Sa­
beres, en definitiva, que la ciencia encor­
setada y actual no quiere para sí y que, 
por ello, constituye lo único que no 
puede ser asimilado por el poder y con­
vertirlo en arma de represión. 

Saberes, pues, que van dejando en pe­
lotas una concepción de ciencia y ante 
los que el hombre occidental intenta ha­
llar no una respuesta objetiva, sino un 

magma donde poder moverse más libre 
y a gusto. Porque si de algo está seguro 
ese hombre "cansado, ansioso, salvaje, 
infantil, hombre refinado -de nuestra 
época tardía-, el hombre héroe o mo­
ribundo" .... , es el de ajustarse a aquel 
antiguo dictamen griego que nos señala: 
no nos conocemos a nosotros mismos. 
Hay, afirmaba Octavio Paz hace poco, 
en cada uno de nosotros, muchos desco­
nocidos: nuestro cuerpo, el hombre que 
aparece en nuestros sueños o el que bro­
ta de ciertos momentos privilegiados co­
mo el amor, la conversación, la pasión ... 
La identidad no existe o se esconde. Fs 
oscura. Creo que uno de los datos esen­
ciales del hombre es sentirse extraño. Ex­
traño y precipitado a la posibilidad de 
ser OTRO. Otro como lo no idéntico, 
como lo que se desidentifica, lo que re-



siste toda instancia identificadora que lo 
convertirá en cosa, en objeto posesional. 
Y es en esa experiencia de OTREDAD, 
en esa tendencia apasionante a la no 
codificación, donde yo insertaría lo que 
los antiguos denominaban NEUMA (es­
píritu) o LOCOS (palabra), como expe­
riencia poética liberadora de todo seden­
tarismo empobrecedor. 

LOS MAESTROS DE LA OTREDAD 

E stoy convencido de que cualquier 
teoría es focal y limitada y aplica­
ble sólo a un campo concreto. 

Ninguna puede abarcar la experiencia 
múltiple de nuestra cotidianeidad en su 
enorme complejidad. Por eso parece ló­
gico que quienes han mostrado su expe­
riencia sobre esos quehaceres o han teji­
do suposiciones, nos parezcan desacer­
tados. La práctica de nuestra vida tiende 
a romper los muros de toda teoría y re­
lacionar prácticas y pensares. 

Dicho eso -y con el mayor de los 
distanciamientos-, quisiera plantear la 
cuestión de los Maestros, esos persona­
jes en decadencia después de las dos gue­
rras mundiales, pero que, en cierta ma­
nera, reaparecen en la actualidad. Maes­
tros, en esa área difícil de definir, que 
están cuestionados por las mismas tra­
diciones que representan. Así el Bhaga­
vad Gita aconseja desembarazarse de to­
da Escritura como autoridad; Buda de­
cía a los chinos que la mejor Escritura 
- "Escritura" la contemplo corno una 
carta geográfica de orientación en ese sa­
ber del conocerte con metodologías 
marginales-, está en las páginas en blan­
co. Y los mismos Upanishads reconocen 
que nadie te puede liberar y nadie hay 
a quién liberar. Jesús, corno Buda, no 
dejó nada escrito ... 

Pero queremos conocer ese tesoro 
que, intuimos, hay en nosotros mismos. 
En esa isla por la que andamos y busca­
mos a ciegas. Y recurrimos a los Maes­
tros geográficos de las Escrituras o a per­
sonas que irradian cierta fascinación por 
sus teorías -parciales recordemos- y 
experiencias. Maestros sí; Maestros, no. 
Miremos, antes, un ejemplo reciente. 

BHAGWAN SHREE RAJNEESH 

Y bien. En ese discurso apuntado 
acerca de lo sagrado y su experien­
cia, lo místico, debo situar a Bhag­

wan Shree Rajneesh, dado que ese era el 
objeto de mi compromiso con Ajoblan­
co quien publicó algunos de sus discur­
sos sobre SEXUALIDAD T ANTRICA. 
Ma Prem Sambodhi y Suami Anand 
Ashumali me acercaron algo más ese 
maestro oriental, una tarde ensornbren­
cido de esa primavera. Y quisiera ser, en 
el asunto, un traductor de su experien­
cia aceptando, con agrado, que cual­
quier traición es fruto de mi interpreta­
ción desordenada por esas temáticas 
que, hoy, constituyen uno de los cam­
pos donde, a menudo, me asomo. 

i\GUSTIN DE HIPONA: En su época los Saberes eran populares. 

Su maestro vive, actualmente, en Pa­
ona a 120 km. de Bomba y y por su pre­
sencia han desfilado unas 80.000 perso­
nas de toda condición y edad, confiados 
en hallar, junto a él, una mayor expe­
riencia de conciencia, iniciados, en la 
mayoría de las veces, por los escritos de 
Ouspensky, Max Muller, Hesse, Rudolf 
Steiner, ldries Shah, Annie Besant y 
otros. Tiene 46 años y conoce la ilumi­
nación desde los 21 . "Aquella noche 
otra realidad abrió sus puertas. Tuve dis­
ponible otra dimensión. De repente esta­
ba allí OTRA (subrayado mío) reali­
dad. Una realidad distinta. Algo verda­
deramente real o como quieras llamar­
lo: Dios, Verdad, Dhamma, Tao o lo 
que quieras. Aquella noche me volví va­
cío y me llené. Me volví inexistente y 
me transformé en existencia. Esa noche 
morí y renací". Sabedor de su Ilumina­
ción -consciente de su OTREDAD, de 
la peculiaridad de su existir-, ejerció de 
profesor en la Universidad de Sabalpur 
y viajó por la India dando a conocer lo 
que le había sucedido. Sus opiniones so­
bre política, religión y sexo, le enfren­
tan con la Institución Universitaria que 
abandonará para un trabajo de anima­
ción religiosa que, en la cumbre del éxi­
to, abandona para retirarse primero a 
Bombay y luego fundar el Ashram -co­
muna- de Paona en 1974, donde se reu­
nen los que creen que "lo que me ha su­
cedido a mi puede sucederte a tí". 

Esos discípulos visten algunos de los 
elementos del tradicional sannyas hin­
dú: [opas color naranja, adoptan un 

nombre hindú y cuelgan de su cuello un 
collar de cuentas. Y, aquí, está la dife­
rencia, están dispuestos a un compromi­
so total con la vida sin los antiguos vo­
tos de renuncia y disciplina porque "los 
que son valientes, las personas fuertes, 
los aventureros son seducidos por su au­
totransfonnación ". "La aventura más 
grande es la religión. El escalar el Eve­
rest no es nada. Tampoco es nada ir a 
la luna. Ir a la cima más alta de tu ser, 
eso es lo que cuenta". Bhagwan está se­
guro que sólo vemos el espectáculo que 
se da en nuestro alrededor. Vemos las 
cosas a partir de ese embuste que hemos 
venido denominando identidad, perso­
nalidad, mente, ser. Bhagwan prefiere 
denominarlo ego. La realidad, a partír 
de ese objetívo, queda deformada. Para 
ver deberíamos prescindir de ese obje­
tivo. "Aún la psicología occidental no 
ha llegado al estado en que no existe 
ego". "Todavía piensa en la idea del 
ego, cómo hacerlo más poderoso; cómo 
arraigarlo y centralizarlo. El Oriente to­
ma el ego mismo como enfermedad. La 
mente entera es enfermedad. No hay 
ninguna otra alternativa. El Oriente se 
ha esforzado por ir más allá de la mente. 
No es cuestión de adaptarse a la socie­
dad. Es cuestión de adaptarse a la exis­
tencia misma". "Tu vida entera, tus 
emociones, tus sentimientos, tu intelec­
to, tu cuerpo, tu mente ( ... ), todo está 
en juego. En la última aventura. La 
aventura final de tu vida" 
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LA VIDA EN EL ASHRAM 

Por lo que me contaban Ma y Sua­
mi la vida de la comunidad -unas 
500 personas- en un suburbio de 

Paona, es un poco de locos. Allí cada 
persona hace lo que le viene en g~a. ~ 
impresión es de un desorden manicom1al 
y bajo esta corteza existe una gran com­
prensión y ternura. La gente se quiere, 
deja que sus sentimientos afloren tal 
cual. 

Bhagwan, el maestro, es el centro del 
Ashram que se reune junto a él todas las 
mañanas para oirle comentar, esponta­
neamente, parábolas, aforismos, cánti­
cos, poemas y claves de maestros Zen, 
Sufistas .... En días alternos responde a 
preguntas y alterna también el inglés y 
el hindú. "Si escuchas al que habla -les 
recomienda-, a las palabras, te aburri­
rás. Pero si escuchas el contenido senti­
rás regocijo. Entrarás en éxtasis. Yo no 
estoy tratando de decir algo, sino que 
estoy tratando de demostrar algo. No 
soy un fdósofo, ni un teólogo, ni tampo­
co un teórico. Uevo algo dentro de mí y 
quisiera compartirlo contigo. Me veo 
forzado a usar palabras porque no pue­
des comprender el silencio". Por las no­
ches se reune con pequeños grupos de 
discípulos. La comunidad de Paona emi­
grará. Tiene problemas por escándalo, 
con las autoridades. Ir cogidos de lama­
no, en India, es intolerable. Con todo, y 
a pesar de aislarse de esa sociedad, Bhag­
wan, no cree en el monasterio. Sólo lo 
usa como método. "V amos a irnos lejos 
del mundo, muy lejos, para que tengáis 
acceso a otro tipo de energía". "Necesi­
tais un lugar donde podais trabajar sin 
ser distraídos, sin la algarada de las mul­
titudes, donde las cosas comunes y co-

rrientes, los tabús y los impedimentos 
sean dejados de lado. Donde sólo una 
cosa sea significante: cómo convertirse 
en un Buda?" Pero el Buda debe vivir en 
sociedad. 

"Yo siempre estoy sentado en mi ha­
bitación sin hacer nada y los que buscan 
desde todos los lugares del mundo, van 
llegando. Ni siquiera escribo una carta 
( ... )" Para él lo importante es la presen­
cia. Las vibraciones. Y los discípulos van 
llegando al Ashram "porque anterior­
mente nunca había existido tal búsque­
da; jamás se había hallado el ser humano 
en tal crisis". "Estamos en el umbral de 
algo nuevo que va a acontecer. El hom­
bre ha vivido largo tiempo de la misma 
manera. A fines de ese siglo será posible 
dar un paso decisivo; o morirá el hom­
bre en una tercera guerra mundial o dará 
un gran salto y se convertirá en un hom­
bre nuevo. Antes de que eso suceda, ne­
cesitamos un Campo para Budas, donde 
podamos crear el futuro ... " 

TERAPIAS Y PSICOLOGIA DE LA 
ILUMINACION 

P ara penetrar las capas de la repre­
sión y condicionamiento que la 
cultura ha ubicado sobre nosotros, 

para destrozar los cimientos del ego y 
crear una nueva dimensión, existen en 
Paona unas terapias colectivas con una 
metodología caótica, catártica y activa, 
donde puedes liberar las fuentes de tu 
energía profunda. Primal, Encounter, 
Gestalt e Iluminación Intensiva, Za Zen, 
Vipassana y Tantra son algunos de los 
utensilios que disponen los cuarenta gru­
pos que cada mes pasan por la comuni­
dad convertida, casi, en el mejor centro 
de crecimiento actual. Y junto a esas he-

rramientas grupales, existen las terapias 
individuales para el cuerpo como Rol­
fing, Alexander, Reflexología, Tecnica 
Neo-Reichian, Acupuntura y masaje. 
Bhagwan acostumbra a sugerir, después 
de mirar a cada persona, lo que le con­
viene. 

Junto a esas técnicas, ya conocidas 
en Occidente y practicadas en pequeños 
grupos, se da en el Ashram lo que viene 
a llamarse la Psicología de la Ilumina­
ción. "En el oeste Freud, Jung, Adler y 
otros crearon la primera psicología, la 
psicología del hombre mentalmente en­
fermo". "Fllos, quizás, no pudieron 
ayudar a los perturbados, pero si crea-
ron los fundamentos científicos sobre 
los cuales puede desarrollarse la segunda 
psicología: la psicología del hombre sa­
no". 

''Esta segunda psicología, desarrolla­
da por Maslow, Fromm, Janov y otros, 
está pasando ahora por sus dolores de 
nacimiento. Es un estudio más total, ba­
sado en el desarrollo del hombre sano y 
no en función de términos patológicos. 
Esta segunda psicología ha preparado el 
terreno para desarrollar una tercera clase 
de psicología: la psicología de los bu­
das". 

"Han existido budas. Han existido 
millones de individuos que han obtenido 
el estado de buda; pero hasta ahora no 
ha sido posible una psicología de los bu­
das. Nadie ha tratado de investigar la 
mente iluminada, de crear una discipli­
na científica alrededor de ella". 

"Y o os observo crecer. Convertirse 
en buda uno mismo es otra cosa. Sucede 
tan de repente que no hay tiempo para 
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estudiarlo. Con vosotros puedo estudiar 
el proceso más lentamente" 

.. Tengo que estudiar a mucha,¡ perso-
0$. Sólo entonces podrá desarrollarse la 
tercera psicología. Una psicología no 
puede baurse en lo que sucede dentro 
de un sólo hombre. Puede ser que yo me 
haya convertido en buda; pero soy úni­
co. Tú puedes convertirte en buda, pero 
tú eres único. Existen por lo menos siete 
tipos de personas en el mundo. Así que 
por lo menos hay que estudiar siete bu­
das, muy profundamente. Hasta que ca­
da tipo sea estudiado a fondo, pa,¡o a pa­
so, capa a capa, la tercera psicología -la 
psicología de la iluminación- no puede 
ser formulada". 

"Gurdjieff fue el primer hombre que 
trató de desarrollar una tercera psicolo­
gía, pero fracasó. El era un místico, era 
un buda; pero tuvo que atenerse a uno 
de sus <&cípulos, P D. Ouspensky, para 
validar científicamente y crear una dis­
ciplina de lo que él sabía. La semilla era 
de Gurdjieff, el conocimiento era de 
Gurdjieff, pero Ouspensky era necesa­
rio para formularla, para darle una es­
tructura". 

"Cuando Ouspensky se apartó de 
Gurdjieff, todo el esfueno para crear 
una tercera psicología falló. Ahora yo es­
toy trabajando en la misma dimensión. 
Pero no estoy dependiendo de nadie. 
Soy ambos, Gurdjieff y Ouspensky. De 
este modo nadie puede detener mi tra­
bajo. Vivo continuamente en el mundo 
donde no existe la mente y en el mundo 
de palabras, de los libros y del análisis. 
Gurdjieff trabajó sobre sí mismo y Ous­
pensky trabajó en la biblioteca. Yo tra· 
bajo continuamente en ambos lados". 

LO SAGRADO Y SUS MAESTROS 

Tuno? ¿ Variante número infinito 
del lava-cocos Hare Krishna y Ni­
ños de Dios? Ma y Suami, según 

me contaron, visitaron al maestro en un 
duna de absoluta desconfianza. Estaban 
convencidos de su tomadura de pelo. Pe­
ro la energía que se desprende de su pre­
sencia, les cautivó. Dudaron. Se largaron 
del Ashram. Pero allí están. Me parecie­
ron personas felices. Y, sobretodo, que 
no lo ven todo con ojos de mil maravi­
llas. Hay cosas que no entienden y que 
les ha costado entender: el mercedes 
blanco de Bhagwan, por ejemplo. Habla­
mos de economía. Y me dijeron: Miste­
rio. Allí vivunos pobremente, pero hay 
dinero. Hay gente rica que aporta. Y ca­
da uno da lo que puede. Ahora intenta­
mos fabricar objetos para autofinanciar­
nos ... 

Pero queda la cuestión ¿Maestro? 
Los que a veces hemos sentido en nues­
tra piel aquello "Ni Dios, ni Amo ... " po­
dríamos bien anacune: NI Maestros. 10 

dudo de toda relación discípulo-maes­
tro. Por experiencia. A no ser que fuera 

una relación tántrica. Pero siempre me 
han fascinado los Maestros que han estu­
diado por su final penoso. Akhenatón 
con su sol y lucha contra el poderoso 
Ammón, dejó en ruinas a Egipto; en Per­
sia Zaratustra crece cuando Irán es na­
ción y desaparece cuando se transforma 
en Imperio; en la India se expulsa al bu­
dismo y sólo. se le admite en el Panteón 
local como encarnación del principio del 
error y la ilusión; Pitágoras se hizo ani­
quilar como los templarios medievales; 
los fracasos de Platón en Siracusa res­
ponden a la trama de la mejor opereta 
político-sentunental; Agustín muere en 
Hipona de pena; Francisco de Asís al fi­
nal le sabe mal no haber dado al cuerpo 
más goce; Jesús de Nazaret lo crucifican 
y no hay, con él, quien se aclare ... Estos 
son los Grandes Maestros. Y Bhagwan 
afirma que lo es. Es Dios-Bhagwan a 
dios ... ; dios en el sentido de ser cons­
ciente de su existencia. No en la acep­
ción occidental y cristiana del término. 
Afirma conocer, en su experiencia, 
Aquel Abismo Original que sustenta to­
da vida del que místicos como maese 
Eckhart, Ruysbweck el Admirable o Ni­
colás de Cusa hablan por su experiencia. 

¿Nuevos Maestros? Tal vez, pero a 
disgusto. Anunadores, en todo caso, de 
.esas nuevas -antiguas- religiones feme­
ninas de la vida, la tierra, la sexualidad y 

el mundo subterráneo frente a aquellos 
otros Maestros, apóstoles de las Institu­
cionalizadas Religiones Masculinas don­
de la renuncia, la disciplina, el poder y 
la moral entre el Bien y el Mal constitu­
yen un nudo entre el Altar y la Espada. 
En todo caso un nuevo tipo de relación 
con el Universo -una nueva dunensión 
de lo sagrado y la religión-, está en fer­
mento. Un saber marginal -absoluta­
mente distinto a toda teología escolás­
tica sea de la religión que sea-, está en­
cuna de la mesa por el simple hecho de 
constituir la experiencia vital de muchos 
hombres en Oriente y occidente. El ata­
que a la religión desde la ciencia ha toca­
do a su fin. Y eso no significa que la re­
ligión y lo sagrado aparezcan de nuevo 
de la mano de un futuro Carlomagno. 
Simplemente: son una parecela más de 
los múltiples saberes que podemos o no 
podemos usar para transgredir, erótica­
mente, la monótona realidad objetiva, 
científica, ascéptica, aburrida y sin piz­
ca de imaginación. ¿Podemos ser como 
dioses? 

Siempre que el hombre acoge su exis­
tencia en absoluta responsabilidad y 
busca y espera en la plenitud de la con­
fianza ha encontrado dios. El Olunpo es 
una pura cuestión comunitaria. 

Toni Puig 



''CONCEYU NACIONALISTA ASTUR'' 
Asturias, un país colonizado. 

Las pasadas Elecciones -legislativas han tenido .como -denominador co­
mún el auge del nacionalismo. Re_gueros de tinta han corrido por los diver­
sos medios de comunicación comentando el triunfo de Herri Batasuna, la 
del Partido Socialista Andaluz, el del Pueblo Canario Unido, sin embargo y 
como suele pasar siempre se han dejado en el tinter-o la ~alada experimen­
tada por otros grupos de cariz nacionalista más minoritarios. Caso del 44 Con­
ceyu Nacionalista Astur", partido que concurría a unas elecciones por pri­
mera vez y que con un presupuesto de 50.000 pesetas para toda la campa­
ña, han conseguido la nada <lespreciable cifra de 11.000 votos en total, su­
perando a los conseguidos por algunos partidos que invirtieron en la cam­
paña considerables cantidades de dinero. 

E I Conceyu Nacionalista Astur es 
un partido joven, -lleva dos años 
de vida en esfera política- surge a 

partir de varias personas que se desgajan 
del Grupo Cultural Conceyu Babfe, 
agrupación que nació para dar impulso a 
la lengua del pueblo astur, el bable, que 
se encuentra arrinconado desde hace 
muchos años. 

A partir de este grupo -nos dice un 
militante del CNA- "Una serie de gente 
nos hemos planteado la cuestión nacio­
nal del Pueblo Astur. Para nosotros que­
da totalmente claro que Asturias es un 
pueblo totalmente diferenciado de los 
demás. Tiene una lengua, una cultura, 
una forma de ser y una idiosincracia 
propia". 

Asturias no se ha caracterizado por 
ser un País con un peso nacionalista o 
que al menos se planteara la cuestión na­
cional. Los partidos políticos hoy ha­
cen una mínima parte de las reivindica­
ciones de este tipo suyas, pero sin em­
bargo y por poner un ejemplo, el PCE 
ahora llamado Partido Comunista de 
Asturias, no hace aún muchos años fir­
maba sus panfletos clandestinos y su 
órgano Verdad como Comité Provin­
cial de Asturias. 

Los 11.000 votos del C.N.A. han 
venido sobre todo de las zonas rurales 
y las costeras, de los votantes pertene­
cientes al campesinado y los pescado­
res ya que el sector industrial y mine­
ro votó socialista o comunista y en 
Oviedo capital de la burguesía se votó 
derecha. 

En cuanto a la edad de los votantes, 
fuentes del partido la cifraban entre los 
20 y los 30 años. Un público jóven de­
sengañado o desencantado de los rollos 
políticos de ta izquier.da parlamentaria. 
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El C.N.A. nace como partido agluti­
nador de las tendencias nacionalistas cu­
yo objetivo final es la liberación nacio­
nal del pueblo astur y el socialismo. 
Plantea en sus puntos programáticos 
-aunque todavía no celebró su Primer 
Congreso- el irrenunciable derecho a la 
autodeterminación nacional de los pue­
blos. La lucha contra la opresión eco­
nómica, social y política del pueblo as­
tur, la explotación de las personas en 
sus diversas formas y en especial a tra­
vés del fascismo, el racismo y el secta­
rismo. La lucha por el reconocimiento 
de la lengua y la cultura. Asimismo 
apoyará la lucha de los pueblos por la 
autodeterminación y contra el colo­
nialismo, -la opresión esconde el im­
perialismo- dice el programa. Como 
finalidad ve la necesidad de una As­
turias socialista que luche por la au­
todeterminación y el autogobierno. 

El C.N.A. aglutina en su interior 
a las dos corrientes clásicas del movi­
miento obrero; la marxista y la liber­
taria. Sus militantes provienen de am­
bos campos. Esta es una de las diferen­
ciaciones con respecto a otros grupos 
nacionalistas del resto del estado cuya 
estructura es la de un partido marxista 
leninista clásico. 

Consideran que en Asturias sólo se 
puede dar un nacionalismo de clase. "La 
burguesía local ha perdido la oportuni­
dad histórica que ha tenido a finales del 
siglo XIX principios del XX". Mientras 
que la burguesía catalana o incluso la 
vasca llevaban a cabo sus propias tesis 
nacionalistas, la burguesía astur se limi­
taba a viajar a Madrid en invierno y a ve­
nir a pasar los veranos a Asturias. 

Galicia y Asturias son los pueblos cel­
tas de la Península. Es en la cultura celta 



donde ellos buscan las raíces del pueblo 
astur. "En un determinado momento las 
tribus indo-europeas (llamadas celtas) 
llegaron a Asturias, el retrato celta ha 
quedado vivo en Asturias y Galicia. Hoy 
se pueden encontrar dentro de esta cul­
tura los castros,muchos todavía no están 
descubiertos, figuras de bronce en un 
número de 300, la música, las diveJSaS 
danzas y toponímicos, mitología, dio­
ses, etc." 

El propio partido ha buscado en su 
escudo una representación solar de la 
cultura celta. 

¿ Y Covadonga? 
"Para la burguesía local, Covadonga 

fue "la cuna de la Rtconquista" y a par­
tir de aquí "Asturias es España y Jo de­
m~ tierra conquistada". Este sanbenito 
que nos cuelgan es imposible que se ha­
ya dado -dice nuestro entrevistado­
quien puso en duda hasta la existenc~ 
real de Pelayo. "Tal como nos cuentan 
la historia oficial es imposible que la ba­
talla de Covadonga se haya dado alguna 
vez". España como tal, en aquellos mo­
mentos no existía, Jo que sí existían era 
el Reino Visigodo en los diferentes pue­
blos". 

UN P AIS COLONIZADO 

A sturias, un país colonizado, ha si­
do el slogan del CNA en las pasa­
das elecciones es según nos dicen 

ellos mismos la frase más corta para ana­
lizar la situación de su pueblo. 

El 70 por ciento de la empresa astur 
es de carácter público con base en Ma­
drid. ENSIDESA, HUNOSA, ADARO; 
SANTA BARBARA, ENDESA, etc. son 
algunos de los brazos que el Instituto 
Nacional de Industria (INI) tiene repar­
tidos por aquellas tierras. La empresa 
privada fue día a día dando paso a la 
estatal, que a su vez se fue concentran­
do en la zona central de Asturias dejan­
do al Oriente y al Occidente totalmente 
vacíos. 

"Económicamente Asturias depende 
de las decisiones de Madrid, aquí sólo 
tenemos una industria de cabecera que 
nos deja los humos y la contaminación". 

Pero la colonización no llega sólo a 
nivel económico, está centrada también 
a nivel lingüístico, a nivel cultural. En 
este aspecto nuestro primer paso será 
la reivindicación de la "Academia de la 
Uingua Astur" 

Pero el bable hoy está reducido a 
unas minorías ... 

"Todo idioma minoritario por lo 
marginal, sufre una serie de procesos de 
descomposición y unas presiones por 
otro idioma externo a él, -en este caso 
el castellano- lo que hizo que el bable 
quedara arrinconado. En Asturias hasta 
hace pocos días hablar bable estaba mal 
visto, hablar bable era sinónimo de al­
deano o de inculto. 
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«Tiu Adolf» 

¿Por dónde pasa la lucha por la libe­
ración nacional? 

"La lucha por la liberación nacional 
tiene varios pasos diferentes para cada 
pueblo. Para Asturias pasa por una auto­
nomía real, no la que nos han dado que 
no es más que una descentralización de 
tipo burocrático. El Consejo Regional 
Asturiano, así se Dama el engendro auto­
nómico, en vez de Xunta Xeneral del 
Principau, como se Uarnó antaño y co­
mo le correspondería denominarse no 
tiene el más mínimo poder de decisión y 
su función se limita a ser un organismo 
burocrático ::-:6". 

La opinión del C.N.A. sobre este 
punto es tajante:"FJ proceso autonómi­
co no sirve a nadie si exceptuamos a las 
sucursales de los propios partidos que lo 
apoyan (UCD, PSOE, PCE) y lo aceptan 
tal como se lo impone el gobierno que 
es la negación mkma de lo que Astiuies 
quiere ser" 

J. García 
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MITOS, RITOS Y FIESTAS 
POPllLARES. 
entrevista con Sánche 

El libro d z Dragó 
GARGORIS .;: Sanchez Dragó ■ HISTORIA M HABIDIS: UNA' men,te popular en • - A AGICA o terraneo O hi su matiz medi·-
N , con dos ed· . E ESP A- t spano D tcton ea, con su libro a· Eragó_ replan-
sus 2.000 pelas de es a cuestas, problema ante , spana como 
ro contenido t t pago Y un du- ca que rep esa fecha sicolóai-
que Ajoblanc'o Ira a de temáticas resenta todo ·1 ::,• e son ~ara cualquier • mt enario 
mente,próximos U ' eminente- timo Milen· com_umdad. El úl-
aparecido · n libro que ha al • 

10
• por eiem 1 en el mo'mentsorprendentemente g o el cristianism Q p o, nos re-o o co follón. y 0 • ue no es po-

do avanzamo P0 !tuno, cuan: • cree que I h con todo el s ya hac,a el Milenio mapco y, artificial,: ombre es s renovado . t . nal•~t_a y positivista ente, racio-
u~~ne por lo ocult m eres que preston que su por toda la re-

mag,co y luminos o, esotérico, m I pone el • de se vista t d .o, sustratos don- o, a revolución • d monotets-
o o fiesta auténtica- más. IR ustrial y de-

Con el pensamiento m , • , , . agico, 

p_ues, insiste Dra , 
situar la fiesta /º• volvemos a re-
degustar el mun~:1ºo 1!-l~r ~onde 
mo paraíso perdid . nginano co­
la fiesta com o, ~ntendemos 
~mndo en tod: suexplicación del 
hsmos y t , gama de plura-

ranSiorm • 
son, en resumid ac10nes que 
tentar metemos asd cuentas, un in­
magma inicial f., ~ nuevo en ese 
Jung y del ' fttl, del que habla 
Darwin po~~e reud y Marx, con 
te de s~ doct~:xclusividad laten­
nos corruptores -:• son los moder­
y el rock. J nto al automóvil 



Dejaremos de ser, si no volvemos a 
ser lo que fuimos". Así, categórica 
y enigmáticamente nos lo vaticina 

Femando Sánchez Dragó en su libro 
Gárgori, y Habidis, esa inquietante his­
toria mágica de España. Pero, ¿qué pue­
de significar eso de volver a ser lo que 
fuimos? ¿ Un intento utópico y desespe­
rado de parar la historia y volver sobre 
sus huellas? ¿ Una fantástica y apasio­
nante aventura como única salida ante la 
trivialidad y el aburrimiento de la vida 
moderna? ¡,Pura literatura o literatura 
pura, viva y palpitante, que borra toda 
frontera entre mitos y hechos? 

Sueño, disparate, historia y literatu­
ra mezcladas y convertidas en una mis­
ma cosa, bajo ese extraño y poderoso 
impulso que nos lleva a buscar, cono­
cer o inventar nuestros orígenes -lo más 
primogenio y lo más permanente de 
nuestra historia-, fantasía a la que van 
a parar un tropel de locuras y deseos: 
eso es Gárgoris y Habidis, reconstruc­
ción imaginaria de los hilos de nues­
tra historia mítica que tiene el méri­
to de no ser petulante, ni mística, ni 
doctrinaria, sino rigurosa, convincente y 
apasionada. 

Sobre el fondo de esta "historia má­
gica" que Sánchez Dragó vive y revive, 
crea y recrea -y cuya razón o sentido 
no le vamos a discutir ahora- hablamos 
con el sobre las fiestas populares en Es­
paña. Las preguntas, por innecesarias, las 
dejamos en el tintero. A cambio, adere­
zamos el asunto con citas sacadas de su 
libro, sin otra pretensión que la de ofre­
cer a los interesados o futuros iniciados 
un "enganche" para que vean por dónde 
va la cosa. Lo demás, queda al arbitrio y 
el delirio de cada uno. 

ESPAÑA, REFUGIO DE LO EX OTERO 

E n la España antigua confluyen los 
mitos más arcaicos y provocadores 
del Occidente europeo ... 

La fama de intolerancia que se nos 
asigna al norte de los Pirineos responde 
en gran parte a las contradicciones im­
puestas por el hecho de ser finisterre 
atlántico, lindero entre el mar de la cul­
tura y el océano tenebroso, encrucijada 
de Europa y Africa, plataforma bélica 
para dirimir el encontronazo del logos 
central con el caos mágico de las regio­
nes periféricas ... 

Vicente Risco llama exótero, colo­
cándose en una órbita relativa, a todo 
aquello que en un momento dado resul­
ta inconmprensible a la luz de los valo­
res culturales predominantes ... 

Es evidente que la cenestesia de lo 
periférico -y, en cuanto tal, extraordi­
nario- se agudiza en los países limítro-

fes, razón esta por la que España se ha 
convertido desde los tiempos más remo­
tos en algo así como el vertedero del 
subcontinente occidental: un baluarte 
oculmta tolerado, pero nunca aceptado 
del todo por el resto de Europa. 

De grado o por fuena, seguimos sien­
do tierra exótica y poco de fiar, aunque 
exci.tante ). 

Lo primero que habría que decir, 
aunque suene un poco a chauvinista, 
-que no lo es, sino fruto de la estricta 
observación- es que España es el país 
más rico en fiestas folklóricas y popula­
res de todos los que yo he conocido -y 
he conocido casi todos los países del 
mundo-, el más rico en fiestas folldóri­
cas conservadas, y no sólo históricas. 
Probablemente este hecho es el que da 

~t=-:~r -~ -:, ; - . -~~~ .. :.:r~~i.:.-.----=-
;;~ .. ~. 

sentido a un libro como el mío. Esto 
quizás sea debido a una doble confluen­
cia geográfica. Por lado, nuestra situa­
ción entre el Mediterráneo -que nos 
convierte en depositarios de la cultura 
clásica- y el Atlántico -por el que se va 
a descubrir y entrar en contacto con 
América. Por otra parte, este país es el 
eje entre Europa y Africa, lo que hace 
que por aquí hayan pasado tantas razas, 
judíos, moros, orientales en general ... 
Todo esto creo yo que es lo que hamo­
tivado que este país sea el más rico en 
folklore del mundo. 
caos sagrado; por otra, la religión repre-
siva -la católica en este caso-, que a 
pesar de su represión también desembo­
ca al menos una vez al año, en esas 
gr~des orgías, como son los carnavales 
o los sanfermines, o las fiestas brutales 
del interior de la península, en que esta-
11an todas las pasiones contenidas. Tam­
bién cada semana, el sábado, ocurre lo 
mismo, el sábado se subvierte e invierte 

ILSE T LO PNIIDU!~ 

el orden social, hay más libertad, la gen­
te sale de casa, se emborracha, las muje­
res van más descocadas, incluso entre los 
matrimonios hay más libertad. El apo­
geo de esta subversión de valores se da 
en noches como la de San Silvestre, con 
esa especie de barrido unánime que 
estalla en la Plaza del Sol de Madrid o 
en las Ramblas barcelonesas o en la pla­
za mayor de cualquier pueblo alrededor 
de las doce uvas de fin de año. 

Hay muchas fiestas cuyo núcleo es 
cristiano, como en las romerías de Se­
mana Santa o en los Carnavales, que son 
un estallido de la carne antes de entrar 
en el período de la Cuaresma, que es un 
período de cuarentena antes de la palin­
genesia, antes de la resurrección que se 
va a producir el sábado de gloria. Hay 
otras en que ese núcleo es pagano, como 
en el caso de la brujería y todos sus deri­
vados, que no es más que el antiguo cul­
to a Dionisos que subsiste clandestina­
mente al imponerse Roma y se carga de 
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AGAPE Y CAOS: ANARQUIA FELIZ 

Pero el tiempo pasa y vuelve el 
Tiempo. 
Lo que no es histórico, y más aún 

lo intrahlstórico, bien puede servir de 
metáfora a la historia e iluminarla ... 

El mundo es simultáneo. Jamás ha 
existido el tiempo. Jamás el ayer. 

Los sucesos de la lústoria suceden, 
pero no se suceden. 

¿Disparates? No del todo. Mejor ha­
blar de orgía, de mundo al revés, de 
eterna lucha por subvertir el orden so­
cial e imponer el cósmico. 

Todas las fiestas folklóricas españolas 
se originan alrededor de un núcleo reli­
gioso, en el doble sentido que puede te­
ner la religión; por una parte existe la re­
ligión libertaria, es la orgía, el ágape.son 
connotaciones de sociedad secreta. Hay 
otras fiestas que son absolutamente pa­
ganas, como las de la tauromaquia, las 
del totem de los primitivos pueblos ibe­
ros. 

Todo este conjunto de fiestas se agru­
pa alrededor de grandes ciclos, los gran­
des ciclos de la naturaleza regidos por el 
sol. 

En el ciclo de otoño, en el mes de no­
viembre, se producen las fiestas de la 
muerte, de los difuntos. En Navidad la 
fiesta coincide con el solsticio de invier­
no, el momento en que el sol alcanza su 
nivel más bajo respecto a la tierra, es el 
momento de la muerte, pero también el 
de la resurrección. Luego hay un peque­
ño paréntesis, -ese pequeño inetso que 
es el Carnaval- y viene la consagración 
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de la primavera, el sábado de gloria en 
que estallan las campanas llamando a la 
vida después de esa iniciación que supo­
ne la cuaresma y los días de la Pasión 
de Cristo. Y, por último, las fiestas de 
verano que giran en tomo a la noche 
de San Juan, que coincide con el solsti­
cio de verano, cuando el sol alcanza su 
plenitud y por tanto la vida se produce 
con mayor vitalidad y mayor desafuero. 
También está la fecha del 15 de agosto, 
que es una especie de despedida, el vera­
no prácticamente se da por vencido, es 
una fecha clave que se celebra en casi to­
dos los países y que aquí coincide con 
las fiestas de la Virgen. 

Todas las fiestas corren paralelas a las 
estaciones porque su origen está en la re­
ligión y la religión surge ante el estupor 
que al hombre primitivo le causaba la 
contemplación de la naturaleza y de sus 
fenómenos climatológicos; esto explica 
que la mayoría de las religiones primiti­
vas e incluso las no primitivas, sean reli­
giones panteístas. Todas las religiones 
del Mediterráneo, por ejemplo, son reli­
giones solares. Las gentes bienintencio­
nadas, en nombre del progreso, o las 
malintencionadas, en nombre de la re­
presión, se asustan siempre porque esto 
es ingobernable: la gente al llegar estas 
fechas está sometida a un ciclo natural 
cuya alteración yo creo que puede pro­
ducir consecuencias muy graves e inclu­
so somáticas en el ser humano. Por 
ejemplo, el hecho de que la Semana San­
ta se haya paganizado y la gente la haya 
convertido en una fiesta de jolgorio, de 
turismo y francachela, pues me parece 
una barbaridad, pues antes de que llegue 
la primavera es necesario un período de 
reposo, de meditación, por así decir, de 
luto y de colores negros y opacos antes 
de ese gran estallido de colores de la na­
turaleza que es la primavera. 

ESE GIGANTE QUE MUGIENDO 
AVANZA 

Y es que, vueltas y revueltas, tratán­
dose de asuntos peninsulares, 
siempre acaban por asomar las as­

tas de un bovino. 
Sabemos, efectivamente, que el "cul­

to al toro" fue prehistórico y sagrado, 
mientras la "tauromaquia" o fiesta na­
cional es histórica y profana. 

.. Ja corrida, como en diferente tiem­
po y lugar le ocurrió a la tragedia griega 
o a los juegos circenses de Roma, surge 
de la evolución hacia lo lúdico super­
puesta al ceremonial primitivo. En otros 
términos: la idolatría se resuelve en ma­
gia, el totem en artifacto de tramoya y 
el arrobo místico en emoción deporti­
va o placer visual. 

(Y es que) nadie vive o muere en ab-

soluto. Nada es a carta cabal y, por ello, 
nada deja de ser). 

Las fiestas que resultan siempre espe­
cialmente teatrales son las del toro, por­
que el toro divide a los que participan 
en la fiesta tajantemente, debido a su 
agresividad, en actores y espectadores, 
gente que mira con asombro y gente que 
interviene con arrojo, que esta es la 
esencia de la dramaturgia, gente que mi­
ra y gente que interviene, pero aquí la 
distinción no es impuesta, nunca marca 
una separación como la que hay entre el 
patio de butacas y los actores, ya que es 
el toro y la naturaleza de cada cual el 
que la impone. Hay quien es cobarde y 
cuando ve al toro se sube a un árbol y 
hay quien es valiente y lo busca y lo to­
rea a cuerpo limpio. 

Muchas de las fiestas relacionadas 
con el toro han desaparecido, -como 
otras- por prohibiciones civiles y ecle: 
siásticas a lo largo de los siglos -sobre 
todo a raíz de la llegada de los Borbo­
nes- pero todavía se conservan bastan­
tes, también a pesar del franquismo, que 
hizo todo lo que pudo para acabar con 
ellas. uy curiosas son, en este sentido, las 
fiestas que se desarrollan alrededor del 
llamado "toro de San Marcos", más o 
menos hacia el 25 de abril, -fecha de las 
"rubigalia" romanas, que eran fiestas 
agrícolas- que se celebran por Extrema­
dura y Salamanca, pero que tienen rami­
ficaciones por toda la península, y con­
siste en coger a un toro de los campos y 
llevarlo a misa, -es un claro ejemplo de 
mezcla de fiesta sagrada y fiesta profa­
na-. El toro, vestido con sus mejores 
arreos, asiste a misa y a veces se le acer­
ca el altar en una especie de comunión 
simbólica. Después hay un cortejo, pre­
sidido por el cura, los monaguillos y las 
autoridades, en el que el toro es devuel­
to a las dehesas. En su origen el toro era 
bravo y se le amansaba emborrachándo­
lo o casi por milagro: iba el cura, le ha­
blaba y entonces se convertía en bueno 
y luego, después de asistir a ~sa, volvía 
a ser malo. A veces tiene vanantes, co-



mo en la fiesta que se celebra en Arne­
do, un pueblo de la Rioja, en la cual, al 
acabar la misa se suelta al toro y el cura 
y los monaguillos tienen que correr de­
lante de él arremángandose las sotanas, 
con las capas pluviales, las estolas._ .. 

Otro ejemplo de mezcla entre tradi­
ción pagana y religión católica son los 
extraordinarios Carnavales de Ciudad 
Rodrigo (también en Cádiz y en Teneri­
fe hay fiestas parecidas), en los que apa­
recen, además el toro; hay encierros y se 
corre al toro con personajes disfrazados. 

Muy curioso también, aunque pasan­
do a otro tema, es el llamado "toro ena­
morado" o ensogado de Benavente, que 
es un espectáculo de una crueldad inau­
dita, porque se trata de una venganza ri­
tual. Parece ser que en. el siglo XV o 
XVI, un toro mató al hijo de los Condes 
de Benavente y entonces surgió la cos­
tumbre de que ese día en que murió, los 
Condes de Benavente pagan un toro en­
sogado, que se corre por la ciudad y to­
da la gente, con palos, patadas, pedra­
das, corre tras él hasta matarlo, luego 
todos los mozos del pueblo pasan ritual­
mente por encima de este cadáver mo­
jando las manos en su sangre. 

ORDEN COSMICO Y VAIVENES DE 
LA NATURALEZA 

P ero lo orgiástico -dicen los maes­
tros- es sólo el contrapunto mi­
croscópico del caos o plenitud 

(ambos términos valen aquí lo mismo), 
respectivamente desencadenado o al­
canzado en el macrocosmos. 

¿Será necesario añadir que bajo tan 
singular despliegue mitológico sólo re­
sopla el vaivén de la naturaleza? 

En Abejar, provincia de Soria, se ce­
lebra el llamado toro de la barrosa, que 
es importante por ser una reminiscencia 
mitraica, quizá la reminiscencia más cla­
ra y evidente que queda en el mundo. 
La iniciación mitraica consistía en que 
el hombre que se iba a iniciar se sumer­
gía en una cuerda oscura y allí se de­
rrumbaba sobre él sangre de toro. Des­
pués del rito, después de haber pasado 
bastante tiempo cubierto con sangre de 
toro, salía violentamente a la luz del sol 
donde estaba la multitud que lo vitorea­
ba. En esta fiesta del toro de la barrosa, 
se construye un simulacro de toro en 
cartón piedra, debajo se colocan los mo­
zos del pueblo y se les vierte encima 
grandes pellejos de vino -que evidente­
mente simboliza la sangre-; cae por las 
rendijas y los mozos tratan de beber ese 
vino y se cubren los vestidos, la cara, to­
do, se emborrachan, y luego salen de allí 
y son aclamados por la muchedumbre a 
la luz del sol. Es claramente un taurobo­
lio. 

EN EL COGOLLO DE LA 
CELTIBERIA 

E I estudio de la historia me interesa 
en esta dimensión junguiana: ana­
lizar el proceso por el que el hom­

bre, a costa de su felicidad, se aleja de 
los arquetipos; averiguar cuándo y por 
qué la peripecia humana vuelve a sus 
orígenes; aprender el camino de regre­
so al antiguo arcano, solidario, común y 
a menudo tenebroso ser congénito). 

Hay muchas fiestas de toros por toda 
la Península: el toro de Tordesíllas, el 
toro de la ciudad de Toro, el toro de 
Cristo de Deza, Corla, Simancas, Fuen­
teguinaldo ... acabaré contándote las fies­
tas de Soria, que quizás son las más ar­
caicas y las mejor conservadas de la pe­
nínsula; Soria es la provincia más rica en 
fiestas de toros por ser el cogollo de la 
Celtíberia. 

Las fiestas de Soria son fiestas del 
solsticio de verano, de la noche de San 
Juan. La ciudad se divide democrática­
mente en doce cuadrillas ( que respon­
den a cada uno de los meses del año) y 
cada barrio pasa a pertenecer a una de 
esas cuadrillas. Se financia doce toros, 
que son justamente los que se van a sa­
car en la mañana del Jueves -La Saca-, 
desde una especie de vaguada, en Valon­
sadero, donde hay unas pinturas rupes­
tres prehistóricas que curiosamente re­
producen exactamente la fiesta tal co­
mo se celebra ... Pues bien, allí, en uno 
de esos caminos de cordel de la trans­
h umancia, en la Extremadura soriana, 
se recogen estos doce toros que al día 
siguiente van a ser corridos, seis por la 
mañana y seis por la tarde. Las corridas 
son gratuitas, porque todas las fiestas las 
financia el pueblo voluntariamente. El 
mes anterior a las fiestas los mozos van 
de casa en casa diciendo a la gente si 
quieren entrar en fiestas, lo que quiere 
decir que si quieren dar algo de dinero. 
Son fiestas muy democráticas porque 

además las autoridades no pueden ac­
tuar en ellas; la autoridad durante las 
fiestas pasa a jurados que llevan unos 
bastones de mando con empuñadura de 
plata muy antiguos. (Esto suele suceder 
en todas partes, las autoridades suelen 
inhibirse de este tipo de fiestas). Las 
fiestas de Soria hubo tentativas de pro­
hibirlas en época de los Borbones y en 
la franquista y nunca ha sido posible. El 
primer motín contra el franquismo des­
pués de la guerra fue motivado por la 
tentativa de prohibir estas fiestas. La 
parte más teatral de la fiesta es la del Sá­
bado Agés y la del Domingo de Calde­
ras. El Sábado las cuadrillas, para recu­
perar parte del dinero invertido, subas­
tan trozos de toro cada una en un lugar 
clave de la ciudad, la plaza mayor, el 
porche de una iglesia antigua, etc. Se su­
bastan los interiores del toro, la piel...; 
pero la carne no, que servirá para lo que 
luego veremos. En la subasta corre el vi­
no gratis y existe la costumbre de que 
aquel que toque alguna de las partes que 
se subastan quiere decir que aumenta la 
apuesta anterior. En esto sólo pican los 
extranjeros, porque los de la ciudad se 
lo saben muy bien y no tocan ... Al día 
siguiente las doce cuadrillas preparan 
unas enormes calderas con guiso de to­
ro, las engalanan con flores, figuras, 
adornos ... , desfilan procesionalmente 
con ellas por la ciudad y se instalan en el 
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Parque público y allí el pueblo de Soria 
va pasando y se les da un trozo de carne 
de toro, que es la comunión con el Bece­
rro de Oro, la adoración del dios Moloc .. 
Naturalmente, en esta comida de carne 
de toro, lo que se pretende es adquirir 
la fuerza genésica del toro. El toro es un 
animal macho por excelencia. ( .. Sabe­
mos, efectivamente, que los toros po­
seen un vigor genésico fuera de lo co­
mún, y que esta cualidad se debe a una 
especialización blotogtca provocada por 
los pastores. O por los mamporreros, 
casta maldita del gremio. La mutilación 
ae casi todos los machos para hacerlos 
animal de tiro, subraya la virilidad de los 
pocos que escapan a esa deshonra ... ne­
ne el toro que joder por sí mismo y por 
el buey". Ni proverbio ni aleluya: nor­
ma de vida".) 

AQUELARRES,DANZAS 
TERAPEUTICAS, FUEGO 
Y FOLLONES 

A nadie se le oculta que quienes in­
tentaron trajeamos con ternos eu­
ropeos a base de quemar brujas y 

expulsar infieles, estaban ~ que con­
vencidos de pertenecer a una patria pa­
gana y embrujada. La Inquisición es una 
neurosis de respuesta al extraño clima 
imperante en la Península Ibérica desde 
que se tiene recuerdo de ella. Nadie tan 
proclive a creer en fantasmas como 
quien se dedica a ahuyentarlos) 

En la provincia de Soria, volviendo a 
esta subversión del orden social a la que 
nos referimos antes, se celebraba hasta 
hace poco tiempo, (creo que ahora está 
prohibida), una misa sacrílega, una vez 
al añ.o, que también es de una democra­
cia inaudita, pues las autoridades, in­
cluídas las eclesiásticas, permitían cele­
brar una misa sacn1ega dentro de la igle­
sia para que los pocos ateos o los pocos 
impíos y blasfemos que había en el pue­
blo, tuvieran también su oportunidad 
una vez al año, y. allí, durante la misa 
podían blasfemar, escupir las imágenes, 
y decir todas las barbaridades que se les 
ocurriera. 

Pasando al tema de la brujería, hay 
que destacar el a~o que se celebra el 15 
de agosto, fiesta de la Virgen, en Zuga­
rramurdi, el campo de las brujas más fa­
moso de cuantos hay en España. Allí se 
asan dos carneros en la cueva y se cogen 
unas borracheras monstruosas. Después 
se forma un desfile; cogidos de la mano 
o con unos pañuelos, van todos los hom­
bres y las mujeres que han participado 
en la bacanal, por el pueblo provocando 
a las autoridades. Luego se reúnen en la 
plaza mayor bailando una danza vasca 
íntimamente ligada a todos los ritos de 
brujería. 
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Las llamadas damas terapéuticas tan 
extendidas por toda España, sobre todo 
las tarantelas, provienen de ritos mega­
líticos, y se celebran entre el mes de di­
ciembre y el de abril, que coresponden 
al ciclo de muerte. Con estas danzas se 
pretende curar a los enfermos, a los lo­
cos, a los infectados -la tarántula es el 
símbolo de esa infección- que realmen­
te se curan. Otra danza, no terapéutica, 
pero sí clarísimamente prehistórica, es 
la que todlfVía se celebra en los alrede­
dores de Altarnira, es la Pijanera, en la 
cual los pastores, cubiertos de pieles y 
con grandes cencerros colgados de la 
cintura, hacen unas danzas verdadera­
mente chamánicas, y al final se estable-

ce una batalla, naturalmente incruenta, 
entre los mozos de distintas aldeas. 

Relacionado con las fiestas del solsti­
cio, lo más importante, no sólo de la pe­
nínsula, sino quizá del mundo, es el pa­
so del fuego de San Pedro Manrique, 
también en Soria. La noche de San Juan 
se prepara una alfombra de ascuas que 
mide unos seis o siete metros de longi­
tud, y la gente del pueblo pasa pisando 
estas ascuas. No hay truco alguno, el 
único truco consiste en no encoger los 
dedos para que no entre oxígeno y evi­
tar la combustión, por eso esta gente 
suele pasar con su familia a hombros, 
porque cuanto más peso, menos peligro 
de quemarse. Es el único paso del fuego 
que subsiste en Europa, un paso real y 
no simbólico; luego hay baile, borrache­
ras y al día siguiente una fiesta muy in­
teresante. 

En Galicia, se celebran las llamadas 
polones o folladas, que en gallego signi­
fica un cohete que estalla sin trueno. 
Son unas fiestas que la iglesia ha hecho 
todo lo posible para prohibirlas, pero 
no lo ha conseguido. Se forma una es­
pecie de gran comitiva por la noche, con 
gaitas, antorchas y ramos que se van agi­
tando -el ramo es un antiguo símbolo 
pagano, también era el símbolo de la 
prostitución, de las rameras, que coloca­
ban una rama para indicar que allí había 
putas-. Toda esta comitiva avanza co­
mo una santa campaña y desemboca en 
la plaza y allí luego se celebran unos 
grandes fuegos artificiales. También en 
Santiago de Compostela, el 29 de abril, 
hay una fiesta de bendición de ramos y 
luego las mujeres salen de la iglesia en 
procesión agitando los ramos y gritando 
como verdaderas posesas necesitadas de 
exorcismo. 

LA FIESTA ES LA SUBVERSION 
DEL ORDEN SIEMPRE 

e onsidéremne, please, un abyecto y 
rematado agnóstico. Pues bien: no 
tengo ideas políticas (aparte de las 

que automáticamente se deriven de tal 
carencia), pero reboso de convicciones 
histó~cas y psicológie&'I. Dos esferas, 
por crerto, que a mi juicio se superpo­
nen y hasta confunden, pareciéndome la 
psique de los pueblos o de sus indivi­
duos la única matriz decisiva del que­
hacer humano. Así que nunca votaré 
por nadie o lo haré sólo por quien abun­
de en el programa de taracea brevemente 
susodicho: por lo menos seis razas, seis 
regiones, seis dinastías, seis idiomas y 
seis maneras de vivir, todo ello amalga­
mado por el colapiscis numénico en la 
cazuela de lo español vernáculo e irre­
versible ") 

El pueblo realmente es la anarquía, el 
folklore es también el mejor razona­
miento, el mejor argumento en favor de 
la anarquía, porque hunde sus raíces en 
la parte más indisoluble y más imposible 
de alejar del ser humano. Proviene de la 
noche de los tiempos. Es la que nos une 
directamente a la naturaleza. Es la que 
nos mantiene vivos y precisamente, su 
oposición a la ley, a la tentativa de en­
cauzarlo todo, es lo que el folklore vio­
lenta siempre y se salta a la torera. La 
fiesta es , siempre, la subversión del or­
den. 

Naturalmente, las fiestas tienden a 
culturalizarse, a convertirse en espec­
táculo al petrificarse sus formas: pero la 
autoridad se aprovecha de ello y trata de 
encauzarlo y de quitarle hierro. Enton­
ces las fiestas se mecanizan, se profesio­
nalizan y se convierten en turismo, ale­
jando al pueblo de ellas. Te voy a poner 
un ejemplo: las fiestas que el PCE orga­
niza en la Casa de Campo son la antifies­
ta. El último número de Ruedo Ibérico 
trae un estudio muy serio demostrando 
que estas fiestas son todo lo contrario 
de la fiesta, con su servicio de orden, sus 
colas ... O como la fiesta que organiza ca­
da año Criado del Val (o del Mal, como 
yo le llamo) en Italia, una fiesta fría, tu­
rística, se apoderan del pueblo, hay que 
pagar entradas ... 

Limitándonos a estos tres años de 
postfranquismo se ha conocido una gran 
resurrección y vitalismo en este tipo de 
fiestas que parecían definitivamente de­
saparecidas. Ahora hay una clara inten­
ción de recuperar el folklore, pero es­
pontánea, por parte de la gente de cada 
provincia, de cada pueblo, y vamos, esto 
es uno de los hechos más esperanzadores 
del momento actual, porque es una re­
cuperación de los orígenes y es el poner 
en duda la ley y la autoridad. Es la semi­
lla de la autarquía; es la orgía. Y orgía y 
anarquía son los ungüentos de la liber­
tad que más necesita el mundo en gene­
ral y el nuestro en particular. 

Santiago Trancón 



MINIPIMER 
REQUIEM POR LA LITURGIA 
DEL BUEN COMER. 

Al final hemos destruido el 
comedor. Vivimos en una 
época iconoclasta donde todo 
debe reducirse al caos. Y, 
ahora, le ha tocado el come­
dor. Claro que nuestros come­
dores no eran ya aquella ma­
ravilla del siglo XVIII y el 
gusto floral del modernismo. 
Los pobres --con eso del 
triunfo de la Bauhaus y su 
funcionalismo de grandes al­
macenes y horterada-, se ha­
bían convertido en una pieza 
incómoda y, después de la se­
gunda guerra mundial y la im­
plantación de la pax america­
na con hamburguesa y elec­
trodomésticos incluidos--·, la 
defunción estaba firmada. La 
consecuencia hogareña de la 
victoria de USA es, agarrate, 
la desaparición del comedor. 
Y, el advenimiento del gran 
bienestar, la SUPERmánica 
cocina con frigor(fico, lava­
platos, hornos elevados, de­
purador de agua... Sólo le 
falta el TV a todo color in­
corporado. Ahora que come-

mos mal, la cocina ha tomado 
el lugar de reina de la casa; 
impuesta para comer rápido 
y aseado. Preferimos la cafe­
tería, el snak-bar, el restau­
rante para comer bien (?). Y. 
como buenos pueblerinos que 
siempre hemos sido, hemos 
abandonado con la revolución 
de los tiempos modernos el 
comedor -y con él el bien co­
mer- y hemos regresado a 
la antigua y populachera coci­
na. Pero sin los antiguos gui­
sos. Una lata, verás. 

Y algunos nos resistimos 
en cantar el requiem por el 
comedor. No tanto por la pie­
za en sí -podemos comer en 
el baño, la cama, sobre el 
cuerpo amado ... , sino por la 
liturgia que conlleva el comer 
sobre una mesa agradable­
mente dispuesta. Claro que 
no necesitamos los 300 arti­
lugios que en 1880 necesita­
ban una mesa burguesa bien 
puesta, ni todo el ceremonial 
de etiqueta pontificia! que ne­
cesitaba una comida puesta. 

ERASE UNA VEZ EL HOMBRE. 
Erase una vez un país que 

anunció a los cuatro vientos 
que quedaba suprimida la 
censura. No nos lo creímos, 
por supuesto, pero tal era la 
versión oficial. Hasta que lle­
gó el día en que ten(a que 
emitirse por RTVE el capítu­
lo 15 del Telefilm francés 
"Erase una vez el hombre" 
dedicado al tema El siglo de 
oro español... lPorqué cae­
mos siempre en los mismos 
ridículos? En opinión del dia­
rio "El País", se trata de "una 
de las mejores series de dibu­
jos animados de estos últimos 
años por haber logrado aunar 
el entretenimiento con la di­
vulgación basada siempre en 
informaciones de rigor histó­
rico. La ausencia de imágenes 
violentas, por oposición a los 
dibujos animados japoneses y 

norteamericanos, contñ buye 
a que este espectáculo sea to­
davía más agradable y no sólo 
para la audiencia infantil ... " 
Claro que en nuestra ciudad 
hay gente que no sólo discre­
pan de lo que opina "El País" 
sino que incluso se dedican a 
quemar dicho periódico en 
los mitines de 10 de mayo. 

"Imposibilitan su emisión 
razones de orden técnico" di­
jo la versión oficial (nota del 
gabinete de prensa de TVE de 
fecha 27 de abril). Pero la ver­
sión oficiosa -que para eso 
uno es periodista- afirmaba 
que se abundaba en los tópi­
cos históricos de la leyenda 
negra sobre España (declara­
ciones del subdirector de 
TVE, Arias Salgado). Por su 
parte, Albert Barillé (el autor­
director de la serie) declaraba 

Estamos lejos de esas militan­
cias. Incluso pasamos un poco 
del cocinero. Sólo un poco. 
Pero reivindicamos la liturgia 
especial que comporta el co­
mer: la imaginación en dispo­
ner los trastos, las posibles 
flores u objetos superfluos, 
las calidades de los colores, la 
textura de los alimentos, las 
ondulaciones del sabor ... No 
estamos, aquí, pues, abogan­
do tanto por el que se come 
-que eso es otra- sino por el 
cómo se come. Por el ritual 
que tejimos en torno a la pan­
za. Tristemente hemos dejado 
de "saber comer". Nos intere­
sa un pepino esa pereza que 
comporta el perder tiempo 
preparando una mesa, imagi-

estupefacto: "Mi punto de 
vista sobre la historia es siem­
pre crítico. Yo no creo ni es­
toy enamorado de los grandes 
hombres, porque en realidad 
no lo han sido, sean del país 
que sean. Yo, por ejemplo, di­
go bastantes cosas malas de 
Luis XIV y a los franceses no 
les gusta. La televisión france­
sa tampoco es feliz cuando se 
les recuerda los tiempos de la 
esclavitud o del colonialismo. 
Pero no por eso censuran los 
episodios. TVE acepta que se 
diga esto de los demás pero 
rechaza lo que yo diga de 
Cortés o de Pizarro. Es un 
problema de sensibilidad, de 
cultura. Parece que mis ami­
gos españoles son muy sus­
ceptibles (. .. ) No me haga de­
cir cosas desagradables sobre 
algunos directivos de TVE .. " 
Erase otra vez ... la censura. 

A.L. 

nando un menú. Guisándolo. 
Tomándolo. Nos importa un 
comino ese tiempo perdido. 
Y, sin saberlo, perdemos en 
ese tiempo-comino una de las 
sensaciones corpóreas más 
agradables. La militancia del 
buen comer, la revolución del 
comedor, no puede quedar 
pendiente. Es ya, esa misma 
noche, en tu casa. No tomes, 
hoy, la hamburguesa o el 
frankfurt de todos los días. 
La sopa preparada, la lata y 
un bocata de a pie. Siéntate, 
para la mesa y dale gusto a tu 
cuerpo. Oue sólo tienes uno y 
no es de acero. Es pura carne. 
Puro placer. 
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AMIN-JOMEINI 
Y LA MUERTE SIN PRECIO 

Matar en nombre de la teo­
cracia, la democracia, el na­
cionalismo y la madre revolu­
ción. El caso es matar. Como 
revancha, comité revolucio­
nario, coyuntura o lo que sea. 
Que la sangre no decaiga. Que 
la ley de la selva continúe im­
perando. El caso está en ma­
tar, asesinar, ahorcar ... liqui­
dar al enemigo mandándolo a 
freir panteras. Idi Amín lo ha­
cía como lujo personal. Jo­
meini en nombre del Islam. 
La Inquisición en nombre de 
la Biblia. Las Centrales Ató­
micas en nombre del Progre­
so. Y me callo las muertes del 
país en nombre del naciona­
lismo y toda esa sarta de pa­
traí'ias culturales. Odio al Es­
tado como quien más. Y prac­
tico toda clase de desobedien­
cia civil. Pero, hoy, ya odio a 
todos los que matan. Los que 
se han convertido en Kirios 
de nuestras vidas. No quiero 
recitar el Kirie elison. No so­
porto que la horca, el fusil ... 
sustituya la santa hoguera. 
¡Cuanta Inquisición camufla­
da por ahí! Y si sólo fuera In­
quisición. Aquello, compara­
do con lo de nuestros días, 
fue puro chupa chup. Hoy 
abres el periódico y, dale, en 
nombre de sus justicias, muer­
tos. Somos, realmente, una ci­
vilización cruel y depredadora. 
Una civilización que todavía, 

impone sus ideales por la 
muerte. Una civilización de 
muerte. Se me puede contar, 
sí, todas las excelencias de la 
violencia. Que el Estado, el 
Poder es el primer Gran Vio­
lador Institucionalizado. Que 
es mejor estas muertes que 
una muerte colectiva lenta. 
Todo lo que se quiera. Pero 
aquí la gente muere. La ma­
tan. Y ya es escandaloso 
cuando las purgaciones se ha­
cen en nombre de Alá. Uno 
diría aquella frase grosera: A­
la-mierda. En Irán el ayattola 
organiza su carnicería revolu-

VIVIA AMANCEBADO CON 
SU MANO. 

Me he prometido a mi mis­
mo -que es buen buzón de 
súplicas- no leerme otro li­
bro de sexo ni escuchar, ya, 
teoría alguna sobre el orgas­
mo, la penosis, la función so­
cial del sexo, la libido, el cl(­

toris, la homosexualidad, la 
pareja, ni Dios Sexo. Porque 
aquí mucho leer y mucha teo­
ría, pero lo que continúa uno 
es amancebado con su mano .. 
y dale que es bueno a la cosa 
por más que los chinos -<:o· 
mo en el siglo XVI 11 entre 
nosotros y los curas y familia 
desde entonces-, nos digan 
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que la cosa es fea, mala y per­
judicial para la salud. Guau! 
Yo, a veces, me tomo mi se­
men calentito y sin alcohol. 
Natural. Y me aprovecha más 
que el yogurt, la nata, o un 
batido de leche y vainilla. Cla­
ro que mi amancebamiento 
no es una cosa rápida, trans­
gresiva, para salir del paso. Es­
toy amancebado con mi cuer­
po y, juro por el, que intento 
darle el máximo de placer. 
Nos hicieron creer que el dar­
le a la cosa era propio de la 
sexualidad del niño/adoles­
cente. Guau, Guau! Una se-

cionaria con caza de homo­
sexuales para primer plato, 
violadores como segundo y 
tercero, fuertes, con los hom­
bres de Sha. ¿Qué el Sha tam­
bién lo hacía? Bien. Nunca le 
tuve simpatía por eso y por 
su corona que quería mía. Pe­
ro es que el Jomeini va en 
plan de nueva vida! De revo­
lución islámica. Y con sangre. 
Que la revolución -pobre de 
nosotros- con sangre entra. 
Son mucha sangre! Que no 
falta sangre en ese gran comi­
té democrático-islámico! To­
da revolución, por lo que uno 

xualidad, en todo caso, inven­
tada en los salones cient(ficos 
del dieciocho. Amancebarte 
con tu mano es de y para to­
da la vida, si en ello hallas pla­
cer y tienes ganas de hallarlo. 
Y no hay en ello desafío algu­
no. No vamos, ahora, a cas­
cárnosla por contestación. No 
vamos, como hicieron los ho­
mosexuales de pro -tipo Wil­
de y Gide- a contestar el de­
safío de ciertos psiquiatras 
que a mediados del siglo pasa­
do, intentaron presentar la 
homosexualidad desde un 
punto de vista de enfermedad 
del instinto sexual, provocan­
do como consecuencia, un 
control más refinado y anula­
dor. Antes, los hornos eran 

ve, debe regarse con ese agra­
dable vino. ¿Para? Para afian­
zar otro Poder. Yo pensaba 
que ese Jomeini era otra cosa. 
No se le veía tan aficionado 
a ese vino ¿Que las masas pi­
den sangre? En tal caso pro­
voquemos unas cuantas catás­
trofes atómicas, ahora que las 
centrales ya empiezan a fun­
cionar deficientemente, y 
provoquemos un fin. Una or­
gía de sangre. Yo, perdón, 
pienso que todos queremos 
vivir. Razonablemente. Sin 
Jomeinis y revolucionarios 
con pistola-ideal. ¿Es que 
Guemica necesita tanta san­
gre? A veces, para auto enga­
í'iarme, hago el propósito de 
no comprarme el periódico. 
Pero la sangre seguirá manan­
do. La selva no nos queda de­
masiado lejos. Y eso que di­
cen "inteligencia" para hallar 
situaciones contundentes y 
eficaces sin incluir la funera­
ria, debe ser algo típico de los 
chimpancés. Tal vez en su 
compañía experimentara un 
poco más de sosiego. ¿O es 
que esos chimpancés son un 
eslabón superior al hombre? 
Vete a saber. Tal vez lo que 
nos convenga es la Gran Re­
volución de los Herviboros y 
olvidarnos de toda Nación, 
Patria, Islam, Biblia y Cultu­
ra de Sangre. Digo. 

¿Será que la sangre de los 
malos es menos sangre? Se lo 
preguntaré a esos Testigos de 
Jehová que entienden de 
transfusiones. 

exqu1s1tos libertinos o delin­
cuentes, rara vez quemados 
en la hoguera. Más libres. No. 
Estoy hasta el gorro de lectu­
ras y teor(as. Como de no po­
der follar a gusto bajo un 
manzano o en el cruce de un 
semáforo. Por ello continua­
ré, cuando me plazca, con ese 
vicio tan agradable, que des­
cribe Quevedo: Vivía amance­
bado con su mano. As(, como 
mínimo, en esa mano en ac­
ción no podré sostener libro 
de sexó alguno. Y con la otra 
acariciaré mi cuerpo. Y no 
voy de mlsionero en ese tipo 
de amancebamiento. Sólo, 
mientras guste, continuaré 
dándole a la cosa. Solo o en 
grupo. Tranquilamente. Así, 



despacio. Sin prisas, pero sin 
pausas. Desordenadamente. 

Cuando me pase por las pelo­
tas. 

A LOS REYES MAGOS 
DEL MUNICIPIO. 

Ahora que el personal ha 
demostrado ser bueno -re­
partido entre un centro y una 
izquierda centrada-, y no 
hay, por el momento, nada 
que temer -que la Monarquía 
caiga, la guerra civil renazca, 
el pa(s viva un momento de 
euforia revolucionaria ... -, 
nos dirigimos, sumisos, a Uds. 
para pedirles para la ciudad 
algunas declaraciones prohi­
bidas hasta hoy y dignas de 
restaurar con la llegada del 
buen tiempo. Sres. Alcaldes: 
No somos malos y, si Uds, 
nos conceden esto, seremos 
mejores. Claro que esas golo­
sinas pueden poner en crisis 
a algunas Instituciones, mas 
confiamos en que Uds., sabe­
dores de lo que nos conviene, 
logran atajar el mal en su mo­
mento justo y democrático. 

Pedimos pues, con insis­
tencia, ser libres para: 

Encender fuego en plazas 
y calles; cantar, comer, tirar 
bengalas, cohetes, globos y 
toda clase de pirotecnias; for­
mar grupos en cualquier lu­
gar, hora, día y situación; sen­
tarno.s en sillas, sillones, ban­
cos, mesas y aguardiente en 

las calles; planchar en las ace­
ras; celebrar verbenas, bailes 
y espectáculos donde y cuan­
do nos venga en gana; colocar 
billares, juegos y tenderetes 
donde al vecindario le parezca 
oportuno; colocar los objetos 
que nos plazcan en la fachada 
de nuestra casa, abriendo en 
ella todo tipo de agujeros pa­
ra asomamos al exterior; se­
car ropas en los balcones; cir­
cular en bicicleta, patinete, 
caballo... con preferencia al 
coche particular que debe ser 
ubicado fuera de la ciudad; 
criar aves de corral en cual­
quier lugar de la población; 
vender periódicos vociferando 
noticias; hacer exposiciones, 
estampas ... públicas; vestir sin 
decoro; colocar carteles don· 
de le crea aportuno; dar sere­
natas; jugar con barquitos en 
las fuentes públicas; cultivar 
flores y hortalizas en los ho­
yos de los árboles públicos; 
subirnos a los árboles; tirar­
nos al suelo para hacer el 
amor, descansar, contemplar 
el cielo azul; jugar a pelota y 
otros juegos en la vía pública; 
permanecer en el parque todo 
el día; comer en la calle con 

los amigos y todo aquello que 
en esa I ínea de retomar la ca­
lle, nos pueda propiciar desor­
den y gozo. 

Atentamente, 
Los vecinos del barrio del 

Muermo 
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L'OBRA CULTURAL DE "LA CAIXA" OFEREIX EL 

11 FESTIVAL DE 

MÚSICA ANTIGA 
DE BARCELONA 
dilluns, 21 maig a les 9'30 del ves0re 
MÚSICA DEL RENAIXEMENT A ITALIA I ANGLATERRA 
THE SCHOLARS, conjunl vocal 

divendres, 25 maig a les 9'30 del vespre 
MÚSICA DE J.S. BACH I DEL TEMPS DE SHAKESPEARE 
JOROI SAVALL, viola de gamba 

diumenge, 27 maig a les 9'30 del vespre 
MÚSICA BARROCA PER A CLAVICEMBAL 
TOON KOOPMAN 

dimarts, 29 maig a les 9'30 del vespre 
MÚSICA DEL RENAIXEMENT A ESPANYA 
DULCIS HARMONIA, conJunt vocal 

dimecres, 30 malg a les 9'30 del vespre 
MÚSICA DE JOIA EN UNA VILA DEL 1550 
ARS MUSICAE 

divendres, 1 de juny a les 9'30 del vespre 
MÚSICA BARROCA D'AUTORS CATALANS 
CORAL CÁRMINA I COLLEGIUM MUSICUM DE CATALUNYA 

Venda d'abonaments i localitats anticipadas a les guixetes 
de la Plava Catalunya i al Monestir els dies de concert. 

REIAL MONESTIR DE SANTA MARIA DE PEDRALBES 

CAiXA ~ PENSIONS 

"la Caixa" 

22 ajoblanco - mayo 1979 

SUAREZ Y LA OREJA 
DEL POLISARIO. 

Cuando el año pasado la 
editorial "La Banda de Moe­
bius" de Madrid se arriesgó 
a editar dos cartas y un dis­
curso de El Uali Mustafá 
Seyed -alma del Frente Po­
lisario fundado y lanzado al 
público el 20 de mayo de 
1973 para la autodetermina­
ción de Saguía el Hamra y 
Río de Oro, al que represen­
tó ante la ONU en 1975, y 
que murió a los 28 años el 9 
de junio de 1976 al norte de 
Agyouyet, en Mauritania- to­
dos creímos que iba a caer so­
bre dicha editorial la voraz ti­
jera cotidiana. En dichos tex­
tos no sólo se defiende la pro­
clamación de la República 
Arabe Saharaui Democrática 
sino que se califica repetida y 
explícitamente de nefasto el 
acuerdo tripartito de Madrid 
1975 entre España, Marrue­
cos y Mauritania. lCómo íba­
mos a esperar que Suárez fue­
ra a Argelia en mayo de 1979 
a ultimar una serie de acuer­
dos político-económico-mili­
tares y que le presentaran a 
una delegación del Frente Po­
lisario a la que saludó efusiva­
mente, asesorado por su inse­
parable Marcelino Oreja? La 
norma general suponemos 
que sería:"Business are busi­
ness". 

Hemos tenido otras múlti­
ples ocasiones de comprobar 
como la talla de negociante 
del Sr. Oreja supera en mucho 
su corta talla Hsica. Inmedia­
tamente que vió que en Arge-
1 ia nombraban jefe de Estado 
al hombre fuerte de la NA TO 
en el norte de Africa, el bue­
no de Oreja organizó una cita 
para enseñar el mostruario: 
España puede proporcionar 

barcos fabricados en sus asti­
lleros (grandes petroleros, si 
hace falta), camiones de la Pe­
gaso para ayudar a hacer la 
Reforma Agraria ... en Argelia 
(que no en España, claro), 
técnicos para prospecciones 
petrolíferas, armamento di­
verso (hay que pensar en el 
temperamento militarista pro­
NATO del nuevo jefe de Esta­
do). Puede convenirle cobrar 
en petróleo mejor que en dó­
lares y puede incluso prestar­
se a que algunos cientos o mi­
les de ametralladoras que Es­
paña les venda a precios re­
ventados sean cedidas (a es­
paldas suyas) a los hombres 
del Frente Polisario para que 
disparen sobre los españoles 
que vayan por allí en busca 
de los fosfatos de Fos-Bukrá. 
Pero que les presenten a los 
polisarios oficialmente para 
que tengan un cordial diálo­
go, eso rebasó la medida de lo 
esperado. 

Claro que mientras Suárez 
y Oreja charlaban con los po­
lisarios que sus anfitriones les 
habían presentado -y que 
por lo visto afirman ser un 
pueblo independiente y lu­
chador desde el siglo XV- el 
gobierno de Madrid sigue 
manteniendo en sus cárceles 
unos acusados (sin pruebas 
suficientes) de haber ayudado 
al Polisario a divulgar en Es­
paña su portavoz, una revista 
titulada BASALA. Para una 
poi ítica de brazos abiertos ha­
cia el Frente Polisario se ha 
de ser por lo menos ministro 
de Exteriores: la gente de a 
pie, a pudrirse. Y sin que na­
die se acuerde de ellos. 

Santi Soler 



"a MILAGRO DE 
SAN ZAPP!i.' 
Las Terribles Consecuen 
cias de un Polvo Feroz. 
Desde Barcelona a Argel pasando el desierto para buscar la "yerba", una 
enfermedad por el medio, el barco, la negra ... Una aventura que Pepe 
Rexach cuenta para el AJO. 

A quello de verdad que no se podía 
aguantar. Todo el día dándole 
vueltas a una frase para que tuvie­

ra muy mala leche y se quedara como 
quien dice estampada en el cacumen de 
un posible comprador. O tocándole el 
registro maternal y sensible del ama de 
casa en lo referente a sus niños para que 
se quedara con cualquier tontería, por 
supuesto muy buena o muy práctica o 
más y mejor que lo otro, lo de la compe­
tencia y etc. 

Uno salía de aquella agencia de pu­
blicidad anunciándose y vendiéndoselo 
todo: la Cuarta Internacional, el pene, 
el pueblo natal, un nocturno de Cho­
pin ... y además estaba el cuelgue de las 
letras para pagar el coche o la tía dicien• 
do: si tú crees que van a ir bien las cosas 
nos casamos y yo paso del otro tío, y 
uno diciendo que no tía, que no, que las 
cosas pueden ir bien si tú te lo montas 
con los dos y esto es posible, que los ce­
los y tal son un rollo burgués y reaccio­
nario. Ya verás como es posible, y claro 
no lo era y todo iba fatal. 

Así que una buena noche de alcohóli­
ca lucidez me- dije: Pepe, safiní. Me 
acosté con una amiga (por aquello del 
acojone y la complicidad y además por­
que la amiga bien valía una misa, es de­
cir, la vale todavía aunque para mi se 
hayan terminado dichas misas) y luego, 
a la mañana siguiente, fuimos a tomar 
unos vermutillos al rompeolas. A las tres 
sacaba un billete de tren para Algeciras 
y poco _después telefoneaba a la oficina: 

- Oye Manolita, que soy el Rexach, 
ponme con el jefe, quieres ... 

- Mira que el jefe está reunido y no 
puede. 

- Pues yo sólo tengo una ficha y no 
voy a esperar a que termine de cagar y 
además es importante ... 

- Pero ¿qué te pasa hombre? ¿cómo 
es que hoy no has venido a trabajar? 

- Pues precisamente llamaba para 
eso Manolitaeinstein, para despedirme y 
porque me marcho a Argelia. 

- ¿Ar ... qué?!! 
- Argelia-Africa ... Tut-tut-tut. Clone. 

No veáis lo agusto que me quedé (1), 
tan agusto y eufórico, tan exultante y 

espatarrado en la vida que hasta pasé 
(oh! airada rebeldía juvenil) hasta pasé, 
digo, de pedir el finiquito, las pagas pro­
porcionale~ de vacaciones y extras. El 
coche lo dejé colgado en el parking de la 
RENFE -o sea pasé ya-. 

JAIMITO SE V A A CUBA Y FOLLA 
EN ESTRAÑAS CIRCUNSTANCIAS. 
SE SALVA DE SER VIOLADO POR 
UNA HOTENTOTE. LES CANTA UNA 
NANA A LOS LEGIONARIOS Y VI­
SIONA CASTILLOS F ANT ASMAGO­
RICOS. 

L a cosa estaba clara. Tenía un kilo 
de pachuli en el interior de un sa­
co militar con candado ad hoc y 

volvía a Ceuta con dinero marroquí de 
sobras. Y en Ceuta todavía me esperaba 
un giro con la última paga de la agencia 
de publicidad que un amigo había co­
brado en mi lugar. Es decir: no problem. 

En Tanger busco un buen hotel cerca 
de la estación de autobuses, a los pies de 
la Casbah. Cambio el anillo de plata que 
caga la gata por otro de lo más ful con 
una piedra engarzada semifosforescente 
cte la Meca. Me ligo una chilaba entre los 
consabidos tes de menta promoción de 
venta. Y sigo poniéndome tibio. De 
pronto (como en un cambio de secuen­
cia en Easy Rider) estoy descansando 
medio tirado en el altillo de un bar esca­
samente concurrido. Saboreo una cerve­
za helada. Solamente una voluminosa 



mujer negra engulle caracoles, corazones 
de alcachofa, almendras saladas y demás 
tapas variadas. Abajo, apoyados en la 
barra, dos hombres dicuten y una puta 
joven bebe su Pepsi con desgana. La 
putilla se estira y despereza como una 
gata indolente. Dos tetas morenas y es­
plendidas parece que vayan a reventar 
saltando por encima del escote de su 
apretada camiseta como si fueran dos re­
lucientes meloncillos dentro de un cesto 
y tal. Mira, se sonrie y pregunta si puede 
subir conmigo. Soy jóven, tengo dinero, 
me aburro y puedo decidir que estoy sa­
lido. Sólo un chamizo de cañas nos ocul­
ta de los demás clientes. La voluminosa 
negra ha sido amablemente desalojada 
por el camarero y la otra empieza a me­
terme mano, a la vez que formula sus 
pretensiones económicas. La balaustrada 
de cañas deja nuestros bustos a la vista 
de los demás. La mujer (riiüss) se abre la· 
falda tirando de una cremallera oculta, 
la sube y enrrolla en la cintura. Está sen­
tada a mi lado y señala mi pene indican­
do que lo saque a ventilar. (Breve inter­
mezzo de condón que no se enrrolla 
bien). Ella no viste bragas. Da un golpe 
de culo y queda medio montada. Cruza 
sus piernas sobre las mias y mete, ¡ops!, 
la polla para adentro. Por encima de la 
mesa desarrollamos una conversación 
nonnal, con preguntas y esclamaciones: 
uí, mua español, Franco mauvais, mau­
vais, etc. La función sigue por debajo. 
Era un buen polvo. Luego viene otra 
cerveza y un jocoso comentario de la ju­
gada. Se hace tarde y me voy a donnir, 
o al menos eso pretendo. La gorda y de­
salojada negra dice que como premio a 
sus servicios de esfume debo pagarle su 
consumición. Ok. La negra dice que 
adonde voy. Sí, tomo un taxi hacia mi 
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hotel. Ella va en la misma dirección. 
Otro flahs y estoy aplastado por la masi­
va negra en el fondo de un taxi, pura co­
chambre. La grasienta, creo que es nor­
teamericana y en su delirio me llama 
Chony. No hay quien se la saque de en­
cima. Otro flahs y la fatibomba se está 
lavando la patata en el vidé de mi habi­
tación. Opto por el muermo y me trago 
una generosa piedra. El cetáceo de eba­
no ya en pelota viva ocupa la gran cama 
y bambolea sus chichas mientras muge: 
Chony, Chony 1 ... 

- Esto, Pepe, va ha terminar mal, 
pienso yo. 

- Chony com, maylof. 
- Nada de lof, guarra, yu eslip. 
Y la tía va y se incorpora, todo cruge 

y rechina y me suelta un par de hostias. 
Yú donnir, hada. Una inmensa oscuri­
dad de bamboleantes tetas, inmenso cu­
lo, brazos robustos, grasientas piernas 
sudorosas, una montaña de carne me 
aplasta. Me controla a empujones. Hace 
que me de la vuelta y empieza a frotarse 
su asqueroso patatón lleno de babas en 
mi culo. Durante unos segundos noto su 
clítoris duro, tamaño un tercio de meñi­
que (aprox.), buscándome el ano. Gritos 
de socorro y esfori:adas bofetadas al bies 
y de refilón. Más socorros y viene final­
mente el vigilante del hotel. Entre los 
dos la sacamos a la calle. Me llama bajo 
la ventana y llora. Le alcanzo su ropa. 
Se queda sentada y llora. Todavía tengo 
asco y miedo y ganas de vomitar. Me du­
cho. Vuelvo a mirar y sigue ahí sentada; 
luego busca en su bolso, se encuentra la 
vena y se pincha de cualquier forma. Se 
queda agusto, bajo la persiana y duermo 

2. El Melillero es un pequeño paque­
bote astrado y mugriento que funciona­
ba entre Ceuta y Melilla. Me servía por­
que era barato y me acercaba a Argelia. 

Poca gente a bordo. La tripulación, 
un iraní profesor de Mates en Argelia, la 
banda de música de la Legión, una loca 
con seudónimo de princesa azteca y un 
servidor, yo. 

Me enrollo un poco con el profesor y 
leo a Pessoa. Los legionarios no salen de 
la cantina del barco, ni la loca abandona 
su camarote pues parece ser que medio 
Magreb se la pasó por la piedra y ahora 
iba de pomadas. 

El barco avanza muy despacio entre 
ruidos estrepitosos y rezuma mugre y 
aceite por todas partes. Parece que no 
está demasiado bien encuadernado. Veo 
pueblos de casas blancas en la costa: 
postal. Tomo el sol, leo, fumo. Por la 
tarde algunos delfines coinciden con el 
barco y los músicos de la legión suben a 
cubierta para verlos. Los delfines saltan 
y se les ve durante algunos segundos en 
el aire; luego se hunden velozmente y a 
bastante profundidad. Algunos cruzan 
por debajo de la quilla y salen por el 
otro lado del barco. Se hace de noche y 
uno se cansa de los delfines, del viento 
en la cara y del meneo del barco que no 
para. El mar está picado. Malsequeman 
los porros en el viento salobre. Bajo has­
ta la cantina. Los legionarios juegan a las 

cartas o dormitan. Se amontonan los 
instrumentos de música enfundados en 
lúgubres mantas militares. Intento leer 
en la zozobra del barco y a la luz de una 
bombilla amarilla. Dos legionarios me 
vacilan y me invitan a beber. Bebo. Les 
leo un bellísimo poema de Pessoa que 
habla de todo y se entusiasman donde 
niñas masturban a oficinistas en los hue­
cos de escaleras o en portales de casas de 



una ciudad portuguesa. Se hace tarde. 
Mis legionarios se adormecen cuando leo 
en portugués un poema futurista. Es una 
antología de Pessoa en edición bilingüe. 
El sueí'lo les alcanza en el momento cul­
minante en que recito aquel insupera­
ble: 
... maravillosa gente humana - que vive 
en el fondo - del mar de la vida ... 

Luego me apodero de una manta y el 
sueí'lo se apodera de mí. Busco una pos­
tura imposible en una chaisselongue de 
cubierta y consigo dormir, que no des­
cansar. Despierto en púrpura. El barco 
está en el centro de un remolino y da 
vueltas a un islote de pefiascos. En la ci­
ma entre púrpura, escarlata y un azul 
muy oscuro se recortan las negras mura­
llas de un castillo fantasmal. Amanece. 
Alguien de la tripulación maneja un se­
dal e intenta pescar. Se acerca una lan­
cha y el barco se detiene para descargar 
el correo y cajas de alimentos. Desde 
arriba de la fortaleza algunos soldados 
mueven los brazos frenéticamente y pro­
curan saludar y comunicarse. Se escu­
chan algunos graznidos de pájaros invisi­
bles. Y el barco se va. Es el peí'lón de 
Velez y pienso que en un lugar tan de­
samparado sólo se está para cumplir un 
castigo. Alhucemas. Luego el barco lle­
ga a Melilla. Se recompone la banda de 
música. Un autobús hasta Oujda. La 
frontera. Largas colas de Aduana. Regis­
tros. Me apunto con el profesor iraquí. 
Llega su turno y dice "swaffis" o algo 
así y no le molestan. Me toca a mí y 
procuro decir lo mismo: "swaffis", y pa­
so sin mirar. Nunca he averiguado lo que 
esta palabra significa. 

EN ARGELIA QUE SE LLAMA EL 
DJEZAIR. EXPULSADO POR BEODO 
DE LA UNNERSIDAD. DESCONE­
XIONES DEL ABREVIO. UNAS BE­
RRUGAS DE NO TE MENEES Y MAS 
BARCOS. 

E n el tren de Oran a Argel conozco 
a un estudiant~ de lnge~iero_s. ~e 
invita a la cmdad uruvemtana. 

Discutimos sobre vinos y se gasta toda la 
paga mensual de estudiante para que yo 
pruebe todos y cada uno de los vinos del 
país. Conmovedor. Le cojo gusto al 
mosto argelino. Y cada tarde voy a be­
berme una botella tumbado en los jardi­
nes de la Fac. de Letras. Una tarde una 
especie de policía-bedel me quita la bo­
tella y ordena que le siga hasta el despa­
cho del Rector. Bronca del rector, me 
pide el pasaporte, dice que esto no está 
bien hecho, que me marche, que no 
vuelva más. Envuelta recatadamente en 
un periódico, me restituyen la botella. 
Regreso a la ciudad universitaria de 
Boumerdes porque se está mejor, es gra­
tis y tiene playa. Pequefios inconvenien­
tes del socialismo: pueden darte dos 
días seguidos de comer solamente gam­
bas o yougourt y nada más porque el 
mercado va sobrado coyunturalmente 
de esas cosas. 

Entonces empecé a notar molestias 
en mi culo. Barrocas, aunque minúsculas 
coliflorcillas, empezaron a decorarme el 
ano. Decidí marchar. Inconvenientes be­
reberes. Burócratas hijos de puta. Hay 
que salir sin un duro del país. Y este 
barco me dejaba en Marsella. Un buen 
barco. La Ciotat y luego la aduana fran­
cesa. No creo que llegaran a distinguir­
me entre los emigrantes argelinos; en to­
do caso pasé sin deshacer el petate. 

DE LAS COLIFLORES EN MI ANO Y 
SU ECLIPSIS BAJO LOS EFECTOS 
ESPECIALES DE SAN ZAPP A. 

Fui a un especialista de piel. Eso no 
es nada, es sicológico. Nada venéreo. Me 
cagaba ya en los muertos de aquella ne­
gra. Las berrugas seguían creciendo en 
plan coliflor. Debía quemarlas con un 
preparado líquido de nitrato de plata. 
Dos o tres veces diariamente. Era incó­
modo y muy doloroso. Y por la situa­
ción era casi obligatoria la ayuda de otra 
persona. 

Todo había cambiado. No encontra­
ba trabajo y aquella novia ya estaba ca­
sada o cuasi. Cortaba cuero para un ar­
gentino que se lo hacía de collares hip­
pis. Doscientas pesetas y una comida. 
Siempre tallarines. Y estaba tan colgado 
que me despistaba y yo mismo me solía 
golpear en las manos con el martillo o el 
taladro. Luego vino el Zappa. Me pasa­
ron un trip. Un volcán de esos dobles y 
de color azul. No os cuento el concierto 
del F. y las Madres del Invento. Mecos­
tó dos días volver a mi casa. En el inter­
valo, mientras su marido dormía y yo le 
explicaba como sentía el crecer de una 
planta, una mujer me protestaba dicien­
do que le apetecía algo menos espiritual. 
Vi también surgir de repente, en el suelo 
de las Ramblas, a un tío que no venía de 
ninguna parte. Llegué finalmente a mi 
casa al amanecer del tercer día después 
del Zappa. Subí a la azotea y miraba el 
amanecer. De pronto noté un eclipse en 
mi culo. Como un cataclismo cósmico 
donde despertaban galaxias y nacían es­
trellas. Ni siquiera sé como noté todo es­
to; no sentí dolor alguno. No se puede 
comunicar. Seguían estallando mundos 
en mi ano. Morían novas y transcurrían 
cometas efímeros. Fuí al lavabo y con 
un poco de papel higiénico comprobé 
que ya no tenía nada. Frank Zappa me 
había curado. 

J-M. R. 

(1) Ver las películas: El Compromiso de 
Elia Kazan y Themroc de Claude Faral­
do. 
(2). Es una antología de Fernando Pes­
soa publicada por libros Plaza de poesía. 



LA TIENDA COMO OFICIO 

Cuando los objetos 
evocan una sensibilidad. 

A lgunas de las calles de nuestras vie­
jas ciudades todavía conservan el 
antiguo nombre de los artesanos­

comerciantes que, en ellas, vivían agru­
pados por gremios y el amor al oficio. 
Vender, entonces, no significaba una re­
lación anónima en base usura. Quien 
vendía entendía del género y quien 
compraba o intercambiaba, establecía 
con el vendedor -y a través de los obje­
tos-, una relación cálida. El último re­
ducto de este hábito queda en las peque­
ñas y románticas tiendas de principios 
de siglo, roídas por el cáncer del neón y 
la funcionalidad. Dentro, es difícil de 
hallar el viejo tendero con amor por el 
negocio. Resta, sólo, la pasta contante 
y sonante, y los estantes cargados de 
plásticos y monotonía. La tienda de 
nuestras urbes burguesas se transformó 
en la boutique post industrial. Y una 
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mona señorita o un dependiente suave­
mente agresivo, te coloca, en tu vida, 
trastos sin calor y mucho estereotipo. 

Quizá por todo ello -y algo más-, 
uno agradece que se recuperen tiendas 
como la que CAMILO ha abierto en la 
barcelonesa calle Hospital, tienda que 
Ajo presenta porque responde a un esti­
lo cada día más difícil de delectar -y 
como ejemplo-, ante la avalancha de 
avispados negociantes con falsa peineta 
progresista. Camilo, además, para mu­
chos de los que hemos intentado trans­
formar la vida ciudadana de estos últi­
mos años, representa un pequeño sím­
bolo. Su trayectoria amplia, festiva y 
difícil, detecta, un poco, algunos de los 
senderos por los que avanzan quienes 
ayer queríamos una ciudad distinta, ya 
sólo imaginable en comics. Y nuestros 
eternos sueños. 

"Me monté esta historia porque me 
gusta lo que va de principios de siglo a 
los cuarenta. Refleja un poco mi infan­
cia. Le encuentro sabor al arte del re­
nacimiento y barroco. Pero lo encuen­
tro lejano. El decó, por el contrario, ese 
que intento exponer en la tienda, es 
próximo. Para mí es un arte de primera 
línea y de nuestro siglo. Y, a pesar de 
que se encuentra poco, hay la posibili­
dad de poderlo tener en casa. En su épo­
ca no se le tenía demasiada estima. So­
bre todo en los muebles de grandes 
almacenes que, a veces, puedes en­
veramegas, 10 sabe bien. Ahora, sentado 
en la tienda, en un ambiente donde los 
objetos toman todo el sabor del tiempo 
y agradecen el ser rescatados del olvido 
de su fragilidad o desfase, la conversa­
ción coge la intimidad de una porcelana 
de anteguerra y el brío del pequeño ca­
ballito de una escribanía decó. 

"En Ibiza, hace seis años, tuve una 
paradita. Fuí el primero que, en la isla, 
tenía cosas decó. Marché a la mili ... y 
volví a Barcelona donde lo pasé en gran-
de -sobre todo en el verano del 76 don­
de sentí un aire de libertad que tarda­
remos tiempo en volver a respirar-. Qui­
zás todos nos hemos aburguesado un po­
co. No sé. Quizá me he llevado muchos 
desengaños. Yo, ya sabes, hacía moda. 
Y esto está totalmente prostituido. Si tu 
eres fulano y homo, no traba~. Cuando 
se sabe que el 99 ,9 por ciento de la gen­
te que se mueve por estos ambientes tie­
ne relaciones de ese tipo y en plan mer­
cancía. Pero es que Barcelona, hoy, no 
ofrece ningún tipo de locura callejera. 
Porque la locura debe estar en la calle. 
No en los bares y Pubs donde se nos ex­
plota sin consideración. Estamos en un 



estado de apatía de la policía, con sus 
palos, ayuda a instaurar. Y, un buen día, 
un compañero me ofreció la oportuni­
dad de montar una tienda. Buscamos 
un local. Apareció éste. Tuvimos suerte, 
porque desde d principio nos gustó, tan­
to por su distribución interna como por 
la calle en que se encuentra: la calle 
Hospital, muy cerca de las Ramblas, y 
en plena expansión. Hoy puedes encon­
trar de todo en dla: discos, en la "Gay 
& Co.", libros en "Cosa Nostra" y "Yas­
mania"; van a abrir una tienda de com­
praventa de muebles y exposición de ar­
te "ARGOT" y en el "111" toda la 
"frasquetería" de principios de siglo ... 
No es una calle de paso ni para venir 
sólo a comprar. Puedes meterte en ella a 
las 4 y pasar toda la tarde viendo c~ 
muy dispares y entretenidas. Es como 
una fiesta. 

"A la tienda quisimos darle un aire 
nuestro pan1cwar. Yor eso la monta-

• " El mos con nues~ propias manos 
resultado es un agradable espacio en tres 
pisos, dispuestos con orden r un ton? 
familiar. En la parte alta, antiguas habi­
taciones de una casa, muebles; y a me­
dio camino, antes de emprender la subi­
da por una escalera de caracol, juguetes 
antiguos; y en el llano, con objetos c~­
biantes y dispuestos con el gusto exqw­
sito de quien vive una tienda, cacharre­
ría, ropas, objetos inusitados... "Nor­
malmente decir de donde se saca todo 
esto es secreto del oficio. la mayoría 
proviene de Almacenes que se han re­
novado con los plásticos y d duralex. 
Almacenes que intuimos. Entro y 
pregunto. Algunos piensan que tie­
nen tesoros. Otros se ponen a tono. 
donde no se encuentra nada de interés. 

De estos objetos, algunos aparecen e1 
buenas condiciones. Nonnal111ente, aquí, 
no restauramos nada. Queremos que ese 
tipo de objetos circulen. Por eso vende­
mos a buen precio. Me gusta tocar géne­
ros nuevos y que se renueve, comtante­
mente, la tienda. Disfruto entrando en 
un piso, descubriendo una cajita con to-

da su carga sentimental ... Y procuramos, 
que no haya, mezcladas en la tienda, ob­
jetos industriales. Falsificaciones. En la. 
medida que pueda y d movimiento lo 
permita, prefiero no mezclar". 

"La tienda, para mí, es como parte 
de mi casa. Se ha de romper el concep­
to de tienda anticuario. Aquí la gente 
entra y pregunta. Otra mira y pa.q. No 
quiero, te lo repito, una. aristocracia. 
Quiero que quien entre pueda comprar. 
Salir con algo entre las manos. Y vienen 
los amigos. En vez de estar sentado en el 
sillón de mi am, estoy en el sillón de la 
tienda". Sólo una mesa de mármol, :-de 

los antiguos cafés-, se interpone entre 
nuestra charla. Y un inmenso ramo de 
lirios. "La gente queda maravillada de la 
tienda esa. Está acostumbrada al salón 
comercial". 

Camilo en una tienda. Otro en una 
escuela de provincias. Un tercero en una 
librería. Camilo en una tienda, cuando 
lo suyo era la pintura. Pero está muy a 
gusto. No le gustan las Academias. Ni las 
Bellas Artes. Ni los sedentarismos. Su 
tienda, es, tal vez, el reflejo de su mun­
do. Una aportación más -y a un nivel 
cotidiano- a esa ciudad que quisieramos 
de otra manera. A una vida que querría­
mos compartir con otros objetos. Una 
tienda puede ser algo más que un nego­
cio. Y yo lo comprendí, aquel día de 
abril, aquí, en esa tienda, junto a Cami­
lo, junto a esos pequeños objetos de en­
trañable seducción. 

F erran Picart 



LA MAYOR BARBARIDAD. 
LO QUE QUEDA DE ESP AÑ'A será el primer libro de Ajo Ediciones. En 

su día, ese texto, motivó la polémica VIEJO TOPO. Por sus convicciones 
catalanistas -algunos dicen que nunca las tuvo hasta ese momento- Topo 
se negó a publicar el libro por considerarlo anticatalanista para algunos pro­
hombres políticos y literarios del país, cuando la mayoría de sus textos ha­
bían aparecido en El Viejo Topo y Giménez Losantos era el ganador del 
premio de ensayos de la citada revista. 

Ahora, aquí está el libro para que sirva de base a una polémica ahogada 
e·n el vaiven de las réplicas, con un capítulo dedicado al Sr. Montalbán. 

A finales de mes el libro estará en la calle como una pieza más de ese de­
bate abierto que tanto se hecha en falta en la cultura del país, controlada 
por los inquisidores de tumo. 

E ntre los frutos y semillas de esa 
siembra de mala conciencia que 
sobre todo elemento cultural 

que pudiera, aún oscuramente, remitir a 
lo español, han llevado a cabo ciertos 
intelectuales "de izquierdas" permíta• 
senos escoger como lo más granado 
del mejor granero el artículo Defensa e 
ilustración de la lengua que en la sección 
de Triunfo "La Capilla Sixtina" firmó 
su dueño Sixto Cámara, seudónimo del 
muy conocido Manuel Vázquez Montal­
bán, el 26 de Noviembre de 1977. 

Apresuremos la reproducción de la 
frase esencial del artículo: 
( ... ) "En castellano escribió Txiki su 
último verso minutos antes de ser fusila­
do en castellano." ( ... ) 

Dudo mucho que pueda hallarse fra­
se más bárbara en cualquier idioma. 
¿Atribuiremos su necedad a que el au­
tor se vio obligado a escribirla en el 
nuestro? Más o menos, así pudiera cole­
girse a juzgar por los cargos y descargos 
que le hace y que dan justificación -si 
es que alguna tuviera- al articulito. 

A los nu1 años escasos, el castellano o 
español se acerca a un momento impor­
tante de su historia: como regalo de 
cumpleaños, M.V.M. le va a perdonar la 
vida, ideológicamente hablando; va a sa­
carlo del purgatorio del fascismo, o me­
nos piadosamente, va a meterlo, pero 
tras sacarlo del infierno al que previa­
mente lo había condenado. ¿Por qué? 
¿Nadie lo supone? ¡Quién fuera persa 
para extrañarse! Pero no, todos los espa­
ñoles ilustrados conocen de uno u otro 
modo el pecado: Franco hablaba castella­
no, la derecha ha hablado castellano, es­
tos últimos cuarenta años y como la iz­
quierda no podía hablar lo que queáa, 
su mudez simbólica condena a la lengua 
por fascista. Pero, sigamos el itinerario 
en que razona este secreto razonamiento 
progre el que ha contribuido como na­
die a sostenerlo: "Durante toda mi vida 
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he tenido la impresión de que el caste­
llano era una lengua imperialista y auto­
ritaria porque se había convertido en un 
instrumento de usurpación y alienación 
de la identidad de otros pueblos". 

Errará el americano que piense que 
va por Moctezuma. No alcanzó el fran­
quismo a exterminar a los incas, aunque 
seguramente el intrépido estilista Xiri­
nachs podría convercerle fácilmente de 
lo contrario. Que como dijo Benjamín, 
todo documento de cultura lo sea al 
mismo tiempo de barbarie no es excusa 
para la Inquisición de Barcelona, que 
apunta al fondo de la cuestión: la enti­
dad criminal de la lengua: 
"El franquismo consiguió convertir la 
lengua en una herramienta de ocupación 
de las conciencias. Lengua para prohibir, 
para condenar a muerte, para mentir, 
para falsificar la memoria colectiva". 

Nunca se atrevió la legión de sandios 
que cada dos por tres afirman esa con­
versión de la lengua de Largo Caballero 
al franquismo cuando tuvo ésta realmen­
te efecto. Qué día, qué año, qué década 
el franquismo no se enteró de que esta­
ba perdiendo tiempo y dinero con la re­
presión. 

Porque bastaba, percatado de tan ex­
traordinaria circunstancia, con que el ré­
gimen obligara a sus súbditos o simple­
mente urgiendo a sus entusiastas a can­
tar por las calles para que su solidez se 
eternizara. 

Más ladinamente, estableciendo filas 
de murmuradores en las puertas de los 
cines y los campos de fútbol, el arma 
cruel del susurro castellano iría marean­
do o derritiendo el cerebro de los dis­
conformes. Sin que cupiera escabullirse 
recluyéndose en casa, porque una vez 
transformado el idioma en devastación 
infalible de las conciencias, su uso más 
cuidado sería doblemente dañino y jun­
to al castizo y ocasional • Felices Pas­
cuas! un portero en la escalera saludan-

do por la mañana con seis o siete versos 
de Garcilaso bastaría de sobra para des­
trozar los tímpanos o amargarle seria­
mente muchos días a los clandestinos je­
fes comunistas. Si Vázquez Montalbán 
tiene razón, cabe deducir que el primiti­
vo anagrama de CC.00. hubo de ser 
CC.SS. porque ese genuino invento 
obrero bajo el franquismo sólo pudo na­
cer de sordos, toda vez que un par de 
lectores del Quijote a las puertas de la 
Seat, esperando la entrada de la fila de 
obreros, hubieran bastado para desma­
yar las almas -si no los cuerpos- de los 
más combativos. 

ero hay que alegrarse, lectores 
todos de esta lengua estrangu­
ladora de las libertades más hu-

manas y que como verdugos os forma 
desde la primera nana. El Pontífice de la 
Seña Perdida, el cartero entrenacional 
de identidades, alumbra un halo de 
esperanza para los que aspiran a la 
democracia. Ha recordado de pronto 
que, hombre, también hablaban castella­
no los presos de las cárceles franquistas 
y que estos son tiempos de amnistía. 
Nadie se librará de ella: 
"Algún día, cuando las naciones opri­
midas por el imperialismo del Estado es­
pañol centralista recuperen plenamente 
su identidad, el castellano alcanzará la li­
bertad y buena conciencia de toda len­
gua que no esni víctima ni verdugo."( ... ) 

Porque la formidable inteligencia que 
en La Capilla Sixtina se alberga, resume 
su imperio ideológico en la burla de la 
mala conciencia, que administra según 
las conveniencias de los oprimidos, y he­
te aquí que los usuarios de la lengua ver­
duga, verdugos por tanto, pueden alber­
gar esperanzas de abandonar un día su 
asqueroso oficio. La entrada en ese Mer­
cado Común de las Lenguas Buenas con­
tiene, sobre ciertas cuestiones de ade­
cuación económico-fonéticas que ahora 
veremos, la premisa política de la ideo-



tidad plena esa de todas las naciones que 
patatín patatán. 

¿Cuándo, senyor Vázquez, cuándo y 
cómo alcanzarán eso las naciones? 
¿Cuántas son, por cierto? ¿Cuál es la 
plena identidad canaria? ¿Cómo habre­
mos de procurarla o no estorbarla? ¿ Tie­
ne algún límite, digo concreción, la de 
Cataluña, Valencia? ¿Es verdad que ya 
no vale la Corona de Aragón? ¿Qué ha­
rán en mi pueblo, aragoneses como di­
cen que son a cuatro kilómetros de Cas­
tilla? ¿Se la invade, se la deja? ¿Cuál es 
la plena identidad castellana? ¿He de lle­
var boina? ¿Es cierto que en Perú ya 
manda el general Atahualpa? Otras tan­
tas preguntas se agolparán a los labios 
emocionados de los castellanohablantes 
contrarios de la pena de muerte. 

La orgullosa costumbre del confesor 
y párroco de la buena conciencia de iz. 
quierdas no obligará, para mantener la 
iglesia abierta, a esperar muchos siglos el 
maná de las identidades pletóricas, pero 
al menos nos cabe el consuelo de la reli­
gión, el místico consuelo de otra vida 
para nuestra lengua y un cielo, al fin, pa­
ra nuestras ánimas. 

Pero, dejemos a los nuevos teólogos 
indagar el futuro de Quevedo y pongá­
monos pronto a ganar la gloria por la vía 
tortuosa pero tan humana como su pre­
dicador, de la ascética. Los que esperan 
este idioma limpio ya de sangre deben 
tomar buena cuenta de cómo lo ha en­
trevisto en Fátima el pastorcillo Sixto: 
"Se parecerá más al amlaluz, al cana­
rio o al mexicano que a ese castellano 
parapetado en vocales acastilladas, zetas 
de abordaje y erres de arrastre que utili­
zaron y utifü.an los que le dieron sello 
poético-imperial,,. 

De nuevo la desolación en nuestra 
comarca: Orihuela del Tremedal, Alba, 
rracín, Bronchales, Terriente, Griegos, 
Tragacete, Tramacastilla... ¡Qué sé yo! 
¡Cuánta penitencia nos espera! jQué de 

erres y zetas, qué de pecados y críme-
nes, qué de represión imperialista vienen 
haciendo por la zona de mi pueblo sin 
saberlo desde que nacen! ¡Pecador de 
mí, que mi madre es nacida en Calaho­
rra! ¡Quién por pocos quilómetros go­
zará de la virtud de los de Orea y de No­
guera, mis vecinos! Pero vayamos a lo 
que más importa, nuestra salvación lin­
güística: despidámonos de luz y paz, 
que son palabras piratas, de verso y ri­
ma, de tersura y de zafiros. que son es­
torbos acastillados en Castilla (¿Cómo 
no habíamos caído?) No zote, zafio, im­
bécil, no zarrapastro, andrajo, no pende­
jo será el cerebro del nuevo Sixto Cáma­
ra, sino lelo, suavísirnamente bobo, que 
bilabial es la virtud y africado, interden­
tal y oclusivo el crimen lenguaraz. 

Véase, si no, la penitencia que lepo­
ne el libertador a Nebrija predestinado, 
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el pobre, con ese apellido, a ser proto­
fascista: 

( ... ) "Siempre fue la lengua compañera 
del Imperio", escribió Nebrija creyen­
do que era cosa de repetir al pie de la le­
tra y al pie de la lengua la experiencia 
del imperio romano. Hoy habría que de­
cir: ••siempre fue la lengua compañera 
de la lucha contra el imperialismo". Y a 
ver qué cara pondría el alienado Nebrija. 
De susto, supongo. 
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Supone poco, el heroico Camarilla: 
De pavor, de mortal terror, si no 
estuviese ya difunto, temblaría el 

alienado Nebrija ante la genial o guenial 
o venial inteliguencia del pensador más 
cuco que vieron los siglos. No hizo para 
él su gramática, pero tampoco las ma­
dres de los asesinos, cuando dan a luz, 
saben que dan sombra al mundo y 
trabajo al verdugo de verdugos. Pues 
pare un poco y aplique el oído el lector 
que aquí le damos, como traca final lo 
que el anti-imperialista benemérito 
(cuanto mentecato, dirá un acastillado) 
propone como política a corto, medio y 
largo, larguísimo plazo: 

"Es urgente que el castellano alcance 
condiciones de nonnalización, que deje 
de ser lengua de víctimas y verdugos y 
consiga eficacia de lengua libre mane­
jada por un pueblo libre"( ... ) 
"Qué conciencia profunda de que las 
palabras siempre han sido rigurosamen­
te vigiladas y administradas desde la 
reacción! 

••España, Una, Grande y Libre 
Me casó mi madre con un muchachi­

to que yo no quería 
Por el hnperio hacia Dios 
Hermana Marica, mañana que es fies­

ta, no iré yo al colegio ni irás tú a costu­
ra 

Por la Patria, el Pan y la Justicia 
Si me quieres escribir ya sabes mi pa­

radero" 
Pásmense muéranse, muérdanse los 

puños y los dedos y las falanges, falangi­
nas y falangetas, reaccionarios de Espa­
na. Roer vuestro corazón viendo cómo 
ha podido el eurocomunismo descubrir 
vuestra trampa cervantina y, con sólo 
seis versos y vivísimo genio poético, im­
poner la reconciliación nacional, al par 
que no encubre sino que muestra en su 
lírica coexistencia la brutal oposición de 
la buena y la mala lengua. Así remata, 
liquida, anonada la cuestión con clari­
dad y justicia: 

"Tremenda pugna interna la de nuestra 
lengua. Siempre escondiendo el sentido 
progresivo de cosas, hechos y personas. 
Siempre enseñando el plumero de sus 
propios guardianes. 
Y aún lo que queda por hacer para libe­
rarla." 

He aquí al señor Vázquez Montalbán 
haciendo cada vez más autobiografía. 
No caerá la breva, sin embargo, de que 
le demos la razón volviéndola contra él. 
Convenciendo al lector de lo que auto­
máticamente asocia: que para liberar la 
lengua de la reacción, si reacción es la 
estulticia, habría que liberarla del seu­
dónimo Sixto Cámara. No. No se libe­
ra la lengua, precisamente por serlo, por 
no ser en sí sino instrumento, de los pa­
tanes que así la maltratan. Que maltra­
tan la inteligencia en esa lengua o esa 
otra. Que pontifican con asombrosa es­
tupidez sobre algo que no es sino ellos 
mismos, la estofa de sus sueflos y de sus 
deseos, que retratan en cada consonan­
te. Y bárbaro es el deseo, ¡Pero tanto! 

Porque estos son los bárbaros de den­
tro, y ésta es, sobre cualquier otra, la 
gran barbaridad, la mayor barbaridad 
que la intelectualidad progre ha llegado 
a perpetrar en su engreído deliquio au­
tocomplaciente, en su cegata venta de 
iguales de la buena conciencia de iz­
c.mierdas. ; Es_oosible mavor crimen con­
tra la razón que el razonar contra ella? 
Todo es posible en Espafla. Para la recu-



perac1on democrática de la cultura las 
recetas exitosísimas del camarada Váz­
auez son orueba del aprovechamiento 
ejemplar de las sobras. De cómo alimen-
tar la inteligencia de desechos. De cómo 
al fin, por salvar el alma de la mala con~ 
ciencia, les estorba lo único que la sostie­
ne: el cuerpo infinito de la lengua en la 
que se encarna su pensamiento. Pero 
cuando éste es hijo del palo y el palo le 
falta, ayunará en penitencia. Y si ha de 
mostrar su entendimiento con total li­
bertad y sin excusa, antes que hablar li­
bremente se cortará la lengua. Esta es 
la propaganda de libertad para los jó­
venes demócratas españoles: desconfiad 
de vuestra lengua, que con ella podréis 
decirlo todo y así, pecaréis sin falta. Más 
vale que reparéis y cuidéis que en voso­
tros mismos en vuestra lengua, en vues­
tro ser más íntimo, está el pecado, el pe­
cado de reacción. El pecado que habéis 
de purgar, callando. 

¡Callad, callad, no habléis en lengua 
no bendecida! ¡Haced penitencia fran­
quista! : éste parece el soniquete cures­
co de la izquierda oficial, este el talen­
to y el entendimiento de los escritores 
"progresistas" en nuestra lengua. ¡De­
masiada lengua para tan poco entendi­
miento! 

Federico Giménez Losantos 

ESTAMPAS DE COSTUBRES 

AAH iBiNGO! 
os bingos proliferan. Bingos por aqu(, bingos por allá. lDónde vamos esta noche? 
Al bingo, querida. lOué hace un progre desengañado como yo en una ciudad co­
mo ésta? Ir al bingo. lOué hacer a la salida del currelo? Gastarse los cuartos en 

apasionantes partidas de bingo. ¿y con la pasta que le hemos sacado a un pavo al que 
le hemos dado un palo? ldem de idem. 

iDespués de 40 años, esto! Caricatura de las costumbres de la extinta burgues(a de­
cimonónica, ocio de pequeña burgues(a provinciana en domingo por la tarde, el bin­
go parece ser hoy la única aventura a la que aspiran las tan traídas y llevadas masas. A 
falta de apostar por una revolución que nunca llega, preferimos apostar al bingo, o a las 
carreras de caballos, como cierto madrileño filósofo lúdico y subversivo: se ve que es­
tar contra el Todo no es ni rentable ni emocionante. lCosas del desencanto? 

O del encanto. Oue le vamos a hacer, si el bingo no es más que una expresión de 
la insufrible civilización que soportamos. Como va uno a condenar moralmente esas 
horas perdidas tras un bingo o una linea, si las compara con las interminables horas em­
pleadas en producir cosas inútiles, o si las compara con aquellos fanatismos militantes 
de otrora, que ya se ve para que sirvieron ... 

Nada, nada ial bingo, a consolar penas y tentar a la Fortuna! Después de que te fi. 
chen a la entrada -vaya, hombre, como en el currelo o en la comisaría-, pasas a una 
sala apoteósicamente cursi, donde la modernidad de tableros electrónicos y circuitos 
cerrados de TV se enmarca en la más arcaica y hortera decoración, rematada, para col• 
mo, por mesas de formica. De guinda, espantosa música hilo musical style, y el perso­
nal currante disfrazado con traje y corbata. Sufrido oficio ... 

¿y el público, tan distinguido él? iVaya otros!: matrimonios intentando calmar el 
mútuo hastfo, aspirantes a mafiosos, aÍgún travesH, gente de la farándula y otros mal­
vivires, gente sóla con pinta de muy derrotados por la vida ... 

iA jugar! Compra la tarjeta, coge un boli, empieza a tachar numeritos del cartón a 
medida que los cantan. Siempre en el último momento hay álguien que te pisa la linea 
o el bingo. Vas comprando tarjeta tras tarjeta, jugada tras jugada; le pides cubata tras 
cubata al camarero, fumas cigarro tras cigarro, o fumas otra cosa, con un cierto disimu­
lo. iOué muermo, mientras te van desplumando! IOué agobio! IOué pérdida de mí 
mismo, y de tres mil pesetas, en este descenso a los infiernos del bingo! Remate: al 
borde de la bancarrota, maread(simo por la priva y el costo, me doy cuenta de que te­
n (a todos los números de la tarjeta tachados -un bingo, por tanto-, pero que me he 
olvidado de gritarlo ... 

lDesgraciado en el juego, afortunado en amores? iOué va! Definitivamente arruina­
do, uno intenta ligarse, bien a una de las pechugonas empleadas, bien a alguna distin­
guida beldad del público. Pero se ve que el ambiente no es propicio, y la degradada pa­
sión por el juego anula pasiones más interesantes. O quizás es que se ha dado cuenta de 
que a uno no le queda un duro. El caso es que no hay manera de enrrollarse ni con los 
travestís. 

i Qué desastre! Sale uno a la calle cavilando para que servirá un bingo, aparte de pa­
ra hacer ricos al dueño y a Hacienda, meditando sobre los sinsabores de la fortuna, so­
bre la nader(a de este juego y sobre esta curiosa pasión por la nada, ese moderno ho­
rror vacui, que nos arrastra a tan horre'ndos lugares ... divagaciones filosóficas que no 
son sino consuelo del cabreo por la pasta perdida. 

Y a la salida del bingo uno ve como aquel matrimonio que ganaba bingo tras bingo 
está siendo hábilmente sirlado por alguna de las incontables bandas de navajeros que, 
con muy buen sentido comercial, pululan alrededor de los bingos. IAh, dulce vengan­
za, única satisfacción de tan aciega noche! 

Algo más reconfortado, uno se .va a sobar, pensando que otro d(a, quizá mañana, 
tendrá más suerte. iMañana, mañana todo habrá terminado ... ! 

Juanjo Fernández 
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La canción como deseo 
comunicativo. 

Paco Ibáñez, aquel que algunos sólo conoceis por discos, ha vuelto otra 
vez al país para cantar. Deja a un lado la política. Quiere, después de diez 
años, conectar con el público haciendo música. Angel Asensio lo entrevistó 
en exclusiva para Ajoblanco en el taller que,con su hermano, ha abierto en 
París. Paco, que odia los interrogatorios, se presenta con aquel frescor que, 
muchos, añorábamos. Y con el país vasco como fondo. 

En un "Impasse" del viejo París, si­
tuado entre una calle llena de 
prostitutas y el centro Beaubourg, 

Paco lbañez y su hermano Rogelio han 
abierto un taller dedicado a lugar de reu­
nión y centro de creaciones artesanales 
y artísticas. El taller del "lmp~" Mo­
liere se ve frecuentado, a partir de las 
cuatro de la tarde, por gente que va allí 
a trabajar la madera, revelar fotos, en­
cuadernar o, simplemente, cambiar im­
presiones con alguno de los dos herma-
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nos o con cualquiera de los españoles o 
foráneos. 

A veces, el ambiente se calienta, se 
compran unas botellas de vino tinto, se 
discute más alto, se dejan los trabajos y 
se acaba sacando las guitarras e interpre­
tando canciones de la tierra. 

Hablamos primero con Rogelio que 
se deja la barba para hacer una prueba 
en una película. Es ya bastante conoci­
do en Francia por sus actuaciones en Te­
levisión, sobre todo en "L'Fspagnol", de 

Jean Prat, y en cine: L'Affiche Rouge 
de Lassentí, "Retour d'Afrique" de Ta­
nner y varias más. En España hizo de 
obrero-anarquista en El Caso Savolta de 
Drove. 

¿ Cómo se os ocurrió esta idea de 
abrir un "atelier"? 

Ya sabes que a Paco le gusta mucho 
pasearse tranquilamente por las calles de 
París. Un día se paseaba por estos alre­
dedores con un amigo escultor y le dijo 
que le encantaría tener un local por 
aquí para hacer ebanistería que, como 
sabes, fue nuestro primer oficio. Tres 
días después el escultor le llamó para de­
cirle que tenía un local de unos turcos 
que se iban a ir. Lo vimos, nos pareció 
muy bien -ya que tenía además un al­
tillo y una "cave"-, pero teníamos el 
problema de no saber si lo iban a tirar. 
Finalmente la ciudad de París clasificó 
esta calle, pasaje Moliere, como calle 
histórica. Entonces lo cogimos y ya ves 
el resultado. Lo inauguramos con la ex­
posición de Marieta Uorens Artigas que 
fue todo un éxito, con todo París. 

También ha habido una conferencia 
de Víctor Gomez Pin sobre filosofía, se­
guida de un debate. 

¿ Qué habeis hecho vosotros esta tem­
porada? 

Yo continúo haciendo cine y Paco si­
gue con sus recitales. Y aquí es el punto 
de reunión de todo el mundo. Muchas 
veces tenemos concentraciones de veinte 
o veinticinco amigos. Se compran unas 
botellas, unos tocan, otros bailan, otros 
cuentan historias y así pasamos el tiem­
po. En el mismo sitio del taller donde 
estamos, existía, antiguamente, los ves­
tuarios del teatro Moliere, donde se die­
ron las primeras representaciones de sus 
obras. Ahora está todo un poco abando­
nado, pero parece ser que la ciudad de 
París va a recuperarlo y renovarlo. 



¿Quién paga los gastos? 

Hay una chica que hace encuaderna­
ciones, yo hago fotos, otros hacen cosas 
en madera. Se vende lo que se puede y 
con ello se saca para el alquiler y la luz. 

¿Qué proyectos tenéis para el futuro? 

En Mayo haremos un homenaje a 
Violeta Parra. Sus hijos recogieron sus 
trabajos en cartones y tapicería. Luego 
Paco quiere hacer una exposición con 
las cosas que hace Gorriz, el valenciano. 
Y luego, pues, ... ya vendrán las cosas 
por sí solas. Lo que vaya saliendo. Tam­
poco queremos hacer algo que nos inva­
da demasiado. Por ejemplo, Paco va a 
hacer una gira de un mes por España y 
yo una película; como comprenderás, 
no podremos ocupamos mucho de esto. 

¿Piensas volver a España? 

No, son ya treinta años aquí y, con 
esto que hemos abierto, ya no me mue­
vo en la vida. 

¿Por quién votarías si vivieras en Es­
paña? 

Si viviera en el país vasco, Batasuna. 
Si viviera en otra parte, no lo sé. 

¿No tenéis ningún problema con los 
franceses? 

Ninguno. Incluso el Estado nos va a 
conceder una subvención por ser este un 
centro cultural. Además aquí no hace­
mos política, sino arte. Se discute mu­
cho de todo, pero nada más. 

Nos interrumpe un "clochard" que 
entra tranquilamente y echa una parra­
fada con nosotros. Vive en medio de la 
calle, a unos metros. Un poco más tarde 
Paco y Rogelio le llevaron un colchón. 

Logramos aislamos unos momentos 
con Paco que, como todo el mundo sa­
be, es poco amigo de hacer declaracio­
nes. 

ué impresión te hace volver a Es­
paña diez años después? 

No sé. Desde aquí no tengo aún 
una impresión. Digamos que pienso: qué 
es lo que va a pasar, cómo van a recibir 
las canciones que voy a presentar, can­
ciones que he ido haciendo poco a poco. 

Hace once años ya iba con otro enfo­
que. Ya sabía lo que iba a pasar. Ahora 
es diferente; es como volver a empezar 
de nuevo. Por otra parte, estoy seguro 
del trabajo que he hecho, sí, que es un 
trabajo hecho a ritmo humano y que las 
canciones que voy a presentar tienen su 
contenido, su sustancia. Ahora, si en Es­
paña las van a recibir, esto ya es algo 
que no corre de mi cuenta. 

Digamos que el enfoque mio es que 
no voy allí ni en plan de triunfar, ni de 
no triunfar, sino con un deseo de que re­
cojan las canciones, de que haya coinci-

dencia sensible con lo que yo haga. Ahí 
está eso. Si lo recojéis, bien, sino, ya vol­
veré más tarde. Yo sé que el viaje que da 
una canción es un viaje que da cincuenta 
mil vueltas alrededor de una persona. A 
veces llega a la primera, otras a la quinta 
o a la décima; pero yo ahí no interven­
go. Es como una carta que yo envío al 
destinatario esperando que llegue. Si no 
llega, mala suerte. 

¿Por qué has empezado en Mondra­
gón, en el País Vasco? 

Ha sido una promesa que he hecho a 
los vascos para marcar bien que somos 
solidarios de su despertar. 

¿No te causará problemas? 

No lo sé. Yo hago lo que pienso y 
siento que tengo que hacer. ¿Que va a 
haber problemas? Bueno. Ya veremos. 
Tampoco hay que considerar que es una 
provocación. No voy en plan de desafío, 
ni en plan gallo. Considero que es justo 
que se vaya a cantar por aquellos que 
han luchado e incluso han muerto por 
defender un ideal, unas ideas. El pueblo 
vasco vuelve a salir a flote y, esto de 
cantar allí, es una especie de reconoci­
miento a todos aquellos que han lucha­
do para que se considere al pueblo vasco 
en toda su dimensión cultural e históri­
ca. Y también, después, plantearé el pro-

blema allí donde cante, en Madrid, en 
Sevilla o en Barcelona y no en plan de 
desafío sino de explicación; de que es 
un problema que existe, que tiene raíces 
muy profundas y el resto de España tie­
ne que comprender el problema vasco. 
Los vascos no son excluyentes; no ex­
cluyen a nadie, pero no aceptan que se 
les excluya. 

Paco estaría, y de hecho está, horas 
hablando sobre los vascos. Al fin y al ca­
bo es la tierra que le ha visto nacer y 
cuando habla con su madre o con su 
hermano lo hace en vascuense aunque 
haya adelante gente que no lo entienda. 

¿No tienes miedo de que te hayan ol­
vidado? 
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brecha para meterme. Intenté hacer al­
go, pero como vi que no me dejaban y 
que lo único que podía hacer era com­
prar patatas y cantar en casa o mientras 
hacía el cocido, me fuí. Esa no era la 
proyección ideal. 

Pero, Franco murió hace más de tres 
años ... 

Después del franquismo, es verdad 
que ha habido una explosión pero enfo­
cada de una forma un poco salvaje; no 
salvaje, sino demagógica. Ya entiendes, 
no? Lo que interesaba era amontonar 
gente, hacer mítines. Ahora como se 
han legalizado los sindicatos y los parti­
dos y las organizaciones ya tienen sus 
propias plataformas de expresión, no­
sotros no tenemos el porqué ser ahora, 
como antes, los portavoces de esas or­
ganizaciones. Que ellos hagan su traba­
jo y nosotros el nuestro. 

Ha habido una decantación de todo 
ese revuelo -donde había mucha paja 
y poco trigo- y ahora creo que el públi­
co español está más reposado, más des­
cansado como para poder ir a un recital 
a escuchar lo que uno le puede dar. Es­
tablecer un contacto justo entre los dos. 

Si yo me paso horas y horas trabajan­
do en la guitarra para buscar un sonido, 
quiero que en un recital esa nota se oiga; 
esa nota se la ofrezco al público y ha ha­
bido una época en que se utilizaban 
campos de fútbol para dar recitales. A 
mi me invitaron a cantar en un campo 
de fútbol y pregunté si tenía que jugar 
de extremo o de defensa. Era un ca­
chondeo mental, un aprovechamiento 
de las circunstancias sin ningún respeto 
por nuestro trabajo. Eso si que lo exijo: 
un respeto para el trabajo del artista. 
Por eso vuelvo ahora, porque creo que 
ya se puede establecer un diálogo con el 
público, sin que medien cosas políticas. 

Me dá igual. Me lo he planteado a lar­
go plazo. Es una inversión larga. Una in­
versión artística de alguien que ha hecho 
una labor y quiere que se le reconozca y 
lo desea. Además no creo que me hayan 
olvidado. Bueno, pero ni me lo planteo. 
Sería lógico después de tantos años y 
no vas a pedir a la gente que esté pen­
diente de tí. De todas formas, a través 
de los discos, siempre ha habido un con­
tacto. 

¿Porqué has tardado diez años? 
Porque cuando fuí en el 68 me cerra­

ron todas las puertas. Ya sabes lo que 
pasó. Entonces me quedé casi tres años 
en Barcelona esperando la más pequeña 

¿ Cómo va a ser tu encuentro con to­
dos aq~eUos cantantes catalanes; Rai­
mon, P1 de la Serra, Serrat, María del 
Mar Bonet, etc, muchos de los cuales 
militan en partidos políticos? 

Es un problema de ellos. Yo no me 
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meto en lo que hacen, ni como piensan, 
ni con quién piensan. Yo voy en plan de 
hacer lo mío y ya está. 

¿ Crees que te van a acoger con los 
brazos abiertos como hace diez años? 

Pues no se si me van a acoger con los 
brazos abiertos o con los puños cerra­
dos, ya veremos. Oye, ya estoy cansado 
de hablar, déjate ya de historias y vamos 
a tomar una copa. 

Y nos fuimos a tomar unas copas al 
bar de al lado donde las respetuo~ de 
tumo le saludan cariñosamente y le pre-

guntan cuando va a cantar. Paco es un 
hombre que se hace amigos por donde 
pasa. Su sencillez no es fingida, ni estu­
diada. Vive el momento y lo vive a fon­
do, sin aspavientos y sin ínfulas de gran 
artista. 

Le encontramos unos días ~ tarde 
en Madrid. E éxito ha sido rotundo. Las 
localidades se han agotado para toda la 
semana. 

Texto: Angel Asensio 
Fotos: Luis Bessé 



PACOIBAÑEZ 
El Hombre que juega 
al mus. 

Hace diez años su físico impon(a más: la tristeza en los ojos, que sin embargo ríen 
a la menor insinuación, en el cuerpo un tanto larguilucho que rechazaba cuida• 
dos físicos y lo dejaba arropar por otros, sus amigos, empeñados en ponerle in­

yecx:iones contra la anemia: Eran los años heroicos, dice. Vivía en la calle Ravena con 
su compañera de entonces y una niña, su hija: Te-enseño u .. foto. Sí está muy mayor. 
Ya tiene catorce affos. Sigue siendo también idéntica a su padre: el silencio y la timidez 
van con ellos. 

Este hombre, imagen del existencialismo, (lse llevará en la próxima temporada de 
otoifo invierno?) está fuera de cualquier moda, imagen pública o efectos similares. No 
concede entrevistas, simplemente porque no le gustan y le aburren. Alguna vez dejó 
una gira por las universidades de Estados Unidos alegando su miedo al avión. No, no es 
cierto, me encanta ir en avión. No me acuerdo de aquello, debía de ser un pretexto. Se 
ha pasado diez años sin venir a un escenario porque tampoco le va el rollo de cantante 
mártir de la causa obrera ni similares. Alguna vez pudo ser anarquista pero sobre todo 
es personalista, a pesar suyo, sin intentarlo. Los años han dado redondez a su figura: 
pantalón negro, camisa negra en el escenario: chaqueta beige fuerte en la calle. De algu• 
na manera ha perdido melancolía. 

Tan apasionado para lo que le gusta como indiferente a lo que le resbala, este hom­
bre juega ahora como un loco al mus. No pone empeño en ganar, gana y sabe qué sabe 
ganar. Organizó timbas con sus amigos en los diez días de Barcelona, después de acabar 
sus recitales -vendidas todas las entradas antes de empezar- en las noches del Romea. 

No, no es una casualidad que empezara a cantar en Mondragón lpues que crees, eh? 
Tampoco que los d(as pasados en Barcelona (he vuelto muchas veces, esta ciudad se pe· 
ga) a primera hora de la tarde -las noches son largas para Paco lbañez- fuera a jugar al 
frontón de Castelldefels y se empeñara en ganar a Manuel, pelotari, vasco, amigo ... 

En una aldea de Guipuzcoa este hombre de cuarenta y cuatro años que sigue siendo 
fiel a s( mismo sin hacer de ello una cuestión de principio, vivió los años de su infancia. 
Aprendió euskera y sigue poniéndose contento porque los periódicos reproducen sus 
declaraciones, la noche de su estreno en el Romea, antes de cantar Me queda la pala• 
t,ra: Es una canción para pensar en el pueblo vasco, que aún le queda la palabra. Y si 
el señor lbaftez Freire se escandaliza con las ikastolas aquí está lbaffez Gorostidi para 
decirle que en cada casa, en cada pueblo vasco ... un Gora Euskadi. Su madre, Josefa 
que está con él en este reencuentro del cantante por las tierras de España, le espeta con 
acento abertzale a no hablar en público de asuntos tan propios. Madre e hijo se parecen 
en la boca, que se insinúa hacia dentro del rostro, como en los vascos, y también en esa 
apariencia de ir por la vida en plan estoico. 

Y yo conozco tus caminos y jamás volveré a verte, el verso de Emilio Prados del Ro­
mance del desterrado se agarra en la garganta de este hombre donde, como siempre, el 
tono es más importante que la voz. No importa demasiado que la estropee con ciga­
rros, bebida, vida. Ahora y hace diez años puede utilizar las manos, que la guitarra co­
noce al dedillo, y seguir sudando con Balada del que nunca fue a Granada de Alberti... 

Las canciones de ahora hablan de amor y sobre todo de muerte: Romance de la 
Jnuerte, Romance del pastor desesperado (mal que te quise por mi mal, siempre vivir6 
penMldot; Canción de la muerte. El Arcipreste de Hita, Góngora, Espronceda, junto 
c:on José Agustín Goytisolo. Palabras para Julia, un deseo el de esta poesía hecha can­
ción que se sembró hace veinte ai\os y que ha dado sus frutos dice Paco lbañe~. Si 01 
.,sta o no no es cosa mía. A flor del tiempo se llama su último disco. Te contaré como 
1ne enrollo con el sol y la luna. Era una noche de luna llena en Escorpio ... 

A.T. 
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LAS MUJERES Y 
LAS ESTRELLAS. 
En el congreso internacional de Astrología celebrado en Ibiza des­

tacaron como ponentes femeninas María Vza y la astróloga madrileña María 
Dolores de Pablos. &ta última hizo una larga exposición sobre las previsio­
nes de los próximos aflos a partir del análisis del tránsito de los planetas en 
el tema natal del siglo, que Ajo recoge aquí -aunque con un cierto retr~o­
por su interés como saber marginal. 

MARIA DOLORES DE P ABLOS 

A stróloga, 61 años. Auto-didacta... Astrología y su relación respecto a la 
"Empecé a leer antes de la guerra mujer, Lola hace referencia a un tema 
civil y a dedicarme a estudiar e in- natal ( carta del cielo con la posición de 

vestigar posteriormente. La mayoría de los planetas en las constelaciones, según 
las veces clandestinamente. En aquella el día y hora de nacimiento). Es imposi-
época, me fue muy difícil el poder estu- ble distinguir si es hombre o mujer, si en 
diar y liberarme como mujer. Decían cambio el número de planetas masculi-
que eramos (OC$ y feas todas las femi- nos y femeninos, su posición en signo de 
Distas. Ahora sois más, podéis juntaros aire, agua, tierra o fuego y como afecta 
y hacer presión. Tenéis suerte, por lo a cada persona. La presencia de éstos en 
menos os tienen en cuenta. Yo llevo mm; cada uno de los elementos tendrían su 
de 2S años casada, pero mi marido no importancia respecto a la masculinidad 
me molesta". Me lo dice señalándolo. o femineidad. "Estoy investigando sobre 

Al preguntarle sobre el se~xi~·sm~o¡¡d¡¡¡e¡¡¡¡:l::a=,¡¡¡¡¡¡¡es¡;¡¡¡¡tas._d¡¡¡o
111
rru•·-nantes. Es en el campo de las 
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interpretaciones donde cada astrólogo o 
escuela se define y donde se manifiestan 
las discriminaciones hechas a la mujer a 
través de la historia, filosofía y mitolo­
gía. Pienso que es muy importante re­
descubrir la astrología esotérica y en es­
te momento mi campo de investigación 
sería este, además de la astrología mun­
dial y el fenómeno de las psicosis colec­
tivas. 

Lola presentó el último día del con­
greso, como cierre, el tema natal del si­
glo XX y las predicciones del XXI, ha­
ciendo su interpretación, para mostrar 
como los fenómenos históricos, políti­
cos, psicológicos y sociales, tienen su 
conexión y explicación astrológicamen­
te. 

"El surgimiento de los movimientos 
feministas a nivel internacional y la libe­
ración de la mujer, se vería por el paso 
del planeta Plutón por el signo de Li­
bra y la presencia de Venus en Acuario, 
ocupando la casa V, (la del amor). En 
Espafia, Venus ocupa la casa IV (hogar 
paterno); el cambio se dará hacia los años 
1980, 1990, a finales de siglo. 

En el siglo XX han tenido un papel 
importante la mente, las ideologías, filo­
sofías, el Pensamiento. Ha sido un siglo 
de transición en el que la dominante ha­
bla de cambios innovadores, mutaciones 
continuas, aceleración histórica ... Tam­
bién la Violencia viene señalada por la 
Luna en conjunción con Saturno y 
opuesta a Neptuno y la conjunción del 
sol con Marte cuadrando en el signo as­
cendente. 

La luna con Saturno y oposición con 
Neptuno, indica conflictos, lucha de 
sexos, de clases, imperi¡dismo. 

En 1979 se dará una hegemonía lu­
nar. A la luna se le atribuye también una 
estrecha relación con el pueblo, las ma­
sas. Se préven sufragios universales en 
los países mediterráneos. 

En 1980 - 1982, se dará el último ci­
clo de la luna, según antiguos ciclos de 
36 años. La Luna ingresa en Sagitario. 
Tres años de luna sagitariana (importan­
te para Espafia, pues el país tiene este 
signo) en la casa 111. 

En julio de 1999 se producirá un 
eclipse de luna. Situación complicada 
con luchas y enfrentamientos entre las 
dos potencias, además de rencillas inter­
nas. Para el siglo XXI, la luna aparece es­
pecialmente destacada. htfortunada e 
importante a la vez. A nivel mundial la 
posición de la luna afectará a la mujer . 
.. SE PRODUCIRA UNA MASIVA CON­
QUISTA DE SUS DERECHOS, REA­
PROPIACION DE SU CUERPO Y SE­
XUALIDAD, sin embargo en este proce­
so hay un punto de amargura, no acaba 
de encontrar la felicidad (?). 

Esta liberación irá acompafiada de un 
control drástico de natalidad por parte 



de los gobiernos y de severos METO­
DOS ANTICONCEPTIVOS ya que se 
prevee un exceso de población". 

Al texto de María Dolores, con sus 
predicciones, podría explicitarse el por­
qué de esta "amargura" de las mujeres 
prevista para el próximo siglo. Si para 
algunas liberarse, es continuar seguir vi­
viendo su cuerpo como "La gran vagina 
del mundo" y su relación sexual en fun­
ción de la reproducción, esta satisfac­
ción y felicidad no se dará. 

Sin embargo, puesto que los astros 
inclinan, pero no obligan, y que noso­
tras somos quienes vamos haciendo 
nuestro destino, ya es hora de vivir feliz­
mente esta hegemonía lunar y no dejar­
nos manejar por los controles de los go­
biernos. Los astros a favor y Venus en 
su máxima elongación pasando por 
Acuario, a un sextil de Júpiter, anuncian 
una gran liberación erótica para noso­
tras. Lola hizo referencia a Nostradamus. 

Venus con la estrella Bungula, anun­
cia la aparición de técnicas y terapias 
psicológicas necesarias, pero que no se­
rán alienantes como las actuales. Tendrá 
una enorme importancia lo colectivo a 
nivel de conciencia y cultura. Este he­
cho se explicaría por el inicio de la era 
de Acuario; también por la relación en­
tre Mercurio y Venus. Habrá una exten­
sión de epidemias, toxicomanías, riesgos 
colectivos, inconformismo con el gran 
capital. Sin embargo, si bien lo que ca­
racteriza al siglo XX era un enfrenta­
miento entre dos opuestos (clases, se­
xos, fdosofías), en el siglo XXI se pre­
veen los conflictos menos dinámicos: se 
dará un neutralizador equilibrio de fuer­
zas, lo que provocará luchas internas 
pasiones (deseos, celos, orgullo). El en~ 
frentamiento será más interno. 

En 2060, la estrella Bungula estará en 
conjunción con Venus. Afio bienhechor. 
Además de presentar esta ponencia, Lo­
la participó activamente en las polémi­
cas y manifestó su desacuerdo con el as­
trólogo Theo Wolters respecto a los sig­
nos del inconsciente. Contrariamente a 
lo que decía el profesor, ella veía en los 
signos de Agua, fundamentalmente en el 
signo de Cancer, lo más íntimo, lo pro­
fundo lo que está dentro, la madre, el 
hogar, la raíz. 

También le daba el valor del incons­
ciente colectivo. 

En las discusiones hablamos con Lola 
de lo que algunas mujeres, que hemos 
iniciado el estudio de los astros y su in­
fluencia sobre la mujer, creemos respec­
to a la relación de Venus y Marte. Po­
dría hablarse de malas relaciones entre 
ellos. Venus: la belleza, la armonía, el 
amor. Marte: la lucha, la violencia, la 
fuerza. La separación de Venus en esa 
búsqueda hacia su identidad, indepen­
diente de los valores y hegemonía de 

Marte. En su recorrido Venus se separa 
para encontrarse con las demás estrellas 
-también con la Luna-, hasta volver a 
encontrarse con ella misma. 

En el camino habrá incorporado y 
conocido todo lo necesario para poder 
proseguir sola, consiguiendo así su au­
tonomía y liberación de su protector. El 
auto-conocimiento y auto-erotismo, el 
lesbianismo y el androginismo serían 
productos de esa búsqueda hacia nuevas 
dimensiones. 

MARIA VIA 

Otra de las ponentes,. María Via. 
Ocultista, miembro de la sociedad 
Martinista de París. Nacida en Bar­

celona en 1939, presentó su ponencia 
sobre las "Regencías Planetarias": Las 
posiciones y situación de los planetas en 
los horóscopos, ligando la interpretación 
de la carta astral a las ciencias esotéricas. 

... "Antes de cambiar hay que ser. 
Aceptarse en el papel que la providencia 
te ha hecho nacer. Posiblemente esta-

mos cumpliendo nuestro karma; en la 
reencarnación anterior quizá fuimos 
hombres. Astrológicamente no se puede 

hablar de diferencias entre hombres y 
mujeres". Estas afirmaciones eran moti­
vo de grandes discusiones. 

Al preguntarle sobre el determinismo 
de la ciencia cósmica, María de Vía se 
refirió a los astros como una fuente de 
información y conocimiento de nuestra 
manera de ser , de actuar o de manifes­
tamos. "Las características de nuestro 
tema natal no determinan nuestra vida". 

María Via lleva varios años dedicada 
a la profundización de la astrología y de 
las ciencias ocultas. Actualmente vive en 
París. 

Tuvimos una gran polémica sobre 
"Astrología lunar", muy anterior a la 
Solar y utilizada normalmente en las so­
ciedad matrilineales, chinas e hlndúes. 
donde se estudiaba el tránsito de la luná 
sobre el comienzo de cada constelación, 
la influencia de ésta sobre las mujeres, 
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las mareas y la vegetación. La astrología 
antigua conocía bien el zodíaco lunar y 
las 28 casas. 

Pero la más misteriosa, la desconoci­
da y temida, la oculta, sigue siendo La 
Luna Negra. "Hécate" para los griegos 
y "Lilith" para los hebreos. Hécate: Lu­
na tenebrosa; la que golpea de lejos, la 
llamada diosa de los encantamientos y 
de los ritos sombríos, rodeada de ser­
pientes y cuya acción en las casas luna­
res del Hécate astrológica puede ser 
siempre comparada a la perfidia de la 
mordedura de la serpiente. La tradición 
liga a las casas I y XXVIII de la luna in-

visible, con esta diosa. 

Según A. Volguine en su libro "A'!­
trología Lunar", los efectos "maléficos" 
de Lilith sobre los temas de las personas 
que la tienen en algún signo son: Gran 
incertidumbre en el curso de la existen­
cia, sentinúentos incomprensibles y un 
deseo de afecto raramente satisfecho. 
Esta imagen de la luna astrológica marca 
una gran fatalidad en la vida, llevando a 
acontecinúentos extrafios, "poco bana­
les" y a veces ''verdaderamente aluci­
nantes". 

"Acaso es fatalidad el huir de lo me­
diocre y vivir intensamente?" .... nos ci­
ta como ejemplo la vida llena de fatali­
dades de lsadora Duncan, poniendo én­
fasis sobre su muerte trágica. Frente a 
esta interpretación nos quedamos con 
los maravillosos efectos de las intluen-

38 ajoblanco - mayo 1979 

cias de esta diosa de poderes mágicos, 
contra la que los antiguos golpeaban los 
calderos y hacían sonar los címbalos y 
los instrumentos de bronce a fin de neu­
tralizar su poder. ¿Acaso no han inten­
tado esconder y neutralizar siempre 
nuestros poderes, acallar nuestras bocas, 
y quemar nuestros cuerpos? 

Carmen Puyo!, ex-alumna de María 
Dolores de Pablos, también está investi­
gando sobre las características de Lilith 
en los temas natales. Según ella tendría 
relación con la sexualidad y motivacio­
nes eróticas de aquellas personas que la 
tienen en su horóscopo. Establecía una 
diferencia entre Eros y sexo, entre se­
xualidad y sensualidad; hizo referencia, 
también, a la diferente concepción de 
las mujeres y los hombres y de cómo 

utilizábamos y liberábamos nuestra 
energía sexual. En Proserpina (auto-ero­
tismo) y Vulcano (Virgen loca), dos as­
teroides nuevos descubiertos reciente­
mente, estaría reflejado históricamente, 
el descubrimiento de nuestro cuerpo de 
mujer. 

El sexismo de la Tradición, así como 
el que se encuentra en la mayoría de mi­
tologías, religiones y las ciencias tanto 
esotéricas como exotéricas es evidente. 
La astrología y la interpretación que 
han hecho de ella hasta ahora, no ha si­
do más que las ratificaciones a los anti­
guos. 

Si las mujeres accedemos a esta cien­
cia cósmica, al conocimiento de los as­
tros, quizá encontremos el verdadero 
sentido de conseguir esta armonía uni­
versal que tanto deseamos. Desde hace 
siglos, otras mujeres muriero11 enamo­
radas de las estrellas para ir a su encuen­
tro. Se pone la luna y las Pleyades se 
ocultan. Es la media noche. 

BorreU Feliu 



HOMOSEXUALDAD Y 
MACHISMO 

Análisis desde una pers­
pectiva Liberacionista. 

V ivimos en una cultura sexual enrai­
zada en una civilización cuyas va­
loraciones tienden a positivizar la 

figura del varón heterosexual y se es­
tructura sobre normas basadas en prohi­
biciones. El falo y la extensa lista de to­
do aquello que se considera pecado o 
delito, son los ejes de la moral sexual 
imperante. A pesar de que, objetivamen­
te observados, los cuerpos del varón y 
de la mujer se diferencian genitalmente 
por la evidencia del pene y de la vagina, 
para la ideología machista -aceptada ge­
neralmente por conservadores y por pro­
gresistas, por derechistas y por izquier­
distas-, el punto de referencia válido es 
el órgano masculino: Es macho quien 
tiene pene, y mujer, no quien tiene vagi­
na, sino quien no tiene pene. Es decir, a 
la hembra se la define por una carencia, 
que para nuestra sociedad la desvaloriza. 
Mientras que en el varón, el hecho de no 
tener clítoris ni vagina, y no poder ges­
tar a una criatura, no es considerado co­
mo una insuficiencia. 

De esta realidad, sancionada por la 
ley y por la costumbre, puede deducirse 
lo siguiente: en la relación sexual hete­
rosexual hay un sujeto, el varón, y un 
objeto instrumental desvalorizado, la 
mujer, y son calificados, respectivamen­
te, como "activo" y "pasivo". El qué 
tiene decide. La que carece acepta. Por 
lo tanto la mujer debe aceptar ser utili­
zada para satisfacer la necesidad del ór­
gano que a ella le falta. 

Esta situación que planteamos de ma­
nera esquemática, sufre un violento 
proceso de cuestionamiento. El esquema 
machista de dominación recibe certeros 
ataques desde el movimiento feminista, 
las organizaciones homosexuales y de 
lesbianas, los últimos descubrimientos 
científicos, antropológicos, etc., pero si­
gue predominando en las relaciones coti­
dianas de la mayoría de los hombres y 
de las mujeres. Es que por un lado se 
acepta la distribución y jerarquía de los 
roles sexuales como algo natural, y por 
el otro, el sistema mismo se apoya en es­
te ordenamiento como una de las premi­
sas fundamentales para seguir funcio­
nando. 

Es cierto, por otra parte, que, econó­
micamente, las bases del machismo se 
han debilitado al crearse la necesidad de 
que las mujeres trabajen no sólo en sus 
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hogares, sino también en las industrias, 
los servicios, la administración pública, 
y este fenómeno, fruto del impetuoso 
desarrollo que se manifiesta después de 
la segunda guerra mundial, les otorga 
cierta autonomía y ciertas parcelas de 
poder. Pero puede observarse que una 
vez que la mujer se casa y tiene familia, 
el poder o la libertad conquistados, se 
ven reducidos por sus nuevos deberes, 
que la generalidad de los varones no es­
tán dispuestos a compartir en partes 
iguales. El hogar sigue siendo el "reina­
do" de la mujer y el niño cuando peque­
ño, por supuesto, "necesita más que a 
nada a su madre". En caso de que esto 
último sea cierto, la sociedad deja que la 
mujer se arregle como pueda con sus 
"deberes naturales". La maternidad es 
un instinto, para nuestra sociedad, mien­
tras que la paternidad, es un honor. 

Insistimos: la posesión del falo equi­
vale a detentar poder y prestigio, y la re­
lación sexual tiene como centro a este 
órgano. La vagina ha sido convertida en 
receptora de la impetuosa erección (así 
es vivida en todo caso), y el clítoris, el 
órgano sexual femenino, de rica capaci­
dad placentera, es en muchos casos un 
convidado anónimo de piedra. Para un 
freudiano ortodoxo este órgano, un pe­
ne atrofiado, debe ser anulado en la ado­
lescencia, pues es la vagina quien lo 
reemplaza, y este planteo "científico" 
se debe a que es en la vagina donde el 
pene se satisface. Vemos entonces como 
la mujer es psicológicamente castrada 
en beneficio del varón. Y no debe extra­
ñar entonces el alto porcentaje de muje­
res frígidas. 

40 ajoblanco - mayo 1979 

La frigidez puede ser considerada una 
instancia a la cual apela la mujer que se 
siente desconocida en su sexualidad. Se­
ría una protesta inconsciente, muda y 
pasiva, negando, por insensibilización, la 
presencia fálica dentro de su cuerpo, la 
cual es vivida como una intromisión vio­
latoria. En cuanto a la posibilidad de dar 
otro cariz a la relación, es decir, plantear 
lo que siente ante ello, significaría rebe­
larse contra el rol asignado. 

Este esquema de relación sexual re­
produce el esquema de relación entre el 
propietario y su propiedad. El hombre­
propietario dispone de la mujer y de las 
cosas con todos los atributos del sujeto 
frente a los objetos que le pertenecen: la 
iniciativa, la actividad, etc., establecien­
do una rígida división del trabajo. Unos 
deben desempeñar un rol y sólo eso, y 
distinguirse de los otros, de los que de­
sempeñan otro rol, y sólo ese otro. Se 
originan y se cristalizan así dos estamen­
tos muy diferenciados: la femineidad y 
la masculinidad. Sin necesidad de verifi­
carse cuáles son sus órganos genitales, 
un varón o una mujer deben poder iden­
tificarse por su estamento exterior. El 
hombre, esquemáticamente, debe ser so­
brio, duro, agresivo, estable. Por cierto 
que esto es taxativo en nuestra sociedad, 
ya que la necesidad de cambiar las pau­
tas de la moda para ampliar el número 
de cosas consumibles ha condicionado 
que el varón se vista con colores y pren­
das antes reservadas a la mujer, y vice­
versa, y gasten artículos y tratamientos 
de cosmética y peluquería sofisticadas. 
Claro que el único factor, no es este; 
también hay una fuerte presión sobre 
los límites tradicionales de los roles. 

El estamento de la mujer, además, es 
la connotación de un objeto. se lo deco­
ra y se lo considera "bello sexo". Como 
contrafigura, usando estos elementos de 
manera libidinosa, se constituye el tipo 
mitológico de la "mujer fatal", la tenta­
dora diabólica, no mala porque incite al 
varón, sino mala porque asume el rol ac­
tivo que le está reservado al varón. Ha­
cer caso a estas mujeres-sujeto está des­
valorizado por siglos de literatura y de 
moralidad. Hasta se une la figura de la 
hembra seductora con la del complejo 
de castración. Los labios de su vagina 
(recortados por los musulmanes) serían 
como la dentadura de un animal castra­
dor, que deja el órgano masculino exa­
gue o impotente. 

Homologable al hombre, puesta a su 
mismo nivel en el ejercicio del poder, es­
ta mujer significa una competencia para 
el varón, y asunción del poder fálico por 
lo que su figura produce terror y está 
aureolada de malignidad diabólica, por­
que desquicia el encuadramiento ma­
chista. 

APLICACION DEL ESQUEMA A LA 
RELACION HOMOSEXUAL 

Traspuesto al plano de la homose­
xualidad masculina, el machismo 
se limita a proyectar sus códigos 

ideológicos sobre una figura convencio­
nal y esquemática del homosexual: el 
varón que tiene estamento de mujer, la 
marica, la loca. En el sentido de la des­
valorización, el homosexual visto por el 
machismo es el varón que se comporta 
como mujer, o sea que renuncia a la su-



perioridad social y sexual que le otorga 
el poseer falo, y pasa, entonces, de suje­
to a mero objeto. La fantasía sexual ma­
chista es la agresión sancionatoria contra 
la loca, la mariquita. Lastimarlo, pene­
trarlo, violarlo, poseerlo como una cosa 
despreciable, hacerlo sufrir a la vez que 
calmarle la ansiedad anal. Es porque ser 
loca es más despreciable para el machis­
ta que ser mujer, porque la loca tiene los 
elementos de la supremacía y no le im­
porta, rebajándose de nivel. De ahí que 
la popular expresión "tomar por culo", 
que el varón heterosexual vivencia como 
una capacidad más, que resume la supe­
rioridad del hombre sobre el hombre, 
entraña también un necesario proyecto 
de venganza, ya que nadie quiere "to­
mar" sino para reparar la situación de 
estar ya "tomado" desde siempre. Por 
este camino, la ideología machista en­
cuentra una satisfactoria respuesta a su 
homosexualidad latente, a sus tenden­
cias homosexuales, y además, se sobre­
valoriza, transformando la dificultad en 
otra manera de ejercicio del poder. Este 
análisis se hace en la película mexica­
na, Un lugar sin límites, basada en una 
novela de Donoso. 

Cuando un obrero alude a que su pa­
trón lo "toma por culo", connota, no ya 
una conducta sexual, sino la violación 
de un derecho. La '"violación" a las posi­
bili<lades, aparece en todas las institucio­
nes en las que el trabajador se encuentra 
inscripto, ya que es el sistema el que de­
termina quién tiene el poder, y de acuer­
do a ello, distribuye las posibilidades. 

El coito anal, por otra parte, está uni­
do a otro ítem de desvalorización cultu­
ral: la relación con los excrementos. Y, 

siempre en la iteracción de las desvalori­
zaciones, en el terreno laboral, el homo­
sexual es tratado con las mismas restric­
ciones que la mujer: se lo aleja de los 
cargos directivos y representativos, por­
que no puede ser imagen directriz en or­
ganismos de una sociedad basada en la 
hipervaloración de lo masculino, y se lo 
constriñe a tareas vinculadas ton lo ac­
cesorio y lo decorativo, con el trato ino­
fensivo reservado a la mujer. Puede ser 
bailarín, y manosearse en un escenario, 
semidesnudo, con mujeres también 
semidesnudas; puede ser peluquero de 
señoras, maquillador, modisto, decora­
dor, actor, travestí, etc. A su vez; esta 
constricción laboral condiciona una 
mentalidad alienada: se siente mujer so­
metida, objeto, instrumento degradado, 
cosa decorativa, chivo expiatorio. Así 
aparece la imagen exhibicionista y maso­
quista de la loca desafiante, mártir y es­
trella, que "camina hacia el patibulo de 
la burla con su abanico de diamantes en 
la mano". 

Ante la vista de estos homosexuales, 
que él mismo ha creado, el machismo 
pretende corroborar su hipótesis: las 
maricas se exhiben y se hacen castigar 
porque se reconocen culpables de su ne­
fanda particularidad. 

Como se desprende de esta somera 
enumeración las pautas ideológicas que 
nuestra sociedad sostiene ante la sexua­
lidad, se interrelacionan íntimamente 
entre sí, y tienen un objetivo común: 
que el hombre sea extraño para el hom­
bre, que le sea ajeno, que le esté aliena­
do, que las relaciones interpersonales pa­
sen por la agresión, la competividad, la 
humillación, que no haya verdadero co­
nocimiento mutuo ni verdadero contac­
to entre los individuos, sino alejamiento 
mítico, disfrazado de moralidad. Es así 
como el hombre, como dijo Plauto, es 
un lobo para el hombre (Horno homini 
lupus). 

El mito de la loca existe porque la so­
ciedad machista necesita que exista. Es 
una manera fácil de hacer a los homo­
sexuales "degenerados", "antinatura­
les", decretando el estamento de lo fe­
menino como natural y no una deforma­
ción de la subjetividad de las mujeres, al 
servicio de su conversión en objetos pro­
piedad del varón. O sea que la sociedad 
machista desnaturaliza a la mujer y la 
acusa de objeto, y desnaturaliza al ho­
mosexual y luego lo acusa de degenera­
do. No es natural que el varón sea pro­
pietario de la mujer, ni la contrapartida, 
que la mujer sea propiedad del varón. 
No es natural que los varones copien el 
estamento de las mujeres, pero tampoco 
este estamento del "bello sexo" es na­
tural, de manera que todas las desnatu­
ralizaciones corren por cuenta de la so­
ciedad alienante, que luego inventa có­
modos chivos emisarios para satisfacer 
su mala conciencia. La existencia de la 
loca es funcional para la confirmación 

de la conducta machista. 
Al homosexual no se le otorgan op­

ciones, ya que se los ha condicionado 
para que su homosexualidad lleve al afe­
minamiento. No existe, para la cultura 
machista, el homosexual que conserve 
su estamento viril. Ser homosexual, para 
el machismo, es ser un varón disfrazado 
de mujer. La intemalización de este mo­
delo, en casos extremos, devasta al ho­
mosexual hasta el punto de que su viri­
lidad le resulta incompatible consigo 
mismo: el "partenaire" es, entonces el 
"macho", y él, es la "hembra", con 'to­
do lo que, para la cultura oficial, impli­
ca de degenerativo esta metamorfosis. 
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Por su parte, la psicología oficial, 
cómplice del sistema opresor, ha decre­
tado el carácter patológico y, por lo mis­
mo desvalorizado, de la homosexuali­
dad. De esta manera se le otorga a la re­
presión social una función natural: la 
custodia de los sanos instintos y la co­
rrección de las perversiones, en nombre 
de la naturaleza (hoy ya no se invoca 
con frecuencia a dios). El homosexual 
es, entonces, naturalmente inferior al 
heterosexual, de la misma fonna que 
durante siglos, se consideró al negro 
inferior al blanco, en función de la can­
tidad de neuronas que la "ciencia" ha­
bía revelado en unos y en otros. Y no 
nos olvidemos que alguna vez se dijo 
que las mujeres, y también los indios, no 
tenían alma. 

LOS ROLES SEXUALES 

L as nociones de actividad y pasivi­
dad sexual, únicamente tienen ca­
bida dentro de una ideología se-

xual machista. Por eso es que sólo es 
comprensible para ésta la relación sexual 
en que una de las partes desempeña el 
rol convencional de hembra y la otra, de 
macho. Dicha ideología responde a la 
moral de nuestra sociedad, resultado de 
la tradición del autoritarismo patriarcal 
judeo-cristiano, donde los homosexuales 
son educados, subconscientemente, para 
asumir el rol sexual de la mujer y vivirse 
como mujeres convencionales ( objeto 
decorativo, vida doméstica, dependencia 
del varón, restricciones laborales, etc.) y 
cargar esta asunción del rol con un do­
ble nivel de culpa: la de estar identifica­
do con la mujer y la de ser homosexual. 
Intemalizádo el juicio de reproche social 
(culpa) se genera una situación de angus­
tia: no poder ser hombre como la socie­
dad propone y ser, a la vez, homosexual. 

Cuando la relación homosexual entre 
varones escapa de este esquema, el ma­
chismo queda desannado y carece de 
explicaciones para resolver el caso de las 
relaciones eróticas en donde los roles 
son intercambiables. En este caso no 
hay cómo asimilar uno al modelo "va­
rón" y otro al modelo •'mujer". Tampo­
co hay cómo explicar la aparente ambi­
guedad de sexos en cada uno de esos 
individuos, máxime si se trata de varo­
nes que se han mostrado sexualmente 
eficaces en relacionés con mujeres, que 
eventualmente son casados, tienen hijos, 
etc. Y cuando el varón que tiene expe­
riencias sexuales con mujeres, prefiere 
ser •"pasivo" en una relación homo­
sexual, el discurso machista se desplo­
ma. 

Muchas veces se recurre a la explica­
ción del refinamiento, el vicio, la exqui­
sitez o el hartazgo sexual, lo cual condu­
ce a momentáneos o definitivos extra­
vios. Pero lo real es que hay una antigua 
necesidad de contactos sexuales con in-
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dividuos del mismo sexo, aunque tam­
bién se practique la heterosexualidad y 
el homosexual no tenga ninguna de las 
características convencionales atribui­
bles a su pares. Tampoco las zonas eró­
genas que emplean los homosexuales pa­
ra satisfacerse, ni las prácticas concretas 
de que se sirven (introducción, mastur­
bación mútua, felacio) son distintas de 
las que emplean los heterosexuales ni 
presentan carácteres organicos especia­
les, ni balances honnonales sospechosos. 
Se trata de individuos que, biológica y 
psicológicamente, son varones como 
cualesquiera otros. 

Queda claro que el machismo es la 
ideología sexual de la infelicidad de los 
impulsos, la filosofía de la tristeza cor­
poral, la miseria de una cultura basada 
en la insatisfacción y las prohibiciones. 
No sólo reduce las posibilidades de la 
realización sexual, ya que todas las prác­
ticas prohibe, menos una, al menos ofi­
cialmente, sino que estropea la mayor 

de las posibilidades del acto sexual: la 
comunicación placentera y creadora en­
tre dos sujetos en pie de igualdad, que 
se complementan y se ofrecen para ser 
una parte en la vida del otro. En una 
auténtica relación sexual no puede ha­
ber parte activa y parte pasiva: los dos 
sujetos -eventualmente, más de dos-, 
que participan son igualmente activos, 
hacen algo por el compañero, sea cual 
fuere su sexo. La auténtica relación se­
xual no sólo excluye el vínculo poseso­
rio como el que une al propietario con 
una cosa de su propiedad, sino que es un 
acto de creación común, un quehacer 
compartido. 

El machismo no puede dar cuenta de 
un sentimiento amoroso entre personas 
del mismo sexo: el macho ama a la hem­
bra como el sujeto ama a los objetos de 
su propiedad. Por lo tanto, no puede 
haber amor entre individuos igualmente 
capaces de subjetividad y de actividad, 
ninguno de los cuales está dispuesto a 
ser un objeto propiedad del otro. 

RLS/HAR 



LA INCREIBLE ASCENSION 
DE UN 

~DO. 
ADO DEL 

J 
"0 

f in .... 
e 
Q) 

o 
"0 
5 
:, 
a. :a 
-e • 0. 
-¡; 
"0 
.; 
:::, 
a. ... 
Q) 

"0 

• .. 
l'CI u 
.!! 
o 

"0 
l'CI 

"0 
Q) 
:, 
r:r 
• = 
.!! 

¿ Te gustaría tener un es­
caño en el Parlamento? 
¿ Sueñas con llegar a ser 
Padre de la Patria? Eso 
está hecho, chaval. Hipó­
ti to Gómez de las Roces, 
diputado zaragozano por 
el PAR (Partido Aragonés 
Regionalista) -un ejem­
plo más de los muchos 
que abundan por el país­
te ofrece la fórmula para 
ser diputado en quince 
días. Un nuevo Plan Pons 
de belleza política que 
hace estragos. Unos cuan­
tos caciques, un poco de 
vista y el Congreso es tu­
yo. 

D e Asturias, patria querida, llega a 
Zaragoza como abogado del Esta­
do este caballero de forzada sonri­

sa y cara de insomnio. Cabello de Alba y 
García Hemández, ministros de Hacien­
da y Gobernación en aquella época, son 
sus padrinos. El último de ellos le nom­
bra presidente de la Diputación Provin­
cial zaragozana en sustitución del opus­
deísta Baringo. Se imponen nuevas for­
mas dentro de lo mismo e Hipólito es el 
hombre clave. En efecto: Gómez de las 
Roces trae unos modos distintos. Es el 
"fascista amamble" que conoce bastan­
te el tema de administración local y em­
pieza a caer bien. Tampoco hubo de es­
forzarse mucho ya que el malestar por el 
paso del Opus en la Diputación era di­
fícilmente superable. 

CATALUÑA MON AMOUR 

Surge el tema del Trasvase del Ebro 
y el ilustre abogado comienza sus 
declaraciones ampulosas en contra 

de su realización, centrando sus argu-

ajoblanco - mayo 1979 43 



mentos en un feroz anticatalanismo, re­
sucitando así la tradición de la burgue­
sía aragonesa: un anticatalanismo ultra­
montano, que no es más que un antipro­
gresismo encubierto. 

Forma la mancomunidad de los Mo­
negros y lleva a los pueblos de esa co­
marca el agua potable: un grifo en mitad 
del pueblo. Con este tipo de acciones 
consigue crearse una red de amistades 
entre los caciques locales -alcaldes y di­
putados provinciales- que serán, más 
tarde, su base de apoyo para llegar a las 
cortes posfranquistas. 

Con el decreto de modificación de 
los ayuntamientos y diputaciones, Hi­
pólito se presenta al simulacro de elec­
ciones para ser reelegido presidente de 
la Diputación, y lo consigue gracias al 
apoyo incondicional del "independien­
te" Heraldo de Aragón que monta una 
campaña de recogida de firmas a favor 
del asturiano. Otra vez en la poltrona y 
más acciones para la irresistible ascen­
sión al Parlamento cuando el egregio 
caudillo la palme. 

De la noche a la mañana se declara 
regionalista -regionalismo de derechas 
le dicen los más benévolos- y se saca de 
la manga la Comunidad General de Ara­
gón: aproximación fantasma a los ahora 
llamados entes autonómicos, consistente 
en la unión de las tres diputaciones pro­
vinciales sin ninguna representatividad y 
menos eficacia. El 20-N y la posterior 
reforma Suárez le truncan el montaje y 
cree llegada la hora de que su atiplada 
voz se oiga en el nuevo Parlamento. El 
plan pons, comienza. 

A LA BUSQUEDA DEL 15 • J 

A nte la convocatoria de elecciones 
generales Gómez de las Roces di­
mite de su cargo de presidente de 

la cosa y se lanza a la caza del escaño. 
Coquetea con la UCD y Alianza Popular 
-Fraga cenó con él- pero al final no 

hay boda. Se inventa la Candidatura 
Aragonesa Independiente de Centro con 
una lista de anodinos personajes encabe­
zados por él y con un slogan encamina­
do a dar una imágen no partidista: "Ara­
gón es nuestro partido". Extraña utiliza­
ción del término Aragón, por otra parte, 
si se tiene en cuenta que sólo presenta 
listas en Zaragoza. 

No importa. La labor de sus amigos 
los caciques recordando "lo mucho que 
hizo por nosotros cuando era presidente 
de la diputación"; el voto a la derecha 
de UCD, de carácter corporativista, y la 
soterrada ayuda de Heraldo de Aragón, 
dando muestras de nuevo de su cacarea­
do independentismo, elevan a Hipólito a 
los altares del Parlamento colocando 
además en el Senado a otro miembro de 
su Candidatura Independiente, cosa rela­
tivamente fácil de explicar si se tiene en 
cuenta que el partido del gobierno no 
presentaba lista a la cámara de los lores. 

POR EL PAR-Til)O HACIA DIOS 

Y a está nuestro hombre en su esca­
ño y en la Asamblea de Parlamen­
tarios de Aragón. En ella, adopta 

una postura de quitar agresividad a sus 
intervenciones, dando la imágen de tra­
bajador y presentando enmiendas a todo 
pasto. En cuanto la ocasión lo requiere 
vuelve a dar muestras de su anticatala­
nismo-antiprogresismo, demostrando a 
la concurrencia su añoranza por la Co­
munidad General de Aragón; o lo que 
es lo mismo: que la cosa de la autono­
mía real es algo que no acaba de digerir. 

En el Parlamento forma parte del 
grupo mixto y desarrolla una labor ano­
dina que el ínclito Heraldo se encarga de 
difundir con profusión de noticias. De 
su paso por las Cortes hay que destacar 
la acalaroda defensa que de la enseñanza 
privada -religiosa- hizo en el periodo 
en que la Constitución se estaba cocien­
do. 

Aragón tiene sed ... y nosotros también dicen los catalanes. 

Entre talgo y talgo a Madrid crea el 
PAR (Partido Aragonés Regionalista), 
con incidencia solamente en Zaragoza. 
Partido minoritario que recoge a profe­
sionales medios y a la pequeña y media 
burguesía. Se avecinan nuevas elecciones 
y hay que poner en marcha la segunda 
parte del plan-pons. 

ELECCIONES - 79: LA CAMPAÑA 
DEL BOTIJO 

1 ntegrada en el PAR la Democracia 
Cristiana Aragonesa, Hipólito cree 
oportuno el pasar a las huestes 

ucedistas y evitar así el tener que com­
petir con el partido del gobierno, lógica­
mente reforzado en las elecciones de es­
te año. Pero el tenaz asturiano exige 
condiciones: encabezar la lista para 
el Congreso. UCD, por su parte, tam­
bién pone las suyas: el paso del PAR 
al grupo de Suárez no ha de ser sólo 
una alianza electoral sino una inte­
gración total. Gómez de las Roces, 
queriendo conservar su virginidad re­
gionalista, se niega. Conclusión: que 
ya le avisaremos; que es posible que 
el primero de la lista no, pero el segun­
do, detras del ministro de Hacienda, 
sí; que no aseguramos nada, pero ... 
En resumen, que cuarenta y ocho ho­
ras antes de finalizar el plazo para la 
presentación de candidaturas UCD 
hace pública su lista y el nombre de 
Hipólito no aparece acompañando 
al donuts verde y naranja. Nervios, 
sustos, malos cafés... pero Covadonga 
no se rinde. Con cuatro llamadas de te­
léfono las listas del PAR están forma­
das en menos que se baila una jota. El 
escaño es seductor y al señor de las Ro­
ces le va la marcha. 

Sólo queda, ahora, echar mano de 
los amigos, otra vez; utilizar adecuada­
mente el sentimiento antipartidos, enar­
bolando Aragón como bandera; mon­
társelo un poco en plan Lerroux y bus­
car los slogans adecuados. El resto, lo 
hará la virgen del Pilar. 

Hablando de un regionalismo que no 
quiere romper la unidad de la patria 
- "Queremos hacer Aragón sin destruir 
España"; "Aragón sí, España tam­
bién"- monta Hipólito parte de la cam­
paña electoral. El resto, la parte con más 
gancho, está centrada en el trasvase del 
Ebro y en los regadíos de nunca acabar. 
Mucho trasvase -ninguna referencia a la 
autogestión del agua- y unas pizcas de 
demagogia provinciana: al finalizar los 
mitines por los pueblos, los hombres del 
PAR regalaban botijos con la siguiente 
leyenda: "Guárdame por si se nos llevan 
el Ebro". 

Algo más de quince días y ya tiene 
de nuevo su ansiado puesto en la Carre­
ra de San Jerónimo. Esta vez no hay se­
nador, pero menos da una piedra. 

J. Losilla 



. , "La Armada de la ~ud os invita a un circo donde hay tam­
bten verdaderas tragedias, pero al final todo acaba bien ... como 
en la vida". 

A veces el sarcasmo y las ironías son 
las únicas armas contra la represión; 
otras no son más que una demostración 
palpable de que seguimos vivos. En Var­
sovia, el enorme edificio que alberga la 
sede del Partido está frente a una calle 
que lleva el nombre de Nuevo Mundo. 
La gente dice:"Cuando uno se pone de 
espaldas al Partido, entonces ve el Nue­
vo Mundo". Nosotros sabemos bastante 
de esta utilización de la ironía, el camu­
flaje y el doble sentido. Parece que fue 
hace mucho, pero en realidad fue ayer. 
Por eso, porque sabemos mucho de esta 
lucha solapada contra la represión, fir. 
mamos este manifiesto: 

"Durante los Encuentros de Teatro y 
Arte Abierto de Wroclaw y Olesnica, he­
mos tenido conocimiento de las limita­
ciones y represiones de que son objeto 
desde hace dos años los miembros del 
Teatro del Octavo Día. Pedimos que se 
interrumpa esta acción represiva contra 
los miembros de este grupo de teatro. 
Exigimos sobre todo la anulación de las 
condenas injustas a prisión y las multas 
que pesan sobre cinco actores acusados 

(Del espectáculo Rebajas para todos) 

y condenados por una provocación poli­
cial. Nos oponemos a las maniobras ac­
tuales de utilizar la injusta condena 
como pretexto para limitar la posibili­
dad de trabajo y las representaciones de 
este grupo de teatro. Exigimos que se les 
devuelva la plena libertad de expresión y 
que se anule la prohibición de viajar al 
extranjero que pesa sobre ellos". 

Con estas palabras los asistentes al 
Festival de Teatro de Wroclaw manifes­
tamos nuestra solidaridad con un grupo 
que lleva luchando desde el año 1964 
contra el entramado psico-sociológico 
que durante años se ha ido tejiendo en 
Polonia al amparo demagógico del lla­
mado "triunfo de la revolu¡;ión". Duran­
te estos años y a través de los 21 espec­
táculos que han realizado han ido au­
mentando los aspectos críticos contra el 
orden establecido, un orden -manejado 
por los intereses de Moscú de forma des­
carada. Los miembros del grupo Teatr 8 
Dnia han tenido muchas dificultades 
con los organismos de seguridad que han 
culminado con los procesos, condenas y 
probable encarcelamiento, en este mo­
mento, de varios de ellos. 

Como en Polonia no existe censura 
previa de los espectáculos, se recurrió 
a la provocación para quitar de la circu­
lación el montaje Rebajas para todos. 
Cinco actores son detenidos en un auto­
bús por viajar sin billete. Esto, que nor­
malmente se castiga con una multa, sir­
vió en este caso para que fueran llevados 
al cuartel general de la policía y al revi­
sor del autobús. El caso fue llevado por 
hombres de la Policía de Seguridad Na­
cional, siendo presidente del jurado un 
hombre ya famoso por su actuación en 
los procesos llevados contra los trabaja­
dores a raíz de la huelga de 1976. Dos 
actores tuvieron condena de un año de 
prisión sin ejecución diferida, una actriz 
nueve meses de cárcel con ejecución di­
ferida y otras dos condenadas a seis me­
ses, además de las correspondientes mul­
tas. En este momento, la Organización 
Nacional de Estudiantes, órgano juvenil 
del partido y máximo controlador de la 
cultura universitaria del país, expulsó 
a los cinco miembros del grupo prohi­
biéndoles participar en las representacio­
nes de Todo a la venta. Al mismo tiem­
po se les rechazó la petición de pasapor­
te a todos los miembros del grupo, impi­
diéndoles participar en los Festivales de 
Lyon (Francia) y Christianis (Dinamar­
ca). 

Al asistir a la representación de uno 
de sus espectáculos en Wroclaw nos 
pareció retroceder en el tiempo y situar­
nos en plena censura franquista, cuando 
las parábolas y metáforas escénicas de 
nuestros grupos de teatro se convertían 
en un acto de resistencia al Régimen. En 
la sala donde vimos la representación 
existía una tensión y una receptividad 
que sólo se dan cuando un espectáculo 
encierra unas claves de comunicación di­
fíciles de definir pero claramente tangi­
bles para el público al que va destinado. 
Allí latía una rebelión contra una socie­
dad que se reclama perfecta y cree que 
ya ha alcanzado la igualdad y enterrado 
la lucha de clases. El doble sentido, los 
juegos lingüísticos, el ataque a las raíces 
de la ideología -la familia, el poder-, y 
una latencia sexual muy fuerte, conver­
tían el montaje en una ceremonia con 
un sentido catártico no desprovisto de 
utilidad crítica. 

"El espectáculo está hecho contra la 
postura del conformismo, contra el de­
seo de paz a toda costa defendida por 
los pequeño-burgueses, contra el respeto 
a las viejas fórmulas, los gestos vacíos y 
los ritos. Pero la rebeldía no puede ser 
sólo negación total. La rebelión tiene 
sentido y es eficaz sólo cuando se dirige 
contra los fenómenos concretos y cuan­
do sabe proponer algo en el lugar de lo 
combatido" 

(Del Programa del espectáculo Introduc­
ción a ... ) 

Luis Arconada 



BODY CONTROL 
energia y movimiento. 

Body Control se creó en Estados Unidos para solucionar problemáticas 
causadas por una deficiente preparación técnica corporal o por problemas 
existentes en el cuerpo que obstaculicen cualquier proceso profesional en el 
que sea el cuerpo el material de expresión, como es el caso de danza, depor­
tistas, acróbatas. De USA emigró al Contemporany Dance of London, para 
seguir camino de Estocolmo y Bort-Dor en Israel. Y de un modo indepen­
diente ahora están en Barcelona. 
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Lo primero que me sorprendió del 
Body Control fue el uso que hace 
de la máquina. Me infonnó, un 

buen día, Vicens -quien se preparó en 
Londres y luego trabajó como técnico 
en la materia con el Bort-Dor de Israel--. 
A menudo, la gente que ahondamos en 
el campo del arte nos da miedo la máqui­
na. Vivimos la esquizofrenia de las dos 
culturas: Tecnología y Arte, como cali­
ficó, hará aproximadamente diez años, 
C.P. Snow. Hoy, diez años después, 
comprendemos que la especialización 
debe inserirse en una experiencia más 
completa de la cultura. O la vida, si 
prefieres. Hay, sólo, una cultura que 
aglutina máquina y arte, toda la po­
sibilidad de. saberes culturales posi­
bles. Así, poemas como el de Wein de­
berían dejar de tener sentido: 

Next sing the machine, our glory and 
disgrace, 
Celebrate its possibilities, and trem­
ble 
At the cold fury of its many revenges 
I began with metal. 

Metal bates flesh, 
Hates everything that hlti a beting 
heart 

Come, shape an elegy for victims of 
the machine!* 

Porque la máquina debe estar aquí, 
como algo cálido, facilitando aprendiza­
jes. 

BODY CONTROL, HISTORIA 

J oseph Pilates, hacia los treinta, se 
trasladó de su Alemania natal a 
USA. Profesor de gimnasia, enca-

mina la programación de sus ejercicios 
hacia la recuperación de atletas. Afios 
más tarde, Carola Trier, acróbata en el 
patinaje sobre hielo, sufre un accidente 
y descubre los métodos de Pilates. 
Alumna y ayudante de ese, abrirá des­
pués un conocido estudio en New York. 
Robert Fitzgerald, poco tiempo des­
pués, conectará con ella y Pila tes, abrien­
do también, su propio estudio. Danza y 
Body Control ya no son extraños. El ar­
te descubre, por necesidad, la técnica. 

Robert Cohen y William Louder, fi­
nalmente, de la célebre compañía de 



danza de Marta Graham, se interesan 
por esos métodos y los utilizan, exclusi­
vamente, en función de la danza. Emigra 
a la Contemporany Dance Theatre en 
Londres donde conocen a Alan Herd­
man, estudiante de la London School of 
Contemporany Dance, y le facilita el 
trasladarse a USA donde, junto a Carola 
y Robert, aprende esa nueva técnica. Y 
abrirá, en Londres, su célebre studio, 
uno de los mejores de la vieja Europa. 

Hasta aquí, el inicio de una historia 
que se extenderá con dos estudios en Es­
tocolmo -uno para danza y otro para 
cantantes de ópera-; otros estudios ins­
talados en barcos de la compañía griega 
~r; el de Israel, en la Bat-Dor, com­
pañía de Danza próxima a los Rockefe­
ller. Y Dallas, París, Amsterdam esperan 
técnicos que puedan abrir allí su estu­
dio. 

LA TECNICA DE PILA TES 

Básicamente la técnica del Body 
Control se usa para corregir, pues, 
problemáticas de músculos y pos-

turas, ayudando al cuerpo a crecer de 
una manera uniforme y facilitándole 
una mayor coordinación y ritmo. Es evi­
dente -yo estoy convencido- que en la 
mayoría de los que andamos por esa 
época industrial, el cuerpo se va pare­
ciendo cada vez más a una lata de sopas 
Cambell's. Y uno, cuando en un espec­
táculo ve aquellos cuerpos ágiles y nor­
males -hemos adoptado la anormalidad 
por norma-, le viene en ganas de echar 
a correr. La máquina es el gran cuerpo 
de la industria. Y por ello cuidamos más 
a la máquina que al cuerpo. Y se agrade­
ce que sea esa máquina quien te ayude 
a hallar, de nuevo, un equilibrio perdi­
do. A sentir el cuerpo. 

La mayoría de los ejercicios, pues, se 
realizan con unas máquinas muy sim­
ples movidas por fuelles, donde el cuer­
po trabaja en posición horizontal su­
pliendo, de ese modo, el problema de la 
gravedad. Las máquinas están pensadas 
para que se pueda en una posición co­
rrecta y ejercitar cada una de las partes 
de nuestro cuerpo, inmovilizando las 
restantes. Esa utilización de fuelles y pe­
sos y sobretodo, la individual concen­
tración del que dirije el estudio en ca­
da cuerpo y sus problemáticas, es la ba­
se, simple y eficaz, de Pilates. 

Es evidente, también, que ese tipo de 
ejercicios mantienen el cuerpo en la agi­
lidad que le debería ser consustancial. El 
cuerpo en nuestras ciudades -New 
York, Londres, Barcelona ... -, necesita 
de nuestra atención. El sedentarismo de 
nuestras oficinas y la apatía en mover­
nos, va convirtiendo el cuerpo en una 
mole urbana similar a la arquitectura 
que nos circunda. A veces, imagino que 
el autobus traslada ganado. Y no estoy 
leios de la realidad. 

UNA COMIDA EN EL ESTUDIO 
DE BARCELONA 

V icens ha instalado el estudio de 
Body Control en la calle Mallorca 
146, principal. Un antiguo piso 

barcelonés lleno de sol y frente al popu­
lar mercado del Ninot. Allí, en un pe­
queño apartamento, comimos y habla­
mos de espectáculos, métodos, cultura ... 
Me tumbé, algunas veces, sobre esas má­
quinas de madera casi agradables. Un es­
tudio pensado, con una atmósfera rela­
jante. Un lugar, en suma, propicio para 
trabajar. Y en eso, Vicens, es duro. Odia 
todo el rollo barcelonés de mucha labia 
y pocas nueces. Hace un tiempo que lle­
gó de Inglaterra. Con el Body. 

.. Me acuesto a las once de la noche. 
Normalmente no salgo por las noches. 
Yo, sabes, doy clases. Y debo estar en 
fonna. Trabajo en el estudio y doy cla­
ses en una escuela de actores que, lógi­
co, no funciona. En este país las escue­
las de teatro son nulas, con unos siste­
mas absolutamente desfasados y ama­
teurs. En el Instituto del Teatro, por 
ejemplo, cuando entró el nuevo equipo 
pareció que todo sería distinto. Ahora 
están mucho peor que antes, ya que 
aquellos sabían donde iban. Esos no tie­
nen ni idea. En Inglaterra yo aprendí 
algo importante: Son clases. La investi­
gación y lo demás viene luego. Primero 
debes aprender el abecedario sin estar 
obsesionado por lo que puedes decir de 
nuevo. Y en Inglaterra yo aprendí el 
proceso del movimiento. La misma voz 
se comprende a partir del cuerpo. El 

cuerpo inglés me descubrió dónde bro­
ta la energía y cómo la proyectas. Y 
eso a partir de un trabajo técnico: có­
mo se mueve un cuerpo. Cierto que en 
todo eso hay un elemento mágico que 
tu notas. Pero, en el trabajo, yo com­
prendí su explicación racional. Yo tenía 
la idea de hacer teatro. (.a tengo toda­
vía. Pero comprendí que sin cuerpo no 



hay teatro ni danza, ya que el cuerpo es 
~xpresión. Me dirás que el cuerpo es mo­
vimiento y por tanto, danza. Sí. Es una 
bella teoría. Pero también es un refugio 
para vivir sin dar golpe. La gente danza, 
así, en el metro, el paso de peatones ... 
Todo eso está bien como terapia de gru­
po. Como filosofía cotidiana. Pero no 
sirve cuando uno sube a un escenario. El 
cuerpo no responde. Y si no hay·cuerpo 
no hay comunicación con el público. 
Necesitamos un cuerpo capaz de expre­
sar mil sutilidades". Entra el sol. Empie­
za la tarde. Sigue la conversación. Más 
allá del estudio vacío. Es el descanso. Es 
la tertulia con los amigos. Son ellos, 
nuestros cuerpos relajados y esperanza­
dos. 

"Israel fue una experiencia vital, 
fuerte. Fuí allí para iniciar un estudio 
de body dentro de la escuela de danza. 
Saqué conclusiones contradictorias del 
país. Su ideología no tiene nada que ver 
con la nuestra. Allá, en danza, la escuda 
es una fábrica de bailarines. Si alguien 
llega diez minutos tarde, se le retira del 
sueldo. Después me enteré que eso pasa 

en todo el mundo. Descubrí gente que 
calificaría de fascista, pero que subidos 
a un escenario se tranforman. Y te sedu­
cen. Después volví a Barcelona. Todo si­
gue como antes. Con apatía. Quieres tra­
bajar y parece que debes pedir caridad. 
La gente de teatro y alrededores -sobre 
todos los que llevan un peso de direc­
ción- está soberanamente sentada en su 
pequeña monotonía. En su pequeño 
mundo intocable. Yo no creo ser peor 
ni mejor. Quiero trabajar. Y no he halla­
do, hasta el momento, ningún voto de 
confianza. Veo el país fatal en lo que 
respecta a danza y teatro. Los cuarenta 
años de aprendirnje, marcan. Pero me 
subleva, mucho más, la inconsciencia de 
los actores y gente de danza. Cualquiera, 
aquí, asume el rol de profesor, coreógra-
fo, director ... En otros países existe un 
aval de tus maestros. No estoy por títu-
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los. Opto por la experiencia. Por la tra­
dición en un trabajo riguroso. Aquí en­
tre todos se hace todo. El resultado: la 
mediocridad circundante. Algunos, los 
mm progres, están alucinados por las 
técnicas del este, donde un actor o bai­
larín necesita años y años para preparar­
se. Una carrera sin fondo, casi. Y en 
Occidente hay técnicas que te permiten 
lo mismo en tres o cuatro años. ¡Moda'i! 

La tarde discurre. Suena el timbre. 
Llega alguien a trabajar en el taller. Par­
to. Y parto convencido de que aquí, en 
ese país sin cuerpos, hay ya gente pre­
parada. Marginados por el momento, 
claro. Y me confirmo de que un viraje 
cultural con la mayoría de capitostes 
que poseemos, es imposible. Necesita­
mos gente nueva. Sitios de trabajo real. 
Para los actores y para los cuerpos de a 
pie. Yo, sencillamente, noto un cuerpo 
cansado. Algo gordo. Y las técnicas nací-

das para el teatro, la danza, los atletas, 
no deben permanecer en una cultura 
aparte. Existe una sola cultura. Y en ella 
vamos a participar todos. 

Vicens, en Inglaterra o cualquier si­
tio de Europa, tendría un estudio reco­
nocido. Aquí, somos la provincia con 
aire de gran dama. Pero ya algunos, y los 
que lo desean, pueden trabajar en el Bo­
dy Control Studio, donde tecnología y 
arte se aúnan. 

Amau Tobit 

• Después cantad a la máquina, nuestra glo­
ria y nuestra desdicha) Celebrar sus posi­
bilidades, y temblad/ ante el frío furor de 
sus múltiples venpnzas/ Comenzó con me­
tal./ El metal odia a la cameJOdia a todo 
lo que tiene un corazón latente./ ... / ¡Ven 
haz una elegía para las víctimas de la má­
quina! 



lPOR QUE ODIO A R.M. 
FASSBINDER? 

A lguno dirá:"es un rollo de especu­
larización y cosas de ésas". Puede 
ser. Cuando una es descarada no 

soporta que alguien lo sea más, y encima 
en la pantalla. Es como las pasiones inú­
tiles esas que les gustaban tanto a los 
existencialistas, o el clásico perro del 
hortelano: uno no puede hacer lo del 
otro, pero no soporta que el otro lo ha­
ga. La cosa es evidente, pero sería una 
idiota si después de todas las pelas y el 
tiempo que me gasté estudiando con 
Masotta no fuera capaz de montármelo 
de otra manera. Servidora, que ha cri­

bado su cuerpo serrano por el sicoanáli-

sis, sabe que aunque una quiera destruir 
al otro, en primer lugar, no puede (por 
motivos policiales), y en segundo lugar, 
no debe (por motivos narcisistas). O sea, 
que hay que ponerse en plan sofisticado 
y aceptar que una es lo que es porque el 
otro está ahí. ¿Qué hacer, entonces?: 
minarle la moral. Más pasión inútil y 
fuego fatuo: que no me oye. ¿ Y qué? 
Pero me oigo yo. Esto es como enlama­
gia negra. Una se consuela pinchando en 
la estatuilla de cera. Ni él se va a privar 
de seguir haciendo bodrios, ni yo de de­
jar de verlos, para luego intentar des­
truirlo ¿Borges? Ni hablar: lo de Borges 

son siempre pasiones de dos, los dos téo­
logos, los dos profesores. Cosas de hom­
bres: las mujeres podemos odiar más, 
porque nuestra capacidad vaginal es casi 
infinita. Los hombres no pueden simular 
la erección, nosotras podemos simular el 
orgasmo, y nadie se entera. Para cada 
una, además, todas las otras son enemi­
gas, y aún podemos extenderlo a los 
hombres, sobre todo si son locas, como 
Fassbinder. 

Las feministas sin duda se asombra­
rán de que no ataque a Fassbinder por 
donde ellas lo harían: que trata a las 
mujeres como objetos, que las utiliza 
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por igual como estrellas y como tema. 
Dejemos claro una cosa: en las películas 
de Fassbinder no hay mujeres. Ni Inn 
Hemnan, ni lngrid Caven, ni Hannah 
Schyagulla, ni Margit Ca.,tersen, sus cua­
tro estrellas habituales, son mujeres: son 
locas. Véase, por ejemplo, el caso de In­
grid Caven, que además es su mujer le­
gal, en la vida real ¿ Qué hace en sus pe­
lículas? Pues imitar a Marlene Dietrich 
¿ Y quién es Marlene?: un subdrogado 
de Von Stemberg y un antecedente de 
Helmut Berger. Hanna Schyagulla: ja­
más es una mujer, es siempre un chorbo. 
El caso más claro: su papel en Las amar­
gas lágrimas de Petra von Kant. Inn 
Hemnan: un sargento. Hasta en El ven­
dedor de las cuatro estaciones, donde se 
la ve follando, lo hace montada ella so­
bre el tío. Sin hablar ya de su papel en 
El Viaje a la felicidad de mamá Kusters, 
donde el macizo de su marido más dere­
cho que una vela. En cuanto a Margit 
~tersen: ¿creen Vds. de verdad que 
Petra Von Kant era una tía? Una loca 
modista como una casa, yde ahí no me 
apea nadie. 

¿Qué pasa? Que hay un punto de ver­
dad en todo ésto, que las feministas 
nunca lograrán comprender: que la loca 
es la verdadera mujer. Es decir la mujer­
en-el-mundo, que diría un heideggeria­
no. Porque lo que las feministas ponen 
como ideal propio es algo así como el 
ideal de la gran madre, el complejo ma­
terno primitivo, el seno oceánico, o co­
sa por el estilo. La histérica, es decir, el 
chocho devorador metafísico, activo o 
pasivo, lo detentan hoy en día las locas. 
Por éso las mujeres odiamos hoy tanto a 
las locas, y por éso yo odio a Fassbinder. 

Pero ésta, dijéramos, es sólo la parte 
sicoanalítica de la cuestión. Claro que 
todo se mezcla: difícilmente puede qui­
tarse una de la cabeza el cacharro de su 
marido en Alemania en Otoño ¡y qut 
él, hecho un butrino, aún se lo echara! 
Resulta insoportable ¿no? Y es así: en 
este solo sketch resume Fassbinder los 
tipos de sus cuatro heroínas en sí mis­
mo: porque además, su marido en la vi­
da real, que aquí aparece como marido 
filmado, es además el marido de Inn 
Herrman en El viaje a la felicidad ... y 
hermano de Ingrid Caven ¿Qué lío, no? 
Pues no, una simple conjugación de per­
sonajes, que no son sino más que uno 
sólo: los distintos papeles de la loca, que 
tiene sobre nosotras, además, la ventaja 
de tener pito. 

Y ahora, un ligero salto sin esfuerzo, 
que a algunos les parecerá doble salto 
mortal sin red: todo ésto supone una 
teoría de la representación que reduce 
todos sus films a uno sólo y todos sus 
escenarios al de su propio cuerpo ¡pues 
qué tontería! Claro, ya sé que de todos 
los artistas se dice que no pintan más 
que un solo cuadro, o escriben un sólo 
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libro. Al final, en plan sicoanalítico, to­
do se reduce al objeto originario perdi­
do que se intenta recuperar. Pero si no 
hubiera diferencias, todo sería todo, y 
ya no habría problemas. Hasta los pan­
teístas más acérrimos tienen que mon­
társelo de emanaciones y encamaciones, 
para poder explicar las diferencias. Uno 
puede recuperar ~l objeto de amor per­
dido -o sea, el cuerpo materno, donde 
éramos todos tan felices- en plan mo­
nógamo (y ya tiene ahí esposa, amante 
y madre, o esposayamante, como la An­
tonelli), y otros en plan promiscuo ( co­
mo el D. Juan de Marañón). La loca-ar­
tista, que es el tema que nos ocupa, tie­
ne que preparárselo con productos fan­
tasiosos. Pero aún aquí hay diferencias. 
Y es que lo específico del caso Fassbin­
der es el descaro con que repite siempre 
la misma situación, y lo bien que ha sa­
bido tapujar el rollo, con las especies 
brechtianas del distanciamiento. 

Y es que Brecht resulta ideal para ta­
pujar cualquier cosa. Es algo de lo que 
los marxistas aún no se han dado cuen­
ta, cuando lo sacan a relucir como ideal 
de realismo crítico. Y no hay realismo 
crítico como forma, cuando hay mora­
leja de por medio: la que decide enton­
ces es la moraleja. Y si no hay moraleja, 
y todo queda abierto y ambiguo, lo que 
queda es pura forma teatral distanciada, 
que vale para lo que sea. Por ejemplo, 
para conclusiones trágicas y desesperan­
zadas como las de Fassbinder (en vez de 
las progresistas y esperanzadoras de 
Brecht). Y lo bueno es que el distancia­
miento, con tal conclusión, resulta casi 
tan llorón como el melodrama clásico, 
que al menos se salva por ~a complejidad 
( ¡mira que comparar a Fassbinder con 
Sirk o con Ophüls!). Díganlo los espec­
tadores, si no: las locas, por ejemplo, 
que veían La ley del más fuerte, o las 
carrozas que hayan visto Todos le lla­
man Ali o Las amargas lágri~ ... ¿Pre­
tendía evitar la identificación con el dis­
tanciamiento? Pues le salió redondo. Tal 
vez el público no llore, como en Ama 
Rosa o en Love Story ( tampoco es el 
mismo público, es más highbrow, que se 
llama), pero que se conmisera de sí mis­
mo viendo lo de la pantalla, que es co­
mo se conmisera siempre una de los 
otros, ésto no hay fulano que lo niegue. 

¡ Lo habilísimas que son las locas! Lo 
que han hecho tragar a toda una civiliza­
ción, obligando a las mujeres a vestir co­
mo ellos querrían vestir, haciendo vestir 
de mariquitas, para humillarlos, a todos 



los hombres, infeccionándolos a todos 
con su sentimentalismo distanciado. 
Porque lo cierto es que la loca como 
promiscua que es por naturale~ tiene 
un sentimentalismo distanciado ~l ma­
cho, p_aradójicamente, es más llorón, por 
ser mas entero, se cae o se salva todo de 
una pie~-. Y de ahí a hombres, muje­
res y niflos, comulgando con las ruedas 
de molino que les larga la subespecie: 
Visconti, Pasolini, Fassbinder, por citar 
los cultos... ¡pues todos tan felices! 
¿ Que Fassbinder les da pistas a veces, 
como en La ley del ~ fuerte? Pues así 
caen mejor en el engaño: con una sola 
película conjura todas las otras, que van 
"de otra problemáticaº. 

En cuanto a mí, con su pan se lo 
coma cada uno, pero yo no puedo evi­
tar odiar a una loca tan repetitiva. Y no 

por loca, sino por repetitiva. Yo amo a 
Schroeter, que es menos loca, pero creo 
que somos pocas las que lo amamos: a la 
gente no le gusta mezclarlo todo. Una 
puede ser sexualmente promiscua, pero 
ser estricta en cine y en el resto de sus 
aficiones. Puede ser confusa política­
mente, pero rigurosa en el terreno mo­
ral. Yo creo que ésto es lo que gusta de 
Fassbinder: da las anécdotas bien mas­
cadas, y las adoba como si fueran otra 
historia. Es siempre lo mismo, pero en 
dosis con marca propia, es la historia del 
acido acetilsalicídico, que nadie lo to­
ma, si no es como aspirina. Lo que no 
gustan son los profesionales del "todo 
junto gloria". A éso se llama descaro. Lo 
de Fassbinder, hoy en día, pasa por "ar­
te" ¿ Ven como tengo que odiarlo? 

Veneranda Cuahutemoc 
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GUIA DE TEBEOS 
Un vistazo al kiosko 
Alegría y monotonía mezclados: los kioskos de periódicos, 

como los partidos (de fútbol o políticos), nos ofrecen una gra­
ciosa unidad en lo diverso; nos ofrecen miles y miles de produc­
tos diferentes aunque iguales. 

L a sonrisa televisiva del último rey 
destronado, las aceitosas cachas de 
la estrella de tumo, pasando por 

los coloritos de los tebeos frente a la ge­
neral cara de mala leche del kioskero, 
que no desentona con la cara-de-andar­
por-calle-&-metro de sus clientes; en el 
mismo "mundo de color" de la tómbo­
la del mundo, que diría nuestra amiga 
Marisol cuando todavía era mucho más 
caperucita que roja. Y, hablando de ro­
jas, hay una verdaderamente insigne, 
maciza y super-heroína, ideal para hom­
bres sumisos en la intimidad, que corre 
el riesgo de pasar desapercibida entre los 
montones de comic-book que caotica­
mente lanza la editorial Vertice -más 
conocida como la destrozona-. Me re­
fiero a RED SONYA (1), Sonia la Roja 
es un personaje de Robert E. Howard, 
creador de Conan, atípico por lo de mu­
jer y típico por lo de héroe-desnudito­
por-el-mundo-a-desfacer-entuertos, al 
que Roy Thomas y Frank Thome, guio­
nista y dibujante respectivamente, con­
siguen sacar un excelente partido, re­
creando mitos y delitos por todos que­
ridos, introduciendonos de lleno en un 
mundo de vieja leyenda épica/fantástica, 
en que reside el principal encanto de los 
personajes de Sworld & Sorcery -Espa­
ña y Brujería-. Va muy desnuda, y sus 
carnes generosas se bambolean de mane­
ra excitante al sufrir los embates de las 
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espadas enemigas, que -magia de co­
mic- no dejan cicatrices en su cuerpo 
superestructurado. Encama la suprema­
cía dulcemente fascista del cuerpo fren­
te al aburrido espíritu. 

Otra que está buena, es Anita la Ca­
chonda, LITTLE ANNIE FUNNY (2). 
Hija de Playboy y de Harvey Kuhtzman 
y Will Elder, supone una fina burla de 
otro comic famoso, lacrimógeno y an­
terior: Little Orphan Annie. A través 
de las aventuras de una muchachita con 
pechos des-pam-pa-nantes, se nos hace 
una crítica de nuestra Metrópolis, del 
Imperio Americano de Occidente; críti­
ca que, claro, de rechazo, nos toca bas­
tante a nosotros, ya que, de segunda 
mano, la cultura popular yanqui es tam­
bién la nuestra. 

Tras la pornografía de lujo de Play­
boy, malvive otra, a un nivel más case­
ro, familiar y entre paisanos: miles de 
revistas de pequeño formato, pobres 
medios, y con fotos, textos y dibujos 
calcados o pirateados de publicaciones 
extranjeras. Revistitas que, a veces, pue­
den resultar mínimamente agradables 
para que aquellos que tienen la imagina­
ción cansada puedan masturbarse sin 
mucho esfuerzo. Rara, por su contenido 
exclusivamente homosexual, es MISTER 
GAY (3) que parece un album de recor­
tes. Los textos son deleznables, pero tie­
ne de bueno los "Contactos", muy ex-

plícitos. De los mismos editores es tam­
bién TOM DE FINLANDIA (4), tebeo 
muy secreto que hará las delicias de 
cualquier buscamachos encuerados y en 
cueros. Lo malo es que tienen que supe­
rar una censura muy fuerte, debida so­
bre todo a las inhibiciones y miedos de 
los editores: las historietas originales es­
tán tan mutiladas que han dejado de ser 
historietas para convertirse en ilustracio­
nes sueltas, desprovistas de sentido. 

Con que poco respeto se trata a los 
clásicos en este sacn1ego país. La nue­
va edición de PRINCIPE V ALIENTE, 
con pretensiones de lujo, queda lujosa 
solamente en cuanto al precio, pues fa­
lla lo principal: la reproducción, que de­
bería ser lo más cuidado. 

Otra reproducción deficiente presen­
ta Spirou, que ahora se edita en España. 
Famosa revista belga, muy interesante 
en su momento -dentro, propiamente 
hablando, de la historieta para niños 
idiotas, tan corriente en todos los países 
del mundo-, nos llega aquí con retraso 
considerable, y, además, con un criterio 
de selección de materiales deplorable. 
Lo que aquí se nos presenta con el nom­
bre de SPIROU ARDILLA, podría lla­
marse también "Lo peor de Spirou". A 
pesar de todo, se salva la media página 
de "Gastón" realizada por Franquin. 

UN MERCADO RAQUITICO 

En fin, que este país es sorprendente 
en todas sus facetas y aspectos. Y, a ve­
ces, se pasa bien. Incluso viendo kios­
kos. Por ejemplo, en algunos de ellos te­
nemos la rara suerte de ver la revista 
"SUNDA Y" (5), editada por Mariano 
Ayuso. Este auténtico fanático del co­
mic, edita, por sí solo y poniendo toda 



la pasión del mundo en algo que en 
nuestro país es económicamente un fra­
caso: una revista especializada en comic. 
En un país donde el mercado del tebeo 
es tan raquítico, no parece muy viable 
una revista como Sunday. Sin embargo, 
ha publicado cinco números con impor­
tantes estudios sobre Victor de la Fuen­
te, Hugo Pratt, Alfonso Azpiri, etcétera, 
y todo ello siempre por un precio que 
no resulta muy elevado si se tienen en 
cuenta los gastos y el trabajo que tal ti­
po de publicaciones entraña: 200 pese­
tas. 

Otro loco insigne es José Luis Gon­
zález, fan de Edgar Rice Burroughs y, en 
concreto, de su héroe John Carter de 
Marte. Al observar, impotente y contri­
to, cómo las editoriales se niegan a pu­
blicar las novelas inéditas de su ídolo, se 
ha decidido a hacerlo él mismo, lanzan­
do una tirada de 100 ejemplares de la 
novela EL CEREBRO SUPREMO DE 
MARTE (6), en una lujosa presentación 
como ilustraciones de Frank Frazctta y 
Rafael González. Pero esto, por desgra­
cia, no creo que lo veamos en los kios­
kos. 

Miguel Angel Arenas 

(1) Hasta el momento han aparecido cinco 
números de la edición española -Edicio­
nes Vértice, Concepción Arenal, 146. Bar­
celona 27- en realidad diez comic-book 
americanos. 

(2) Ha aparecido en todos los números del 
PLA YBOY español. 

(3) y (4) 
Permanencias, Comandante Zorita, 8 Ma­
drid-20. 

(5) Mariano Ayuso Aristóteles, 3, lo C. Ma­
drid-27. 

(6) Encontrable unicamente en el Rastro ma­
drileño. 

l:L I 
J{T~ IATlllt 

Abre su segunda época. 
Dicen que de noche todos los gatos 

son pardos. Lo que sí podemos 
afirmar es que una noche del pasa­

do marzo -martes y 13, a escasos días 
de entrar en la constelación correspon­
diente, o sea ARIES- más de un simbó­
lico camero gozó estrenando un contun­
dente color "negro ácrata": se presenta­
ba al público el número cero del sema­
nario satírico "EL BE NEGRE", abrién­
dose así la segunda época (de la que por 
el momento han salido ya 4 ejemplares) 
de una revista que hizo furor en la Bar­
celona de 1931-1936. 

Habrá que explicar en detalle el por­
qué y el cómo, el sentido de la tal publi­
cación entonces, para comprender su ac­
tual vigencia. En las elecciones munici­
pales de abril de 1931 los mejores cere­
bros del país, intelectuales críticos im­
penitentes en su mayor parte, se encon­
traron con que había que pactar o con 
el partido catalán de derecha que era la 
"Uiga" o con sus oponentes-de la "Es­
querra": rechazando ambas ofertas de­
cidieron presentarse por su cuenta a las 
municipales enarbolando el nombre de 
"Acció Catalana" en medio del más es­
trepitoso fracaso. 

Lo que electoralmente fue un defini­
tivo fracaso -aquellas elecciones de 
1931 consolidaron ampliamente a la 
"Esquerra", contribuyendo a ello inclu­
so el voto obrero que era entonces ma­
yoritariamente anarquista- constituyó 
un triunfo a otro nivel: las cáusticas y 

aguzadas plumas de nuestros buenos in­
telectuales se coaligaron para sacar ade­
lante un escueto pero notablemente te­
mido semanario humorístico que fusti­
garía sin miramientos a la derecha en sus 
diversas posiciones ( desde las más pro­
gresivas hasta las más cerriles), pero tam­
bién a las posiciones de izquietda ( desde 
el partido en el poder hasta el sindicalis­
mo obrero pasando por las "patums" in­
telectuales y por ellos mismos ... ). 

En cuanto al nombre adoptado es di­
ficilmente traducible como ••El Camero 
Negro". Sucede que en catalán es habi­
tual replicar "I UN BE" ante una afu­
mación inverosímil; o también "I UN 
BE NEGRE". Al evolucionar tal expre­
sión acabó deviniendo "1 UN BE NE­
GRE AMB POTES ROSSES", frase casi 

surrealista que sólo impropiamente pue­
de traducirse por "Y un camero negro 
con patas rubias". La volunta~ de sus 
redactores de situar al semanano y sus 
gacetillas y "noticias" má~ allá de lo 
verosímil -más allá de lo cierto y de lo 

falso por así decirlo- les hizo adoptar 
para 'este suelto semanal de 4 páginas el 
título "EL BE NEGRE". 

Siguiendo en lo posible el ejemplo 
dejado por sus predecesores del ~ 931-
1936 aludido, la actual segunda epoca 
encabeza la publicación con el mismo 
diseño de "EL BE NEGRE"; sólo que 
ahora ha habido que modificar las letras 
del titular: la recién estrenada revista lle­
va por título, cómo no, un elocuente 
"AMB POTES ROSSES", muestra de su 
continuidad dentro de lo que cabe. En 
portada también la más candente actua­
lidad: el Honorable. Batista i Roca, 
Estéban Bassols, Carlos Güell ... En la 
inauguración, en un local repleto a rebo­
sar de curiosos de todos los colores 
-staff ácrata, staff PSC, personajes des­
del el Joan de Sagarra al Xirinacs pasan­
do por el Sisa y similares, venerables del 
diario ••AVUI" y espías de la "Solí", vi­
no, mujeres ... -, la canción-himno del 
primer "BE NEGRE" era intercalada en­
tre esos sesudos parlamentos que no es­
cuchábamos. 

Pensamos que los agudos y sarcásti­
cos fundadores de aquel primer "BE 
NEGRE", cuya redacción se reunía. en 
cita clandestina en un local desconocido 
de su público (que resultó ser una de las 
salas del último piso del acrisolado A TE­
NEO BARCELONES), habrían visto to­
do eso con agrado. Se repartía a los visi­
tantes un ejemplar del número cer~, una 
auca, vino a discreción; los organizado­
res incluso se permitieron soltar entre la 
multitud un auténtico cabrito negro y 
pasearse con uniforme de "mozo de es­
cuadra" (esa "policía autóctona" mera­
mente figurativa que Tarradellas resta­
bleció para que dé colorido a la puerta 
de la Generalitat). El improvisado parla­
mento pasota de J uanito Sagarra cerró 
con mano maestra la improvisada baca­
nal; y si os dicen que no, contestadles 
••1 UN BE!". 

S. Soler 



SOPA JULIANA 
EL CAZADOR 

Evidentemente EL CAZA­
DOR es cine de la mejor cali­
dad. Narración. Tiempo cine­
matográfico: Pantalla. A pe­
sar de los reparos ideológicos 
que los críticos próximos al 
progresismo ideológico-pata­
tero puedan achacarle. Dicen 
que es mala. La película, si re­
cordais, organizó un escánda­
lo en Berl(n. La URSS y saté­
lites, se largaron del certamen 
porque los vietnamitas queda­
ban mal. Y los USA bien. Y, 
hace poco, le dieron el Osear, 
esa estatuilla reaccionaria con 
que se meten en el baño los 
grandes artistas. Bueno. Todo 
eso te lo digo porque le eches 
un vistazo. No es un Arte y 
Ensayo. Es una película co­
mercial. Y muy comercial. Va 
apretando todos los resortes. 
Creo que no deja ninguno. Y 
al final uno dice: Oué bien! 
El cine, una vez más, nos ha 
cazado. Un film reaccionario 
a parir, que ejemplariza los 
nuevos modelos de la admi­
nistración Carter, pero es, 
sencillamente, cine. 

Mi amiga -al cine normal­
mente voy con una amiga 
muy g1apa y estelar, pero si 
es de Sala Especial con un 
adorable barbudo-, al salir 
me decía que sólo se había 
creído los veinte primeros mi­
nutos. Oue lo otro le sonaba 
a falso. Yo, tonto que siem­
pre soy, le solté que aqu( es­
taba la gracia: uno te cuenta 
una historia a su manera, sin 
los prejuicios de la metodolo­
gía histórica más a la page, y 
te construye con ello un es­
pectáculo. Te seduce ¿ Oué 
más quieres, amor? lO es 
que cuando ahora nos meta­
mos en cama te lo hago a la 
usanza estructural ista-bredi­
tiana? Muchacha, gozala. 

Y nos tomamos un café, 
cargadito. Yo con los ojos un 
poco húmedos. Ella con el es­
ceptisismo de vieja militante 
descreída y a la vuelta de to­
do. De todo, menos de nues­
tras pequeñas peleas cinema­
tográficas. 
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Después, a la mañana si­
guiente o algo así, me entero 
que los de MUNDO OBRERO, 
ese periódico comunista del 
proletariado y todo eso, han 
echado de la casa a su crítico 
de cine por haber dejado bien 
ese film imperialista, malo, y 
bien hecho. Mi amiga se rasga 
las bragas. Yo, escéptico, 
acepto el despido. Por fin, 
esos periódicos de partido, 
van cogiendo una metodolo­
gía clara: todo lo que va con­
tra la sacrosanta ideología del 
partido y sus consignas, es reo 
de muerte. Y la ideología, co­
mo el Dios del Papa, está por 
sobre todos y todo. 

Dios salve a America/ Tie· 
rra que amo/ (...) /Dios salve 
a América/Mi hogar, dulce 
hogar, cantan en el brindis 
necrológico final. Y uno dice: 
reaccionarios, pero amo vues­
tro cine. Otra vez, en un~ cin­
ta óptima, hemos de compar­
tir la mala conciencia de los 
americanos. 

EL NUEVO DESORDEN 
AMOROSO. Ed. ANAGRAMA 

En cada uno de nosotros 
no hay ni uno ni dos sexos, 
sino cien mil sexos", escriben 
en un admirable libro de en­
tronque fourierista, Pascal 
Bruckner y Alain Finkiel­
kraut. 

"El libro se titula El Nue­
vo Desorden Amoroso e in· 
siste en la satisfacción tran• 
quila y consciente de cual­
quier tipo de capricho sexual, 
pero, al mismo tiempo, se lan· 
za a fuerte campaña contra la 
religión del orgasmo reichia­
na que ha venido sirviendo de 
bandera y consis,,a para la li­
beración sexual en los últimos 
tiempos". 

"De hecho, El Nuevo De­
sorden Amoroso es un gran­
dioso himno a las inmensas 
posibilidades amorosas, muy 
superiores a las del hombre 

se!1Ín los autores, que se en­
cierran en la mujer y que el 
hombre, víctima de infinidad 
de tabues, primero, religiosos 
y, luego, sexualistas, no sabe 
ni gozar, ni aprovechar, ni so­
bre todo imitar", escribió Xa­
vier Domingo. 

"Pascal Bruckner y Alain 
Finkielkraut han escrito El 
Desorden Amoroso, que pu· 
blica Anagrama, ensayo de so­
ciología irónica que desmonta 
a todos los anteriores, de 
Freud a Masten/Johnson, po­
niendo el afán destructivo en 
Reich. la moraleja abastardi­
llada es que hay que ir a lo lo­
co, tipo Fayan, a lo que salga, 
ciegamente, olvidándose de li­
britos, teorizaciones y rollos 
finos". Escribe el Umbral. 

Una gozada desordenada y 
polimorfa. Algo que venimos 



repitiendo en Ajo y que el 
personal continúa sin hacer­
nos caso. A ver si, con el libri­
to de ese par de franceses, nos 
damos por enterados y practi­
camos. Oue el pa(s es como 
una lamentable habitación 
matrimonial: un asco-sexual. 
Y ya es hora que la aproxima­
ción de todos los deseos susti­
tuya a esos puritanismos. 
"Los inoculadores de desor­
den se multipíican, saqueando 
los grandes sueños modernos 
de curación. Ha comenzado 
un combate entre su turbu­
lencia y la pasión médica por 
el orden. En realidad, todavía 
no hemos visto nada", con­
cluye el libro. Pero estamos a 
un paso de saltamos el cienti­
fismo médico, a Freud y al 
orgasmos-capital de Reich pa­
ra ver alguna cosa entre popu­
laridades libertinas de todo 

género. Queremos '"Mil dio­
ses, mil amantes, mil pasio­
nes" a fin de que ninguna de 
ellas nos domine especialmen­
te. Va llegando, tal vez y si 
nos atrevemos, el fin del mo­
niteismo coertivo del Eros y 
las puertas de un nuevo po­
blado erótico empiezan a en­
treabrirse: la liberación se­
xual no es revolucionaria. Po­
tencia nuevas formas de los 
acordes sentimentales, la aco­
gida de toda diversidad afec­
tuosa, el emplazamiento de 
toda la red de erotismos. Los 
transportes voluptuosos sólo 
manifiestan la exhuberancia 
de la vida. La utopía genital 
déja paso, ya en algunos, a la 
temporalidad salvaje de las 
manias, al anti-calendario de 
las pulsiones y a la suave sin­
razón de los caprichos. 

SONATA A LA LUZ 
DE LA LUNA. 

La alta burgues(a, con to­
do su ritual de discreción, 
complicidad y agrado, es el te­
ma de ta SONATA A LA LUZ 
DE LA LUNA, que no debe 
confundirse con la SONATA 
CLARO DE LUNA, nombre 
cariñoso que se da a la "Sona­
ta quasi una fantasía" en do 
sostenido menor, de Beetho­
ven, op. 27 nº 2, compuesta 
en 1801. Y no obstante, el 
primer largo de JOVER y 
SALGOT. tos dos directores 
del film, tiene mucho que ver 
con una fantas(a acerca del 
status burgués, compuesta en 
1978. Pero s< puede confun­
dirse con la concepción de 
SONATA del s. XVII pues, 
opuesta a la CANTATA, 
aquella debía "sonar". Y el 
film suena bien, y se baila. 
También puede confundirse 
eon la estructura bitemática 
para clavecín en un solo mo­
vimiento usada por Scarlatti. 
La pel(cula presenta a dos 
mujeres, a dos tíos .... en un 
SOio movimiento: la fiesta de 
Presentación de un novio eco­
nomista y del OPUS, quien en 
la misma fiesta se tira a una 
pianista amiga de la familia. 
SONATA A LA LUZ DE LA 
LUNA es, ya, una muestra del 
cine que podemos hacer Quie-

nes representan el primer esla­
bón de una cultura que nada 
tiene que ver con el franquis­
mo, ta resistencia y dios pa­
dre. Hay un estilo de contar 
desenfadado. Unas ganas, te­
rribles, de divertirnos. Y un 
abandono de vanguardismos 
estériles. Hay, en definitiva, 
una SONATA que suena en 
su primer tiempo. Y JAUME 
SORRIBAS es un instrumen­
tista perfecto dentro de esa 
prometedora orquesta. 

lPOURQUOI 
PAS? 

lPorqué no vivir en grupo 
-cama incluida-, hombres y 
mujeres? ... No creo en aque­
llas amistades que quedan al 
pié de la cama como unas za­
patillas. Son amistades de uso. 
COLINE SERREAU, en un 
film lleno de un tiempo narra­
tivo eminentemente femenino 
que el espectador agradece, 
nos cuenta en un tono de pa­
rábola un tanto cómica e 
irreal, las visicitudes de dos 

HOLOCAUSTO: 

hombres y una mujer nueva y 
exclusivista que, al final, se 
pregunta lPOR QUE NO? Y 
se mete en la cama con todos, 
lava la ropa de todos y, allí, 
todo es de todos. 

Yo me levanté del cine y 
dirig( la pregunta a una pare­
jita muy rica. Nada. Sólo se la 
plantean en teoría. Y, por la 
noche, dejé que un poco de 
mi semen cayera sobre sus 
eternas teor(as. POUROUOI 
PAS? Hace tanto tiempo que 
nos lo preguntamos y, al fin, 
un film nos lo plantea en 
imágenes de un modo no cur­
si, agradable y excitante. 
lPourquoi pas? 

EN REALIDAD FUE PEOR. 
Aquí, la Tele, es feudo 

particular de quienes nos han 
mantenido durante el fran­
quismo y en esa eterna "pre­
democracia" con destino en 
lo universal, en la incultura 
y la frivolidad de unos pro­
gramas torpes, pretensiosos 
y vergonzosos. La TV es la 
imagen pública de Franco 
y el Gobierno Suárez. Y pa­
rece que tenemos feudalis­
mo-tele para años. Digo es­
to a propósito de la polémi­
ca que ya va levantando - isí 
somos en eso estrictamente 
Europeos!- la serie que fil­
mó la NBC con 420 millones 
de pelas sobre la novela de 
Gerald Green, HOLOCAUS­
TO. Algunos no la consideran 
suficiente verdad histórica 
~sa acumulación de escom­
bros y ruinas de la que parece 
deducirse que la historia es 
una empresa sin sentido, ori­
ginada -por el afán de poder y 
dominio-. Otros, como el 
sensacionalista alemán Der 
Spiegel consideran que "HO­
LOCAUSTO no explicaba na­
da, no clarifica ni verifica na­
da. Es una historia con forma­
to de album de familia; el ge­
nocidio a la medida de Bo­
nanza y con música de Love 
Story"'. Muchos, como Die 
Zeit, afirman que "con HO­
LOCAUSTO la televisión sir­
ve más que cualquier lección 
escolar". Revistas, en fin, tie­
ne el pa(s para airear la te­
mática, dada la poca aficióo a 
la controversia, echarle copia 

al rollo extranjero. 
Nosotros aquí, sólo señala­

mos que la TV debería ser un 
nudo de confrontación y ani­
mación que diera un poco de 
vida al Amor Institucionaliza­
do y familiar de esas parejas 
que van muriendo en las col­
menas de los pisos ciudada­
nos. Oue informara a los mu­
chos. Ajo siempre ha creido 
en la Tele. En otra Tele, cla­
ro. Y pensamos que HOLO­
CAUSTO, por el simple he­
cho de plantear polémica ya 
deber(a estar en antena. Cla­
ro que aquí, todavía, está vi­
va la matanza que en nombre 
de su justicia realizaran los 
nacionales y, sobre todo, está 
que muy -muy y muy­
constatable la exterminación 
absoluta y criminal que reali­
zaron con todo lo que fuera 
o pudiera haber sido cultura 
popular. En este sentido, el 
país, es un auténtico Maut­
hausen lo suficientemente ga­
seado para que film como 
HOLOCAUSTO -todo lo co­
mercial que se quiera- no le­
vante polémica. Y, sino, al 
tiempo. 
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UCCELLACCI E UCCELLINI. 

Hace un par de meses está 
en revisión la muerte de PA­
SO LI N 1. No parece ser que, 
el poeta-cineasta, muriera por 
su pasión de muchachos. Mu­
rió por incómodo. Sencilla­
mente: un asesinato político. 
Algunos dicen, ya hace tiem­
po, que su cine no es gran co­
sa. Oue lo único que vale la 
pena de nombrar como cine 
es Hollywood. Allá ellos con 
sus "modernidades" de sobre­
mesa en bar tenebroso. Aqu(, 
en Ajo, continuaremos viendo 
en PASOLINI, por su estilo 
de vida y concepción de lo 
humano, uno de nuestros 
amigos. Un amigo del que, fi­
nalmente, podemos ver otras 
cosas que la tan aparatosa 
TRILOGIA: Las Mil y una 
Noche, Cuentos de Canterbu­
ry, Decamerón. Este de los 
Pájaros es un PASOLINI fres­
co, irreverente, loco. Un PA­
SOLINI sin problemas de co­
merciafización. 

LA PELICULA 

En un viaje empezado 
quién sabe cuándo y qué ter­
minará quién sabe dónde, un 
hombre camina junto a su hi­
jo en los I ímites de una peri­
feria que parece infinita. A lo 
largo del camino, en un tor­
bellino de pequeñas aventu­
ras, extrañas, absurdas, cómi­
cas, encuentran a un cuervo 
parlanch(n que se une a ellos 
para hacer un trozo del cami­
no juntos. El insólito tr(o 
prosigue bajo el sol y el cuer­
vo trata de averiguar del pa­
dre y el hijo a dónde se diri• 
gen, qué hacen, cómo viven 
y qué piensan de la vida, pero 
ellos no lo saben. Entonces, el 
cuervo trata de iluminarles 
explicándoles ante tocio la na­
turaleza de los hechos en los 
que se hallan implicados. 

La predicación ideológica 
del cuervo abruma a los dos 
viajeros. El pájaro les intimi­
da y les aburre. Un guiño 
cómplice, y se apoderan de 
él, lo asan y lo devoran. 

P.S. primero:"EI cuervo 
representa el racionalismo 
ideológico ya superado por 
el mensaje de Juan XXIII" 
(Pasolini). 

P.S. segundo: "La muerte 
del cuervo simboliza la asimi-
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lación de ciertas ideas bajo 
una forma cruel: la humani­
dad devora lo que está desti­
nada a asimilar. Va hacia ade­
lante, pero lhacia dónde va?" 
(Pasolini). 

P.S. tercero:" lNo se trata 
más bien de una "huida hacia 
adelante"?". 

P.S. cuarto: "El pájaro que 
canta no sabe si alguién le 
oirá". (Proverbio). 

OPINA ROSSELINI 

Ouiero decir ante todo que 
me gusta mucho Uccellacci e 
uccellini. He asistido a varias 
proyecciones y sé lo que di­
cen algunos estetas. 

Ahora se hacen grandes 
historias del "nuevo cine" y a 
menudo sus defensores, aun­
que sólo los que hacen cues­
tión del estilo, se exaltan 
identificándolo con el no co­
nocimiento de la gramática y 
la negligencia. Ello correspon­
de por otra parte con el ideal 
de los "modernos" que han 
cultivado el gusto de mostrar­
se despreciativos o crueles, 
indiferentes o groseros, salva­
jes o primitivos. Luego esto le 
obliga a perfeccionarse en la 
irreverencia que, por vieja 
tradición teatral, caracteriza 
precisamente el comporta­
miento del inocente, det pri­
mitivo, del c(nico y del que 

se la sabe larga. El cine, co­
mercial o intelectual, que, por 
estar a la moda, utiliza un es­
tilo cada vez más desordena­
do y confuso constituye tam­
bién un campo abonado para 
que los "especialistas en te­
mas" discutan entre s(. Resul­
ta asombroso asistir a los es­
fuerzos que para imponerse 
hacen los representantes de 
las diversas categor(as: filoso­
fantes especialistas en violen­
cia, sexo, terror, alienación, 
sentimientos viscerales, com­
portamientos freudianos, etc., 
etc. Estos intentos de "re­
cord" van acompañados del 
clamor de discursos sofistica­
dos, tortuosos, cada vez más 
desprovistos de sentido. De 
este rumor surge invariable­
mente el adjetivo "Compro­
metido" y el sustantivo "de­
nuncia" que, por el abuso que 
se ha hecho de ellos, han asu-

mido significados vagos y 
elásticos. Ahora bien, la pe-
1 (cula de Pasolini, según los 
paradigmas corrientes, no de­
nuncia ni está comprometi­
do: no entra de hecho en nin­
guno de los temas oficialmen­
te reconocidos y aceptados 
por ciertos clanes de pseu­

dointelectuales y críticos que 
avanzan en filas cerradas pi­
sando lugares comunes. 

Como he podido consta­
tar Uccellacci e ucceflini se 
ha juzgado de forma contra­
dictoria incluso por las diver­
sas categorías de quienes ha­
cen de la ideología. He oído 
decir a éstos que es una críti­
ca del marxismq (al de los 
años 50, han añadido los 
más sutiles), que es un indi­
cio de la crisis ideológica del 
autor; que es blasfemo, que es 
cristiano, y así sucesivamente. 

Pero después de tantos 
preámbulos es hora ya de que 
diga por qué me gusta la pe-
1 ícula de Pasolini: lo conside­
ro como un raro ejemplo de 
aquel "nuevo cine" tan ansia­
do, nuevo en la substancia de 
los temas, que debe responder 
a la definitiva necesidad de 
nuestros tiempos que es la de 
buscar la orientación en el tu­
multo del apremiante progre­
so: Uccellacci e uccellini es la 
punzante expresión de un 
autor que escruta, con buen 
humor, la amplia extensión 
de un horizonte situado más 
allá de los hechos contingen­
tes, mudables y transitorios, 
para buscar, como hombre, 
una orientación inteligente 
en la inmensidad del tiempo 
y en la historia. 

Roberto ROSSELLINI 

PlJTURRU DE FUA El nuevo Music-Hall 

Nació en Zaragoza al fene­
cer, de muerte natural, el gru­
po teatral "El Patito Feo''. Su 
nombre puede inducir a erro­
res pero, saliendo al paso de 
académicas interpretaciones, 
los miembros erectos del gru­
po -Curro Fatás, Juan Ma­
nuel Labordeta, Pepe Gros y 
Michel Avilés- advierten ca­
tegóricamente: "Putumí de 
Fuá" no es nueva marca de 
foie-gras. Más esta afirma­
ción no convence a los lin­
güistas y siguen investigando 
el origen y significación de 
tan enrevesada palabreja. ¿Se­
rá una rosa? ¿Será un clavel? 
Ante tanto desconcierto se 
impone una nueva declara­
ción formal: "Puturní de 
Fuá" es una expresión comun­
mente empleada en las comar­
cas de la Jacetania para expre­
sa( algo que está de Puta Ma-

dre. Voilá, habemus papa. Pa­
semos a los ingredientes. 

Música, sketchs, desfiles de 
modelos, boleros, ritmos de 
ayer y de hoy, romances ... Un 
espectáculo, en suma y resta, 
llevado a cabo por cuatro cu­
pleteros satíricos y socarrones 
que tienen la virtud de poner 
en solfa y en escena todo lo 
que se les ponga por delante y 
por detrás. 

Antes de acabar esta crónica 
declararon a Ajoblanco que 
quieren actuar mucho por el 
bien de los demás y el suyo 
propio, que acaban de grabar 
un disco en plan moderno y 
que son admiradores de Les 
Luthiers y de doña Concha 
Piquer. Se recomienda bicar­
bonato después de la primera 
toma. 

J.L 



RENACE LA PASION 
POR LA AUTONOMIA 

Recientemente ha tenido lugar en Barcelona un encuentro de los diferentes grup~ que se llaman de la Auto­
nomía Obrera. Estas jornadas contaron con la participación de miembros de diversos pueblos del Estado espa­
ñol y países extranjeros. AJOBLANCO realizó la siguiente entrevista con varios participantes. 

¿ Cómo se os ocurrió hacer este En­
cuentro? ¿Y para qué? 

Este Encuentro ha sido el fruto de 
una mínima conexión entre todos los 
militantes del Estado español, como en­
tre los de diferentes. Estados de Europa. 
Esta mínima conexión. viene dada tanto 
por unos contactos motivados por las di­
ferentes luchas punta que se han desa­
rrollado en los últimos años, como por 
un interés específico en promover y de­
sarrollar todo tipo de relaciones que va­
yan encaminadas a una superación del 
aislamiento existen te. 

El desarrollo del Movimiento Autó­
nomo en diferentes Estados y con dife­
rentes realidades y diferentes situaciones 
específicas pero enmarcado a su vez, co­
mo movimiento real, dentro del sistema 
global capitalista, hace necesario que se 
empiece a confrontar y analizar las di­
ferentes experiencias que se van reali­
zando en los distintos países, para que 
a la vez que intentamos superar las vi­
siones localistas, seamos capaces de dar 
unas perspectivas más generales, por en­
cima de las fronteras. Por eso, este en­
cuentro internacional sobre la autono­
mía obrera tenía como objetivos bási­
cos los de crear todos los canales posi­
bles para un intercambio de informa­
ción, para promover debates colectivm 
Y analizar más globalmente los proble­
mas del Estado y del sistema capitalis­
ta. 

En el Encuentro hablábais de autono• 
mía como fenómeno internacional, con 
unas aportaciones teóricas comunes y 
unas formas de luchas semejantes. ¿po­
díais precisar? 

Sí, hay diferentes conceptos teóri­
cas, .en su may.on'a aportaciones de los 
compañeros italianos, que serían muy 

largos de explicar aquí, pero que vamos 
a enumerar: 
- la fábrica difusa o la fábrica sociedad: 
son conceptos que quieren explicar 
como la fábrica, hoy, no se limita a las 
cuatro paredes tradicionales, sino que 
toda sociedad es una gran fábrica, ha­
biéndose trasladado al conjunto de la 
sociedad las formas de explotación y do­
minio de la vieja fábrica. 

- el Estado<risis: una de las caracterís­
ticas del Estado actual y forma de utili­
zar la crisis capitalista como arma contra 
el proletariado - un arma llamada rees­
tructuración-, que tiene en la política 
de austeridad y en el dominio jerarqui­
zado y represivo sus elementos más sig­
nificativos. Es la forma de mostrarse ac­
tualmente el poder del Capital. 

- el sabotaje, la ilegalidd de masas o 
eiercicio del contrapoder: es la fonna de 
lucha más común en el movimiento, y al 
mismo tiempo toda una definición estra-
1égica. Tan sólo saboteando la sociedad­
fábrica -desde todos los sectores, se im-

pide el ataque del Capital, en forma de 
reestructuración; el sabotaje toma for­
mas de ilegalidad de masas, autoreduc­
ciones, desobediencia civil, sabotajes en 
la universidad o en la cadena de produc­
ción, y, a veces, llega a ser un auténtico 
ejercicio de contrapoder, cuando las 
fuerzas del movimiento son lo suficien­
temente contundentes como para impo· 
ner la voluntad proletaria. Pero el sabo­
taje no es sólo un instrumento defensi­
vo ... 

Como teorizaban Pouget y los anar­
cosindicalistas ... 

En efecto. Para los "autónomos". el 
sabotaje es, sobre todo, un arma de des­
trucción: para que un mundo nuevo sur­
ja, es preciso destruir el viejo, como ha­
ce el polluelo con el huevo. Y, para ter­
minar la enumeración: 
- El rechazo del trabajo: por fin se aca­
bó aquel viejo lema sindical, tan oído, 
de que "antes de reivindicar, hay que 
cumplir con el trabajo". El rechazo del 
trabajo es una muestra de repulsa total 
al sistema capitalista, pues es el rechazo 
a fa forma de explotación que conoce­
mos por trabajo asalariado. Rechazar el 
trabajo significa rechazar al capital y li­
berar fuerzas para formarse, para desa­
rrollar la conciencia de clase, para vivir 
mejor, para tener más tiempo para ata­
car al poder. 

Podríamos seguir enumerando con­
ceptos, comunes a todos los países y a 
casi todas las corrientes de la autono­
mía, pero sería muy largo. Estos son los 
fundamentales. De todos modos, aun­
que no sé si nos hemos dejado algo ... 

Hoy en día, todo el mundo habla 
de la Crisis y la Reestructuración 
del sistema Capitalista. ¿Cuál es 

VUfStro aruítisis, :ti respecto? 



La aparición del movimiento autóno­
mo precisamente va enmarcada en una 
amplia crisis y reestructuración del sis­
tema capitalista a escala mundial. Rees­
tructuración como vía para un cambio 
en el modelo de desarrollo capitalista. 
El aumento de la plusvalía absoluta, la 
desarticulación de la unidad y de las lu­
chas obreras, el control sobre las fuen­
tes energéticas y el desarrollo de una 
división del trabajo a nivel mundial, son 
los ejes a partir de los que se desarrolla 
esta reestructuración. 

Dentro de este proceso, los estados se 
han ido caracterizando por la puesta en 
práctica de nuevos sistemas de control y 
dominación. El desarrollo del control 
social, la participación definitiva, como 
partes integrantes del Estado en todas 
sus funciones, de los partidos y sindica­
tos, el incremento de la violencia repre­
siva e intento de criminalización de los 
sectores en lucha de cara a justificar 
abiertamente la represión, son elemen­
tos que se van desarrollando en todos 
los estados. 

Hay ejemplos muy clarificadores, co-
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mo una Alemania cuna de los nuevos 
métodos policiales y represivos, una 
Francia con un total control social y re­
presivo de la vida cotidiana donde te 
encarcelan por no pagar el metro, y el 
ejemplo más reciente y descarado de re­
presión en Italia con la orden de deten­
ción, firmada por un magistrado "co­
munista" de 22 compañeros del área au­
tónoma y revolucionaria; acusados de 
terroristas, criminales y desestabilizado­
res; o terminando con España, donde es 
conocida por todos la represión, con 
más de 300 presos políticos, con un es­
tado de sitio permanente en el País Vas­
co, con la persecución constante de to­
dos aquellos que se encuentran fuera del 
marco constitucional y un largo etc., etc., 
etc. 

¿Para qué creéis que ha servido el en­
cuentro? ¿Qué perspectiv~ abre? 

Se han cumplido, en cierta medida, 
bastante de los objetivos que tenía el 
encuentro, y hay que señalar que, a raíz 
de él, aunque todavía de forma embrio­
naria, se han establecido unos mínimos 
cauces de comunicación que en lo suce-

sivo servirán para intercambiar infor­
mación, crear canales de debate y, cosa 
fundamental, el ir avanzando cada vez 
más en unos análisis más generales y 
configurar una alternativa más global y a 
la vez adecuada a cada realidad. Se con­
sidera que, aunque este primer debate 
no estuviese dedicado a debatir en pro­
run<1tzar, deja la puerta abierta a futuros 
debates que podrán partir tanto de pro­
blemas concretos, como solidaridad, ex­
tensión de luchas, etc., como de cuestio­
nes de análisis en profundidad, como ca­
rácter del estado, el nuevo modelo de 
desarrollo, etc. 

Es decir, que en el aire del encuentro 
una cosa estaba latente y era la necesi­
dad de superar el aislamiento y localis­
mo así como la necesidad de coordina­
ción, no sólo ya a nivel estatal o inter­
nacional, sino en las mismas localidades. 

Juanjo Femández 



AUTONOMIA OBRERA 
señas de identidad 

"En esta vieja Europa un nuevo movimiento está apareciendo, todavía sin forma, pero totalmente distinto de 
los tiempos pasados. Un movimiento que es algo nuevo y al mismo tiempo viejo. Porque ya desde las primeras 
luchas obreras la lucha por la autonomía ha sido una práctica social constante ... " 

Recientemente, el Colectivo de Edi­
ciones Etcétera de Barcelona hizo 
aparecer -en parte y con retraso, 

como ellos dicen respecto de los izquier­
distas que en Barcelona han intentado 
llenar un espacio que estaba por cubrir 
desde la plataforma que CNT ofreció en 
un tiempo- un folleto titulado Apuntes 
sobre la autonomía obrera que reune in­
distintamente textos del ex-ICO Henri 
Simon (vinculado al grupo inglés Solida­
rity), de Collegamenti operario y de la 
publiación parisina Spartacus, más de 
un preámbulo y un postfacio a cargo 
del propio colectivo. Por estos mismos 
días ha aparecido la revista Seisdedos 
de Barcelona con un interesante De­
bate sobre la autonomía obrera en Ita­
lia, un libro de Antonio Negri -Domi­
nio y sabotaje- en Libros del Viejo To­
po ... Asimismo, Solidaridad Obrera se 
ha venido haciendo eco de la situación 
en Italia (La Italia del movimiento en el 
n° 39, Terrorismo de Estado contra 
Autonomía Obrera en su n° 43 ... ), in­
cidiendo en un tema que ya fue aborda­
do en su día por la Monthly Review del 
noviembre pasado (La tribu de los topos 
por Sergio Bologna) y por las Jornadas 
Internacionales sobre la Autonomía ce­
lebradas en Barcelona a fines de marzo­
primeros de abril que de las que después 
infonnaremos. Pongamos un poco de or­
den en tan intrincada maraña de aporta­
ciones recientes, situando y clarificando 
nuestro tema. 

El area de la autonomía 

E n el primero de los textos mencio­
nados (el del Colectivo Etcétera) 
queda de manifiesto como bajo el 

nombre Autonomía Obrera se habla de 
algo genérico más que de una sigla con­
creta que no existe. Se habla allí del mo­
vimiento de la autonomía en Francia co­
mo algo que ha logrado autonomizarse 
de los servicios de orden ( del revisionis­
mo y de los grupúsculos izquierdistas 
mao-trotskyzantes); se habla de los in-

tentos de autonomización en aquella 
Barcelona del franquismo, con sus huel­
gas salvajes y sus espontaneísmos, cuan­
do la lucha obrera tomaba sus distancias 
al mismo tiempo del corporativismo del 
sindicato vertical y de los intentos de 
entrismo en la CNS por parte de parti­
dos, grupúsculos y sindicatos clandesti­
nos, reformistas o izquierdistas, median­
te la participación en las elecciones de 
delegados y jurados de empresa ... Pero 
eso está en casa y se puede leer. Vaya­
mos oor el caso italiano. 

El caso Antonio Negri, en el que han 
quedado implicados una treintena de 
personas de entre los que se destacan 
nombres tan conocidos como Massimo 
Tramonte, Luciano Ferrari Bravo, Alisa 
Dal Re, Cannela Di Rocco, Guido Bian­
chin, Marzio Sturaro, Sandro Serafini, 
lvo Galimberto, Emilio Vesce, Giuseppe 
Nicotri, Mario Dalmaviva, Lauso Zagato, 
Paolo Benvegnú, Oreste Scalzone, Nanni 
Balestrini, etc. ha puesto de manifiesto 
las peculiaridades del caso italiano ... 
Trás los altibajos que, desde la recons­
trucción de 19451 viene experimentando 
el neocapitalismo italiano ( en circuns­
tancias distintas como es evidente, tanto 
de la circunstancia francesa e inglesa co­
mo de la española que apenas acaba de 
estrenar una permisividad distinta del 
clandestinismo forzoso de antaño) sur­
ge en Italia lo que se <lió en llamar área 
de la autonomía. 

Que quede sin embargo bien claro 
-sobre todo en estos momentos en que 
Negri y sus compañeros son acusados 
entre otras cosas y con carácter retroac­
tivo de haber pertenecido hace cinco 
años al grupo Potere operaio que tanto 
tiempo hace que se autodisolviera- que 
no hay ninguna organización que se de­
nomine Autonomía Obrera como tal, si­
no una serie indefinida de colectivos y 
publicaciones que se reclaman de ella en 
diversos tonos. Se pueden mencionar, 
entre otras, Basta, Collegamenti, Senza 
Tregua, I Volsci, Nulla da perdere, Che 
fare (y sus Comitati Comunisti Rivolu­
zionari), Rosso (Rosso per il Potere 

Operaio) etc. Si se acusa a Negri y a sus 
compañeros de dirigentes de la Autono­
mía Obrera (y otras barbaridades de nu­
lo crédito) es sólo porque Antonio Ne­
gri, desde la autodisolución de Potere 
Operaio, ha escrito cuatro libros, dirigi­
do un par de revistas, impartido clases 
en la Universidad de Padua, en la Sor­
bona de París, en fin que ha marcado 
una línea coherente a propósito del te­
ma tan debatido de la autonomía. 

La especificidad italiana 

L a autonomía en Italia se refiere 
fundamentalmente a que el papel 
de los sindicatos en tanto que in-

terlocutores válidos de la patronal fue, 
hace ya cierto tiempo, puesto en cues­
tión. La autonomía, el área de la auto­
nomía, en Italia ha empezado su labor 
por la autonornización de los colectivos 
de empresa y los comités de fábrica con 
respecto de esos sindicatos -fundamen­
talmente el mayoritario C .G .l .L.- en 
torno a las nuevas circunstancias que es­
tá viviendo el Capital en Italia, y por lo 
tanto, mediante unos análisis en profun­
didad en tomo a la reestructuración y 
la reconversión del Capital, en torno a la 
crisis. 

Resumiendo, puede decirse que el ac­
tual proceso de reestructuración impli­
ca al mismo tiempo la introducción de 
una nueva tecnología (y tentativas pa­
tronales diversas de romper la unidad de 
clase que se llegó a conseguir en algunas 
empresas grandes), la desconcentración 
de la producción ( desarrollo de peque­
ñas v medianas empresas¡ aumento del 
llamado comunmente traoajo negro y a 
domicilio ... ), así como la definición de 
una relación distinta entre el Estado y la 
empresa (aquí entran cuestiones tan di­
versas como bloqueos salariales, meca­
nismos fiscales, reestructuración y des­
mantelamiento de las participaciones es­
tatales, aumento consiguiente de sus ta­
rifas, etc.). 

Muchos de los análisis realizados en 
torno a la crisis dan la impresión. a pri-
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mera vista, de pecar de un cierto econo­
micismo -que los teóricos italianos 
arrastran con la marca original de vagos 
antecedentes bordiguistas o, mejor, neo­
bordiguistas- pero en el fondo no se 
trata de eso. Cuando hablamos de eco­
nomicismo solemos pensar en la división 
infraestructura-superestructura tan cara 
a ciertos clásicos marxianos pero que de­
ja de lado los problemas estructurales. O 
bien en los sucesores de Marx que ha­
blan siempre del Capital como una cosa 
más bien que como una relación social 
entre personas mediatizada por cosas. O 
incluso en los trabajos de Hilferding, tan 

........... .,-~ • .,,, -, , -.-;-.•~. :'6. rt:~:1 •• • 
.. NosotrÓs~ c~eirrds::-q-ue-:h~~{¿\J~qisis del 

movimiento del rechazo del traoajo. de la au­
tonomía de clase obrera consiste, básicarnen-. 
te, en las dificultades que encuentra para con­
vertirse en dirección política. El movimiento 
material de presión sobre el beneficio, la ten­
sión por la apropiación, la dureza de las huel­
gas no han· decaído en lo más mínimo y, no 
obstante, el movimiento no alcanza niveles 
significativos ele dirección, y, en consecuencia, 
de·prom'bción, de profundización, de conduc­
ción general de las luchas. La falta de direc­
ción se muestra. en la fragmentación de los 

~momentos de , organización de las luchas, en 
la ausencia de ·una unificación teórica· de ata­
' que. ¿Por qué pasa esto? Aquellos que se re­
mite.n a viej~ concepciones de partido creen 
que estas condiciones son inevitables, creen 
que el paso de clase obrera en lucha a partido 
es un hecho exterior, que el partido ha de po-

. . nerse 'directamente como objetivo la guía y la 
, • .. suplencia de una direcciGn obrera del movi­

• :'7c . _ -.,; miento. En base a todo lo dicho· hasta aquí, 
.,/, ~ycreemos, ert' cambio, que el estancamiento del 

nivel organizativo de clase obrera ha de ser 
vencido poniendo in marcha una dialéctica 
-positiva entre la presión objetiva de clase so­
bre el beneficio y contra el trabajo y una ac­
ciÓ!} de_ ataque de vanguardia de partido· que 
exalte y con<luzca, contra las estructuras fun­
damentális "'ífeJ.:poder capitalista, los efectos 
de' la persisjentja ·..:.:..fragmentaria tanto como 
se quiera,".per~,real y masifi~a,a- del poder 

• obr~;O:· <;;onvfoli
1
e, q~e la necésid~d ~ de organi­

zac1on p~~, ad~ntro de la clase,'que ·no se pre­
sente: c.oriio•'iáeología o como función susti­
torjf .fa.~ecpión ob~era será_ :ef-ecti~a: maza 

l?",:.1;:.:; -~ i.' -~.: ~'--,. [.,:,\;. ,. ·.... .rA-IJ 
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caros a los rosaluxemburguistas, en don­
de unicamente se alude a la crisis como 
imposibilidad de llevar a cabo la necesa­
ria Reproducción ampliada del Capital 
-del Capital-cosa, por supuesto-, en un 
tono de excesivo catastrofismo, de fácil 
planteamiento de lo que se ha dado en 
llamar la lucha final ... 

No es éste, evidentemente, el econo­
micismo que ocasionalmente se aborda 
en los análisis del área de la autonomía 
sean de la línea que sean (ya hemos acla~ 
r~do que ~~y un amplio abanico de posi­
c10n~s. teon~~s, estratégicas y tácticas). 
El facil lemmsmo de la infraestructura 

y la superestructura -cuando Lenin ha­
bla del imperialismo como fase suprema 
y , última de_l ~apitalismo trás la que ve­
nia el hund11mento del sistema de modo 
fatal e irreversible- no se da en los aná­
lisis que se están haciendo en Italia. Sal­
ta a la vista, desde el momento en que el 
papel del Estado pasa a jugar un rol in­
fraestructura! por así decirlo, algo más 
que una mera superestructura ideológi­
ca. Las palabras reconversión reestruc­
turaci?n, tecnología ... juegan' un papel 
de pnmer orden en tales planteamien­
tos. Es algo más que mero economicis­
mo. 

• las articulac10- ( • . 
. li'medida-qu_i • ,;, e t e organtzzaz1one opera 

onsill!~~', _ abaj¡~~~~-~n. J~c~a,.,,fQ. _. Feltrinelli,,,1974_ tRedactado en enero 
1~ ,au(on~m1a, lle:v:~~1;;i,l~Juncion '~.'.~.: 19,?3-t. ~on a·péndices :Oe-mayo 1973 y· 
c1on,Jf!_f!, l~s. ~tate , ' Vlenen fundá.i]1 - J,ebrer - 1 ' ... 
tales., , .. , . _ • ...,,. • 

~ ... ~ ... ~_..... .. • X. • • ~ - • -~ ="""'-''"'- • ~ -:t: 

"~et~~ ,~~\mos. ptiri'to fuÍ\clam~n-~:, (ogr~ff:la, hemos insistido 
tal so,br~~el que organizac· - ya sus orígenes- en el tema 
obr~rf nfültinacio,: ?{~to en ~l p~ .Jl¾;g~~po.9,, ."".m~a .,ti~-.1r apropiación. La 
nac10nal como en-el ,,i,t\f,erno, es JUstam r.b-p,1ac1on es la.~ualjficac1on .propia del com-

- . de la_:~~te~ª??n. d~J' cúmulo actu • erltó' de~ase ,coqtra~'t~tado; del des-
, chas, el del com1enzo--de un proceso de luc uc1 manao ae. empresa; del mismo mo-

. · _ texp~si:V,º y áct.pnajafi.'1,0,. P~>r -~~ta,· , la a~to~pfnía fueJa cualificación pro~ 
" - :utihzapon de la luch\ 1u-m;ida se t c6mpor~miento de clase contra el Es-
_' . saria para el prqletarjádci.-multina l plan,... ·de lás_ proptM:iohes~'generales 
·•,..:_lucha_,armada, en l~_)iJW!ci{m que adas J!]tre trabajo necesario y plus-
- ~,_'-~xtrae su·validez dé-'fa necesidad de resis ·producido. La"apropiación es la reve-

·ch~, de ~a-pefesidad "~e 9"otj:rgmar con'ins on e ~na ~ueva figuta _del sujeto históri-
. ·.• · ment.?s 1dorye?s ~!!<Jlas:ms~~d~: repi:esenta, . r~voluc10~ano, ~s el trabajo abstr_acto c~n-

camb10, el umco moTI_lel!,tO e&trategico Jun . ~do~ mismo tlempo,~~n-generalidad e m-
mental, la única posibilídad áe·alcanzar el,cu: ,:.__ • dividualidad, y en reconci'ó!í\liento de 
n:iwo ~e las luchas y la re~orrípqsición p~oleta- formas .d~ la P!º~~ccjó_n~~' ~a • 
na, destruy_en~o pr51~~~vam,en~ los m~JU- de }a.,·~op.,;t~a41~c1op., ;~~Utll,l!p~~s 
mentos cap1tal1stas tle',·provocac1on, de repre- fuerz~ _soetales-~e la prod~cc1on. 
sión .Y de'contentíorildestinados al aislan'lieh- ma ~~err:et.seno-~de esta·cómposición 
to y a faitueva éompartimentación de los séc- tal ,Y./Pgr t~to,. de cl~é~-'-debe des 
tor(:s,de la clase. Un:.n.uevo ciclo de luchas ex- entonces, _en el terreno de,la apropi 
pansivas,._.. y acumulativas es,-'h,oy, imaginable y n~ralizad_~;· 'de _la ge~µó~ de masa, del a 
apto para proponer sólo en efcaso de que esté a· la rl9ueZá so'cial como"algo-pi-opio. Etf_e 
S?Stenido por una. fueJza armada del proleia- .",; s~-~~J!re'Sa el individ~o_s9ptat_4e la pr6cl~ 
nado, que golpee implacablemente los instru- c1on,-que reconoce ·en fa· manera· actual d 
mentes capitalistas, que acorrale a los cuerpos producir ·un corsé a las posibilidades propi 
separados y que impida al sistema dar salida a Y en el comunismo la única realidad adecuad 
su fuerza terrorista. . . a_ su propio surgimiento. Desde este punto d 

Como siempre, en los momentos más altós . vista, son cuadros de la organ'ización revo 
del desarrollo de la lucha revolucionaria, el ciomúia todos aquellos que·,han alcanzad 
problema de la forma de la lucha coincide con te nivel de cons_ciencia·y que a ,partir de 
el problema global del desarrollo de la lucha son los·promotores, los guías, los· prov' 
de sus ritmos y de sus objetivos. Es hora d~ res de la ~ac_ción de masa. ·6r fa. áprop· 
acabar con las disquisiciQnes sobre el carácter Desde este punto de ccion,' 
más o menos de masa de la: lucha armada y de apropiación -es e] ter ,":éon 
ratificarla en mil y una condiciones: la demep- inmediato sobre el qu el'pro 
cia o la inquietud burguesas· que están en-la, es el _horizonte conste ·ones tactica-
base de ciertas declaraciones sobre la lucha ar-. mente eficaces en la r n de una re-
mada no merecen que la clase obrera s'alga a vuelta general y masifica : • ,,· .• 
escena a batirlos. El· problema es muy otio: 
sólo 1~ lu~~a arma~a' en s1;1, progreso, én\su 
c_onsolidac1on, en su· extenston, puede permi­
tu a la lucha de m~as gqlpeai al sistema:;],,a 
lucha armada es el hilo rojo· de la organización 

• del obrero multinacional y de su ciclo de Ju;; 
9has: debemos desenredarlo, ( ... ) • "'· 

~· ::-. ,(.~.) Lucha_ contra el -terrorismo patronal ~ • 
contra~la. utilización tapítálista de la ·chusm~ 
fascista::cóntra los cpantajes y las represiones 
indi~du~~, y~ de ff.lfsa"-que ejercen los tro.: 
nes, Justicia proletana, toao esto 'se 
Y se exalta en el ej~ fundamental d 
que es la lucha de masas~ada". 

Crisi dello ·stato - Piano. Redactado en 
1971. ·Publicado en Feltrinelli (".Opus­
culi ma'?(isti'', 1) en 1974, con prólogo 
de 1972. __ 

:.i..~ • • 

"Qu/Ía reestructuración' sea una propues­
ta y una·'prá~ca de: poder contradictoria con 
la forma~política a.que alude._el compromiso 
histórico, parece ya ·claiQ.~ Ni á nivel producti­
vo, ~i a:pivel estatal, ni en el conjunto ,de Jil. 
..tendencia_ del proyecto capitalista hay posibi-

. ;li~d-:~e--compromiso, Y. ª!ffl!;emenos en _té~mi-
• ~os ?{~~t:~·.P .soc1ali~pio d;el""~-~~~en-

;. -) ~ • 



Oases de lucha de la lucha de 
clases 

H ablando sobre tales inevitable& 
temas con unos compañeros ita­
lianos recientemente de paso por 

Barcelona, pudimos darnos cuenta no 
sólo de que abordaban el tema de la cri­
sis del Capital -tan en auge en sus lati­
tudes- sino también el de las formas 
concretas de lucha de la clase. En los 
ambientes libertarios, lo de reconstruir 
una nueva central anarcosindicalista que 
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polarice sus esfuerzos -según unos, algo 
a emprender a corto plazo, según otros, 
a medio o largo plazo- es secundario 
porque el tema central es. el que las di­
versas tendencias de la Autonomía 
Obrera vienen planteando desde hace 
un tiempo (reconversión, reestructura­
ción ... ). Poner en marcha una especie de 
cenetismo italiano, resucitar las históri­
cas siglas del anarcosindicalismo italiano 
-la U.S.1.- es algo secundario para ellos. 
Y es aquí donde hemos de poner más 
atención. 

Los planteamientos -a corto a largo 
plazo- de una posible futura U.S.I. en 

~ ¡ L .i< >:~- . .:-~ ,. , .. 
: ··to obrero res~ ;iet p~a y si~ t eo og1a -~ • .--~~~s para la gestión_ . _. co~untura 

respecto a la 1ífc1denc1a matenal de la rees- 4cdtica, el ~~mpromiso htsto°lldót'~ua con 
tructuración capitalista que nace de la cons- pla'nificacior.es sectoriales, glo13mes;intema-
ciencia de la crisis del Estado-plan. Ideología cionales -siempre consensuales, por "'encima~ 
y utopía, cuando no mera justificación; trai- de todo-. Desde el,Punto de vista del capital 

,'"ción y embrollo, como es tradición en la his- el compromiso historico se presenta ya como 
toria de las .. grandes" socialdemocracias eu- una mezquina forma política de reestructu-
ropeas. • • - • ración. Desde el punto de vista obrero, el 
,. De todos modos, no es pensable que la compromiso his_tórico no posee más que una 
buena fe socialista pueda resistir a la continua esencia ;reaccionaria". 
constatación de los efectos de la reestructura-

,~ión. Estos se oponen radicalmente, por cuan- Proletari e Stato. Per una discussione su 
to emergen del cuerpo de la clase obrera, a auntonomia e • compromesso storico. 

i.cualquier práctica pacificadora ideológica·de· (Feltrinelli; "Opuscoli marxisti", 13, 
. los antagonismos de clase -incluso de los vie-
\jos, que sobresalen en su intensidad sublima- 1976). Reda~ión agosto 1975, con pr~ 

da en et nüevo equilibrio de las relaciones de· .. ,· fogo de oc,túbr~ ~e 19?6. a Ja 28 e~ici{>n 
fuerza entre las clases. El"gran reformismo. • (la 1a, d~ marzo_). , 
c?piunista" no ~~ta la simple confr<?A~·' .. 
c10n con la realidad de la reestructuracton: ·:· 
todos los'efectos de clase de esta última son 
injertados a la fuerza en un esquema ínter,; 
clasista, las nueyas necesidades ferozmente 
re<111cutas a .las viejas, er.análisis del Estado .. 
tediosamente repetido en términos de capi1ª-,-:#,:;,. 
lismo monopolista, las nuevas oqtsion~~~dé_!~.:~· ! . 
cha borradas, retenidas de manera semt potíti.• • 

. ca, semi musculosa. Míen tras que el capital, ti-;x--t4",:­

.)a imperiosamente hacia el mando y la de.km:•;:. ~ 

... ticulación_ de los movimientos de clase'.. el • .. 
• . :~mprom~: líi$tórico requie~ tt:aba.jo par~•. ·;!, 

un beneficio socialista; mientras -que el capi,• • 
• 'có~i~era: fos instrumentos_, del p~ ~; , "· .1 ~ ....... .--. 
;; __ :~> •• :: -~.; ~s.~ { . ,· • -~ 

Italia son completamente opuestos a los 
que se hacen en España incluso en las 
épocas en que la C .N.T. ha sido un polo 
de atracción de todo ese movimiento 
obrero (espontáneo hasta el momento), 
incluso en las épocas de mayor afilia­
ción. En Italia, nos vienen a decir, sólo 
se habla de una posible U .S .l. ( con o sin 
esas siglas) contando en crearla a partir 
de los diversos y no siempre coinciden­
tes movimientos autónomos. En España, 
por el contrario, nos dicen nuestros in­
terlocutores, nos parece observar el fe­
nómeno inverso, pese a la aureola y al 
pasado histórico y la enonne tradición 
de la sigla C.N.T. y el mito que conlleva. 

Según ellos, hay aquí -y suponen 
que habrá razones y motivos que el aná­
lisis histórico, económico-político-so­
cial, explicará- un continuo trasvase de 
grupos y tendencias inicialmente agrupa­
dos en torno a C.N.T. hacia posiciones 
y siglas del movimiento autónomo. Si en 
la Italia del neocapitalismo es la central 
libertaria o anarcosindicalista en sus di­
versas posiciones la que viene a crecerse 
mediante la aglutinación a su alrededor 
de diversos movimientos obreros autó­
nomos, en España son los movimientos 
que para entendernos llamaremos del 
Area de la Autonomía los que aparecen 
yse crecen mediante las aportaciones con­
tinuadas que a lo largo de estos tres últi­
mos años ha proporcionado la C.N.T. 
que, no sólo ha experimentado trasvases 
de militantes hacia la U.G.T. primero y 
hacia la U .S.O. después, sino que tiene 
-en opinión de nuestros interlocuto­
res- lo que podríamos considerar como 
un talante suicida que ellos explican por 
la idiosincracia peculiar hispánica, por el 
quijotismo, por la ambigüedad y la au­
reola ( discutible) de mito. 

Debemos añadir -para no dar todo el 
protagonismo a la sigla C.N.T.- que hay 
además un análisis histórico que hacer 
de la España actual, donde se llama cen­
trales mayoritarias a centrales de afilia­
ción escasa, donde recién se acaba de sa­
lir del clandestinismo franquista, donde 
la crisis del capital recién empieza con 
la nueva democracia, y no puede decir­
se, como en el caso italiano, que sepa­
mos aún a que atenemos ni que el capital 
haya cerrado un ciclo para iniciar una se­
gunda fase sin porvenir viable: Los análi­
sis de las diversas corrientes de la Auto­
nomía Italiana nos interesan cuanto an­
tes -aquí y ahora- para poder, eso sí, 
ahorrarnos falsas ilusiones y espejismos 
y saber ya desde ahora hacia donde se 
encamina, estructuralmente, el sistema 
del Capital. Quizás así logremos clarifi­
car posturas cuanto antes y hacer más 
corta y llevadera lo que en Italia ha sido 
la larga marcha de la autonomía . 

Santi Soler 
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Ajoblanco, un poco 
de brisa impresa en 
tu desierto. 

SUSCRIBETE HAS­
TA SETIEMBRE A 
AJOBLANCO POR 
EL PRECIO ANTE­
RIOR: 800 PTAS, 
MAS EL EXTRA 
DE MARIHUANA 
Y SEXUALIDAD 
T ANTRICA COMO 
REGALO. BUENO, 

.... ---...SUGERENTE Y 
~BARATO. 

¡ \ •. 
/ 

FORMA DE PAGO Don .............................. . 
O Giro postal a .................................. . 
A;oblanco Domicilio ......................... . 
Carders, .................................. . 

Población ......................... . 

p .. roV1nc1a ......................... . 

Bancario 
O Sellos Tarifas: 750 ptas. (12 números) Extran-
de correo jero : 1 .000 ptas. 

Remítase a: AJOBLANCO EDICIONES. S. A. 
Apartado 422. Barcelona. 
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