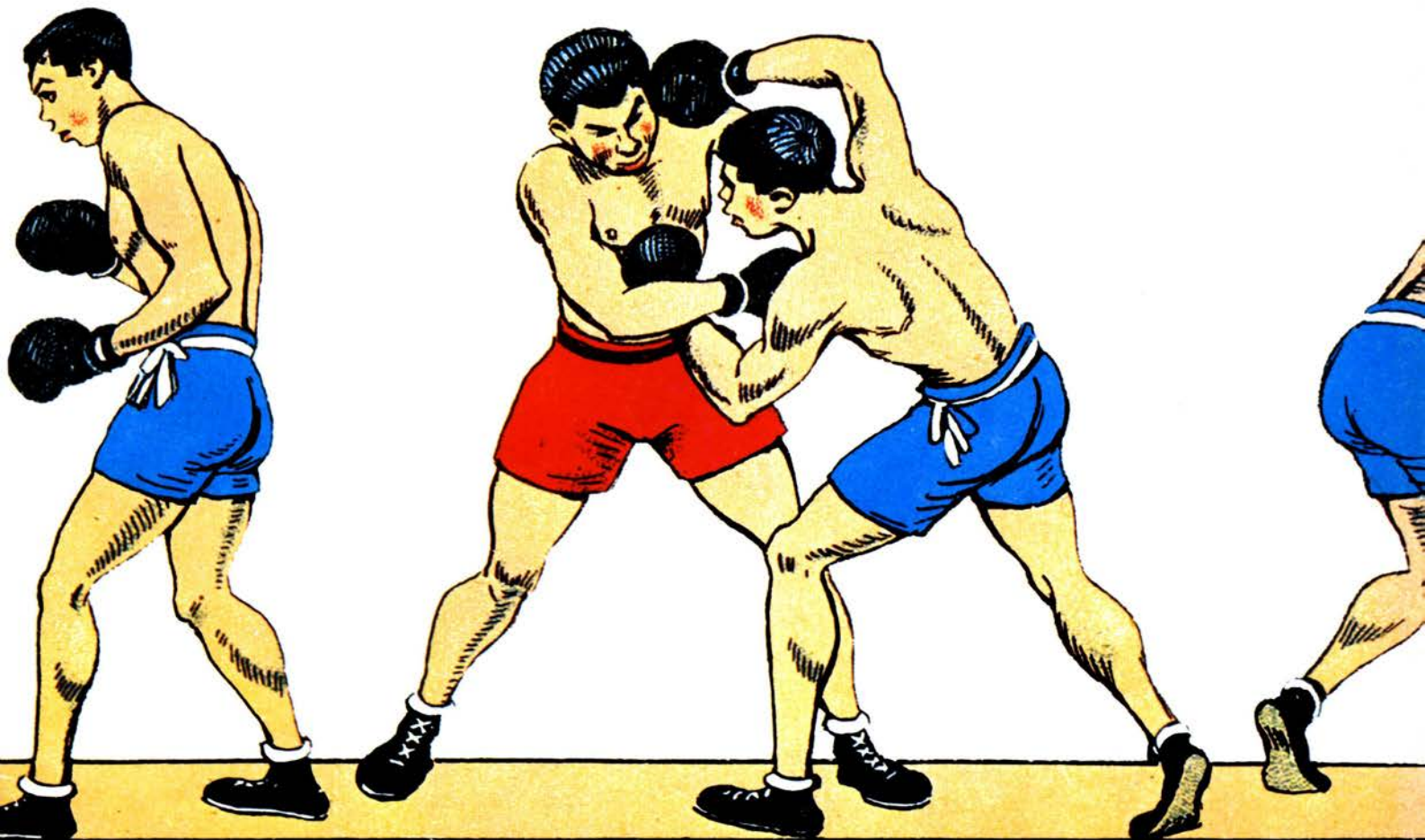


Joblanco

N.º 35 JULIO 1978 75 PTAS.

tiempo libre



ESCUELAS VIAJERAS / C. SEMPRUN / YOGA Y
HAPPENING / CIUDAD Y CULTURA: J. SE-
GARRA, ABEL PAZ / LOS NUEVOS MEDICIS /
BUKOWSKI / DANZA / SEXO / ROLLOS

XIANA

Revista de mujeres



¡¡ CANTAD, TEMBLAD... LAS XIANAS
LLEGAN YA!!

Glo blanco

Ajo de la cerradura	4	Más mundiales, menos constitución.	
La escuela viajera	6	Fiesta, totems y Galicia	25
Carlos Semprún	9	Dossier: tiempo libre	27
Yoga es un happening	12	Danza, otra forma de vivir	42
La cultura tiene un delegado: Segarra	15	¡Abajo la escuela!	44
Gracia: la cultura de anteguerra	18	Diario Fo	47
Minipimer	21	How are you, Bukowski?	49
El cucudrulu		Los nuevos Médicis	52
Precios terrazas		Chicotén, música aragonesa	55
Una de autocrítica		Cartas	58
Del fascista como pajero		Notas	61
La vuelta del hombre cartel		Cloaca	62
Don perro ciudad y su lustre		Buenas noches	100
La cultura del pedo			

DE PURGAS E INQUISICIONES

La historia de las religiones y las ideologías es la historia de la excomunión, la persecución y la escisión perpetua y permanente. La política, como dogma, no deja de ser otra mística que se pretende universal y uniformadora. Para las clases dirigentes, este tipo de «ideal absoluto» responde a su afán imperialista. Sin embargo, en lo referente al movimiento obrero y revolucionario, las pretensiones universalistas, la mayoría de las veces, han caído en la fácil demagogia a consecuencia de la plasmación en su seno de la estructura y móviles de la sociedad capitalista. De entre todos los grupos y las sectas subversivas, los anarquistas han sido (¿siguen siendo?) los que menos se han bañado en el cenagal de lo monolítico y eterno, conscientes como eran de lo relativo del mundo y la diversidad esencial de éste. En la actualidad, empero,

no hay diferencias, o pocas. Los «mal llamados» anarquistas se erigen en capillitas quema-disidentes y la emprenden con los heterodoxos, con los continuadores del «libre pensamiento» individual. La libertad en manos de algunos despótico-autoritario-libertarios (cójase como se pueda) ha pasado a ser una cerda enlodada en la charca de la militancia, la Organización y la Ideología Anarquista. O existe Ideología (y, en consecuencia, buenos y malos, perfectos o imperfectos, verdades y mentiras, perseguidores y perseguidos) o existe libertad (y, por tanto, no hay campo para el Purgador Universal), pues lo libertario, lo anarquista lo ácrata es dejar que cada uno excremente como sepa, pueda o quiera y a partir de ahí dialogar. Pensad, amigos, que detrás de toda hoguera inquisitorial se esconde un dictador. Quien avisa no es traidor.

POR EL AJO DE LA CERRADURA

LIBERTAD DE EXPRESION

Libertad de expresión, resuena como grito frente a esa democracia de frases ampulosas que quieren endosarnos. Democracia con pies de barro. Democracia a la que le asusta la libertad de informar y opinar, sin otra cortapisa que la verdad. Por eso JOGLARS continúan, injustamente, en la cárcel por plantear temas militares al vecindario, y otras sentencias van cayendo.

Xavier de Echarri, director del semanario EL PAPUS, ha sido condenado, así, a seis años de inhabilitación. Y a Gin y Manuel, dibujantes de la revista, se les piden ocho. ¡Bien, muy bien! Y todo por el número 123 dedicado al fin del mundo. Lástima que no lo dedicaran, como lápida, al fin de la libertad. ¿Y de la bomba de EL PAPUS, señores de la justicia, qué se sabe?

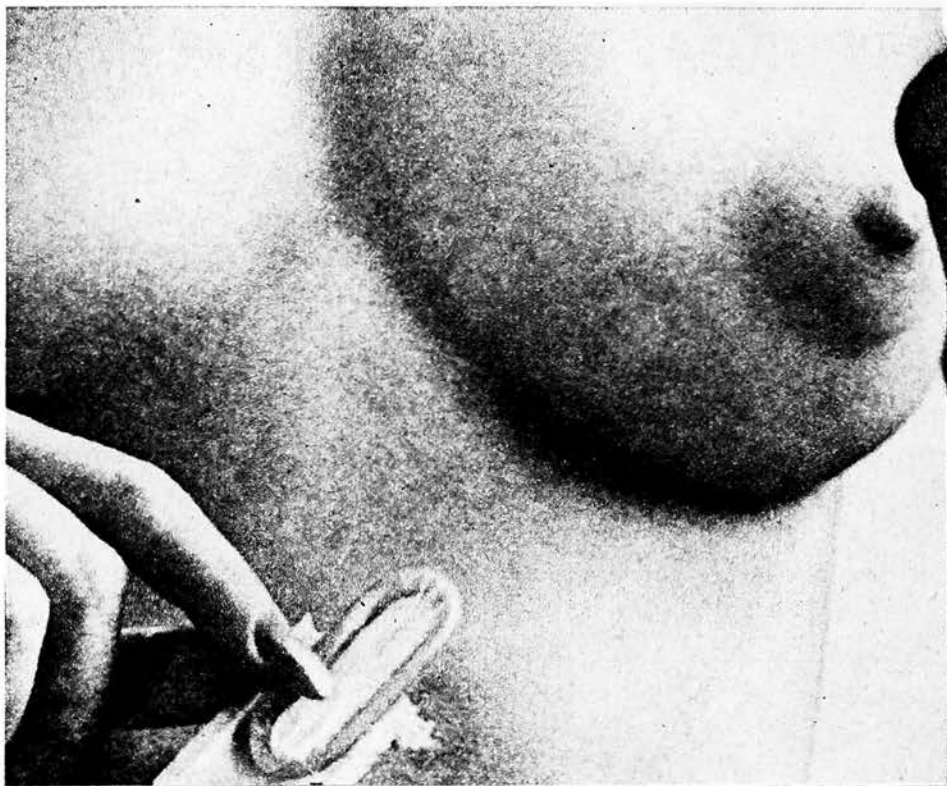
A ANDALAN, semanario aragonés, también le tocó sentencia y palo. ANDALAN ha cubierto la necesidad de una información no dictada por el gobernador y voces de mando. Con unas circunstancias económicas precarias, continúa alzando su incómoda voz. Y, por consiguiente, palo. A los de La Caja de Ahorros, no les gusta, en la persona de su director general, el tono de ANDALAN. Y se ha cobrado, por urgir en sus negocios, un milloncete.

El grito de LIBERTAD DE EXPRESION, típico de la época de FRANCO, continúa vigente en esa democracia azul. ¿Hasta cuándo?

en verano, cuando el personal andaba coyunturalmente panza arriba, hermosándose con el sol desarrollista. Así, a la vuelta al nicho citadino se encontraba —el personal— con un tingladio algo diferente, precios volátiles y todo eso, en fin, todos los etcéteras (tomo el palabro de TTT) que acompañaban a la metamorfosis política estival. Ahora Videla ha adelantado el reloj político ibero. Con el fútbol como

centro de interés patrio, los cortesanos lo aprobaron todo en un santiamén, como si de cosa de magia se tratara. El Consenso como Mandrake, los diputados como Fuenteovejuna —a pesar del pataleo pene-u-vista con sus Conciertos— y el resto del personal de ovejunos; simplemente de borregos.

Nos enteramos de que todo es mentira (yira). Hace meses ya habían pactado todo lo importante entre UCD, la



KONSTITUYENDO

En otro tiempo las decisiones importantes se tomaban, delicadamente,

Ponga un sindicato en su vida.



El secretario general de CC.OO.,
in person, dirigiéndose al congreso.

Minoría Catalana (y la vasca a través de ella) u el PC. El PC consolidando memocracias, como siempre. Lo podían haber aprobado todo por correo, hace meses, y nos habiéramos ahorrado gasto público. El progreso es ir algo más rápido que un caracol, decía *Günter Grass*. Con esta sorprendente unanimidad aprobatoria, el caracol va rapidísimo aunque no sepa adónde. Está lobotomizado, el baboso.

Una constitución sobre España es una pellada de yeso sobre granito, decía *Gautier* hace un siglo. Esta nación siempre ha sudado, amado y padecido olvidándose de una cosa pública que nunca ha sido de ella. Ahora *Areilza* se sale diciendo que la constitución vale lo que la nación quiera hacer de ella. Pasar, señor Conde; la nación quiere pasar de todo. Y esta vez con razón.

¡ATENCIÓN! RADIOS LIBRES

En otros números de **AJOBLANCO** se ha hablado ya de *Radios Libres* en otros países. Sin embargo, en España, en concreto en Barcelona, se está intentando llevar a cabo una experiencia similar. En el próximo número del **AJO** intentaremos desarrollar ampliamente las características técnicas, comunicacionales y de todo tipo del proyecto. Antes, empero, y con carácter de urgencia, queremos hacer una llamada a que apoyéis económicamente el intento.

Se ha calculado un desembolso inicial, necesario para estar en condiciones de emitir, de unas 200.000 pesetas, que se van en: piso, entrada y arreglos imprescindibles, como insonorización,

etc.), emisora propiamente dicha, antena, amplificador, instalación eléctrica, micros, platos y un etcétera bastante largo. Para cubrir los gastos de todo ello (aún sin tener en cuenta los posteriores de mantenimiento) significa que *necesitamos la ayuda de todos cuantos penséis que es necesario intentar la creación de una emisora* al margen, en la medida hoy posible, de condicionantes comerciales y estatales, y que rompa, al mismo tiempo, con la tradicional verticalidad de la emisión.

Necesitamos también cualquier tipo de sugerencia relativa a nombre, ubicación, etc.

Podéis dirigirlos a:

Ajoblanco
(comunicación)
Carders, 17, 1.º 2.ª
Barcelona-3

LOS SINDICATOS ME QUIEREN GOBERNAR

En los finos análisis paceros se valora infinito el *haber roto el corsé de los sindicatos fascistas*. A corsé muerto, corsé puesto, no sea que nos desmaldremos. CC.OO. invita a UGT a unirse. El cojobunker. Proponen un plan de solidaridad nacional contra el paro. *Camacho* casa el stajanovismo con el capitalismo. Es capaz de poner a trabajar gratis a todo el gentío y de dar lecciones al empresario. ¡Salvemos la nación! ¿Para quién será la plusvalía? Lo de los sindicatos como correa de transmisión es cosa antigua. Ahora son la correa de freno.

Y los que se desmanden, al frenopático. Como en Rusia.

Antonio Leal murió en la cárcel de Sevilla. El director dijo que un cortocircuito le produjo asfixia. Parece que todos nos lo hemos creído.

La Campaña por una mili voluntaria continúa. Mandad aquí vuestras direcciones.

En el próximo **Ajo** incluiremos una lista de los Centros por donde se puede pasar a coordinar el caos este

**AUNQUE PAREZCA MENTIRA,
SE PUEDE MONTAR UN BUEN
NUMERO.**

En Dinamarca, como en todas partes, hay escuelas aunque quizá menos de las necesarias. Algunas, incluso, con sistemas pedagógicos más o menos activos, pero pocas o ninguna como las de Tvind donde el aprendizaje experimental y el viajar constituyen dos pilares base para una educación diferente.

TVIND

LA ESCUELA VIAJERA O LA ENSEÑANZA DIRECTA

Cerca de Ulfborg, pequeño pueblo en la costa oeste de Jutlandia, está Tvind en un terreno verde y llano. A medida que te acercas puedes ver como se alza majestuoso el enorme molino de viento que les suministra toda la energía que necesitan.

En una superficie de 40 Ha. enseñan, aprenden, trabajan y viven juntos unos 500 alumnos y 120 profesores en cuarenta y tantos edificios de estructura muy simple y funcional. Algunos de ellos son casas prefabricadas, otros han sido construidos en madera por los mismos profesores. Cultivan la tierra —unas 25 Ha.—, de la que recojen grano, verduras y legumbres. Crian gallinas, corderos, cerdos; tienen un pequeño asno y un caballo. Con todo ello pueden cubrir la mitad de sus necesidades alimenticias.

Todo el trabajo necesario para el mantenimiento y desarrollo de la vida y las diversas actividades de las diferentes escuelas, es realizado conjuntamente por profesores y alumnos. Aquí se hacen muchas cosas. Cosas que normalmente no se aprenden en otras escuelas; pero, sobre todo, se aprende que trabajando colectivamente pueden hacerse muchas más y resulta mucho más agradable que en solitario.

Desde cocinar hasta construir barcos, pescar, cultivar la tierra, imprimir, construir casas, molinos de viento para generar electricidad o colectores solares, reparar tractores o autobuses, fotografía, revelado, grabación, tocar instrumentos musicales, cantar... ¡qué sé yo! Un montón de cosas directamente útiles para la vida de los alum-

nos. Pero no sólo se trata de adquirir conocimientos prácticos sino de aprender prácticamente, directamente.

Normalmente la gente comienza a aprender sentada y, así se queda, perfectamente aburridos la mayor parte del tiempo y bastante lejos de la experiencia cotidiana, allí donde las cosas están pasando. Tienes que acercarte a aquello que quieres aprender. Por eso salen de la escuela y van a los campos, fábricas y talleres. Los estudiantes tienen que poder moverse por la ciudad, por el país y por el mundo.

Es importante resaltar que el conjunto de profesores y alumnos de cada curso determinan lo que quieren hacer y cómo quieren hacerlo. Elaboran su propio programa y se distribuyen los trabajos en asamblea. Se planifica el presupuesto y entre todos deciden cómo van a utilizar el dinero de que se dispone.

He visto grandes carteles en una de las clases de los chicos-as de 14 a 18 años con el presupuesto desglosado gráficamente con números y dibujos.

Una característica especial de las asambleas es que jamás se vota. Las decisiones se toman por unanimidad. Pregunté si este sistema no les resultaba complicado y enojoso. Me respondieron que es mucho más difícil trabajar con alguien que no esté de acuerdo y que, por otro lado, la supuesta mayoría no tiene ningún derecho a imponer sus criterios al resto. Eso ya lo hacen los parlamentos. Si no hay acuerdo no se realiza el proyecto y se cambia la propuesta. Evidentemente no es-

tamos exentos de problemas, pero sólo mucha gente junta puede solucionar problemas que sólo pueden ser solucionados con el esfuerzo de mucha gente junta. El mundo sólo cambia cuando mucha gente se pone a cambiarlo.

En Tvind pude ver hombres y mujeres trabajando juntos, tanto en la cocina como en el taller, aunque el problema de relaciones entre sexos no esté resuelto.

Con todo ello consiguen tres cosas importantes: Pueden ofrecer una educación más barata que en otras escue-



las; unas experiencias de aprendizaje práctico y directo; y, además, se involucra a los participantes en la creación de sus propias condiciones de existencia.

Allí no se trabaja de nueve a cinco ni de lunes a viernes. Cada curso y cada grupo decide y desarrolla su programa de acuerdo con las decisiones tomadas conjuntamente. Las cosas se hacen cuando es necesario hacerlas y no siguiendo los dictados del reloj o del calendario.

Quizás el factor más significativo, y que está en el origen de las Escuelas Tvind, es que todos los profesores ponen sus salarios en un fondo común, excepto una cierta cantidad para gastos personales. Con ese dinero pueden adquirir los artículos que no son suministrados por el Estado. Así han alquilado los terrenos, han adquirido materiales para construir los edificios y han construido el mayor molino de viento del mundo, que no sólo les abastece de toda la energía necesaria para iluminación y calefacción, sino que, desde hace un par de semanas, incluso les permite vender la electricidad que no utilizan a la red de la compañía local.

Es sencillamente impresionante.

En Tvind el ambiente es cálido y acogedor. Huéspedes y visitantes son siempre bienvenidos. Reciben entre cuatro y siete mil personas a la semana, que vienen de todas partes para visitar la escuela, atraídos especialmen-

te por la curiosidad que despierta el molino.

LA ESCUELA VIAJERA

Hay tres escuelas diferentes: La *After School* para gente de 14 a 18 años; la *Travelling Folk Highschool*, para gente de 18 años en adelante, y el *Necessary Teacher Training College*, para maestros.

El objetivo de la *Travelling Folk Highschool*, o escuela viajera, es el de adquirir un conocimiento directo de la sociedad en los países subdesarrollados: Las condiciones de vida de la gente, su estructura social, su economía. Investigar acerca de problemas como la explosión demográfica y las causas del subdesarrollo para, después, compararlo con la situación en Dinamarca. Descubrir y constatar lo que se esconde realmente tras palabras como Tercer Mundo, subdesarrollo, imperialismo, multinacionales y las relaciones que todo eso tiene con la vida cotidiana de la gente no sólo de esos países sino del suyo propio.

El programa de este año es el siguiente: dos cursos al sudeste asiático, tres a Africa, cuatro a Asia y dos en barco de vela por los ríos de Europa. Los cursos duran nueve meses. Antes de que éstos empiecen, un equipo de unos cincuenta participantes y cinco o seis profesores, se reúnen durante unos dos meses los fines de semana.

Los profesores presentan lo que la escuela puede ofrecer. Se discuten finanzas, lecturas, permisos de conducir, cuestiones relacionadas con la comida y todo aquello que pueda resultar de interés.

De este modo los participantes y profesores empiezan juntos la gestión cooperativa del desarrollo y organización del contenido del curso.

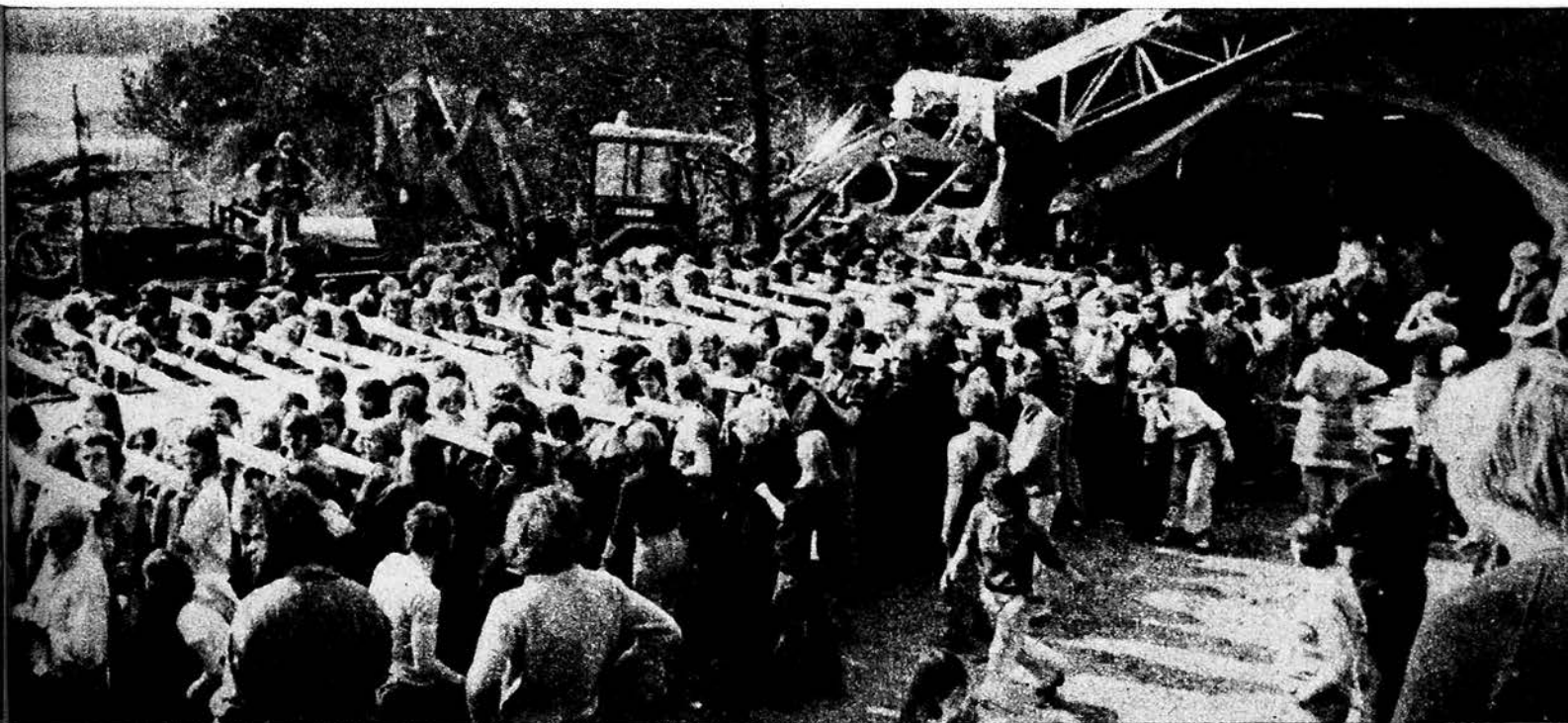
Primer período: Dos meses de preparación.

Al empezar el curso se recoge información general sobre los países que se visitarán durante el viaje, con lecturas y seminarios para estudiar la estructura socioeconómica y política del país.

Como la mayor parte de la población de los lugares donde les traslada el viaje vive en el campo, es normal visitar granjas danesas y estudiar los problemas agrícolas en Dinamarca. También se suelen visitar establecimientos industriales y fábricas, en los que, a través de encuestas, entrevistas y observaciones, tratan de obtener una idea clara de los métodos de producción y de las condiciones de trabajo.

Por otro lado se hacen cursillos prácticos: Grabación, fotografías, cocina, idiomas, tocar instrumentos musicales...

Compran grandes autobuses usados que cada grupo (unos diez participantes y un profesor) arregla acondicionando cocina y dormitorio para el viaje. Al mismo tiempo se aprende suficiente mecánica para ser capaz de





mantenerlos y repararlos en caso de avería.

El curso de los ríos de Europa construye, en fibra de vidrio, los barcos de vela con los que van a viajar. Las distintas actividades diarias: cocinar, limpiar, lavar, seminarios, talleres, reuniones, hacen que se fomente y desarrolle la ayuda mutua y la mutua educación. Es evidente que no está exenta de conflictos y a veces no es fácil trabajar juntos.

La sociedad actual individualiza los problemas hasta el extremo que formularlos y resolverlos comunitariamente no sólo es poco frecuente, sino que resulta extraño y difícil para muchos. Algunos no resisten y abandonan la escuela. A veces hay un bajo nivel de responsabilidad en los trabajos comunes, pero creen que es más un hábito que un hecho voluntario. Piensan que se puede avanzar estudiando los conflictos, discutiendo las causas y encontrando juntos las soluciones. Problemas como el miedo al direccionismo y el individualismo, se transforman en una relación amistosa entre profesores y alumnos cuando la gente se da cuenta de que cuanto más entrenados están en cooperación, mejor afrontan la planificación y la ejecución.

Segundo periodo: El viaje.

Suele ser de cuatro meses. Unos 30.000 kms. a través de países de Asia, Africa y Latinoamérica. Cada grupo-autobús se divide y cada subgrupo busca respuestas a sus preguntas a través de observaciones, entrevistas y estudiando los libros que han traído.

Conviven con la gente del campo, a menudo trabajan con ellos, hablan con los propietarios de la tierra, visitan los suburbios de las ciudades, las universidades, departamentos del gobierno. Las respuestas suelen ser contradictorias, lo que motiva investigaciones más detalladas. Escriben informes, los diferentes subgrupos se reúnen y confrontan los respectivos trabajos.

El pasado año el curso que viajó a Asia construyó dos molinos de viento para bombear agua en la India. Otro ayudó a construir una escuela en un campo de refugiados palestinos.

El trabajo práctico y el intelectual se hallan a un mismo nivel durante todo el tiempo. Es todo un proceso de conocimiento directo y cotidiano de la realidad social de los países visitados.

Tercer periodo: Trabajo con los datos.

Ya de vuelta, en Tvind y a partir de lo que han visto y percibido en el viaje, lo completan con estudios de economía política, historia... Se revelan las fotos, diapositivas, películas que se han hecho durante el viaje y se elaboran los datos en forma de carteles, libros, folletos, montajes de diapositivas e incluso, teatrales.

Estos trabajos siguen un proceso de elaboración en el que se contrastan constantemente con otras personas antes de ser definitivamente terminados. Expertos, profesores de universidad, otros grupos de profesores de la escuela, grupos de chicos de la misma edad a los que va dirigido... Todo este material es usado y difundido por el

resto de los cursos e incluso en otras escuelas, en sindicatos, asociaciones. Piensan que es muy importante que lo que se aprende sea útil para otros. Suelen decir que lo que has aprendido, lo aprendes por dos veces si lo enseñas a los demás.

A este tipo de cursos sólo se puede asistir un año, debido a la gran cantidad de gente que quiere participar en ellos. Una vez terminado el curso, la escuela ofrece una extensión de ocho meses, cinco de los cuales se pasan trabajando en la industria en pequeños grupos y los otros tres haciendo estudios sociopolíticos específicos. Para ello, el proceso iniciado en la escuela no acaba con ella. **Hay que estar constantemente dispuesto a aprender y enseñar allí donde te encuentres, me decían.**

NOTAS SUELTAS

Se me acaba el espacio y me doy cuenta de que apenas he podido hablar de cantidad de cosas que vi y que profesores y alumnos me contaron durante mi estancia en Tvind. En un próximo artículo os las contaré y acabaré de hablarlos de las otras dos escuelas: la *After School* y la *Escuela para maestros*.

Desde el año pasado se vienen realizando cursos-viaje para extranjeros. Este año hay dos a Asia del 1.º de noviembre-78 al 31 de julio-79 y otro del 1.º de agosto-79 al 31 marzo-80.

En estos cursos, la mitad de los participantes son daneses y el resto extranjeros, pero no más de cinco por cada país. La lengua del curso es inglés. Para que os hagáis una idea de los precios os puedo decir que el curso 77 a Asia, en autobús, resultó, en total, por unas 11.000 kr o sea unas 156.200 ptas. o 1.230 kr al mes, que vienen a ser unas 17.466 ptas. tal como está la peseta actualmente.

La lata es que los extranjeros no pueden beneficiarse de las interesantes ayudas y becas que el gobierno danés ofrece.

Si estáis interesados llamad o escribid a:

**DEN REJSENDE HJSKOLE
TVIND**

6990 ULFBORG

Tel. 49 10 66 con el 07/457 delante.

Como ya he dicho, los visitantes son siempre bien recibidos y cualquiera que piense ir puede escribir o llamar a:

**THE GUEST GROUP
TVINDSKOLERNE**

6990 ULFBORG

DINAMARCA

Tel. 49 10 66.

JORDI ALEMANY

En un jardín barcelonés, cuyos árboles frutales estaban envenenados, o al menos eso dicen unos cartelitos adosados en su tronco, se presentó la revista NADA, dirigida por el heterodoxo español y francés de vivienda, Carlos Semprún Maura. Confieso que, al salir, cuando oía la palabra nada con su significado normal de vacío, de no cosa, se me aparecía todo lo contrario. La nada era algo, era NADA.

Lo cual daba a las palabras de los coloquiantes un contenido misterioso, como si fuesen partícipes de un cotarro esotérico y exateórico.

Culpable de esta situación, Carlos Semprún, es llevado por el tribunal hermético del Ajo, a la palestra para que defienda y explique la conversación de los Druidas en Infantes de Loro, y de los Charlatanes en Acróbatas de Carpa fija.

entrevista con Carlos Semprún Maura

de la miseria bien llevada a la más tangible nada

AJO. —Estos días hemos hablado de NADA, esa revista que has sacado en kioscos hace un mes. NADA tiene un puto de enfoque interesante. NADA es...

SEMPRUN. —Dentro del panorama del país ha salido porque no hay nada que se le parezca. Ninguna de las revistas y periódicos —no hablemos ya de los oficiales o de la «prensa burguesa»— se plantea ciertos temas y problemas de tipo, sobre todo, internacional. Nada hablará de ellos. Después de 40 años de franquismo la prensa en España, tiene una especie de conformismo progre. No se pueden atacar ciertos tabús; lo que ayer era la anti España hoy en día se ha convertido en lo que todo el mundo tiene que creer. Una actitud crítica, escéptica o, incluso, anti no se encuentra por ningún sitio. De aquí la necesidad y las ganas de hacer una revista que hable de los países mal llamados socialistas; de ahí, también, hablar de los problemas que pueda haber en América Latina o en

otros sitios. Hay que denunciar los imperialismos y los totalitarismos.

AJO. —¿Podrías explicarnos un poco más esta especie de acento que tú colocas sobre el antisovietismo?

SEMPRUN. —Considero, y no soy el único, que los países llamados socialistas son, hoy día, dictaduras burocráticas represivas en todos los aspectos: tanto en la vida cotidiana, como del trabajo o la cultura. Las más feroces que ha habido desde el nazismo y que pueden compararse con él en todos los aspectos. Están los campos de concentración, está el partido único, está la censura, está la policía. Y eso en todos los países, desde Rusia, que es el más expansionista, hasta China, que lo es menos. En este sentido se puede decir que yo, por ejemplo, que soy total y absolutamente antifascista, soy, y me parece lógico, anti esto que se llama comunista por ser una dictadura espantosa. Ahora empiezan los propios partidos a hacer como si reco-

nocieran la evidencia de la dictadura. Ha habido gente que ha predicado en el desierto durante mucho tiempo porque ha tenido experiencias, pero nadie las escuchaba. Los consideraban

● **Toda la lucha antifranquista es más bien un folklore.**

agentes de la CIA. Es una manera de desembarazarse del problema. Y así han ido a la cárcel señores que no eran ni de la CIA ni agentes de nada. Eso hay que decirlo. Porque no es que sea un régimen que está en Rusia y que no tiene repercusión en nosotros. Están avanzando cada vez más: están en Etiopía, y en Angola a través de los mercenarios cubanos, y en el golpe de estado prosoviético de Afganistán, y Vietnam se ha convertido en una semicolonía de Rusia... De la misma manera que yo he luchado, a mi manera,

contra el fascismo y el nazismo, y de la misma manera que «he luchado» —porque toda la lucha antifranquista es más bien de folklore— contra el franquismo, lucho contra eso que se llama comunismo porque forma parte de la misma lucha antiautoritaria.

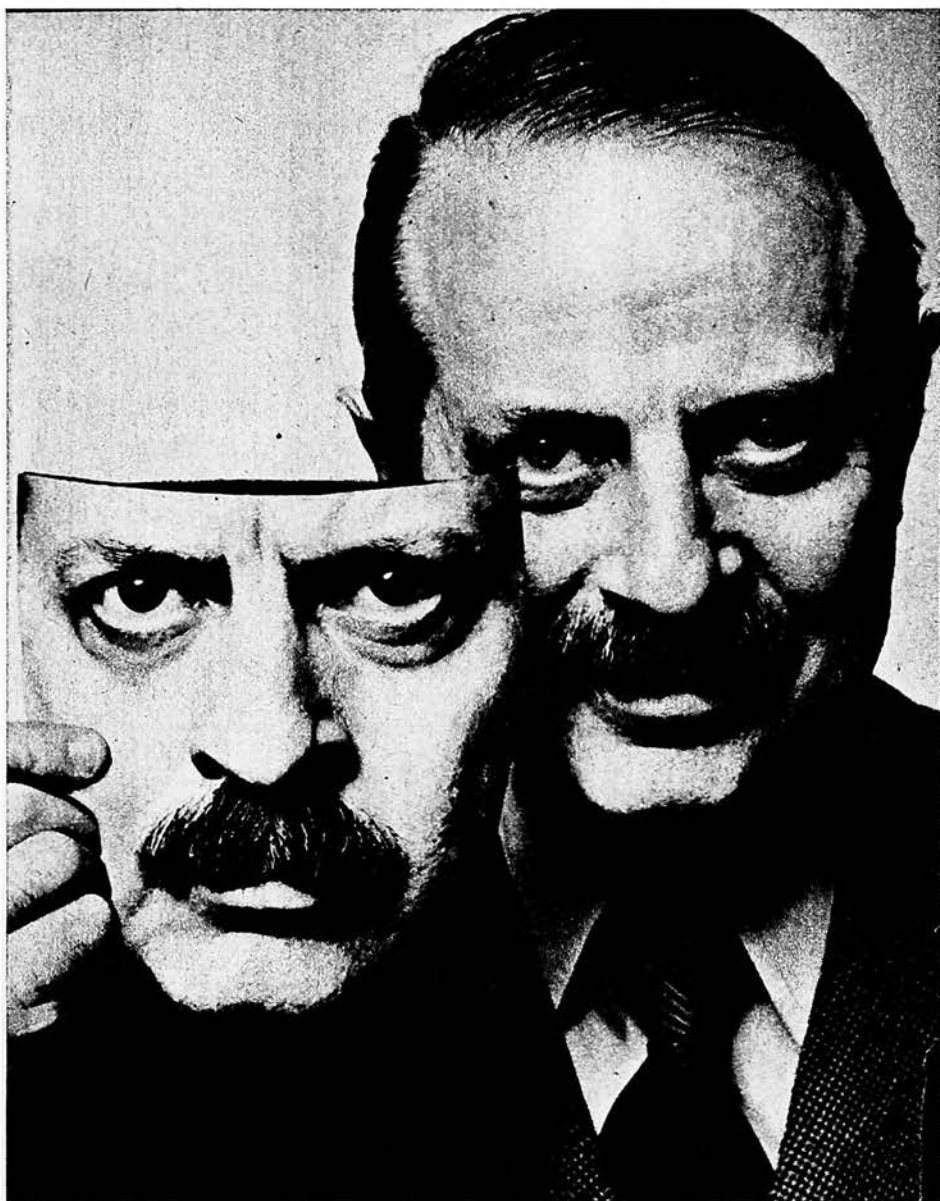
AJO. —Y esto no puede llevar a que ciertos sectores piensen que estás apoyando descaradamente a las democracias burguesas de tipo capitalista instaladas en occidente?

SEMPRUN. —Este tipo de democracia burguesa capitalista es totalmente incapaz de defenderse contra el totalitarismo ruso en el sentido de proponer una cosa claramente diferente y popular. Nosotros no decimos que la democracia es una mierda, como dicen los gauchistas, sino que lo que pasa en estos países es que no hay bastante democracia. Precisamente, hay que luchar para tener más democracia y otro tipo de democracia. La alternativa es esa: ni la defensa del parlamento ni la defensa de la URSS.

● **El sindicato es un instrumento de integración... Si existe asamblea, por qué CNT... El movimiento autónomo lo ha barrido y frenado CNT.**

AJO. —Supongo que los lectores de Ajoblanco te conocen por tu libro «Ni Dios, ni amo, ni CNT» ¿Cómo ves tú el panorama 3 años después?

SEMPRUN. —Es un folleto que habíamos publicado en París. Se va a reeditar dentro de poco y he añadido una cuarta parte de crítica a la CNT desde su legalización. En este sentido, me parece que todo lo que estaba dicho en la primera edición del libro se ha confirmado otra vez. El reproche que le hago a CNT, hoy en día, es el haber sido un cepo para todos los rebeldes y marginados —como queramos llamarlos—, antiautoritarios, que se han hecho la ilusión de que en CNT podrían hacer algo. Se han metido dentro y se han encontrado con una especie de mito a la organización. Y en vez de organizar actividades, se han pasado la vida organizando la organización. Esto ha dado unos resultados nefastos porque están casi a tiros entre ellos: entre los sindicaleros y los anti-sindicaleros, los que quieren modernizar la CNT y los que quieren mantener



Las dos caras
del imperialismo

lo que era en el 36... Los problemas que se plantean hoy en día no son los mismos que los del 36. Si ya el anarcosindicalismo tenía sus más y sus menos entonces, el sindicato hoy en día es, quieras o no, un instrumento de integración de los trabajadores. Esto se puede aceptar, pero que no se diga que es revolucionario, que no se diga que es para la revolución del individuo y de la clase trabajadora. Es al revés, es una integración.

Sería más simpático y divertido, para la gente, que llevara a cabo otro tipo de actividad de tipo cooperativista, colectivista, autogestionario que se puede empezar. De eso no hay nada.

Es sólo la lucha por los comités, por las federaciones... No se trata, tampoco, de pensar que puedes aislarte de los problemas generales del país. Se trata de llevar a cabo una vida diferente de la que se lleva y, sobre todo, una vida menos aburrida que la de la militancia que es ya el aburrimiento total, ¿no? Te aburres en el trabajo, en la casa y luego te vas al centro de la CNT y también te aburres. No hay necesidad de grandes organizaciones para provocar actividad. La mejor prueba de ello es Mayo del 68. Todo lo que se hizo allí de interesante, desde asambleas hasta manifestaciones, fue hecho por los no organizados. Y las organizacio-

nes trotskistas, maoistas, gauchistas corrian detrás de la espontaneidad.

El chisme del sindicato, además de integrar a la gente, es también una manera de desunir, de separar, de que no se mezcle la gente: Los metalúrgicos con los metalúrgicos, los médicos con los médicos... Lo que sería interesante sería mezclar a la gente, romper las barreras que impone la sociedad. Y luego, en cuanto a los problemas de la empresa, hay una contradicción rotunda y total en la postura de CNT en relación con las elecciones sindicales que critican por todo lo que puede hacer de organización de una burocracia sindical. Y con razón. Pero, al mismo tiempo, oponen a esas elecciones la asamblea libre y permanente. Bien. Esto es la muerte de CNT, porque es ya la asamblea quien decide. Con un mínimo de democracia, una asamblea tiene que ser una cosa que deciden todos, estén o no sindicados. Así, tener el carnet de la CNT es como tener un pañuelo en el bolsillo. Si existe la asamblea, lo que me parece fabuloso, ¿para qué CNT? ¿Para realizar la prensa aburrida que hace? ¿U organizar el 1.º de Mayo? ¿O unas procesiones para que llueva? No hay que encerrarse en un sindicato que no es nada, o es eso; la negociación y la huelga.

AJO. —¿Cómo ves la situación de este país parlamentario?

SEMPRUN. —Veo que hay algo que extraña a todo el mundo, y es que muchas cosas del franquismo están desapareciendo relativamente deprisa. Y que esto lo hacen los propios franquistas o exfranquistas. La oposición no sólo ha sido incapaz de echar a Franco, sino incapaz de sustituirle. Y hoy en día ni siquiera es capaz de proponer una alternativa real. La política que proponen es la que hace Suárez con algunos matices de nada. No hay ni siquiera oposición. Están con el Pacto de la Moncloa y con esas cosas, haciendo de súbditos callados y muy dóciles, siempre con el pretexto y la coartada de ir con cuidado con el golpe de estado militar. Yo no lo veo por ningún lado. Es una coartada para no hacer nada. Por otra parte si eso es posible, creo yo, es porque la clase política de oposición ha demostrado su incapacidad a pesar de que la sociedad española hubiera cambiado, bajo el último franquismo, de mentalidad. Los valores del franquismo ya no los quería nadie, sobre todo las nuevas generaciones. La sociedad civil ya no era franquista. Al morir Franco —que era el único que mantenía el franquismo porque todo el mundo le tenía miedo y al mismo tiempo se aprovechaba de él— la sociedad ha podido ir cambiando las formas del franquismo: democracia parlamentaria, la libertad para sindicatos, etc. Lo que a mí me parece

interesante es ese cambio de mentalidad en todos los aspectos. Y eso es lo que hubiera podido dar un movimiento autónomo en ese país de tipo alternativo, creativo y espontáneo. Pero lo ha barrido y frenado la CNT. La CNT ha impedido el desarrollo de este tipo de movimiento que ataca a las estructuras de la vida cotidiana, de la tradición, de la familia, de la iglesia, de todas esas cosas, que es por donde hay mucho que hacer y donde hay gente que ya vive, o intenta vivir, de una manera diferente. No creo que unos diputados vayan a cambiar la vida de ca-

● La oposición no sólo ha sido incapaz de echar a Franco, sino de sustituirlo.

da uno. Me hago muchas ilusiones en este sentido, pero evidentemente los derechos de las mujeres, los marginados y las minorías en todos los sentidos no los darán un diputado más o menos. Un diputado podrá aprovecharlo en un discurso, pero es el movimiento ciudadano quien tiene que hacerlo, no ellos. Un movimiento que debe tener diversas formas y cuanto más dispares mejor. Por otra parte hay que decir, aunque eso a veces cabrea a la gente que, pese a todo, si por casualidad Juan Carlos se hubiera puesto en plan franquista, seguiríamos con el franquismo. España ha pasado de un padre malo a un padre bueno. Hay como una especie de juego, de decir vamos a votar porque no he votado nunca. Eso lo he oído mil veces.

Creo que el esquema revolucionario del siglo XIX está superado. Pero hacer cosas que cambien, en la medida de lo posible aquí, el tipo de vida que uno lleva, eso sí lo creo válido y posible aquí. Hacer lo que uno quiera hacer de su vida. Creo que la democracia, que a pesar de ser una palabra muy usada es por lo que hay que luchar, es la eliminación de la representación. Que cada cual se represente a sí mismo. Todo eso no tiene ningún sentido. Tanto huelgas, como manifestaciones toman un carácter ritual, encerrado, con servicios de orden... Esto no va. Más vale irse a casa a tomar una copa. Es hacer andar a la gente por el espectáculo de la procesión. Y luego todo eso termina en la Moncloa. Que eso lo hagan socialistas, comunistas o ucedistas es normal, pero que lo haga la CNT...



Grupo de autónomos
agarrados por el capital

EL YOGA ES UN HAPPENING

Hay caminos y caminos. Como siempre no todos los medios conducen, como creía Maquiavelo y los marxistas, al mismo fin, aunque lo parezca. Bhagwan Shree Rajneesh ha transformado la senda que conduce al autoconocimiento, a la liberación interior diciendo que ésta debe ser una fiesta, un acontecimiento caótico que, por fin, pone en discusión la seguridad del ser humano y hace surgir las represiones más escondidas. Las posiciones, las cuestiones técnicas vendrán después de una manera espontánea, no impuesta.

He aquí algunas de las propuestas que expresa en su libro **Técnicas de liberación** (Ed. La Salamandra, Italia).

Se ha llegado a pensar que es posible hacer determinados gestos y movimientos mediante los cuales lograr automáticamente una transformación mental...

Sin embargo, esto no es cierto, ni necesario. Al contrario, es un prejuicio que puede convertirse en un peligro. Podemos llegar a engañarnos nosotros a nosotros mismos. ¡Es esto lo más peligroso! No sólo se engaña a los demás, también nos engañamos a nosotros mismos.

Este es el mayor peligro. Si te sientas en la posición de Buda, lograrás la tranquilidad interior porque hasta que el cuerpo no expresa

este estado de ánimo no puedes sentirte realmente tranquilo. Y una vez el cuerpo esté en dicha posición crearás automáticamente que ya has alcanzado la serenidad. Te sentirás tranquilo, silencioso, relajado... pero esta calma, este silencio, son sólo el fruto de una ilusión determinada por la posición del cuerpo... no son condiciones mentales... espontáneas... ¡te las has impuesto!

Parecerán óptimas, muy positivas, y, sin embargo, serán una calma y un silencio inventados, impuestos, producidos y proyectados a través del cuerpo. Muy a menudo nos comportamos así. Diariamente realizamos acciones de este tipo. Sonreímos sin tener auténticas ganas de hacerlo. Se trata de un simple gesto mecánico. Sin embargo, después de haber sonreído el sentimiento aparece, y es un sentimiento falso. No sólo engañamos a los demás, también nos engañamos a nosotros mismos. Aunque no haya amor, siempre puede fingirse y engañar a la gente. No obstante, existe también la posibilidad de que toda esta comedia no se quede en un simple gesto, que uno llegue a engañarse a sí mismo, hasta creer que en realidad se experimenta dicho sentimiento amoroso. Y lo mismo ocurre al hacer el amor, el amor que es revolución, nueva muerte y nuevo rena-

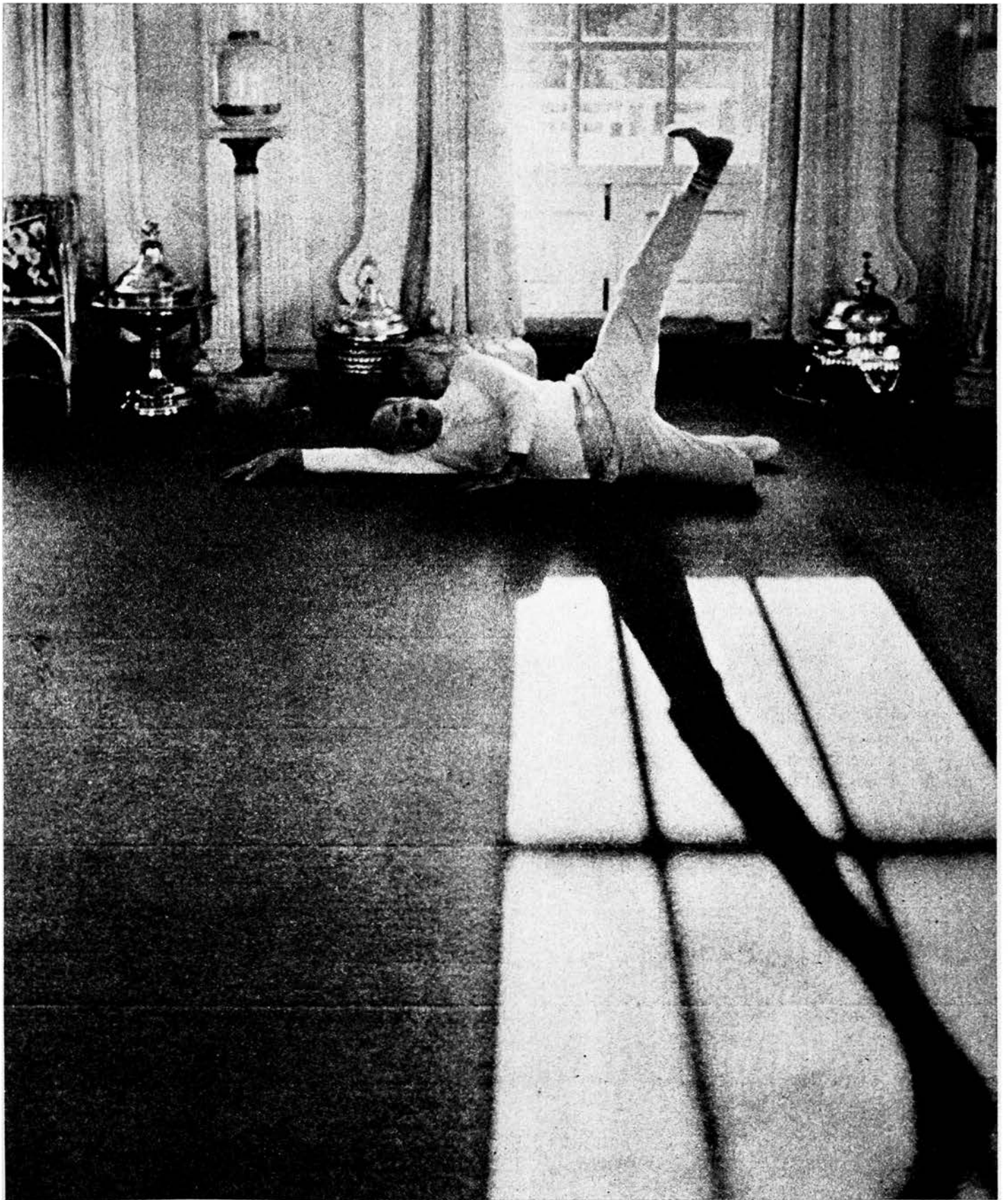


Ale ¡hop!

Antes y después.
Transformación por
rigurosa concentración
mental.

cimiento, transformación total y completa; no será posible, precisamente a causa de esta confusión.

Por este motivo soy contrario a las **asana** (las posiciones clásicas llegarán espontáneamente..., pero dejad que vengan por sí solas, de forma natural). Entonces, y sólo entonces, serán síntomas importantes, únicamente así no serán ilusorias o represivas sino que representarán, sobre todo, verificacio-



ASANA perruno.
Y sin árbol cerca.

nes indispensables... símbolos y síntomas para uno mismo y para los demás. De modo que es preciso que cualquier **asana** nazca de un modo espontáneo, surja naturalmente del interior, que no sea nunca impuesta desde el exterior, de no ser así nunca será la conveniente, la adecuada a la situación individual... sino que será algo inútil, represivo y genérico.

Todo cambio debe empezar en el interior. Las flores se proyectan hacia el exterior, pero las raíces deben hundirse en la parte más íntima de la existencia: en la mente. Debe empezarse con la meditación y dejar que todo salga de un modo espontáneo. Cuando se tenga necesidad de adoptar una determinada **asana**, se adoptará... y cuando cese esta necesidad se diluirá asimismo la posición.

Las **asanas** se van espontáneamente. Si vienen porque quieres practicarlas no se irán nunca... pero si vienen sin imposiciones, si es tu meditación la que las hace aparecer, puedes estar seguro de que se irán. Cuando ya no sirvan se diluirán por sí solas... desaparecerán cuando hayan dejado de tener una función. Practicar de manera voluntaria una **asana** es algo muy distinto a dejarse llevar y esperar a que ésta acuda espontáneamente. Cuando decides adoptar una posición, ésta será el fruto de una acción disciplinada... seguirá una determinada rutina. Pero cuando una posición aparece por sí sola, será caótica, y sólo en este caso podrá ser de ayuda. Sucede exactamente como en el momento de la creación del mundo. Todo se encuentra expresado en su dimensión potencial, inconsciente. Puede asumir una determinada forma o figura, pero no tiene aún una dimensión precisa. El inconsciente no puede ser disciplinado... es la fuente, la raíz. **Meditación significa entrar en el inconsciente, ser dentro de él. Significa ser caótico en el caos...** significa dejarse llevar hacia tierras y mares inexplorados. No se debe proceder mediante una mente disciplinada de lo contrario no se procede. Si te quedas a un nivel cons-



Demostración yogui
del cante jondo
sobaqueril.

ciente todo se convierte en hábito. **No es necesario disciplinar ni el cuerpo ni la mente... se debe vivir sin reglas, de manera caótica pese a que ello suponga riesgos, peligros.**

Esto no impide que haya una disciplina, se llegará a ella, pero en seguida se transformará en una liberación. Será una disciplina venida de dentro, potencialmente creativa, caótica... una disciplina que es una explosión permanente dentro del ámbito del inconsciente.

Hay algo que merece ser subrayado: Si en el proceso de meditación no se es paciente, si no se logra ser fuerte y paciente, no podrá soportarse el **shock** de la explosión... Aunque el muro que te separa y divide de las fuerzas y profundidades de tu inconsciente sea delgado, tu recomposición requerirá un poco de tiempo. Este espacio de tiempo es preciso para fortificarte. Quien logra vivir sin esperar grandes resultados, es capaz de alcanzar los éxitos más importantes. En caso contrario, no puede estar a punto para el cambio interior. Si la alegría te coge sin estar preparado no podrás acogerla... te llevará a la locura, perderás para siempre tu equilibrio psíquico... se trata de un gran acontecimiento, de un gran fenómeno... un fenómeno cósmico. **Es el mar que se vuelca en una gota.** Se debe estar preparado para todo esto... hay necesidad de una preparación que requiere paciencia y continuidad. No estés pendiente de los resultados, espera con calma, pacientemente... esto es lo que pretendo hacerte comprender cuando utilizo la palabra **shradda** (fe)... no se trata de una fe en algo, sino sólo de fe en sí mismo. Cuando se está ansioso, cuando se está esperando obtener resultados, puede que se obtenga aquello por lo que se lucha, pero nunca se será sincero con uno mismo.

Una persona para poder convertirse en un ser cósmico tiene necesidad de una determinada madurez, al igual que es necesaria una particular madurez durante el embarazo. Durante la fecundación espiritual lo cósmico penetra en ti. Tal es el renacimiento espiritual.

Joan de Segarra, emparentado por nacimiento con la inteligentzia; terrorista cultural de letra impresa y barra de bar; fustigador de la cultureta convencional, ascendió a Delegado de Cultura del Ayuntamiento de Barcelona en la primera apuesta surrealista hecha por un dedo titulado en las Españas de hoy.

Charlamos con el polifacético (no sólo por su saber sino por su notable jeta) personaje tratando de conocer algo de su función municipal. Qué es la cultura (?) para el Ayuntamiento, cómo puede gestionarse y esas cosas. Imposible ceñirle a unas preguntas. Se perdió. Entrompóse de palabras y fuese.

Se lo perdonamos por su desplante de alcalde Ubú, su güisqui y su veteranía de torero lidiador de culturetas satisfechas.

Además prometió invitarnos a cenar. Cualquier día, en cualquier esquina. Tal vez pague el fondo de su departamento,

Entrevista con Joan de Segarra

LA CULTURA TIENE UN DELEGADO

AJO. —¿Qué sentido tiene ser delegado del Ayuntamiento de una megalópolis como Barcelona?

SEGARRA. —¿Qué quiere decir ser Delegado de Cultura del Ayuntamiento de Barcelona? Pues que el Ayuntamiento de Barcelona, como todos los ayuntamientos, tiene distintos departamentos: el de transporte, o de Ferias y Congresos, el que se ocupa del matadero, el de sanidad, etc., etc. Y hay uno que se llama Cultura. La cultura que se puede hacer desde el Ayuntamiento es cultura municipal: es la receta que tiene el Ayuntamiento, el chup-chup del Ayuntamiento. Yo me he encontrado, por ejemplo, que aquí hay unas partidas en las cuales hay dos milloncitos para el Liceo. Y esto se va arrastrando porque la mentalidad de esta casa es que todo se vaya arrastrando.

Hasta ahora, los tíos, jamás se han planteado la cultura. Yo creo que estos señores han venido aquí y han considerado que esto era una pequeña oficina o un pequeño chollo, o un feudo,

o lo que sea. Y desde aquí han ido a favorecer a una serie de personas.

Si lo que tú quieres es un adjetivo para valorar todo este coñazo, me es igual completamente igual cualquier. Ahora bien, yo no he venido a echar adjetivos, he venido, primero, a divertirme y, luego, a hacer algo. Y si a parte de esto, a tres o cuatro amigos que son inteligentes les puedo soltar unas pocas pesetas para que hagan un libro y algo que esté bien, ya me considero pagado. Se tienen unas partidas, que son de 25 millones, y se van repartiendo. Y cuando se acaban se acaban.

AJO. —Esto...

SEGARRA. —Toda la gente de los barrios va a ver el Barça. Si no va al Liceo va al Corte Inglés, no vengamos con hostias, ni organigramas del año de la Pepa. Al Ayuntamiento le entusiasmaría tener un auditorium en la Verneda o donde fuera, o tener en los barrios salas suficientes como para poder dar conciertos de la orquesta que no costaran ni un duro. Pero, claro, el problema de infraestructura es serio.

AJO. —Lo que pasa es que...

SEGARRA. —Si a un tío de la Verneda le dices que le vas a meter un auditorium en su barrio y que va a ir la orquesta Ciudad de Barcelona, el tío de la Verneda se pone guapo y se va a oír a Mozart. Depende de cómo se lo vendan.

Los progres se han ido a la Paloma y se piensan que tienen la Paloma, pero no la tienen. Los sábados se van allí cuatro o cinco, bailando para la señora del barri, la tía, la cosineta y la veïna del Sr. Terenci Moix, que van allí a mirar como bailan los progres.

AJO. —Y el problema...

SEGARRA. —Las Ramblas tienen un atractivo que han tenido siempre y lo conserva. El Paralelo lo tenía y ya no lo tiene. Afortunadamente las Ramblas, a pesar de los antidisturbios y de lo que sea, todavía se sostienen. Yo entiendo perfectamente que existe un centralismo como una casa. Ahora bien, a veces cuando hablo con el tío del barri y le digo: coño, ya lo sé, tú vienes a pedir aquí porque es donde se

da. ¿Pero tú allí qué haces? Porque el problema está allí. El Ayuntamiento da dinero, pero el tío que está allí es el que tiene el problema y no lo ha resuelto.

Según los comunistas —hace 15 días estuve en una reunión de los comunistas que ya preparan lo que tiene que ser la política municipal y tal y cual— el barrio va a desaparecer. A lo que se va a ir es a distritos porque tienen un gran atractivo electoral. Y yo les dije que si van a tirar adelante su política lo que van a hacer es cargarse el barrio en beneficio de un Estado que, de este modo, llegará al barrio. La ventaja que hay ahora es que el Ayuntamiento todavía no ha llegado al barrio, que todavía puede servir al barrio. La única cosa que si veo es que, dejando de lado los adjetivos, a mí me divierte la aventura en el sentido de que se pueden hacer algunas cosas y luego se pueden, sobre todo, deshacer bastantes, demostrar tinglados dentro de la casa.

Uno de mis mejores amigos es Juan Marsé que tiene unas novelas montadas todas en Gracia y él me dijo por qué había cambiado. La gente de Gracia ha cambiado por una razón muy sencilla: en un momento determinado se inventó una cosa que se llamaba la Vespa, que fue muy útil porque sirvió para tirarse a alguna secretaria, alguna amiga... Luego vino el 600 y cosas de este tipo. Hoy en día en Gracia no hay nadie. Se ha intentado hacer unas cosas que a mí me producen verdadera grima. Cuando se habla tanto del barrio ¿qué pasa? ¿es sentimentalismo, añoranza, o qué coño es?

AJO. —Bueno, la añoranza...

SEGARRA. —Sí, está muy bien, pero no para hablar como Delegado de Cultura. Bueno, si queréis hablar de nostalgia habéis escogido al tío perfecto, pero entonces nos ponemos todos contentos y cantamos canciones, cogemos una trompa y cerramos el trasto este. Yo soy un tío que disfrutaba en las verbenas de San Juan con las chavalas que iban con las faldas tubo, el zapato de tacón aguja. Recuerdo cuando ya se hacía de día a la gente que vomitaba. Y recuerdo a la chavala sentada en la acera con los zapatos en la mano porque le dolían los pies. Pero esto no creo que tenga un interés para un Delegado de Cultura. Porque si el Delegado de Cultura llegara aquí y pusiera un edicto que dijera que a partir de mañana la chavalas irán con un tacón de aguja y les dolerán los pies y



Ni se compra, ni se vende, la Cultura verdadera...

volverán a haber tranvías, me dirán: bueno... mira.

AJO. —Esto sería surrealista puro.

SEGARRA. —Sí, claro. Y yo soy surrealista cuando quiero y sé que en el Ayuntamiento no puedo serlo. Para ser surrealista en el Ayuntamiento sólo hay una solución que es la más desagradable para ti y para mí ¿Y sabes cuál es?... Hay que tomar el poder. Una vez tomado ya puedes ser surrealista. A mí, afortunadamente, me han invitado a venir aquí. Por razones de amistad y tal, porque el alcalde y yo somos compañeros de curso. Pero si hubiera tenido que tomar el poder... joder, que lo tome otro. Yo tomo el poder dos días, pero al tercero ya me cogen con la trompa aquí y me tiran por la ventana o por la puerta o por donde sea.

AJO. —Mientras la casa madre, que es el Ayuntamiento, no tenga unas fuentes nutricias de alimento, que serían un poco los barrios, el Ayuntamiento se convierte un poco en un gestor raro. Ahora, que ya la ciudad ha cambiado de tipo, hay un tema que se tendría que debatir en los barrios que sería una ecología ciudadana...

SEGARRA. —¡Ah! Pues que lo hagan.

AJO. —Pero se sabe positivamente que no lo va a hacer nadie.

SEGARRA. —Pues es horrible, por-

que si esperan que el Ayuntamiento les dé las posibilidades o las sugerencias, se equivocan.

AJO. —¿No podría el Ayuntamiento problematizar la política ciudadana del mismo Ayuntamiento?

SEGARRA. —Bueno, sí, claro que podría. A nivel constructivo sí. Lo que no podemos, bueno yo sí podría reirme del delegado de cultura y, en realidad, me río de él, porque es una manera de encontrarme con Joan de Segarra, pero no sé si el Ayuntamiento podría reírse de sí mismo para encontrarse con el Ayuntamiento. Yo creo que el Ayuntamiento no tiene que ir a los barrios. Yo quiero tanto a los barrios que quiero que el Ayuntamiento no vaya a ellos.

AJO. —Si vemos que la convivencia cultural está ligada a la transformación ecológica de la ciudad...

SEGARRA. —Bueno, oye, tanto hablar de ecología, parece que no haya nada más que la ecología.

AJO. —Y por qué no incidir en este debate de la transformación urbanística y del deterioro del urbanismo ciudadano que no responde en absoluto...

SEGARRA. —Seamos realistas. Yo estoy en el Ayuntamiento transitorio y no se puede programar nada. Si yo tengo tiempo te puedes imaginar que voy a hablar con el alcalde y le digo: mira, hay una cosa que es muy importante para la ciudad que es la ecología. La cultura hoy en día no consiste en dar dos millones al Liceo, sino que consiste en la convivencia empezando porque la gente pueda respirar, sepa lo que come, que la gente no se insulte por la calle, que la ciudad no esté hecha una mierda... ¿Tú crees que esto no lo entienden mi gente del Ayuntamiento? Lo entienden perfectamente. Lo que pasa es que los problemas que hay en esta casa en este momento no permiten esta alegre charla que nosotros llevamos tomándonos un güisqui y que puede durar una hora más, porque hay unos problemas muy graves y no hay tiempo para esto. A mí lo que me sabe mal, ya que hablamos tanto de nostalgia de barrio y de boleros y de coñas de este tipo, son los 15 años de Porcioles que una serie de gente podría haber hecho algo en esta ciudad y no lo pudo hacer por las razones que todos sabemos. Yo parto de la base de que no soy idiota, que puedo hacer una cultura elitista o puedo hacer, incluso, una cultura popular que me guste. Sin caer en las trampas de los partidos, del pueblo, la coña y toda la zarandaja. Lo puedo hacer y me gusta,



La gente come lo que le venden

a mí me gustan las dos clases. La única política pública y notoria que he hecho aquí es la que he hecho en teatro, es decir, yo en vez de inventarme un teatro municipal, de decir la gran parida y el gran show del señor Segarra que se inventa la compañía municipal, no he hecho nada de eso. He dicho: venid y cuando tengáis una cosa interesante, tanto si venís de Horta como si no tenéis local, venid aquí y lo que yo voy a hacer es, con dinero, potenciar lo que estáis haciendo. No tengo que dar una lección a nadie. Ahora, tampoco me vais a tomar el pelo. Si la gente del grupo *Dagoll-Dagom*, que están haciendo *No hablaré en clase*, les falta una camioneta con la que pueden llegar aquí o allá, yo se la compro porque estos tíos me van a hacer un circuito de barrio.

AJO. —Tú serás un delegado de cultura puente...

SEGARRA. —Y es que no quiero ser otra cosa, hijo mío.

AJO. —Por consiguiente, no hay una política cultural.

SEGARRA. —Es una política que no está definida. En parte porque no hay tiempo para definirla. Pero es una política muy de manga ancha, muy de

mano izquierda y muy flexible, donde cabe todo. El Ferrer puede venir a finales de mes y puedo darle las *Atarazanas*. Pero si al lado de esto puedo hacer un Mozart de cámara, pues también. Lo que sea. No tengo los medios, ni el humor, ni el tiempo para hacer una auténtica política cultural. Lo que intento es, conociendo el enfermo, ante todo, divertirme, porque sino no estaría aquí, esto que quede bien claro.

Decir, bueno coño, es mejor que esté el Segarra que los de antes, esto no quiere decir nada. A mí la gente me dice *bueno, està molt bé que t'hagin donat aquest càrrec perquè això es lo teu*. ¿Qué coño quiere decir que esto es lo mío?

AJO. —Aparte de grupos de teatro que es lo que más has nombrado, ¿hay algún ateneo que haya pedido alguna subvención, por ejemplo?

SEGARRA. —Mira, eso es una cosa que he resuelto esta mañana. El Ateneo enciclopédico *Sempre Avant* que se inaugura hoy a las 8 me vinieron a ver y a pedir. Bueno, primero aquello que se hace de invitarle y tal y luego el rollo de pedir. Yo les dije *ahórrense el prolegómeno* —porque es gente que viene y ya saben que viene a ver a un car-

go— yo les dije: tengo trabajo ¿qué queréis? Me lo dijeron y se lo di. Es decir, yo esto no he entendido que sea practicar la caridad. Yo la convivencia la entiendo así. Yo me imagino que si este tío viene aquí y dice que quiere algo, otro delegado hubiera cogido y les hubiera mandado un lote de libros del Ayuntamiento.

Llegamos a la conclusión de que el delegado de cultura es un puta más o menos, ¿no? Pero que es perfectamente consciente de que el cargo no le impone ni que hay soluciones.

AJO. —Es que nadie le insta a que haga otra cosa.

SEGARRA. —Bueno, al delegado de cultura le ha gustado hacer el puta toda la vida. Hoy la cultura es una puta.

AJO. —Bueno, es que la cultura puede ser incluso la forma de comerse las aceitunas.

SEGARRA. —Pero, por Dios, eso me lo dices a mí que llevo corbatas de seda que me cuestan mil y pico de pelas. Bueno, las aceitunas yo me las como bien y me tomo unos martinis... a los 7 años ya me conocía los mejores restaurantes de París.

Tememos que la palabra barrio no tiene la misma significación ahora que hace unos años. A través de conversaciones con Abel Paz —y de notable investigación— hemos intentado reconstruir los hechos que posibilitaron la aparición en un barrio obrero —Gracia— de unas pautas culturales amplias propias y específicamente obreras, que hoy parecen definitivamente extinguidas.

GRACIA:

DEL MUNICIPIO LIBRE

A LA CULTURA DE ANTEGUERRA

Gracia, el popular barrio barcelonés, que se alza entre callejas desde la Diagonal hasta la montaña del Tibidabo, era, a comienzos de este siglo (y lo fue hasta el estallido del 36), una fiesta. Durante aquellos años, su pueblo, un abigarrado amasijo compuesto por obreros del textil, toneleros, carpinteros semi-gremiales, gitanos tratantes de caballos, masones, anarquistas y monjes, vivió de hecho, ya que no de derecho, un régimen de autonomía cuasi-absoluto, un cantonalismo de claras reminiscencias ochocentistas. Cooperativas, orfeones, ateneos, círculos morales, collas, sociedades de apoyo mutuo, centros excursionistas, etc., fomentaban formas de cultura popular que, o se confundían, o corrían parejas al mundo laboral y al de las preocupaciones de la vida cotidiana de sus gentes. Gracia vivía su cultura viviendo su propia autarquía, al margen de la gran urbe barcelonesa por la que se sentía amenazada. Buena parte de sus instituciones culturales nacieron para defenderse de una civilización maquinista e industrial dispuesta a destruirlo todo. Como veremos a continuación, la historia de Gracia es la historia de una resistencia cultural que se inicia a comienzos del siglo XIX y es derrotada por las armas en la Guerra Civil.

HACIA EL MUNICIPIO LIBRE

En 1821, en plena época constitucionalista, y en virtud de una disposición de las Cortes de Cádiz, por la cual se autorizaba a dotarse de ayuntamiento a las poblaciones de más de mil habitantes, Gracia obtuvo por primera vez su independencia municipal. Tras haber sido privada de ella por Fernando VII, la vuelve a reconquistar por Real Decreto en 1850, separándose de Barcelona.

En 1870, durante los disturbios y algaradas contra las **quintas**, que estallaron a raíz de la negativa de los mozos a cumplir el servicio militar, fueron quemados los registros de propiedad que se hallaban depositados en el Ayuntamiento de la Plaza de Oriente, en un claro precedente de lo que harían los anarquistas años más tarde en todos los pueblos y ciudades en que se declaró el comunismo libertario. El ideal de municipio quedó así realizado plenamente. La Comuna de Gracia habría de durar, sin embargo, poco tiempo. La revuelta fue sofocada a cañonazos y las tropas mandadas por el general Eugenio de Gaminde tomaron Gracia a punta de bayoneta.

LAS DOS GRACIAS

A pesar de este ideal de autosuficiencia compartido por la mayoría de los vecinos, Gracia se hallaba dividida en los dos consabidos bandos: por un lado, los aristócratas y los patronos; por el otro, los obreros, los artesanos, la plebe. Los patronos con sus cafés, con sus clubs de **senyors** y sus procesiones; los trabajadores, con sus cooperativas, sus ateneos y sus orfeones. La Gracia del Norte la ocupaban los ricos, la pequeña burguesía y los grandes comerciantes. La toponimia de sus calles refleja con acierto los sueños de sus moradores: plaza del Diamante, calle del Oro, etc. La vida de Gracia del Norte se organizó en un primer momento en torno a las suntuosas casas pairales, magníficas masías de recreo, salud y hasta de labranza. Sus propietarios, aunque adinerados, añorantes quizá del viejo mundo y del viejo orden rural, tenían algo de tolstoiano y abrían sus casas a amigos y a reuniones multitudinarias, que se celebraban al aire libre. Por su valor arquitectónico cabría destacar de entre ellas, **Cal Alegre y Alegre de Dalt, Can Pardal, Can Fontana, Cal Comte, Cal Xiperet, Cal Calic y Cal Xero.**

La Gracia del Sur era un feudo de los trabajadores, quienes fundaron las



ATENEO LIBERTARIO DEL 36
¿Volverán las oscuras golondrinas?

calles de la **Fraternidad, Libertad, Progreso, Peligro**, etc. Formaban una clase orgullosa de sí misma que creía en la cultura y en la asociación como armas infalibles para la liberación humana y la emancipación social. En 1876, los tejedores a mano, para autodefenderse de los avances del maquinismo, fundaron la cooperativa que aún lleva el nombre de su oficio en la calle **Te-ruel**. En 1855, estos tejedores a mano se habían rebelado contra la implantación de **selfactines**, es decir, contra los telares automáticos movidos a máquina, que les obligaba a la aglomeración, que estimaban cuartelaria, de las fábricas. Siguiendo una práctica típicamente **luddista**, destruyeron máquinas y se manifestaron violentamente, atrayendo sobre sí una brutal represión del Estado y de los patronos. Esta cooperativa que, como hemos dicho, fue fundada en principio por los tejedores a mano fue abriéndose al cabo de poco tiempo al resto de trabajadores del ramo textil, y más tarde a todo tipo de trabajadores. Mediante la asociación pretendían conseguir una vida más barata para sus asociados y mantener el apoyo mutuo entre ellos. Paralelamente se buscaba el desarrollo integral de sus miembros a través de la enciclopedia, el canto, la danza, el amor

a la naturaleza, etc. Los primeros tomos de su biblioteca fueron los ocho volúmenes de la **Historia de España** de Lafuente, los cuatro volúmenes de **El Hombre y la Tierra** del anarquista belga Eliseo Reclus, **La Historia del Arte**, de Waermann, lo que nos da una idea de la preocupación intelectual y estética de aquellos trabajadores. Baste añadir que el esperanto fue la primera sección que se abrió en esta Cooperativa.

Años más tarde, en 1892, en la calle **Montseny**, se fundó la Cooperativa **La Lealtad**, cuyo edificio levantaron sus propios socios, con un gusto y una coquetería muy fin de siglo, hoy **malhe-reusement** definitivamente perdidos. Contaba con alrededor de trescientos socios, salón teatral, baile los domingos, club de ajedrecistas, Peña de Sardanas, sección de los coros de Clavé, etc. A mediados del año 1936, los propios cooperativistas organizaron su horno de pan, que permaneció abierto hasta el final de la guerra.

Estos dos mundos, el aristocrático y burgués de la Gracia del Norte y el proletario de la Gracia del Sur, convivieron sin preocuparse excesivamente el uno del otro. Con excepciones, cla-

ro está. Como cuando el anarquista graciense **Tomás Ascheri** lanzó en la calle Los Cambios las bombas Orsini al paso de la Procesión de Corpus de Santa María del Mar, y al llegar la noticia a Gracia, donde también se estaba celebrando una procesión, corrió la voz **Que vienen a Gracia, que vienen a Gracia**, y la gente, aterrorizada, salió despavorida huyendo hacia sus casas...

ENTRE LO CHIC Y LA BOHEMIA OBRERA

Por entre estos dos núcleos orgullosos de sí mismos e irreductibles, se abrió la calle por donde habrían de circular los tranvías, practicarse la amabilidad y los paseos de los domingos: la calle Mayor. Así la reflejó el periodista Barrillón: *La calle Mayor es una síntesis de Gracia. Allí están sus tiendas más importantes, sus cafés, sus casinos, sus sociedades, sus establecimientos de crédito, sus abogados, sus médicos, sus farmacias, sus dulcerías, sus panaderías, sus sastres, sus modistas, sus grandes comercios, sus tertulias de portal o de trastienda, sus chismógrafos (si se me permite la palabra), sus idilios callejeros, sus salas de espectáculo, sus potentados y sus elegantes...*

El auge de la calle Mayor, durante los locos años 20 y los que preceden al 36, coincide con el mayor esplendor de Gracia y marca el comienzo de su cultura de anteguerra.

Contaba entonces con siete compañías teatrales: **El Orfeo Gracienc**, **la Corte Angélica de San Luis Gonzaga**, **el Círculo Católico**, **la del Centro Moral**, **la de la Lealtad**, **la de los Tejedores a mano**, **la de Els Casats**, y una sala de variedades en el **café de la Esperanza**.

Los Juegos Florales, que adquirieron una gran popularidad, se celebraban en el Ateneo **L'Artesà**, hoy reivindicado por el barrio y en peligro de convertirse en un bingo. Este Ateneo disponía, además, de una magnífica biblioteca.

Las estruendosas Fiestas Mayores, que se celebran en agosto, convertían por unos días a Gracia en una Disneylandia que se derretía de calor. Para celebrarlas los vecinos se federaban



COOPERATIVAS

Hoy nos va el «progreso» del supermercado

por calles y plazas, por iniciativa propia, sin ayuda alguna del Ayuntamiento ni de las autoridades. La fiesta nacía desde abajo, con una ingenuidad y una fuerza arrolladoras. Algunas fiestas y conmemoraciones de las de entonces subsisten, como la de **San Medir**; otras han desaparecido: las **Caramellas**, la **Rúa del Carnaval** o la de los jardineros y payeses, que desfilaban por la calle Mayor con su bandera y batidores de la Guardia Urbana.

El pulso vital era, en general, muy alto. Los viejos de hoy recuerdan aquel tiempo como una época feliz y

despreocupada... Y eran vísperas de una guerra de la que la mayoría eran conscientes. Pero tenían pocas necesidades; se autorreducían como se dice ahora. Un viejo anarquista, típico exponente de la bohemia obrera muy de estilo bakunista, nos hablaba con desprecio de los obreros actuales que se cargan de horas extras, eternamente preocupados por la letra del piso, de la lavadora, de la tele... Antes con un duro en el bolsillo nos cogíamos el tranvía y nos íbamos a la **Barceloneta** a bailar bajo los farolitos hasta el amanecer.

¿Cuántas veces sin dormir íbamos a tra-

bajar! Vivíamos un poco al día, y vivir era lo único que nos interesaba.

Fueron las décadas prodigiosas del proletariado.

A los obreros se les veía discutir, comentar los periódicos, en las plazas, a la salida del trabajo. Acaloradamente. Al mediodía y al ponerse la tarde. Como la mayoría de ellos vivía y trabajaba en Gracia, a las cinco o seis de la tarde ya estaban libres. Se quedaban en el barrio, en sus cafés, en sus tertulias, en sus plazas; había una vida vecinal intensa, apasionada. Gracia era un foco republicano, de izquierdas, anticlerical. Aparecían en la ex-villa dos revistas importantes: **La Campana de Gracia** y **L'Esquella de la Torratxa**, de ámbito ciudadano y de tendencia catalanista de izquierda.

HETERODOXOS Y DICTADURAS

Fueron, en fin, aquellos años tiempos propicios para todo tipo de heterodoxos, ya fueran masones, teósofos o grupos esotéricos. Existía por los años 20 un centro espiritista que dirigía **Amalia Solé**, cuyas sesiones ponían los pelos de punta a los vecinos de Gracia. Había nada menos que 15 herboristerías en el barrio, de las cuales sólo superviven cuatro. Asimismo se estilaban los **curadors** (curanderos), pues la medicina natural y el higienismo gozaba de una gran predicamento.

Los anarquistas, por su parte, tenían un ateneo libertario en la calle Ascensión y una escuela racionalista en la Travesera que se llamaba **Ferrer i Guardia**. Hubo en el barrio un anarquista muy popular llamado **Domingo Masachs** que atentó contra el general Primo de Rivera. Al parecer, el vencedor de Alhucemas hubo de recurrir a su escolta para repeler la agresión a cuchillo del anarquista, con gran decepción por parte de éste, quien, según cuentan, esperaba una actitud más fiera del dictador. ¿Verdad? ¿Leyenda? En cualquier caso tan verdad o tan leyenda como todo lo aquí narrado, pues Gracia, como la literatura folletinesca, murió hace tiempo.

J. M. GARAYOA

minipimer

UNA DE AUTOCRITICA

Tal vez no sea el espacio destinado a los minipimers el idóneo para esta reflexión, pero en algún sitio había de entrar y a lo mejor pasa aquí más discretamente que si fuera enmarcada y en letra grande como una declaración sentenciosa. Es posible incluso que lo más hábil fuese olvidarlo todo, dejarlo correr y negar nuestra participación en ese delito. Prefiero, aunque tarde, hacer lo contrario. De todas formas esta autocrítica es, en principio, individual. Supongo que se sumará a ella todo el personal que por aquí pulula. Lo doy por seguro.

Lo siento por nosotros, pero creo que el extra de comics no debería de

haber salido. Infantilizado, fofo y banal, la única defensa que puede tener es, precisamente, su carácter absolutamente insensato que hace de su edición un acto casi surrealista del que todos los compradores son víctimas. Una estafilla cómica funestamente triste.

¿Y por qué salió? Esta es nuestra culpa. Falta de criterio y blandura. Fue rechazado varias veces en espera de modificaciones, supresiones y ampliaciones de las que casi ninguna se cumplieron. Nadie se atrevió a cortar por lo sano y plantearlo sobre bases nuevas. No parece la simple buena voluntad una política editorial defendible. Al final salió por aburrimiento. Inercia culpable. No sé si la teoría —hay sabios que han escrito mucho de esto, también— decide si los comics han de tener gracia o no, pero en este caso el ingenio principal ha venido en algunas respuestas epistolares de anónimos amiguets estafados (que no estofados. Ya no hay canibales, aunque la estafa sea de baja estofa y un escarnio, una bufa befa).

No sé si el producto final será todo lo que da de sí el rollo (con una o dos erres) de por aquí. Por si acaso invito a todos los autores de dibujos, comics o similares a que nos envíen aquí sus cosillas. Hay que superar el pequeño círculo de los amiguets y echarle imaginasaio al asunto. Dentro de seis meses sacaremos un extra con estas colaboraciones como se hizo la bomba literaria. Así debería haber sido el primero.

RIAU

EL CUCUDRULU

Mira por donde —iba a poner que sin comerlo ni beberlo, pero mentiría— por aquello de la moda me he enterado de que soy un hombre con pasado, como compadrito tanguero. Los rockeros de llevar ahora imitan a los rockeros de llevar en mi obsolescencia, que a su vez imitaban a los americanos, que ya empezaban a ser todos en el mundo occidental. Los travoltas de hoy son los horteras corteinglés de



ayer, tan gilipollas como siempre y macarras existieron desde que el mundo es mundo, aunque sea complicado imaginarse un ostrogodo macarra.

Ciertamente el tiempo personal es distinto del físico, el mecánico, que va de los segundos a las eras. Y mi tiempo personal conoce pautas propias, intimísimas, pero ni con ésas. Por ley de mercado he-hemos-pasado a ser una generación que ya incluye mitos. Yo no me siento muy generación, ni me levanto muy degeneración, pero sigue sin poderse hacer nada. **Somos la generación de los Beatles, o la del mayo 68, o la de Chuck Berry, o la del pantalón vaquero y tupé hispano. Somos.**

Pero si ya tenemos mitos, es que somos viejos, y por tanto podemos recordar. La moda nos concede la nostalgia, que es cosa ambivalente y dual (mi anterior tocata era esto último),



cosa resbaladiza que puede llevar muy lejos.

Y muy lejos habría que ir. Por falta de imaginación la moda imita formas cada vez más próximas, circuitos más errados. Así llegará a la pura nada, a la misma mismidad misma de la nada, a copiarse a sí misma copiando su propia copia, que sería buen dislate. Si no queda más remedio que imitar al menos imitarse con cierto encanto.

Propongo, por ejemplo, dejarle al Ocaña elevar un nuevo santo a su imaginación, y celebrar como el día del padre, el de la madre, de la sardina o de la ballena alegre, el día de Demetrio de Falerón, el protocoqueto, bibliotecario de Alejandría; primer chorbo que se tiñó el pelo de rubio, sabe Dios con qué mixtura.

O, en plan danzante, en lugar de desempolvar a los Mustang, recurrir al renacimiento, y marcárnoslas por folias, pavanas, fabordones, tientos y diferencias, voltes y gallardas al son de sacabuches y rabeles. Al menos, vestidos con juboncillo y calzas, galanteadores de despedida con ramilla de espino albar, llegaríamos tal vez, por aquello de que repitiendo una conducta forzada llega a ser costumbre verdadera, a ser donosos y corteses, que, siendo igualmente horrible, es lo más originalmente anti-punk imaginable.

En fin, ya dije que la nostalgia es cosa peligrosa. Sin embargo, hay que reconocer que sería divertido ver al Lou Reed cantando aquello de:

*Guárdame las vacas,
Carillejo, y besarte he,
sino, bésame tú a mí,
que yo te las guardaré.*

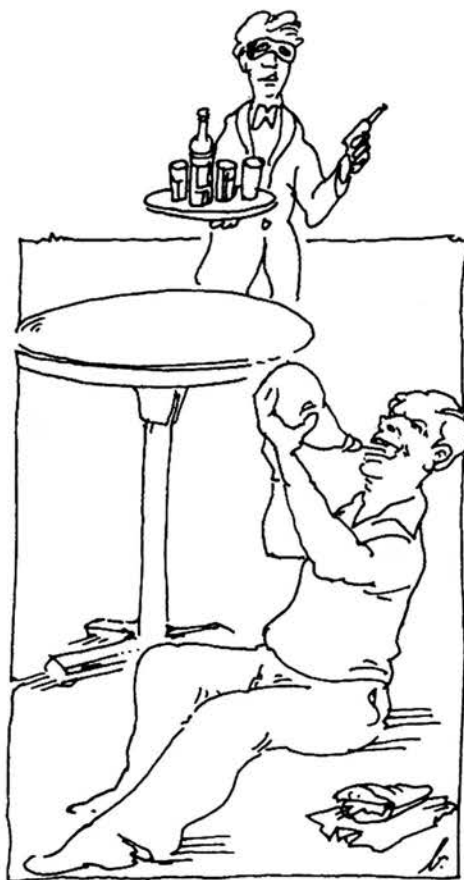
Con una inocente r más en el 2.º verso parecería una conversación más en las Cortes, entre Ordóñez —por un decir— y el interfecto.

RIAU

EL TIMO

Te timan por todas partes, pero este timo es total, demasié, infinito. Las terrazas de los bares tienen precios del copón. Cuando más apetece sentarte al relente nocturno más imposible es. Los precios son como valla insalvable.

Se me ocurre pensar que aunque los bares paguen su tarifa al señor Ayuntamiento, las aceras son de la ciudad, o sá de los ciudadanos, o sá de tó el personal.



La única solución será contestar a los bareros careros que hacen su agosto desde mayo. Promover la autosuficiencia. Salir a pasear con bota y chorizo colgao del cinturón, sentarse en la acera e invitar al viandante a unirse al happening.

Podríamos quedar un día de éstos, e invitar a los grises.

DEL FASCISTA COMO PAJERO

De niño, las madres (sí, principalmente ellas) nos daban a entender, primero de una forma discreta y después a trancazos (que provocan traumas), que eso del sexo es una porquería, que lo único que hace es debilitar a los niños. Por consiguiente, había que ser buen cristiano y no hacer uso alguno de la entrepierna. Había que olvidarla. ¡El pene y el coño, como la

hostia, ni tocarlos! Las lecturas miserables (de misa) bendecían esta opinión diciendo que todo lo referente al cuerpo era pecado. La masturbación, ¡bueno!, el demonio en persona. Y no sólo eso, el masturbador que más se masturbaba acababa en la cama (no sólo era un juego de palabras, decían), esto es, enfermo, blanco como el satén y, al final, estiraba la pata, no de placer (¿qué es eso?), sino muertecito. Para la imaginación adolescente, la palidez del rostro no era más que expresión del nocturno ejercicio paje-ril. (El rostro cantaba el desenfreno escondido.) De viejos, es decir, bajo el franquismo, suprema expresión de la senectud, todos éramos fascistas, por definición. Por tanto, nada parecía diferenciarnos en lo físico, desde el punto político. Ahora, a distancia ya del fascismo por definición, cuando parece que todo el mundo opta por lo que quiere, y cuando empieza (Iberia, la malmaridada, ya se sabe, anda desde siglos con un retraso enorme con respecto al «chup-chup» eurocomunitario y punkero, aunque ya va haciendo sus pinitos) a aparecer una visión literaria y cineasta que pinta al fascista como un depravado sociosexual, poseído por sus propios fantasmas eroticoimperiales, ahora, decía, la cosa cambia. No es que el fascismo nos haya abandonado, a los más nos sigue rondando por el cuerpo. Lo que



ocurre es que ahora, por primera vez en la historia de los que somos hijos de un acoplamiento posguerrero, han salido los fascistas de vocación. Y tales son los personajes de las novelas y películas de que hablábamos arriba (véanse: *El portero de noche*, de la ya vieja novela *Retrato de un fascista adolescente* de Prometeo-Moya, etc.). Y cual no sería mi sorpresa cuando un buen día, yendo yo incomodísimo en un autobús abarrotado, agarrado a un brazo indiferente y prensado por la multitud, llegó a mis oídos el siguiente comentario: «Es necesario ser íntegro con las propias ideas. Es vergonzoso ver cómo gente que en el pasado reciente se denominaban franquistas, ahora vayan por el mundo como "demócratas de toda la vida". Es asqueroso.» El individuo que pronunciaba tales palabras —al que me sorprendí mirando con el mismo recelo y miedo con que había vivido durante años— era un joven de faz mortecina y cerosa, delgado y enclenque. La imagen misma del pajero, que la familia, la religión y mi educación me habían propiciado, se plasmaba, sorprendentemente en la figura de aquel joven fascista adolescente (hay que ver cómo la realidad se adapta e, incluso, parodia a Prometeo Moya). Cruces elegantes y risibles de la imaginación y gajes del oficio de vivir, sin vivir en mí por vivir en miedo.

r. a.



motores y ante las risas de esas mujeres que, atuendadas al estilo «victoriano», paseaban por las calles metropolitanas.

Porque el anuncio, como la sociedad maquinística, es producto de una manera de pensar urbana, universal, uniformadora.

Años más tarde, cuando ya el capitalismo se había afirmado y se empezaban a dar los primeros síntomas de crisis (¿aparente? ¿no aparente?, adivina, adivinanza), junto con el crecimiento de los medios de comunicación, las cosas, los coches y las cabezas se llenaron de siglas, nombres, firmas... Todos los hombres fueron convirtiéndose en carteles. De modo que era del todo adecuada aquella frase: **Manolo, a ver, ¿qué vende? Yo, pues hombre, que venía pa desiro argo sobre er marchismo-bordigüismo, cosa fina.** Esto es, todos somos anuncios, todos vendemos. Cada uno de nosotros lleva impresa en su piel el rótulo de la firma uniforme que representa, a saber, la misma: el capital.

Es más, ya casi no se es persona (en el sentido de individual, de personalidad), sólo se es anuncio, y basta (¡Carra de cartel!).

Ahora con el advenimiento de la democracia parece que las organizaciones, partidos y sindicatos todos se esfuerzan en hacer salir esta característica intrínseca del hombre **modelo**. Todos ellos (PCE, UCD, CC.OO, CNT, PXYSU, IBLN...) instigan a sus militantes, «los jodidos y redentores obreros, soldados, campesinos y estudiantes» a que hagan propaganda de sus

mercancías: el partido, las publicaciones de la organización y las ideas y prácticas que éste defiende. Véanse sino las pegatinas y demás cartelitos que todo obrero, todo «revolucionario» que se precie, adiestrado bajo el sutil cetro de la organización, lleva adosados encima. La vuelta del CARTEL-hombre es evidente, es más no ha desaparecido nunca desde que la máquina es máquina. De modo que en la actualidad, está mucho más claro que nunca que el hombre no existe, la humanidad ha muerto. Sólo existe el medio y éste es el anuncio.

r. a.

MAS MUNDIALES, MENOS CONSTITUCION

El país ha seguido, con especial interés, esto de los campeonatos mundiales de Argentina que el militar y dictador Videla ha vendido bien y con traje civil. Algunos, ingenuos ellos, pensaban que los equipos de ciertas naciones democráticas boicotearían el festival. ¡Qué va! El fútbol, tenemos experiencia más que suficiente en el país, siempre ha sido un buen chico en el corral de los dictadores. ¿Cómo, ahora, iría a defraudarlos? Hay demasiado dinero en el negocio, demasiados intereses, demasiadas pelotas. Los partidos de izquierda europeos, una vez más, se han quedado fuera de juego.

Y el país, —el toro hispano— se lo ha pasado en grande. Aquí que no nos vengas con Constitución ni leches. Claro que sí, en eso del estadio del Congreso, hubiera habido, como mínimo, un par de equipos fuertes y rivales, sin el monocolor del consenso y hostias, la cosa hubiera sido distinta. Se hubiera, incluso, podido televisar. Pero ya sabemos, nada. El país ante Mundiales o Constitución, ha escogido mundiales. Por algo será. Tal vez todos, los que en aquel increíble 15J apoyaron un partido hoy son ya del

LA VUELTA DEL HOMBRE CARTEL

No es un ser extraño al común de los mortales. Es un cronopio (hijo del Tiempo). Apareció con las máquinas, allá por los veloces y últimos años del siglo XIX. Con el nacimiento de la economía de libre mercado, surgió asimismo la necesidad de expandir los productos, las mercancías. El primer esbozo fue el hombre cartel. Ese emparedado (encartelado, ¿no?) humano, ese bocadillo-anuncio andante que con su paso publicitaba cualquier chiladura, al tiempo que iba zigzagueando por las calles toreando los primeros



Alemania, Brasil o Argentina. Como mínimo le dan más fuerte a la pelota, más juego al televisor. ¿Y la Constitución? Podríamos dejarla para los próximos mundiales a celebrar aquí. Tal vez las cosas cambiarán y los distintos partidos, alineados y con camiseta en las Cortes, nos brindarían otra Constitución. Tantos años soñando para llegar a unos papeles que ni chicha ni limoná!!!

El constitucional

LA CULTURA DEL GRAN PEDO

Quería recordar respetuosamente, al Sr. Ministro de Cultura y a todos los partidos políticos que preparan su sainete cultural cara a las elecciones municipales que, para nosotros, el significado de cultura es algo soez y caramente regocijador. Sencillamente, cultura, para un grupo cada vez mayor de vecindario, proviene de culo. Es algo así como su mujer. Proviene de la parte de detrás del cuerpo social. De la base donde nos sentamos. Del vecindario anónimo sobre el que partes

más nobles del cuerpo hallan sostén. Cultura es aquella risa popular, considerada frecuentemente como irreverente, ante la política, las promesas de una economía distinta, una TV divertida e informativa... Cultura, como actitud mordaz y escéptica frente a lo que nos quieren dar. Esa es la cuestión.

Aquí, lo único que falta es que esta risa culera sea una carcajada colectiva. Enormemente insultante. Como un gran pedo ante esa delicadeza de la otra cultura de intelectuales, planificadores, ministerios, ayuntamientos y dispensarios. Lo malo está en que después de tanto tiempo de hacernos aguantar los pedos, ya somos casi incapaces de sonarlos. Pero uno confía en la biología: el cuerpo, esas malas costumbres, no las olvida. Y volveremos a petar a nivel de barrios, pueblos, cofradías, grupos, grupúsculos... Nos falta animación. Atrevernos, sin contemplación alguna, a hacer sonar nuestra voz festiva y estridente en plazas, oficinas, mercados, sindicatos, partidos, hospitales, fábricas, escuelas. Un gran pedo que transforme el país en habitable, fustigando, con su estruendo, a esa Cultura de toda la vida entendida como collar de perlas plastificadas y brillantes sobre un cuerpo controlado, manipulado y dirigido.

Desconfiamos de toda cultura que puedan brindar los intelectuales —sean cuales sean— y los ministerios. Siempre será una cultura de vértice de la pirámide. Una cultura de boca, de mucho hablar y pocas nueces. Todavía confiamos en que el personal sabe para qué le sirve su culo y cuál es su función práctico-ideológica

DON PERRO CIUDAD Y SU LASTRE

Cuando uno hace un tiempo que no ha paseado por la ciudad, le asusta la cantidad de excrementos perrunos que salpican las aceras ciudadanas. Cagaradas, a fin de cuentas, que compartimos todos. A uno, liberal de familia, le parece bien que cada ciudadano

solo o agrupado posea un perro de alcoba, para adornar la moqueta, ser amigo entrañable del niño o lo que sea. Esta convivencia hombre y perrito siempre me ha ablandado el corazón. Como se quieren, pienso ante ciertos perritos con jersey a la última moda. Este debería ser el símbolo de la unidad. Que los burgueses y el proletariado se lleven a matar, pase. Pero que miren el amor humano/canino cuando las cosas vayan por el pedregal. Mas... a lo que iba. Tan preciosas criaturas en su casa resulta que nos dejan el espacio ciudadano hecho una mierda —literal— que uno debe superponer al desaguio de inmobiliarias, ayuntamiento, mesas petitorias, publicidad y lo que se cuele. No sé si un perro me haría feliz. Lo que sí sé es que su mierda nos cabrea. Y es hora de que vayamos diseñando unos W. C. para caninos domésticos en el domici-



lio y junto a los urinarios públicos. Hablamos de reorganizar el ambiente. Pues vayamos a todas. Que la ciudad no es el campo a pesar de que algunos lo piensen así en sus paseos nocturnos con can.

¿Cuál es la opinión de los partidos políticos sobre ese problema cagadero, ante las próximas elecciones? ¿Se resignarán a perder ese voto? Después de haber saltado los perros del leninismo y marxismos los pecés y psoes respectivos, dirán una palabra sobre este problema. Grave problema. Por favor, mira la suela de tu zapato todos los días al llegar a casa e interrógate. ¿No es ese un problema urgente y cotidiano?

Dok

Con Galicia y su emigración como telón de fondo, en el escenario de la Barcelona Baja va a celebrarse una fiesta para reivindicar la abolición del trabajo con totems y música. Hay, todavía, gente que se mueve. Autónomos que intentan cambiar el marco de la aburrida fiesta semanal.

FIESTA, TOTEMS Y GALICIA

ANXO. — Galicia es un país abandonado, caciquil, tremendamente oprimido. Ni siquiera los dirigentes gallegos son gente de aquí, han venido de fuera. La burguesía gallega en ningún momento ha reivindicado ni la cultura, ni la gallegidad. Se ha reivindicado algo a nivel de paisajes y playas. Te contaré un caso acojonante: Un señor que ni es gallego, un industrial que tiene aficiones artísticas muy decadentes, es el que hacía la crítica de arte en un determinado periódico. Y todo así. Las revistas culturales autóctonas han empezado a surgir ahora, desde posturas muy poco comprometidas y muy ligadas al caciquismo.

La gente que ha querido hacer algo, desde abajo, se ha tenido que ir fuera. Todos con la perspectiva de volver. Pero el que lo ha intentado se ha pegado unas hostias acojonantes.

AJO. — Y tu experiencia de intentar montar algo cultural y reivindicativo en Galicia ¿cómo ha ido?

ANXO. — A mí lo que me preocupa es la fiesta. Yo vengo del teatro pero no me convence porque lleva un discurso muy lineal y, en su proceso de comunicación, siempre hay un emisor y un receptor. Esto no me parece muy válido. La fiesta, sin embargo, presenta otra serie de perspectivas. Puede haber un grupo que, más o menos, la monta y prepara el espectáculo; pero, al ser en la calle, al no haber un escenario y no representar directamente a un público que está captando todo desde un mismo sitio, cada individuo participa en la fiesta desde un sitio distinto, con su propia perspectiva. Hay más opción para que la gente participe más. Hay más informalidad, ¿no? La gente bebe... Y si encima aprovechas

el carácter festivo de determinados días que ya están señalados en el calendario, la gente está más predispuesta.

AJO. — ¿Crees que a través de la fiesta se puede llegar a una concienciación colectiva de los problemas concretos de la comunidad?

ANXO. — Eso es muy complejo, prefiero no meterme. Lo que no se puede hacer es utilizar la fiesta en un sentido. Inconscientemente la gente tiene que darse cuenta del mensaje que transmite la fiesta y que él mismo está transmitiendo. Es una liberación de la cotidianidad en cuanto al trabajo. Pero no pienso que sea posible meter un discurso determinado para comerle el coco a la gente que va a la fiesta. Simplemente aprovechar lo que está enraizado, bien sea unas determinadas costumbres o unas formas determinadas de fiesta que se dan, con las que la gente se identifica mucho más a muchos niveles. En Galicia hay sitios, por ejemplo, donde unos tíos, que se llaman «cigarrons», reencarnan el poder frente al caciquismo. Esto va muy condicionado porque los trajes son como más vistosos, emulando a la aristocracia; van a caballo mientras los otros van a pie; pero es gente del pueblo que aquel día reencarna el poder frente al poder. Y es casi un poder absoluto, sobre todo antiguamente, cuando tenían derecho a hacer todo tipo de atrocidades. ¿no? Ahora el problema es que el intentar hacer esto allí, lleva muchos problemas: primero de tipo económico por parte de la gente que lo quiere hacer. Siempre tienes que recurrir a ayudas y financiaciones que te condicionan. Yo voy con la idea de intentar dispersar

las ayudas. Hasta ahora sólo funcionaban las de las Cajas de Ahorros para subvencionar este tipo de cosas. Se trataría de procurar abrir un espectro más amplio de aportaciones para poderse mantener. Y luego, el tratar de llegar a las comisiones de fiestas que, en teoría, se deberían democratizar y, si realmente el espectáculo que haces festivo merece la pena y es bueno, pues esta gente te puede contratar. Estas comisiones de festejos funcionan con el dinero de los vecinos. Son aportaciones voluntarias que la comisión va recogiendo de casa en casa.

AJO. — Ahora estás viviendo en Barcelona ¿por qué tuviste que marcharte de Galicia y venir aquí?

ANXO. — Aquí ya entran cantidad de condicionamientos, desde familiares hasta económicos o culturales. Allí, realmente, me hubiera podido quedar, como se hubiera podido quedar cantidad de gente, e ir tirando. Pero no hubiera tenido oportunidad de encontrar un trabajo que me permitiera vivir, porque no hay. El nivel de paro es acojonante. Después hay un determinado tipo de cosas que las podrías hacer por tu cuenta, pero te encontrarías con una cantidad de barreras y una cantidad de materiales que no podrías manejar. A mí, desde luego, venir a Barcelona me ha abierto bastantes perspectivas. Me ha dado la posibilidad de trabajar, aunque también me ha costado mucho. Hasta hace poco estaba trabajando y haciendo cosas; ahora he conseguido el seguro de desempleo y, gracias a él, he conseguido hacer cantidad de cosas. Esto lo quiero resaltar porque si no hubiese tenido este desempleo, ni la indemnización



zación, no hubiese hecho ni la mitad de lo que hago.

AJO. — ¿Qué has hecho?

ANXO. — Plástica dentro del teatro. He hecho escenografías utilizando materiales pobres: haciendo máscaras y cabezudos. A parte de eso, tengo un trombón y salgo a la calle a hacer algo, a hacer el payaso y todas esas cosas.

AJO. — ¿Has aprendido en algún sitio?

ANXO. — No. Soy totalmente autodidacta. En principio empecé estudiando económicas.

AJO. — Y las máscaras y todo lo que haces, ¿lo coges de la tradición gallega?

ANXO. — No. A ese nivel no tengo una formación autóctona. Además, te voy a decir una cosa, yo no soy gallego. Soy vasco, pero he estado desde los 10 años en Galicia. Digo que soy gallego porque aquí es donde he empezado a despertar un poco al mundo y me identifico con su forma de ser y con su problemática. Si bien es cierto que el caciquismo, la dependencia casi colonial, condiciona miles de cosas; también es cierto que es posible una salida distinta a las demás por no haber una revolución industrial. Lo de

las salidas no me preocupa demasiado, el nacionalismo, tampoco. No me siento gallegista en el sentido político de la palabra. Pero sí me siento identificado con la cultura y la idiosincrasia de una gente determinada. La autodeterminación puede ser una salida, pero no la independencia en cuanto que se va a crear otro Estado, quizá descentralizado, pero Estado al fin y al cabo, que va a reproducir los mismos esquemas que el anterior.

Entonces, mi trabajo es totalmente intuitivo. Soy autodidacta. Empecé a pegar papeles de periódicos de una forma concreta que se me ocurrió. A partir de ahí, preguntando y viendo cosas y trabajando mucho, he desarrollado unas técnicas que, en algunos casos, son mías —bueno, totalmente mías no porque las he ido tomando de aquí y de allá—. Ahora a nivel personal se me presenta un problema muy gordo: intentar vivir totalmente volcado en la fiesta y en las ideas parateatrales. Hasta cierto punto no me va a ser posible.

AJO. — ¿Vas a volver a Galicia?

ANXO. — En principio quería quedarme allá este verano. Lo que pasa es que tendré que volver aquí a resolver unos problemas pero... vamos, luego

volveré allí. Voy con idea de entrar en un grupo o formar uno nuevo. Vivir como «Comediants» lo hacen en Canet. Instalarme en una población pequeña, vivir en ella y transformar la vida de aquella comunidad, en el sentido de darles una cotidianidad distinta que puede ser asumida por ellos directamente y, a partir de ahí, ir llevando un espectáculo festivo por todos los pueblos.

La fiesta en Galicia está muy desarticulada. Lo único que se hace es contratar una orquesta de baile y bailar. La represión sexual es acojonante. El bailar con una pareja un poco agarrado es el escape. Luego está lo de las bandas de música y lo de los gaiteros con sus pasacalles.

AJO. — Ahora montas una fiesta en la plaza Salvador Seguí de Barcelona...

ANXO. — Sí, es un tipo de fiesta muy distinta de lo que podría hacer en Galicia porque el medio es distinto. En Barcelona, como metrópoli, el sentido de cultura catalana está totalmente perdida. Esta fiesta lleva una ideología yacente muy concreta: **reivindicar la abolición del trabajo asalariado.** Se usa un paralelismo con las culturas tribales porque aquí surja algo. Los elementos de la fiesta serán los totems y las máscaras. El totem lo reivindico porque es la manifestación primaria más espontánea a nivel de representación escultórica de algo. Y la máscara porque puede facilitar el desdoblamiento de personalidad. Con ella parece que pueden hacerse más cosas. Todos llevamos una personalidad totalmente subterránea, pero está muy reprimida tanto por el Estado y todo lo que nos rodea, como por nosotros mismos. Además está la música que es fundamental para que la gente se enrolle. En principio la idea fue mía, pero ahora ya estamos trabajando más gente y queremos hacer algo en esta primavera. Todos los que estamos enrollados en esto, tenemos muy claro que vivimos una vida totalmente irracional; tenemos que trabajar y nos autocertificamos de ello, pero nadie está satisfecho con lo que hace; todo el mundo busca algo fuera del trabajo. Desde luego lo que no vamos a hacer en la fiesta es dar panfletos o decirle a la gente lo que debe hacer o lo que queremos hacer nosotros. Esto se capta a niveles inconscientes y se va haciendo mientras avanza la fiesta. Si simplemente la gente se divierte, ya es suficiente.

AJO. — La fiesta de la plaza Salvador Seguí ¿cuándo será?

ANXO. — Será el 9 de julio. La hora no está todavía determinada porque depende de muchas cosas.

tiempo libre

**Anotaciones cotidianas
de una semana ociosa. Toni Puig, vago.**



Teníamos que construir un dossier sobre TIEMPO LIBRE y, por diversas razones, se quedó por articular. Hasta que, aprovechando la relativa tranquilidad que requiere mi piedra —preciosa— en el riñón izquierdo —faltaría—, se me colgó el sambenito. Y aquí están los dolores y goces de una semana con la mente fija en la temática.

No busques, amigo, un Texto: ese objeto cultural redondo, unificado, donde la espontaneidad y lo natural se somete a la Tesis. La unidad artículo, párrafo, frase... ha quedado un tanto maltrecha. No hay Tesis Nuclear acerca del tiempo libre. Sólo motivos conductores, guiños entrelazados, notas de libros, sensaciones. Léelo, pues, como te

pete: del principio al fin, del fin al principio, saltado... ¡tanto da! Todo queda, aquí, en suspenso. El acorde final sobre esta sinfonía semanal acerca de TIEMPO LIBRE u OCIO —me da igual—, queda por resolver. Es como aquellas sinfonías inacabadas que esperan del ejecutante/lector la síntesis final.

El Tiempo libre dispone, ciertamente, de una bibliografía brillante de la que he echado mano sin escrúpulos. ¡Lástima que sea tan aburrida! Como estos textos. El único texto válido sobre el tema, sería encontrarnos un día y tal vez compartir una semana de ocio en la creación y la amistad.

LUNES

11 H.: LA DEGRADACION DEL TRABAJO

El trabajo está enfermo. El trabajo se desvaloriza. Y, claro, esto inquieta al Estado, la patronal, los sindicatos, los partidos políticos y a todos quienes, directa o indirectamente, deben su existencia al trabajo asalariado. ¡Magnífico! Los sociólogos andan atareados en inútiles cuestionarios. Los psicólogos entienden al Sr. Trabajo en su precioso diván de alambicados tules... Y entre la guerrilla de descontentos, unos desean su total desaparición, otros van por una crítica, otros optan por el **tiempo libre** y —ojo, tío, que aquí no nos la cuela Mr. Capital— ese **tiempo libre** puede ser una simple propuesta para continuar, de una manera miserable, encauzados dentro del trabajo productivo para el que nacemos, existimos y morimos. Si fuera marxista —Dionisos no lo permita— exclamaría con el burgués Marx en desvarío:

No se trata de afianzar el trabajo: se trata de suprimirlo. Pero ya sabemos. Ellos continúan imponiéndolo desesperadamente.

Definitivamente sentencio, al inicio de la semana, que el trabajo productivo nos degrada y aliena la pasión de crear. El trabajo productivo traduce procedimientos para mantener el orden. Para mantenernos en orden. Y a las jóvenes generaciones que nos interesa el saber vivir y queremos rehacer este viejo mundo —aunque a menudo no lo parezca— no aceptamos el trabajo como condición para poder vivir. Porque no queremos un mundo en el que la garantía de no morir de hambre equivalga al riesgo de morir de aburrimiento. Trabajamos, sí. Pero en nuestro **trato** sobre la degradación del trabajo, tenemos presente algunas cuestiones que transcribo para situar, algún día, el tiempo libre.

En una sociedad industrial que confunde trabajo y productividad, la necesidad de producir siempre ha sido antagonista del deseo de crear. ¿Qué queda de la chispa humana, es decir, de la creatividad posible, en un ser arrancado del sueño a las seis de la mañana, zarandeado en los trenes de cercanías, ensordecido por el estrépito de las máquinas, pulverizado y triturado por los ritmos, los gestos carantes de sentido, el control estadístico, y arrojado hacia el fin de la jornada en las salas de espera de las estaciones, catedrales de partida para el infierno de todos los días y el infimo paraíso de los fines de semana, donde la muchedumbre comulga en la fatiga y el embrutecimiento? De la adolescencia a la edad de la jubilación, los ciclos de 24 horas hacen suceder su uniforme desmigajado de cristal roto: resquebrajadura del aburrimiento, resquebrajadura de la fatiga. De la fuerza viva desmenuzada brutalmente al desgarramiento abierto de la vejez, la vida cruje por todas partes bajo los golpes del trabajo forzado. Jamás civilización alguna ha alcanzado un tal desprecio por la vida; ahogada por el hastío, ninguna generación ha sentido hasta tal punto el gusto rabioso de vivir. A quienes se asesina lentamente en los mataderos mecanizados del trabajo, se les ve discutiendo, cantando, bebiendo, bailando, besando; llenan la calle, toman las armas, inventan una poesía nueva. Ya se consti-

tuye el frente contra el trabajo forzado, los restos del rechazo ya modelan la conciencia futura. En las condiciones queridas por el capitalismo y la economía soviética, toda llamada a la productividad es una llamada a la esclavitud.

A medida que la automación y la cibemética dejan prever la sustitución masiva de trabajadores por esclavos mecánicos, el trabajo forzado muestra su pura pertenencia a los procedimientos bárbaros del mantenimiento del orden. De esta forma el poder fabrica la dosis de fatiga necesaria para la asimilación pasiva de los diktats televisivos. ¿Qué cebo, pues, condenará al trabajo de ahora en adelante? El engaño está agotado; ya no hay nada que perder, ni siquiera una ilusión. La organización del trabajo y la organización del ocio son los brazos de las tijeras castradoras encargadas de mejorar la raza de perros sumisos. ¿Algún día veremos a los huelguistas, que reivindican la automación y la semana de diez horas, escoger, de una vez por todas, hacer el amor en las fábricas, en las oficinas y en las casas de cultura? Sólo se extrañarían e inquietarían los programadores, los managers, los dirigentes sindicales y los sociólogos. Con razón quizás. Al fin y al cabo, en esto se juegan el pellejo.

15 H.: OCIO Y TIEMPO LIBRE: ETIMOLOGIA

No transcurre un mes sin que la radio o la tele no acudan a la autoridad de expertos para exponer **el problema** del ocio o tiempo libre a su parroquia.

Ocio, pues, ¿para qué? Tú mismo mira si estas anotaciones te ayudan a pintar su paisaje. El ocio hoy en los sistemas capitalistas y socialistas es el símbolo de la riqueza y la felicidad futura prometido a las masas. A través de su problema se plantea el de la finalidad real de la producción social. Menudo timo, ¿no? **¿Los trabajadores hallarán en los ocios una recompensa a su dura labor?** ¡Largo, tíos! Todo el planteo del ocio, te juro, huele muy mal: Recompensas, espacios de descanso, recreo...

Etimológicamente libre deriva del latín **licere** (tener libertad para hacer algo). Ocio, a su vez, deriva de **otium** (paz, tranquilidad, tiempo de reposo...) Para los latinos el otium tenía un sentido tan básico que el **negocio** era precisamente la negación del ocio: el neg-otium. Curioso, pues: El estado habitual donde el hombre debería desarrollarse es el ocio o el tiempo libre. Los tiempos han cambiado radicalmente. Ahora lo importante es el trabajo productivo y el ocio como negación momentánea. Sin excepción.

Creo que debía aclarar esto porque en esas notas deshilvanadas ambas palabras las uso indistintamente y con este paisaje de fondo. ¿Vale? Aunque el Imperio Romano, el verdadero y el de las películas, ya cayó, y las palabras, en este nuevo Imperio de la Pela, sólo tienen un sabor a dólar: Se compran y se venden.

SEBASTIANE

El dulce placer de los
ocios cinematográficos



23 H.: SEBASTIANE O EL MARTIRIO DEL ESPECTADOR

Voy a ver, lleno de pasión, **Sebastiane**. A mí, se me nota a menudo, me chifla el Sebastián renacentista cargado de flechas. Atado al palo de un antiguo árbol, se vislumbra, a lo lejos, un paisaje de ruinas romanas. Vamos, la decadencia. De la hecatombe del Imperio Romano sólo se salva su amor por el cuerpo. Ese cuerpo al que el cristianismo le disparó las flechas del pecado, el remordimiento y la culpa. Y Sebastián aguanta tanta flecha; pero él continúa pasándose bien con su cuerpo al sol de tío bueno. Me fui al cine y me decepcionó. Era como una terrible horterada para gente gay en busca de plátano gráfico. La película no cuenta nada. Ni erotiza. Lo único interesante: hablada en latín.

El cine, a mi modo de ver, se ha convertido en el Pasa Tiempo Industrial más frecuentado. Las largas colas, la constante y estúpida renovación de películas y temáticas, los festivales-feria, el cambio de ídolos... dan las coordenadas para afirmar que el negocio marcha. Después del aburrimiento absoluto en nuestras fábricas, universidades y familias, necesitamos un pulmón cinematográfico que nos ventile el mal rollo con historias de amor,

atracos, vampiros, terremotos... No importa que el cine está bien hecho. Le exigimos que sea espectáculo. Le pedimos que nos cuente aquella aventura que querríamos vivir en nuestra vida cotidiana de tiempo libre. Si tu ocio no marcha, ponle un poco de celuloide.

Así, en la Sesión Numerada del Irreal Madrid, uno puede tragarse y viajar con: *La guerra de papá*, *La sombra de un gigante*, *Otro hombre, otra mujer*, *Solos en la madrugada*, *La chica del adiós*, *Navidad en casa de citas*, *La historia y la vida extraterrestre*, *Encuentros en la tercera fase*, *La isla del adiós*, y... *El oscuro objeto del deseo*, *Más allá del bien y del mal*. En la continua: *Emilienne*, *Emmanuelle y los últimos caníbales*, *Esposa de día, amante de noche*; *La rebelión de las sabinas*, *El mirlo macho*, *Niñas... al salón*, *Dos corazones y una capilla*, *Escándalo en el convento*, *Los caraduras*, *Emmanuelle II*, *El fin de la inocencia*, *Me han hecho perder el juicio* (¡Ay, a mí casi también!), *Adulterios medievales*, *Muslo o pechuga*, *Me gusta mi cuñada*, y... *La vergüenza*, título que resume un capítulo donde ahogamos nuestro tiempo libre, mayormente. (Jueves, 1 de junio de 1978 en El País).

Me acusarás, ya lo sé, que dejo de citar el ramillete nacarado de las salas especiales. Me da igual. Voy a bulto. A ese espectáculo degradante que nos ofrecen para su consumo e interioriza-

ción, unos empresarios mafiosos y una industria montada a base de nuestro tiempo libre, donde la creatividad brilla por su ceteraneidad y cierta irrealidad con toda su fuerza alienante. Sentarse y consumir imágenes estereotipadas. Sin sensualidad ni creación. Llegar a la oficina y sumirte en la burocracia sin pensar ni poder

decidir nada. Este es su programa: privarnos de nuestra capacidad crítica y creativa. Reducirnos a butacas de cine o sillitas anatómicas de oficina. El orden, su Orden, estará así asegurado. Todo funciona. El Estado es nuestro Padre Bueno. ¡Viva la desesperación!

MARTES

10'30 H.: SOBRE EL EMPLEO DEL TIEMPO LIBRE

La banalidad más grosera de los sociólogos de izquierda, desde hace algunos años, es insistir en el papel del ocio como factor ya dominante en la sociedad capitalista desarrollada. Este es el lugar de infinitos debates por o contra la importancia del aumento reformista del nivel de vida; o la participación de los obreros en los valores dominantes de una sociedad en la que están cada vez más integrados. El carácter contrarrevolucionario común a toda verborrea es ver obligatoriamente el tiempo libre como un consumo pasivo, como una posibilidad de ser cada vez más espectador del sinsentido establecido. El número 27 de «Socialisme ou Barbarie» consagra una llamada al orden en un coloquio particularmente pesado de estos investigadores (Argumentos 12-13), que colocaba de nuevo sus trabajos mitológicos en el cielo de los sociólogos. Canjuere escribía: «Como el capitalismo moderno, para poder desarrollar el consumo cada vez más, desarrolla al mismo tiempo las necesidades, la insatisfacción de los hombres permanece igual. Su vida no toma otro significado que el de una carrera del consumo, en nombre de la cual se justifica la frustración, cada vez más radical, de toda actividad creadora, de toda iniciativa humana verdadera. Es decir que, cada vez más, esta significación cesa de aparecer a los ojos de los hombres como válida...»

Delvaux hacía observar que el problema del consumo todavía se dejaba dividir por la frontera miseria-riqueza, al vivir los 4/5 de los asalariados en la penuria. Y, sobre todo, que no había que inquietarse sobre si el proletariado participa o no en los valores porque "no los hay". Y añadía esa constatación central de que la cultura "...cada vez más separada de la sociedad y de la vida de la gente, esos pintores que pintan para los pintores, esos novelistas que escriben para los novelistas novelas sobre la imposibilidad de escribir la novela, no es ya, en lo que tiene de original, más que una autodenuncia perpetua, denuncia de la sociedad y rabia contra la cultura".

El vacío del ocio es el vacío de la vida en la sociedad actual, y no puede calmarse en el marco de esta sociedad. Queda manifiesto, y al mismo tiempo enmascarado, por todo el espectáculo cultural existente en el que se pueden distinguir tres grandes formas.

Subsiste una forma «clásica» reproducida en su estado puro o prolongada por imitación (por ejemplo, la tragedia, la cortesía burguesa). A continuación existen una infinidad de aspectos de un espectáculo degradante, que es la representación de la socie-

dad dominante puesta al alcance de los explotados para su mixtificación (los juegos televisados, la casi totalidad del cine y la novela, la publicidad, el automóvil como signo de prestigio social). En fin, existe una negación vanguardista del espectáculo, inconsciente de sus motivos frecuentemente, que es la cultura «en lo que tiene de original». A partir de la experiencia de esta última forma la «rabia contra la cultura» llega a unirse a la indiferencia, que es la de los proletarios como clase, ante todas las formas de la cultura del espectáculo. El público de la negación del espectáculo no puede ser ya, hasta el fin del espectáculo, más que ese público, sospechoso y desgraciado, de intelectuales y artistas separados. Porque el proletariado revolucionario, manifestándose como tal, no podría constituirse como público nuevo, sino que se haría totalmente activo.

No hay un problema revolucionario del ocio, del vacío a llenar, sino un problema de tiempo libre, de la libertad en la jornada completa. Hemos dicho ya: «no hay libertad en el empleo del tiempo sin la posesión de los instrumentos modernos de construcción de la vida cotidiana.» El uso de tales instrumentos marcará el salto de un arte revolucionario utópico a un arte revolucionario experimental. (Debord, «Tesis sobre la revolución cultural», Internacional Situacionista, n.º 1). La superación del ocio hacia una actividad de libre creación-consumo no puede comprenderse más que en relación con la disolución del antiguo arte; con su mutación en modos superiores de actuación que no nieguen, no abolen el arte, sino que lo realicen. El arte será, de esta manera, superado, conservado y dominado en la actividad más compleja. Los elementos antiguos podrán encontrarse parcialmente pero se habrán transformado, integrado y modificado por la totalidad.

Las vanguardias precedentes se presentaban afirmando la excelencia de sus métodos y principios, que debían juzgarse inmediatamente en sus obras. La I.S. es la primera organización artística que se funda en la insuficiencia radical de todas las obras permitidas, y cuya significación, éxito o fracaso, no podrán juzgarse más que con la praxis revolucionaria de su tiempo.

Texto esclarecedor, ese de los situacionistas. Admirable en su limpieza. Comentarlos, sobra. Fijar sus ideas me parece indispensable. Creo que delimita, exactamente, la problemática del tiempo libre: libertad en nuestra jornada completa. Libertad que sólo se consigue gestando nosotros mismos los instrumentos modernos de construcción de nuestra vida cotidiana: trabajo, mas media, municipios... Instrumentos en manos ahora del todopoderoso Estado y sus vírgenes verdugas: las multinacionales.

SITUACIONISTAS

El proletariado esperando el beso revolucionario



Lástima que este **proletariado revolucionario** no amanezca en ningún páramo y los mitos de las **luchas populares, las movilizaciones de masas, la abnegación clandestina** de algunos... típicos de toda izquierda ortodoxa sólo sirvan para embaucar cándidos. Toda la monserga de Marx sobre el proletariado revolucionario y la lucha de clases hasta el advenimiento de la dictadura proletaria, han resultado ser abstracciones sociológicas. Nada real. ¡Lástima! La clase-esperanza por definición está hoy, más que nunca, en crisis. El único triunfo que puede hoy imputársele a Marx es el triunfo neto y escueto de **la Razón de Estado** en una época en crisis. Marx ha sido cumplido. Los socialismos del Este son un exponente. Y no me vengas con que soy de la CIA, por favor. ¡Seamos serios!

Las masas continuamos en manos de pérfidos partidos, sindicatos colaboracionistas, interesadas por la adquisición de un coche, la parcela sin permiso donde edificar un poco de paraíso capitalista, el electrodoméstico y el Persil que lava más blanco que todas las bellas teorías revolucionarias abstractas. Sólo cuando los que nos sentimos pueblo dejemos de consumir pasivamente nuestro tiempo e inyectemos actividad e imaginación a nuestras actitudes y situaciones, podrá explotar ese sistema vil

que nos embarca con caramelitos infectados de pasividad. No dejemos que decidan por nosotros. Masas: ¡despertemos del atontamiento colectivo! El proletariado se ha convertido en princesa muerta al sucumbir a los venenos del consumo. ¿Lograría una guerrilla urbana imaginativa darle un beso que la despierte y la aloque? Próximamente en esta pantalla.

16'15 H.: TV: UN BUZON EN CADA FAMILIA

¿Cómo favorecer, en el ocio, el equilibrio entre goce y esfuerzo, participación y evasión, diversión y cultura? La TV debería, a su manera, y según la UNESCO, ayudar a algunas de estas connotaciones procurando un **equilibrio entre las horas dedicadas a informar, a educar y a divertir al público telespectador**. Esto debería ser la TV. No una TV gestionada y abierta a todos, sino, ya, esta nuestra tele de todos los días. Mis hermanas me dicen que lo mejor que ahora pueden hacer con la tele es tenerla apagada. Sus programas son para gentes dispuestas a tragárselo todo. Gente que llega cansada a su casa. Y la tele les proporciona evasión. Diversión estúpida. ¿Cómo se puede ser tan malo, señores de la tele? Ustedes programan requetebién el

aburrimiento para el país. Lo que a ustedes les interesa es que **el espectador exista como conciencia espectadora y no como conciencia fascinada o participante**. La TV la plantean como el agujerito del buzón por donde colar en cada casa, bar, institución, la imbecilidad. La adormecedora paaaz que está en el Parlamento, en los barrios, en nuestro coco.

Tal vez, nuestra tele sea el espejo donde contemplar lo que puede dar de sí nuestro ocio **democrático**, industrial, nacional y ¡¡bestial!! Y a los que no estén de acuerdo y no quieran comprobarlo tragándose todos los programas en directo, que consulten la basura de revistuchas que presentan los programas televisivos. No tienen pérdida: exaltaciones, vedettismos, grandezas... sobre tonterías, miserias, pobreza, incapacidades. Pero, como los gobiernos, tenemos la televisión que nos merecemos.

¿Te cuento alguno de estos programas o prefieres que te pinche con un alfiler?

23'45 H.: ESCUELA, AMOR DE MIS AMORES

Esta noche estuve con los maestros de mi escuela. Continúo, todavía, ligado a **esa escuela** que me acogió durante diez años en un clima de fiesta, de grupo, donde la **enseñanza** no era el eje. La relación y la vivencia en grupo era lo que nos daba marcha. Era, un poco, como una comuna. No existía, en mi clase, enseñante y enseñados. Todos avanzábamos. El trabajo escolar de

comerse ríos, fechas, reglas, estaba excomulgado. Por indigesto. La escuela no es una fábrica. Trabajas, sí. Pero a gusto. A nuestro ritmo. Y un trabajo que abarcaba el hacer música, contemplar la puesta de sol, interesarnos por nuestra guerra civil, plasmar una situación en un poema o una novela. Y sobre todo, vivir rica y variadamente con la mayor variabilidad de lenguajes posibles cada situación. Yo, lo confieso, en mis diez años de escuela nunca tuve la sensación de que trabajaba. Era otra cosa. Por eso, cuando algunos me tildan de soñador, yo me apoyo en la experiencia real de nuestra escuela de barrio. Es posible trabajar y vivir de otra manera. Todavía, y en ciertos sitios.

Hoy hemos preparado la estructura básica para unas colonias en el campo. La escuela se traslada a un destartado caserío. En la naturaleza. Desde los pequeños de parvulario a los de octavo de básica. Juntos. Por qué tantas separaciones por grados, niveles... La escuela reproduce, en su interior, la estructura de nuestra sociedad. Con razón, entonces, gritamos **Abajo la escuela**: Serán unos días, como todos los años, espléndidos. Trabajo, tiempo libre, juego, naturaleza, canto, pelea..., formarán un todo cotidiano con ritmos distintos y tranquilos.

Estamos educando, en nuestras escuelas, en función del trabajo. Incluso los maestros más progres. La pedagogía activa es, a menudo, trabajo productivo para pasar un curso. Para hacer a un chaval, sabio. Es, en el fondo, producción. Creo, a veces, que debemos plantearnos la escuela desde otra óptica: la fiesta, la comunicación, el ocio, el trabajo como placer. En mis años de maestro es cuando mejor he experimentado el vivir el trabajo como un tiempo liberador. Porque, en todo momento, fue un trabajo chisposo. Creacional.

MIÉRCOLES

11 H.: SOLEDAD Y ORIGINALIDAD

Oye, deberíamos poder alcanzar una cierta autonomía personal. Podemos y debemos enfrentarnos frontalmente con nuestra soledad para hallar un equilibrio estable y vivir nosotros **NUESTRA** existencia. Y, con ella, nuestro tiempo de una manera liberadora. Convertir nuestro tiempo/espacio/experiencia, en libres. La gente, a menudo, nos aburrimos solos. Nos espanta encararnos con nuestro tiempo, nuestro cuerpo... Lo que dicen los entendidos, vaya, con nuestro EGO. Necesitamos sentirnos apretujados. Aunque sea en un tren de solitarios insatisfechos. Tenemos miedo a tantear, experimentalmente, nuestra creatividad, imaginación... soledad. Autonomía, creo, es la primera piedra para el edificio todavía borroso de un tiempo vivido libre.

Cuando uno se encuentra solo y taciturno —se lee en **La muerte en Venecia**— los hallazgos y las observaciones que pue-

de hacer son, a un mismo tiempo, más confusas y más penetrantes que si se encuentra en sociedad, y sus ideas son más graves, más maravillosas y siempre un poco matizadas de tristeza. Imágenes y sensaciones de las que sería fácil desprenderse en un abrir y cerrar de ojos, con una carcajada o un simple intercambio de frases, le hostigan de manera irrazonable, se hacen más profundas y se agravan al quedar inexpresadas, convirtiéndose en acontecimiento, en aventura, en pasión. La soledad, donde madura toda originalidad, toda belleza sorprendente y audaz, en una palabra, toda poesía, hace madurar a su vez todo lo que es perverso, monstruoso, culpable y absurdo.

Originalidad y poesía les falta a nuestros tiempos libres malgastados en el consumo de productos standard: la cajita adormecedora de nuestra TV, los amontonamientos playeros-para-el-ligue y el sofoco, el paso por la ciudad sin conocer a nadie ¿por qué, coño, no empezamos a comunicarnos en los autobuses, semáforos, metros? Hemos confundido anonimato con au-



LAS RAMBLAS

Travesti llevado
por la belleza
urbana

tonomía. Saluda, muchacho, a quien te apetezca. Dile lo que piensas: te seduce, te recuerda, te gusta su camisa, nos vemos esta noche... Originalidad y poesía deberían sazonar el paso del día, nuestra actividad y las que compartimos con otros. Porque si solos y autónomos somos cual palmera en el desierto, fértil y segura, a mi me seducen los oasis. Estar con otros. Compartir mi tiempo. En el trabajo, esto, está visto que es imposible. Cambiarlo significa revolucionar la sociedad. Por ello estamos. Mas, y para avanzar este día, unámonos en grupos de afinidades e interafinidades: los que nos interese reavivar un parque público, los que nos da por el teatro, el cine super 8, el montañismo, la pintura, la agitación del barrio, la calceta, la posibilidad de un papel impreso, la agricultura alternativa, la ecología... Todo menos el consumir, sumisamente y pasivos, lo que nos echen. Que el Poder nunca te echará nada bueno. Queso con alquitrán, a

mucho estirar. Pueden estas cosillas fertilizar y dar otro aire al aburrimiento de nuestra cotidianidad. Otra velocidad.

18 H.: COTIDIANIDAD Y TIEMPO LIBRE

El mundo se va convirtiendo, en el mejor de los casos, en un vasto museo y el pensamiento en un inventario, en una manía clasificadora. Mientras, en el interior de la sociedad, aparecen fuerzas que reivindican las diferencias: homosexuales, naciones, culturas minoritarias, marginados, minusválidos... Gente que quiere vivir de un modo diferente su vida. Quizá, repito, todo el quid del tiempo libre esté en sólo vivir liberadoramente nuestra vida cotidiana. Vivirla diferentemente frente a los gigantescos poderes de homogeneización que pretenden presentar al Estado por encima de la Sociedad y que Todo problema —ese mismo del

Tiempo libre— se arreglará por el Estado y en el Estado. Ese Estado que es el gerente y organizador contra el que debemos luchar, cada día, para obtener un tiempo libre distinto al que él piensa. Un tiempo libre vivido en particular. En diferencia.

¿Y qué es, para mí la vida cotidiana? Deja que recurra a mi amigo Henri LEFEBVRE, no el tarugo obispo ultraconservador y predicador de autoritarismos, sino al señor que está en la base del Mayo 68.

Abandonar lo cotidiano a la trivialidad, sin pensar en ello so pretexto de su banalidad, me parece un error fundamental. ¿Hay algo más trivial y banal que el trabajo? Y, sin embargo, hacer un llamamiento al trabajo, al concepto del mismo, formularlo, traerlo al lenguaje, y a su vez, criticarlo, superarlo, fue una tarea teórica seria que realizó Marx. Lo mismo es aplicable al banal, al trivial sexo. Aportar el sexo y la sexualidad al lenguaje, elevarlos a concepto, es importante. Llevar lo cotidiano al lenguaje y lo conceptual no me parece en absoluto inútil (...) Desde 1960 hablo de la sociedad burocrática de consumo dirigido, expresión condensada más tarde en «sociedad de consumo», que en realidad no quiere decir nada. Lo cotidiano se define de múltiples formas: residuo de actividades especializadas, andamiaje del repetitivo cíclico, los días y las noches, los meses y años, con lo repetitivo lineal, como son una serie de gestos, un golpear en el mismo yunque. O bien: los lazos y las diferencias entre el trabajo, la vida privada, las diversiones. O si se quiere, la terrible repetición de la muerte.

JUEVES

9,30 H.: LA ALIENACION COTIDIANA

Esta mañana vuelvo a Lefebvre. A insistir sobre la vida cotidiana. En mi cuarto que despierta y encima de esa mesa verde con una nube dorada que ha soportado tanta escritura de cartas de amor, artículos, trabajos de facultad... releo su **Critique de la vie quotidienne** donde se analiza el estilo de vida de nuestra sociedad en la que las contradicciones no desaparecerán por la sola fuerza de una revolución económica y social. No se trata tanto de transformar el mundo exterior como de metamorfosear la vida cotidiana. De borrar, a todas, la alienación de nuestra vida diaria en cuanto a residuo y producto de todas las alienaciones parciales. Nuestro ocio, fruto de una civilización técnica, se manifiesta como una necesidad difusa y general, como una respuesta al trabajo parcelario y alienador. Refleja las contradicciones del Sistema que lo segrega.

La relación entre ocio y cotidianidad no es sencilla. Entre

Nos están dirigiendo, sutilmente, nuestro tiempo libre. Mas nuestra respuesta será distinta si ya estamos avisados y no queremos convertirnos en unos miserables colaboracionistas.

22 H.: POEMA EN UNA SILLA

**Contemplé tanto la belleza
que mi visión le pertenece.**

**Lineas del cuerpo. Labios rojos. Sensuales miembros.
Cabellos como copiados de las estatuas griegas,
hermosos siempre, incluso despeinados,
y caídos apenas, sobre las blancas sienes.**

**Rostros del amor, tal como los deseaba
mi poesía... en mis noches ocultas, encontradas. (Ka-**

vafis)

El tiempo es cálido. La Rambla barcelonesa se llena de gente con poca ropa y aire de verano. Encuentros. Charlas. Tiempo perdido en el mirar de los que se van arriba y abajo. Pasan. Quedan un momento en mis ojos. Un chispazo, sólo, para imaginar. Cuerpos, éstos, que esconden su palabra. Gente y cuerpos. Sensualidad en el ambiente. Tiempo perdido en la mirada y reencontrado en mi sensualidad llena hasta los bordes. Miradas de tiempo libre. Poesía cotidiana que se resiste al verso. Sueños infieles de una noche de verano. Cuerpos en tiempo libre.

estos dos términos hay, a la vez, unidad y contradicción (tanto, relación dialéctica)... No podemos reducirlo a la simple relación en el tiempo entre Domingo y los demás días presentados como opuestos o solamente distintos. El ocio, admitamos sin examen el concepto, no se separa del trabajo. El mismo hombre descansa o se acuesta o se ocupa a su manera después del trabajo. Cada día, a la misma hora, el obrero sale de la fábrica, el empleado del despacho. Cada semana, el sábado y el domingo pertenecen a los ocios, con la misma regularidad del trabajo. Hay que concebir, pues, una unidad trabajo-ocio, porque esta unidad existe y cada cual trata de programar su parte de tiempo disponible en función de lo que es su trabajo y de lo que no es y analiza, sutilmente, algunos ocios de nuestra sociedad moderna.

El deporte se ha desarrollado presentándose como cultura del cuerpo, de la energía individual y del espíritu de equipo: como escuela de la salud. ¿Qué ha salido de estas grandes ambiciones? Una vasta organización social (comercializada o no) y



VIDA COTIDIANA

Disfraz ocasional
para sobrevivir
a la cotidianidad

una gran escenificación, a veces magníficamente espectacular, de la competición. El vocabulario no carece de humor. Las personas que asisten a las carreras de caballos y que apuestan por su favorito se llaman oficialmente *sportmen*. Cada club de fútbol cuenta con sus *supoorters* y éstos pueden no haber tocado un balón en su vida. Ha tomado su coche o el autobús o el metro para asistir al encuentro. Participa en la acción y hace deporte a través de otra persona. Vibra, se entusiasma, pero no se mueve de su sitio. Se agita frenéticamente. Curioso por alienación. Con el deporte, actividad en apariencia incompatible con ilusión, nos encontramos de hecho ante una imagen inversa, compensación de la vida cotidiana.

El hombre llamado moderno espera, pues, encontrar en el ocio aquello que su trabajo y su vida familiar o privada no le aporta. Así, tiende a constituirse un mundo de los ocios que sería de pura facticidad, próximo al ideal, enteramente fuera de la cotidianidad.

Por ejemplo, la sexualidad exhibida y la desnudez rompen la vida cotidiana y dan este efecto de ruptura que se busca en el ocio: lectura, espectáculo... En el erotismo moderno, se sale de la cotidianidad sin salir de ella: mediante un choque y un efecto brutal pero superficial y puramente aparente, que llevan, al contrario, hacia el secreto de la cotidianidad: la insatisfacción. Entramos aquí en el vasto campo de la imagen inversa iluso-

ria. Descubrimos un mundo falso, en primer lugar, porque no es un mundo y después porque se da por verdadero y porque sigue de cerca lo real substituyéndolo por su contrario. Por ejemplo, reemplazando la desdicha real por ficciones de felicidad pero que responden mediante una ficción a la necesidad real de la felicidad. Es el mundo de la mayoría de los filmes, de la mayor parte de la prensa, del teatro, del music-hall, de un amplio sector de los ocios.

La vida cotidiana, terriblemente rica y terriblemente pobre, variada y monótona es donde —y a partir de sus **momentos** más lúcidos—, vamos a construir este hombre total, desalienado, que supere, a partir de mil pequeñas acciones, críticas, propuestas y luchas esta dualidad ocio/trabajo. La vida cotidiana abarca a los dos. Una vida cotidiana, ya, que no tiene nada que ver con esa miseria cotidiana que nos vive actualmente.

13 H.: BACH A POR CAFETALES

Caigo en la bella tentación de gastarme los duros en un par de las cincuenta cantatas que Bach compuso sobre lo que los expertos tildan de temática profana. A mí, Bach, siempre me ha despertado ese **misterium tremendum**, esa **maiestas** y ese **misterium fascinans** que los autores dicen propio de lo sagrado. Debo confundir las cosas, ¡pero me da igual! También dividen vida cotidiana y vida oficial o normal, vida de trabajo y tiempo libre, amor y amistad... La cuestión es separar, clasificar, complicar. La CANTATA del CAFE, resulta encantadora. Bach se dedica a la publicidad del **veneno marrón** con una trama satírica e ingenua: un grosero padre y su refinada hija se pelean porque ésta no quiere dejar el refinado vicio de tomar café, a no ser que le prometa marido. La obra fue estrenada en un café de Leipzig y contribuyó, sin duda, a la publicidad de la casa. ¡Pérfido Bach!

Le escucharé, a menudo, mientras sorba, tranquilamente, mi **veneno marrón** en una atmósfera que procuraré fascinante, como fascinantes son mil momentos a lo largo del día y de la semana: la mirada cruzada al pasar la calle, el andar quedo por

entre la plaza al oscurecer, el escribir una carta al amigo con pétalos de rosa, la cola de un cine... Y el escuchar música enlatada, sosesadamente, sin apurar los discos. Dejando que la música —la que a ti te seduce— te envuelva en su atmósfera. Sin pensar nada. O dejando que tu imaginación cree fantasmas sonoros, sueños de piratas e islas encantadas, castillos con dragones y caballeros con el pelo al viento. ¿Irreal? Mejor. Sería horrible soñar en ecuaciones, células de partido, estructuras de Poder... Escuchar música, tu música, es vivir un tiempo libre simbólico sólo estropeado por el desorbitado precio de los discos y esa máquina maravillosa que llamamos tocadiscos, una de las pocas máquinas fazedoras de maravillas.

La creación de fantasmas, utopías y símbolos me parece una de las actividades básicas a desarrollar en ese tiempo que bien, bien, no acierto a definir —lo has notado— y que denominamos, libre. Musicalmente libre.

17 H.: EJERCICIOS DE DESEDUACION

Dejo, esta tarde, de dar el latazo teórico. Soy un pesado. Hablo, hablo..., bla, bla, bla... No se puede aguantar, ¡tío! Y paso a ejercicios fáciles y gratuitos que pueden facilitarte una concepción del tiempo libre más amplia.

1. Inventa y sirve una cena para tus amigos pensando el menú, música, ambientación, colores...
2. Baila, esta misma noche, por tu casa. ¿Por qué el comedor debe usarse para comer, el baño para limpiarse...?
3. Mañana canta un poco de gregoriano bajo la ducha.
4. Cierra el audio de la TV e inventa tú el diálogo.
5. Lo mismo, pero en grupo.
6. ¿Puedes hablar un rato sin usar la e?
7. Escribe en un papel los cincuenta pequeños placeres, insignificantes, que más te placen. Regálalos a tu amigo/a.
8. Y quien tengo entendimiento, que entienda ya que el tiempo libre termina desde el instante que hay que sacrificarse por él. Pidamos, pues, lo imposible.

VIERNES

11 H.: DEFINICIONES DE OCIO PARA CURIOSOS

Cuando estaba en la universidad recuerdo que tenía un profesor que nos hacía buscar lo que decían **Los autores** sobre un determinado tema. Era como un trabajo de Scotland Yard. Yo me fascinaba —antiguo que es uno— bucear por el Medioevo y el Renacimiento. Y, de vez en cuando, por el malogrado Romanti-

cismo. Uno, así, hacía cultura de enciclopedia. Hoy he encontrado algunas definiciones de tiempo libre. Odio toda definición. El tiempo libre no debe definirse. Debemos experimentarlo. Con todo, como uno de mis pilares vitales es reivindicar el derecho a la diferencia, pienso que tú, lector desconocido, puedes interesarte. A todos, te lo advierto de entrada, les hallo el mismo pie que cojea: No se plantean un tiempo libre como manera de vivir en una sociedad libre. Tienen suficiente en analizar el tiempo libre de esta nuestra sociedad mezquina y, ojalá, destructible a un



LA PRENSA Idilio léctico en un parque metropolitano

plazo no muy largo. Creo, querido, en la utopía. Todavía.
Manera como, el individuo distribuye sus actividades en el tiempo (Leisure and Life style).

En el mejor sentido del término, el ocio es lo que permite al individuo renovarse, conocerse, realizarse (Leisure in America, «Types and meanings of leisure»)

Aquella en que el individuo manifiesta todas sus capacidades creadoras (Loisir/idéologie/illusion et réalité).

Conjunto de actividades a las que el individuo puede dedicarse de lleno, ya sea para descansar, ya sea para divertirse, ya sea para desarrollar su información o su formación desinteresada, su participación social voluntaria o su libre capacidad creado-

ra, una vez se ha librado de sus obligaciones profesionales, familiares o sociales.

El ocio —dice Dumazedier— es vivido en el interior de una situación en la que la historia del hogar está mezclada con la historia del trabajo. El ocio va siempre unido a la preocupación por el salario, por el nivel de vida y por el género de vida; el ocio no se define en sí mismo, sino en relación con las obligaciones profesionales y, luego, en relación con las obligaciones de la vida doméstica y social; todo ocio, sea cual sea, es vivido a través de su doble carácter liberatorio y hedonístico. Se orienta, según las personalidades y las situaciones, hacia la recuperación, hacia la diversión, hacia el desarrollo, etc.

14 H.: EL DULCE PLACER DE LA PRENSA

Me sumergo, no sin un cierto distanciamiento, en los Organos --genitales-- de la **Opinión Pública**: leo los periódicos de hoy. ¡Los periódicos! Hete aquí los machos fanfarrones que reajuntados con las descocadas revistas crean y organizan nuestra **Opinión Pública** durante el Tiempo Libre en que uno se zambulle, relajadamente y sin un espíritu crítico, por sus páginas. Te sumerges y --da igual que la prensa sea de derechas o izquierdas-- empiezas a saborear la degradación cultural de lo real, de la vida cotidiana, que impone la Prensa como algo consustancial. Uno piensa, con Borges **de que todos los días ocurre algo nuevo**. Y lee la prensa. Y parece que no. El mismo sermón de las Cortes, el Suárez, los partidos que se ensalzan, los sindicatos que se levantan, los goles, las declaraciones del artista tal desde su tumba-estudio y nada de alternativo, de eso que signifique cambio, esperanza. Nos gustaría leer, un día, un periódico que hablara sólo **de lo que no pasa**. Pero no. Eso no sería periodismo. Los periódicos de pro sólo publican hechos. Y los hechos son sagrados. Sus hechos. Mas uno, leyendo a diario los periódicos, tiene la sensación de que los hechos son ya su interpretación y la interpretación es el único hecho que se nos brinda puro y mudo. La Prensa es, en definitiva, no el cuarto Poder, sino el directo sustrato simbólico del único Poder que hay y nos alimenta, oh dolor, en nuestros momentos más libres. Los periódicos y revistas, pues, sólo pueden continuar publicando lo que publican. De otro modo, optarían por el haraquiri.

¿Os imagináis una prensa gestionada por el barrio, por aquellos que no son reporteros de la vida oficial, sino hacedores de la cotidianidad? Les cambiaríamos las tesis según la cual *la minoría de disidentes se hace tan pequeña (o se dice que es tan pequeña) que se los puede presentar como carentes de importancia o se los puede difamar como locos irremediables o como malvados reaccionarios o enemigos del pueblo. El hecho de que entre ellos se encuentren los más lúcidos y los de más entero carácter, aquellos que resisten con bravura a las tentaciones y las pasiones del momento, no juegan, políticamente hablando, ningún papel. En el fondo, sólo hay libertad para obrar en la dirección de la voluntad general. Y como esta voluntad común (volonté générale) no se presenta nunca por sí misma, sino que ha de ser creada, sólo hay libertad para el pequeño grupo de activistas que tiene en sus manos los instrumentos de la opinión pública. Quien se resiste a esta participación se excluye a sí mismo, como suele decirse, de la comunidad del pueblo* (El problema ético del poder).

Dejo los periódicos y regreso al trabajo de Ajo. El tiempo libre del que disponía para comer y relajarme se terminó. Mientras tomaba el último sorbo de café, pensaba en lo indispensable que es fabricar en cada barrio, comarca, región, centro, su periódico, revista, papeles. No en vano, antes de la Cruzada, el país estaba fertilizado con miles de pequeñas revistillas y periódicos como exponentes de vida y transparencia informativa. No en vano, hoy, las revistas son como son y los periódicos, inaguantables. Como inaguantable es el Poder bajo el cual vivimos y nos controlamos.

19 H.: PLAYAS, LAS DE LEVANTE

Arnau me invita a la playa. El paisaje es desolador. Sociedad y restos de plástico. Urbanizaciones horribles pagadas con horas extras, frankfurt, extranjeros rebosantes de asquerosas pomadas... Te tiendes al sol. Miras a los lados. En la playa cada uno es muy suyo. Arnau se desnuda y, como no es playa nudista, se coloca un trozo de ropa en torno de la cintura. Parece un dios egipcio. A mí me repele bastante eso de la playa. Gusto pasear por la playa en invierno. Me invade la melancolía. Soy hombre de montaña. De la soledad umbrosa. Esas playas proletarias y multitudinarias son un reflejo de cómo vivimos: unidos y distanciados, consumiendo cultura de patatas fritas, coca-cola y polos de limón, amontonados en apartamentos. Aparcados, todos, frente al sol de la inactividad. Aborregados. Son como parking de tiempo libre.

Cuán distinto es, bañarse, desnudo, en una cala solitaria, con unos amigos, trepando por las rocas, jugando con la arena, dándonos masajes, charlando con los que llegan... Pasividad y actividad: Dos modelos de playas, dos modelos de consumo del tiempo libre que nos permite la fábrica y la oficina. Y quiero, desesperadamente, esa señora gorda y emigrante que con sus cestos de comida, la nevera de plástico las sillitas plegables, el parasol y toda la familia va a esa playa sucia. Y a esos que comen con el coche abierto y la radio a tope, cerca de la carretera. Los quiero y me sublevo. Siento, en las venas, como una impotencia y una rebeldía.

Arnau me ha comprado un helado de fresa y plátano. Dejo que algunas gotas caigan sobre su aceitunado cuerpo. No sé qué haré este verano.

SABADO

10'15 H.: A LOS SINDICATOS EN GENERAL

¿Cuál es el lugar del ocio en el pensamiento de Marx? El autor, ciertamente, no escribió gran cosa sobre el ocio. Y no voy

a entretenerme, aquí, a pelar la pava de *El Capital*. Recorro a H. Lefebvre, gran conocedor de Marx y el desarrollo del marxismo.

¿Qué lata, no?

Puede y debe sobrevivir algo nuevo en la comprensión de la

LYSISTRATA.



EL CUERPO

Falos y vaginas, la ruina de la sexualidad

obra de Marx... Así, La noción de ocio, la perspectiva de una próxima era de ociosos... ¿Cuál es el lugar del ocio en el pensamiento de Marx? ¿Cómo lo considera? ¿No habría tal vez en él las huellas nunca completamente borradas de una ideología del trabajo, es decir, de la tesis según la cual el ser humano no es constituido únicamente en y por el trabajo sino para el trabajo?

La KGB nos asista y nos dé aventura... Y es que no se puede aguantar. Comunistas y capitalistas nos imponen el curre como objetivo, cuando lo que uno quiere es el goce, la tranquilidad, el trabajo creativo, la seducción, el deseo... Aquello de **ganarás el pan con el sudor de tu frente**, en esta época industrial y mecanicista, está resultando imposible. Ahogador. Y tal como van las cosas no le veo salida. Los sindicatos se conforman en organizar huelgas para pedir aumento de sueldo. Los tíos tienen como piedra fundamental el trabajo. Más dinero para consumir más ocios con los que aumentar la potencia del coche o el tren de vida. Ningún sindicato ni partido ha planteado, aquí ni fuera de aquí, el trabajo desde otra perspectiva. Dinero para poderlo invertir en espectáculos pasivos, acumulación ostentatoria... ¡Miseria! Ningún sindicato o partido se ha planteado una remodelación de la totalidad de la vida. Sólo el ganar más para aburrirnos mejor: mujeres objeto, comidas sofisticadas, electrodomésticos infinitos, tabacos finos. Comprar, comprar... ¡Malditos! El ocio no se soluciona con más dinero. No es una cuestión económica. Ni con menos trabajo. Es una actitud absolutamente radical frente al trabajo, descanso, la economía, la política y lo demás.

20 H.: CUERPO, TIEMPO LIBRE Y SEDUCCION

He hecho el amor. Despacio. Con un tiempo largo y ondulado jugando con nuestros cuerpos. Detesto el sexo del orgasmo rápido. Es como ponerte a trabajar con prima. En tal caso prefiero autoerotizarme. ¿El cuerpo? Ahora empezamos a descubrirlo y, desgraciadamente, también, nos hablan demasiado de él. Toda revista que quiera vender en este país de reprimidos, ha de echarle coño o picha en papel cuché a la cosa. Y desnudo prolongado a la pantalla. Vivimos rodeados de cuerpos estáticos. Muertos. Y qué poco acariciamos, jugamos, pensamos, imaginamos... a partir de nuestra piel. Tenemos, en occidente, una lectura de la sexualidad excesivamente leída a través de falos y vaginas. Empobrecedora. Recuerdo, y soy feliz, de una prolongada relación amical en la que la caricia y el tocar la piel de su cuerpo desnudo encima de camas de estudiantes, en cuartos salpicados de libros, objetos de calle y sensualidad, abría en mí una comprensión de la realidad y la comunicación que he hallado en falta repetidas veces. No somos máquinas para el amor. Somos cuerpos. Cuerpos que consumen más tiempo en desplazamientos que en una relación piel a piel. Más tiempo en trabajo que en la pasión y la seducción. Preferimos la **salud** del trabajo, a las **enfermedades** de la voluntad.

Es en el tiempo libre donde deberíamos **enfermar** nuestro erotismo para transformarlo en un tiempo bello, fecundo, relacional. Sin obsesiones. Tiempo libre para dejarnos empapar por la seducción de cuerpos que pasan y están juntos a nosotros. Como el **Goethe de Man** pienso que *si hay algo en el mundo moral y sensual en lo que haya intimado profundamente mi pensamiento a todo lo largo de mi vida en el placer y en terror, es la seducción —pasiva y activa—, dulce y aterrador contacto que viene de arriba cuando place a los dioses: es el pecado de que inocentemente nos hacemos culpables, culpables como instrumento suyo y también como víctima suya, pues resistir a la se-*

ducción no significa dejar de estar seducido. Es la prueba de que nadie sale airoso, pues es dulce, y aún como prueba es irresistible... Pero eso son temáticas que nos llevarían por otros derroteros y que, en tiempo libre, uno puede experimentar.

23'30 H.: CREATIVIDAD, ESPONTANEIDAD, CULTURA Y ANIMACION

Deberíamos vivir en estado de creatividad las veinticuatro horas del día. Y, a menudo, son veinticuatro horas de automatismo y prisas. Es la única manera de vivir en libertad. Sólo cuando recuperemos, en primer plano, la pasión de crear, se hundirá la conciencia de las obligaciones, la invitación del sistema a producir, a consumir, a organizar, y viviremos de una manera espontánea. Nuestra objetividad se plasmará, con sus diferencias y peculiaridades, en esa pasión creadora plasmada en espontaneidad cotidiana. Creo que sólo a partir de esta subjetividad es posible cambiar el entorno: a partir del escándalo revolucionario de nuestra creatividad libre y total. Y esto es, para mí, la cultura entendida como condensado de posibles, de eficacia intervencionista, de espontaneidad creadora prolongada en la colectividad. La cultura, así, engendra realidades nuevas. Es la realización de la teoría radical, el gesto revolucionario por excelencia. La superación de invenciones intelectuales, estructuras administrativas, esclerosis, planings comunistas...

Todos, por alienados que estemos, poseemos una **cámara oscura** protegida contra toda invasión de mentiras y obligaciones, donde el ávido Poder del Estado todavía no ha penetrado. El día que lo consiga seremos cadáveres. Ingresaremos en una sociedad de robots. Debemos pues dinamizar, eficazmente, nuestra cámara oscura a pesar de la rapidez con que esta sociedad del consumo recupera toda creatividad. Durante un tiempo el acento estaba en el producir. Ahora, en una sociedad más opulenta, el acento está en el consumir. Consumir en el tiempo libre. Organizar, cada uno, su propia pasividad consumista dentro del ocio. Debemos, ante eso, experimentar con nuestros deseos, sueños, técnicas de realización. Transformar los sentimientos de impotencia, en ejercicios activos de creatividad. «El artista nuevo —escribe Izara refiriéndose al hombre nuevo— ya no pinta, sino que crea directamente». Vivir la experiencia como una improvisación, no aceptar autoridad alguna que no sea mi propia experiencia vivida... Aquí está el núcleo para construir una vida apasionante, una vida creadora: una cultura creativa como fruto de nuestra espontaneidad cotidiana.

A menudo pienso que esto son bellas teorías que he experimentado, eficazmente, en ciertos grupos. ¿Cultura? No puede haberla si mantenemos a unos intelectuales que piensan y producen para nosotros, un ministerio que la planifica, unos actores que sólo les interesa la novedad novedosa dentro del teatro por el teatro, unas asociaciones de vecinos que reivindicán todo menos una vida de barrio más festiva y relacional. Cultura no son libros, conciertos, películas, zarzuelas que nos den. Cultura es aquello que creamos nosotros, personalmente y en grupo.

A veces, y ante la situación de quirófano en que nos hallamos, pienso que son necesarios algunos flautistas de Hamelin que nos despierten. Unos animadores que en cada barrio inicien, sin partidismos, una animación cultural donde cada ciudadano encuentre el marco donde potenciar y expresar su creación espontánea. En Ajo hemos hablado, algunas veces, de ANIMACION. Estoy convencido que sólo se anima aquello que está semimuerto. El tema de la animación es algo que deberíamos plantearnos, a nivel de base, seriamente.



DOMINGO

12 H.: DIA, TODAVIA, DEL SEÑOR

Me pongo el traje azul a rayitas veraniego que me compré el año pasado en las rebajas. Camisa souvenir de Italia. Zapatos, modernos, idem. Y en la solapa una agujita modernista comprada a unos hipis por cien pelas. A veces me place quitarme el traperio de progre. Felizmente terminó el rollo del Ocio. Soy feliz. Besos.

¿Nos vemos esta tarde, bayby?

Algunos se van a sus Africas: los Rimbaud, los Raymond Roussell, y así siguen o inician sus aventuras, sus riesgos «bizantinos», «exóticos». Sin embargo, por qué no hacerlo al revés, llevar Africa a nuestras vidas, que es lo mismo que decir, vivir diariamente con la misma actitud, despierta y flexible, que si estuviésemos atravesando un río repleto de caimanes, en un safari.. Tal es lo que nos propone el joven bailarín catalán, Cesc Gelabert. ¡Lee, siente, danza!

danza,

otra forma de vivir el riesgo en la vida

Cruzar el gran torrente, cazar el dragón, limpiar bien los cristales, que sea hermoso el ramo de flores, levantarse a las siete, atravesar con placer la calle Fernando un sábado por la tarde, llevar siempre los zapatos limpios, escribir cada día algo íntimo de verdad.

Dejemos volar nuestra imaginación y obtendremos un ancho río de grandes y pequeñas cosas a vivir. Cada día, cada instante de nuestra existencia, hará más conveniente, más sabrosas, más maduras, unas cosas que otras. Nos darán placer, dolor, alegría, tristeza... nos darán riesgo, y nuestro corazón palpará fuerte, estaremos preñados.

Para mí hay una forma de riesgo

que amo especialmente; que sea danza algo de lo que hago y soy cada día.

Todo lo que un hombre hace, es, se produce, desde un movimiento de nuestro ser dentro del movimiento del mundo y de los otros seres que lo forman, es, para mí, la danza; pero cuanto más se funde con mi esencia íntima y la del mundo, con mi deseo profundo, mi deriva, cuanto más preñado está de significado, más danza es. Mi ser, si mira de verdad en sí mismo, sabe el grado de danza, que posee. Y aquí está el riesgo; que este trocito de día, este movimiento, sea una danza que llene nuestra ansiedad de pureza, de libertad.

Cualquier cosa que hagamos, lleve el verbo que lleve —trabajar,

hacer el amor, jugar, ir al fútbol, tener un hijo—, es un movimiento. Es danza. Y este hecho me permite mirar todas las cosas desde un punto de vista unificador, a través del cual todo es lo mismo y está sometido a las mismas leyes de aberturas, contracciones, equilibrios, saltos, silencios. Nada es, pues, ni esto ni aquello. Todo merecería, si fuera posible, una palabra nueva y, por tanto, es inovente. Es una creación. Y, al crear, superamos los eternos límites de soledades y muertes. Quizás las naranjas que coma sean dulces para nuestros labios entreabiertos.

Si inclino la cabeza de costado, suavemente, dejo mis cabellos deslizarse. Los recojo con mis manos, me hago una trenza. Si camino con

ella sintiendo en el fondo de mí que danzo...

Cada día ludo por hacer danza más cosas, por preñar de significado nuevas facetas de mi vida, de mi existencia. Muchos días no me basta, muchos días me pierdo y no oigo mi voz interior. Esto me lleva a medirme, a mirar otra vez lo de... mi movimiento dentro del movimiento del mundo de los otros que lo forman. El movimiento, la danza, siento que siempre es, además del monólogo del que he estado hablando hasta ahora, un diálogo. Esto me ayuda mucho. Y aquí está el riesgo: poner en contacto, y por tanto en comunicación, mi movimiento con el de los otros. Nuestras danzas.

Cuando me siento confuso y necesito mucho la luz, procuro medirme con algo o alguien que yo sé que no me permitirá esquivar esa comunicación, que para mí siempre existe, la aceptemos o no. Algo que sea como caminar por un alambre tenso encima de nuestras propias cataratas. Así camino por el alero del séptimo piso de mi casa, así miro los ojos de esta persona, así llevo una taza de café llena a rebosar, así salgo a bailar delante de un público intentando ser arte, así escribo este papel...

Siento a la sociedad, este animal indefinido, sin cara, sin humanidad, sea pueblo, ciudad, estado, familia, tan paralizante, tan buscando que no haya ningún grito, ningún silencio, ningún riesgo, que he de cogerme, medirme, con cosas evidentes, peligrosas, para no dormirme y permanecer en vigilia.

Tal vez así algún día el pueblo, la ciudad, la familia, volverá a ser humana, a tener cara y podremos bailar juntos nuestras alegrías y tristezas.

Cesc Gelabert

El dulce beso
de dos caimanes,
es danza.



MI ABUELA QUISO QUE YO TUVIERA UNA EDUCACION; POR ESO NO ME LLEVO A LA ESCUELA

Margaret Mead

Hay quien dice que nuestra crítica a la escuela, a esa institución burguesa especializada en la educastración de los individuos, no llega al fondo de la realidad. Nosotros creemos, por el contrario, que la realidad del fondo es todavía mucho más profunda.

ABAJO LA ESCUELA

LA PARKING-SCHOOL

Uno de los problemas más conflictivos y de más difícil solución con el que se enfrentan nuestras ciudades modernas es el creciente caos circulatorio surgido como consecuencia del rápido avance del desarrollo industrial y la simultánea asunción de la moral comunista burguesa por capas cada vez más amplias de la población.

A consecuencia de ello las calles de nuestras grandes ciudades se están convirtiendo en reductos auténticamente intranquilos: atascos, embotellamientos, inexistencia de aparcamientos, huelgas de gasolineras... toda una multitud de elementos que tienden a aumentar nuestros sentimientos de angustia, complicarnos innecesariamente la vida y robarnos las escasas parcelas de libertad de las que todavía disfrutamos.

El automóvil, creado inicialmente para contribuir a nuestra liberación, se convierte de ese modo en un auténtico engorro, en una molestia inquietante; y ello tanto para quienes carecemos de él, como para quienes van con él a todas partes.

Con nuestros niños y ancianos sucede prácticamente lo mismo: nos quitan tiempo, precisan cuidados especiales, molestan, incómodan, entorpecen nuestro trabajo, no sabemos nunca dónde **aparcarlos**; son, en definitiva, un auténtico estorbo.

Y es para paliar todos estos problemas que la burguesía, principal responsable de la creciente deshumanización de nuestras actuales ciudades, cree haber hallado la solución **amontonando** los coches, los niños y los ancianos en habitaciones cerradas. De ese modo los parkings, las escuelas y los asilos —instituciones prácticamente desconocidas hasta hace pocos años— permiten que los adultos puedan continuar

trabajando, produciendo y consumiendo sin tener ningún otro tipo de preocupaciones.

Las escuelas son, por tanto, un inmenso **aparcamiento** de niños, una Institución carcelaria especializada en la **custodia** de los niños cuya función sigue la misma trayectoria que la de las restantes Instituciones: las cárceles custodian los presos, los manicomios los locos, los asilos los viejos, los ejércitos los pueblos, etc.

Los Parkings-School custodian, pues, los **escolares**. Por esto a la mayoría de padres les trae sin cuidado lo que sus hijos hagan o dejen de hacer en las escuelas; su única preocupación, es que las escuelas **les guarden sus hijos mientras ellos trabajan**. La «escuela-aparcamiento», la Parking-School.

**¡VALE YA, TIOS!
¡NO NOS COMAIS EL COCO!**

Pero la Parking-School no se limita únicamente a **custodiar** los niños; la Parking-School, además, los pone a punto y los **adocina** para que cuando salgan a la circulación se encuentren plenamente adaptados a las normas establecidas por la actual sociedad autoritaria.

La Escuela **custodia** los niños **para adocinarlos**, para que interioricen el látigo y hagan que su manejo por la autoridad resulte casi superfluo. La Escuela enseña a los niños a comportarse tal como lo ha programado el **sistema** y, **¡el colmo del cinismo!**, haciendo que ello parezca **natural, libre, espontáneo**.

A la Escuela le corresponde, pues, la realización de una nefasta labor ideológica. Evidentemente que los **contenidos concretos** destilados por la Escuela son inequívocamente ideológicos (sólo nos **enseña** aquello que le interesa al sistema), pero lo más ideológico de todo el proceso de esco-

larización es la **institución escolar en sí misma**: la escuela hace que cada individuo interiorice las normas, los roles y los valores institucionales por las clases dominantes, que aprenda que la vida exige levantarse a una hora determinada y, le guste o no, salir hacia un lugar previamente fijado en el que deberá realizar un tipo de trabajo preestablecido, competir con los demás, obedecer a quien manda, dejar de ser un individuo para convertirse en un **alumno** y luego en un **ciudadano** y un **trabajador**, amoldarse a unas normas concretas de com-

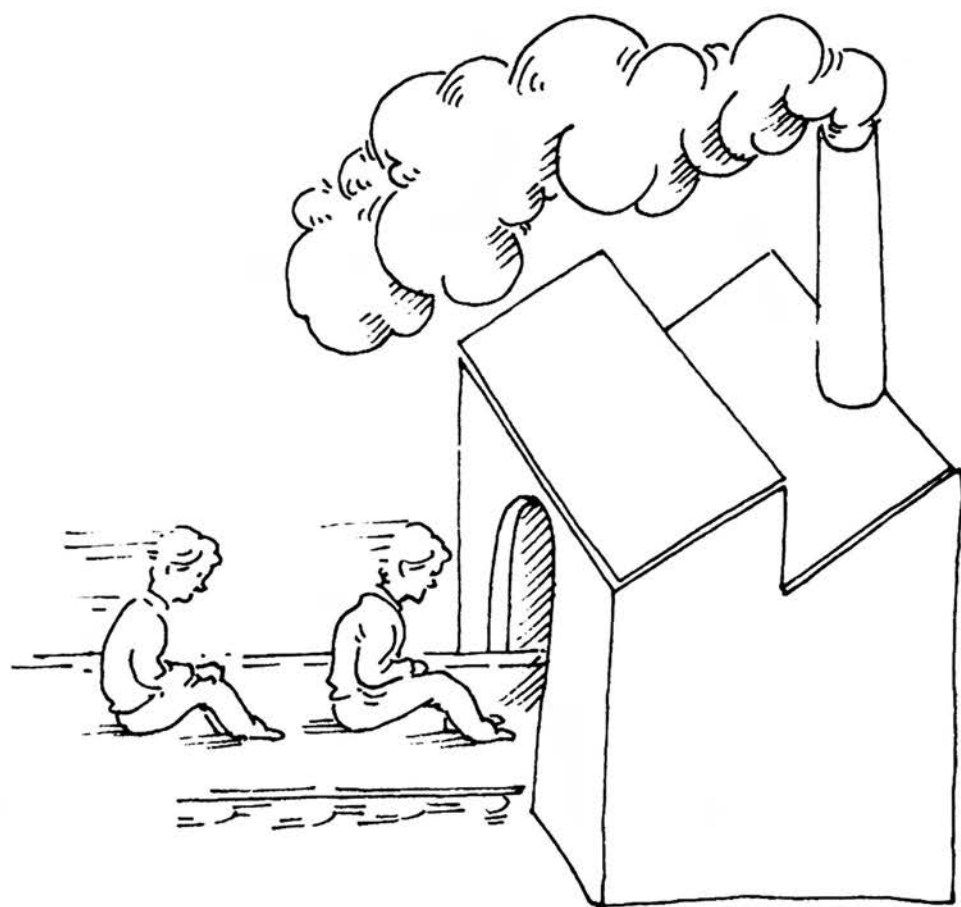
**Los niños incómodan,
molestan, no sabemos
nunca donde «aparcarlos».**

portamiento y saber que siempre hay reglas que definen lo que uno puede o no debe hacer cuando se es **alumno, padre, trabajador**, etc.

LA SALIDA A LA CIRCULACION

De ese modo el niño, después de ser **custodiado** y **adocinado** en las escuelas durante años y años llega a estar en condiciones de salir a la calle sin poner en peligro el actual sistema de circulación ya que a través de la Escuela el niño ha superado todas las **cadenas del montaje** y ha interiorizado del todo la ideología dominante. Es entonces cuando la Escuela remata su función represiva **seleccionando socialmente** a los distintos individuos.

La Escuela concluye pues su función encasillando a los individuos en los distintos lugares que habrán de ocupar en la socie-



dad y determinando su futuro **status** económico en relación con la cantidad de estudios **consumidos**. Y esta tercera y última función, que constituye el objetivo final específico de **toda** Escuela, se realiza indefectiblemente, tanto en los Estados **capitalistas** como en los Estados que, paradójicamente, se autodenominan **comunistas**: en cualquier parte del mundo la Escuela **selecciona socialmente** a los individuos y los acomoda a los distintos empleos, niveles vocacionales, salarios diferenciales y estratos de poder y privilegio.

Y es precisamente por esta razón que muchos obreros aconsejan, ingenuamente, estudiar a sus hijos: ¡para que de mayor no tengas que trabajar como tus padres!

ENTERRAR LA ESCUELA. DESESCOLARIZAR LA INSTRUCCIÓN

La conclusión lógica de todo lo expuesto es, como indican Illich, Reimer, Good-

man y tantos otros, que las escuelas -incluyendo las tan mitificadas escuelas **racionalistas**- son Instituciones que han de ser eliminadas a la mayor brevedad. Porque a través de su triple función represiva de **custodia**, **adoctrinamiento** y **selección social** alienan el derecho que todo individuo tiene a la instrucción y a la investigación.

La única postura coherente ante la actual educación es luchar por el fin de la escuela.

Consecuentemente, la única postura coherente ante la actual educación es, desde una perspectiva Anarquista, **luchar por el fin de la escuela**. Y ello sin ningún tipo ni de escrúpulos ni de remordimientos ya que constituye el único camino para restituir a la comunidad la instrucción y la investiga-

ción que las actuales escuelas le han secuestrado.

POR Y HACIA LOS ATENEOS LIBERTARIOS

Pero limitarse tan sólo a enterrar la Escuela no es suficiente; ello sería negar el segundo factor de la confrontación dialéctica sin haber recuperado el primero.

Es necesario, además, avanzar simultáneamente por los posibles caminos por los que habrá de discurrir la instrucción y la investigación en una sociedad **desescolarizada**. Esto es lo que proponen Illich, Reimer y Goodman, pero cuyas alternativas juzgamos insuficientes por caer en el tec-

La escuela custodia los niños para adoctrinarlos, para que interioricen el látigo y haga que su manejo por la Autoridad resulte casi superfluo.

nocratismo o en el visionarismo. Nosotros, por el contrario, expusimos en *El corsé de la enseñanza* (Ajoblanco n.º 19) toda una serie de reflexiones que consideramos fundamentales para avanzar en este proceso de **desescolarización**:

- a) la **creación** de Ateneos Libertarios cuya acción discorra totalmente al margen de la actual estructura escolar.
- b) el **sabotaje** de las funciones represivas de las actuales escuelas hasta conseguir, mediante la **acción directa**, su transformación **cualitativa** en Ateneos Libertarios.

Es en esta perspectiva que creemos que han de enmarcarse todas las iniciativas Anarquistas en torno a la educación; si es que queremos evitar ser engullidos por el sistema.

CONCRETANDO

Ampliando estos planteamientos creemos necesario sintetizar aquellas reflexiones a las que hemos llegado tras duros años de peregrinar desde las sendas más autoritarias de la **escolarización**. Por esto juzgamos que toda lucha Anarquista en el campo educativo habría de pasar por:

- 1.º *Impulsar todo tipo de acciones encaminadas a la destrucción de todo tipo de poder, tanto en lo que hace referencia a la educación como a los restantes ámbitos de la vida social*: la autogestión, en cualquiera de los muchos aspectos de la vida, no se preocupa por la persona que detenta el poder (no se entretiene discutiendo si éste es **legítimo** o no) sino que pretende acabar con la alienación que implica la existencia misma del poder.
- 2.º *Avanzar hacia la supresión del Ministerio de Educación y Ciencia (así como del gobierno y del Estado) en cuanto es el principal organismo de*

poder que aliena la instrucción y la investigación: de ese modo los actuales centros educativos pasarían a gozar de total y absoluta autonomía y reorganización todo el proceso del aprendizaje en función de los intereses propios de los respectivos individuos, barrios y localidades.

- 3.º *Impulsar la organización federal de los distintos centros o Ateneos: porque ni la autonomía significa amorfía o desorganización, ni la autogestión es una auto-ingestión, un self-serve individualista en el que, como muy bien critica Carlos Díaz (Manifiesto Libertario de la enseñanza) cada cual eligiría los platos que quiere comer sin preocuparse de los individuos que tiene a su alrededor. Si no se quiere caer en el autoritarismo es absolutamente imprescindible la existencia de una organización; y, por supuesto, de una or-*

En el próximo número presentamos un **esquema organizativo** que intenta responder a todos estos criterios, esquema que no ha sido destilado pacientemente en ningún laboratorio sino que ha surgido como teorización personal de las principales luchas protagonizadas al respecto, tales como la del I.N.B. de San Andrés (ver Ajoblanco n.º 22, cuando ya se preveía la debacle), los intentos del Patronato Ribas, o tantas otras que han quedado sumidas en el anonimato ante la fuerte represión ejercida por el sistema.

Dicho **esquema** no podrá ser entendido del todo si no se considera en su interacción con los dos restantes principios

- ganización sin autoridad, libertaria.
4.º *Negar cualquier tipo de jerarquías dentro de los centros, tanto «corpora-*

constitutivos de la labor de un Ateneo: el aprendizaje libertario y el aprendizaje incidental. Principios que esperamos poder exponer detalladamente cuando la vida no desborde nuestros proyectos y tengamos el tiempo suficiente para terminar de ordenar la montaña de hojas acumulada sobre nuestra mesa de redacción.

Y a todos aquellos **posibilistas** que dicen que los Anarquistas pretendemos poner la carreta delante de los bueyes hemos de replicarles con la máxima energía que únicamente **azuzando los bueyes** correrá más la carreta.



tivas» como «estamentales»: en un Ateneo Libertario no es posible la existencia de **catedráticos** y **agregados**; ni tan sólo la de individuos cuya única función sea **ser profesores** o **ser alumnos**; en un Ateneo Libertario, por el contrario, todo individuo enseña lo que sabe y aprende de los demás aquello que le interesa.

- 5.º *Potenciar la creación de Ateneos Libertarios que respondan a todos los criterios anteriormente expuestos: de ese modo los Ateneos, al basarse en los tres principios fundamentales de una organización sin autoridad, un aprendizaje libertario y un aprendizaje incidental constituyen una superación dialéctica; una negociación de la escuela y, simultáneamente, una afirmación del derecho que todo individuo tiene a la instrucción y a la investigación, derecho actualmente alienado en las actuales escuelas. Y —¡a propósito!— ¿por qué los Ateneos Libertarios actualmente existentes no se preocupan por elaborar un **proyecto educativo válido para todo el barrio** que haga innecesaria la existencia de las actuales escuelas, en lugar de limitarse a organizar tres o cuatro conferencias de vez en cuando?*
- 6.º *Impulsar el sabotaje de la función represiva de las escuelas a fin de que éstas puedan dar el salto «cualitativo» que las convierta en Ateneos Libertarios: o, en otras palabras, **desescolarizar** desde dentro mismo de las escuelas, no **participando** de su función represiva (como hicieron los ministros de la CNT-FAI en el 36), sino **saboteando** ésta en todos los terrenos.*
- 7.º *Defender, en la lucha misma por la realización de todas estas acciones, la **autogestión misma de la lucha**: porque sería una contradicción pretender luchar contra una estructura autoritaria utilizando, para ello, métodos autoritarios; la lucha por la Autogestión está indisolublemente unida a la Autogestión de la lucha.*

DARIO FO, el autor-actor italiano que lleva consigo el éxito, el escándalo, la crítica y la polémica, es casi un desconocido en nuestro país. Solamente, aunque de una forma casi privada, se ha representado una de sus obras más comprometidas: **MUERTE ACCIDENTAL DE UN ANARQUISTA**, en Barcelona. ¿Quién es y representa FO?

dario fo

el teatro indigesto de un anarquista

El pueblo sabe decir cosas profundas y complejas con gran sencillez. Los populistas que desde lo alto escriben para el pueblo dicen, con gran sencillez, cosas huecas y banales. Brecht.

¿QUIEN ES DARIO FO?

Dario es un italiano nacido en el año 26, de padre ferroviario y socialista. El trabajo del padre le lleva a recorrer muchos pueblos y a degustar la cultura popular, sumamente rica y variada. A interesarse por la figura del CHARLATAN que interpreta toda clase de papeles y actúa en cualquier plaza. Estudia arquitectura y la abandona por no hallarle una salida. Se mete en teatro a partir de improvisar cuentos como un *Charlatán*. Más tarde, y después del 68, deja de hacer teatro a la *manera* burguesa y, con su compañera FRANCA RAME, trabaja en la tele de donde es expulsado por comunista, *enemigo de la civilización y de María*. Inicia, entonces, un TEATRO AUTOGESTIONARIO para un público popular.

Durante estos años he intentado hacer ver a la gente la verdadera dimensión del poder, su fachada. Con esto quiero decir que la revolución no nace porque uno se levante una mañana y diga: qué bella mañana, hagamos la revolución. Se trata de encauzar la indignación del pueblo, de comenzar a proponerle una visión distinta, incluso sobre el aspecto cultural. Dicho de otro modo, hay que crear en las gentes la conciencia de ser explotadas. De conseguir que el trabajador diga algo más que: ¡Mierda! el patrón me roba el sueldo. Porque la explotación va mucho más allá: le roban el lenguaje, sus refranes, su modo de cantar..., le hacen mover en el baile de la misma forma que en la fábrica..., le hacen «hacer el amor» con las palabras que se le sugieren.

Como muestra de esta decisión, de este compromiso, ahí están: MUERTE ACCIDENTAL DE UN ANARQUISTA, PUM, PUM... ¿QUIEN ES? ¡LA POLICIA!, EL RAPTO DE FANFANI, LA MARIHUANA DE MAMA ES LA MAS BELLA, etcétera.

Sería realmente interesante que un día DARIO FO no fuera un desconocido en nuestro país. Sería maravilloso por lo que DARIO representa, fuera una realidad en

nuestro país. En nuestra vida cotidiana. Y, si más no, en nuestro teatro.

CONVERSANDO CON UN «CHARLATAN»

AJO. — ¿Cómo surgió la compañía teatral vinculada a DARIO FO?

DARIO. — Comenzamos dentro de lo que podríamos llamar *teatro oficial*. Entonces ya nuestro teatro tenía un gran prestigio. ¡Eramos hasta comerciales! Aunque hacíamos un teatro político, habíamos logrado tener una cierta credibilidad y un público. En un cierto momento se nos consideró un poco como los *Juglares* de la burguesía, de la burguesía inteligente. Entonces fue cuando decidimos ponernos al servicio de la lucha de clases, del proletariado.

Comenzamos haciendo una tournée en *salas especiales* y por ello escogimos temas de diversa índole. Por ejemplo: la lucha de clases, el problema del trabajo, de la marginación, el problema de la cultura y, también, el problema del Estado.



Público y actor, un solo espacio para repensar la realidad con humor

A. — ¿En esta época es cuando se concibió la MUERTE ACCIDENTAL DE UN ANARQUISTA?

D. — En aquellos momentos fue cuando asesinaron a PINELLI, se arrestó a VALPREDI y a los anarquistas... Fueron los días de las bombas, los asesinatos... Eran, por otra parte, los momentos en los que se celebraban los intencionados procesos contra LOTTA CONTINUA, proceso que tal como se desarrolló realmente ha sido un proceso contra la policía. Entonces yo monté una obra sobre un texto que no pretende otra cosa que mostrar todo lo que hay en la policía de grotesco, de locura, basándome en las declaraciones efectuadas por ella y en la investigación de la Magistratura. En sustancia es el texto de una documentación a la que el Magistrado le dio carpetazo.

Lo paradójico es que hay un personaje loco que sustituye al Juez y la locura de este perturbado es una caricatura de la no menor locura —sobre todo criminal— del poder.

Es inútil que hable del texto de esta obra, ya que, sin duda, es conocido. Sin embargo, quiero hablar de la represión que se desencadenó hacia nuestro grupo que se llamaba y se llama LA COMUNA. Esta represión procede de varias fuentes: la policía, la prensa y la Magistratura... Aunque en un principio se intentó ignorarnos, era tal la cantidad de público que se interesaba por la obra que se cambió el sistema del silencio por el de impedir que se celebraran las representaciones. Todo ello con el juego de la policía que quería estar presente en todas las manifestaciones culturales que nosotros realizábamos. Era un medio para bloquear las representaciones. Lo hemos pasado mal, hemos tenido procesos que han durado años, pero hemos vencido.

EL ANARQUISTA se reescribió varias veces. La edición sobre la que se ha hecho la representación en España es la tercera o la cuarta versión. A esta obra le siguió inmediatamente después PUM, PUM, PUM, ¿QUIEN ES? ¡LA POLICIA!, que está muy estrechamente unida al ANARQUISTA.

En Italia MUERTE ACCIDENTAL DE UN ANARQUISTA ha estado en cartelera más de dos años y medio y a sus representaciones han asistido millón y medio de espectadores. Esta cifra es impensable si se tiene en cuenta el aforo de un teatro normal. Nosotros contábamos con un público mínimo de mil personas. Con este espectáculo recorrimos toda Italia. Nuestras giras duraban diez, once meses. Era una cosa impresionante.

A. — Yo la he visto en las salas especiales de aquella época, en Ferrara, en una palestra, a la luz de los faros de los coches...

D. — Si, me acuerdo, cuando la policía hizo saltar las luces.

A. — Aquel público —yo estaba entre el público— era en su mayoría un público culto: estudiantes, intelectuales, burgueses bienpensantes y personas, no precisamente de izquierdas, que habían asistido por la curiosidad de ver un teatro diferente, por ver a un autor que era el centro de polémica. Ahora, estás de nuevo en la Televisión, el teatro de FO ha entrado en todas partes, ha llegado a convertirse en una realidad popular, es una sátira del pueblo. A la vista de todo esto, ¿ha cambiado algo su teatro?

D. — Ciertamente, la Televisión ha contribuido a que mi público haya aumentado, pero no estoy de acuerdo con lo que usted ha dicho: que al principio mi público fuera sólo un público de élite. Cuando hemos tenido posibilidad de utilizar grandes espacios: plazas, palacios de deportes, etc., asistían a las representaciones unas quince mil personas y, aunque había estudiantes e intelectuales, acudían también trabajadores y campesinos.

A. — Creo que es importante el llegar al mayor número de gente posible para que tome conciencia de sí misma y tenga fuerza para examinarse y deseo de entender... Su teatro ofrece esta posibilidad, incluso para aquellas personas que no se han ocupado jamás por el teatro.

D. — Es muy posible que ocurra esto, pero a mí no me interesa que la gente venga por curiosidad y después se queden impresionados del FENOMENO FO. De todos modos es cierto que muchos vienen por curiosidad, pero después quedan impresionados. Ojalá tengan la crisis, la duda y finalmente tomen conciencia. Sin duda, esto es lo más importante.

A. — Sus relaciones con el Partido Comunista son y eran de un cierto modo. ¿Cómo son?

D. — Con el Partido Comunista hay una gran polémica, fundamentalmente política sobre cuál es la estrategia y la táctica respecto al método revolucionario socialdemocrático de la lucha, en relación con la lucha de clases que es inútil explicar ahora. Pero, además, tenemos una polémica en el terreno cultural. El Partido Comunista tiende ahora a combatir la autonomía. Aunque hable de contrastes, la verdad es que siempre está latente la partitocracia, la división del poder, el control.

Nosotros, lo demostramos en la práctica, somos partidarios de la autonomía cultural. Naturalmente dentro del campo de la izquierda. No creo en los «repartos» y «divisiones». En todo tipo de parcelación del poder que hoy es una realidad debido, especialmente, al compromiso histórico.

¿Qué es, pues, el compromiso cultural, el compromiso político, qué cosa es el compromiso que pasa por encima de la lucha de clases? Es renuncia, oportunismo. Naturalmente yo combato esta postura que no es otra cosa que la descarada suplantación del revisionismo.

A. — ¿Cómo juzga el teatro satírico en los países comunistas de Europa en relación con la libertad de expresión?

D. — No puede haber teatro satírico en los países del Este porque no hay lugar para la crítica.

A. — En Italia, ¿cómo puede considerarse el momento por el que pasa el teatro satírico?

D. — Es muy difícil, pero gracias a la participación de gran parte de la opinión pública, de las masas que luchan por obtener espacios de expresión, se puede llevar a cabo un trabajo en este aspecto.

A. — ¿Existe en Italia un teatro satírico que no sea el de FO?

D. — Sí, están surgiendo gentes jóvenes. Realmente no estoy solo. No soy como una flor en medio de las rocas. Las actuales maneras de cantar y de hacer teatro van por esta dirección: acusación, ira, resentimiento. Todos los espectáculos de los pequeños grupos contienen estos ingredientes. Los llamados INDIOS METROPOLITANOS siguen este camino: la burla y las pintadas. No había más que ver cómo estaba Bologna... toda cubierta de pintadas satíricas, grotescas... Algunas no eran aceptables porque sobrepasaban la sátira, eran groseras. Pero de todos modos tenían su parte positiva.

A. — ¿Ha tenido algún contacto con el grupo que representa en Barcelona el ANARQUISTA?

D. — He tenido contactos por carta. Le pregunté quiénes eran, cuál era su ideología política y después les di el permiso. Es un grupo comprometido políticamente, no tiene dinero, por eso he renunciado a los derechos de autor. Me han pagado una lira o el equivalente a una lira.

A. — ¿Qué piensa de la situación política en España?

D. — Para responder a esta cuestión me haría falta investigar, estudiar..., pero a simple vista me parece muy confusa. Es una situación transitoria. Habrá que ver lo que hacen la clase obrera y los intelectuales. Por ahora es muy ambigua, reticente, sospechosa.

A. — ¿Tiene semejanza con la situación italiana de hace unos años?

D. — Tiene algunas similitudes remotas. Nosotros llevamos 30 años de lucha por la libertad, no de libertad, de batallas por la libertad. Ciertamente no nos la han regalado. La hemos conquistado. Es ridículo que COSIGA diga que somos el país más libre del mundo. Como si fuera él quien nos la hubiera dado y no se la hubiésemos robado trozo a trozo. Además, no somos el país más libre del mundo...

ENTREVISTA realizada por
ANDREA CHIARINI, traducida por
MARIA TERESA
SANCHEZ CONCHEIRO.

* Publicado por PIPIRIJAINE, en la separata del número cinco.

Charles Bukowski, ¡el hijo de la gran puta! Sigue siendo el único que desde Céline y más allá de un Hemingway demasiado casto a su lado, desde Henry Miller y el Jean Genet, seguirá siendo las minúsculas de la cultura, las tripas revueltas del lenguaje literario, los intestinos agujereados de la gran ficción norteamericana. Si los jóvenes queremos asistir al final de una SENSIBILIDAD, deberíamos, qué diablos, leernos de cabo a rabo las narraciones de Bukowski.

how are you, CHARLES BUKOWSKI?

—Yes, I do —respondí. Me había preguntado, fingiendo solemnidad, si yo escribía.

—Funny, funny —dijo con la voz pastosa, lenta y los ojos entrecerrados en un rostro rudo, enigmáticamente desagradable. Habíamos bebido una buena cantidad de aguardientes y cervezas en un antro de la Postdammerstrasse y al rato de estar a su lado olvidé que estaba frente al único escritor realmente nuevo y revulsivo de los Estados Unidos, un hombre de la estirpe de Céline antes de Hemingway, el único escritor contemporáneo sumergido en la larga noche de los sobrevivientes. **Charles Bukowski.** Había visto su retrato, era lo más parecido a esas fotos que de vez en cuando nos proporcionan las policías del mundo para convencernos de que existe un rostro de la degeneración, la vieja corrupción estampada en unas facciones que sólo el diálogo distienden y convierten en risa fácil, estruendosa e infantil. Tal era el rostro de Bukowski.

—Ah, Charles —le había dicho—. ¿Cómo diablos se las arregla usted para devolvernos al vientre del infierno?

—Toda mi vida he estado allí dentro —dijo. Y volvió a reírse, dejando escurrir espuma de cerveza por sus labios. Miraba con cansancio a dos putas que jugaban al fútbol. Esperaban que cayera un cliente. Quizá no las volvería a ver.

—Charles, los jóvenes lo leen con pasión, ¿sabe? —le dije. Y Charly esbozó un gesto de escepticismo.

—Dentro de diez años pensarán que no soy más que un moralista —dijo. Había pedido una nueva tanda de cervezas y aguardiente. Su camisa, estrecha en el vientre, se había abierto. La panza, una hermosa panza obscena asomaba reventando el tejido. Para mí que al mirar al par de putas con tanta insistencia pensaba que parecían simples marionetas sin vida. ¿Qué poco se parecían a esas terribles, enternecedoras putas de sus relatos! Aquellas que teníamos al frente llevaban una caja de condones en el bolso y simulaban una marchita belleza robada al aburrimiento. Bueno, la cosa es que no volví a ver a Charles y a él bien poco le importa. Es uno de esos tipos que uno quisiera encontrarse en algún sucio lugar del mundo. ¡Y los hay! ¿Verdad, Charles? Bastaría darle una ojeada al más ajado mapa del universo. Miento. La verdad es que volví a verle en un largo programa de televisión. Le acompañaba una bella, vulgarísima putona y una y otra y otra Pilsner, bebida a pico de botella. Y hablaba de los Estados Unidos. Y de sus burdeles. Y de la Casa Blanca. Y de sus fracasados. Y de sus trepadores. De sus arrastrados por las noches a la caza de un pinchazo colérico. ¡Y seguía llamándose Charles Bu-

kowski, el hijo de la gran puta! Seguía, seguiría siendo el único que desde Céline y más allá de un Hemingway demasiado casto a su lado, desde Henry Miller y el Jean Genet de *Nôtre dame des Fleurs*, digo, seguiría siendo las minúsculas de la cultura, las tripas revueltas del lenguaje literario, los intestinos agujereados de la ficción norteamericana. Bukowski nos recuerda que viene de las miserias, de esa humana grandeza de todas las miserias.

ERECCIONES, EYACULACIONES, EXHIBICIONES

Más que un título es un áspero epigrama. La mujer más guapa de la ciudad es de una belleza sórdida, oscura, pero al fin y al cabo belleza. Mejor, el lado real de la belleza, expuesto por la putilla Cass, capaz de irse destrozando para que los hombres dejen de buscar su cuerpo, capaz de despedirse para siempre con una honda cuchillada en su cuello. Si la humanidad ha tenido para Hollywood un HAPPY END ilusorio, para Bukowski tiene un infernal comienzo y final recorrido por la loca lucidez del alcohol, el delito, la violencia, la coprología y algún sentimiento en el corazón de un hombre ultrajado. Hay una imagen demencial en *Kid Stardust en el matadero*. Algo que nos devuelve tanto a Dylan Thomas como a Francis Bacon: las terneras descuartizadas y alzadas, colgadas en el camión. Y al lado la más incisiva reflexión sobre la Norteamérica vencedora.

Por la aversión a la derrota que me incularon de muchacho en los patios escolares de Norteamérica supe que no debía dejar que la ternera cayera al suelo, porque eso demostraría que era un cobarde, que no era un hombre y que, en consecuencia, nada merecía, sólo burlas y risas y golpes.

Pero no. El vasto mundo de Bukowski es un infinito campo de concentración donde colean los perdedores, derrotados por el patio escolar norteamericano. Si son vencedores lo son de su propia voluntad, de una libertad que los eleva a la categoría de folladores, culeadores, atracadores, crueles bastardos hijos de la Norteamérica de Mollok.

En un prostíbulo de Tejas, Charles encuentra en una negra uno de los mejores polvos de su vida. No es que beba, soy un borracho. Una y otra vez vuelve esta confe-

sión. La metáfora de la reducción de un hombre por su mujer (**Quince centímetros**) añade al sarcasmo un acento alegórico que no pocos dolores de cabeza produciría al Women's Lib. No queda títere con cabeza. Además de subversivo, su universo parece un purgatorio por el que Charles va y viene, tira, se masturba, pasa hambre, vagabundea y regresa al útero de una habitación en la que simulando ser un **inmortal poeta** francés jode a una de sus admiradoras, mientras le hurgan con un dedo el culo.

Ni la misma vida underground que se empezó a nutrir del mito clandestino de Bukowski escapa del humor y la ácida realidad de sus relatos. **Nacimiento, vida y muerte de un periódico underground** es una muestra. Lo que puede haber de engañoso y farsesco en la pequeña industria de la **contestation**, no es reducido a drama ni a paradoja. Bukowski excita el realismo, lo lleva hasta sus extremos y desde allí nos da la visión de un promotor de **alternativas** sacudido por un dramita doméstico. Podría recordarnos a Tom Wolf, pero es que Bu-

kowski viene del más puro estado primitivo y no de la conciencia crítica de un progre. Se hunde en la más pura, fétida mierda norteamericana y su agresión se vuelve a veces ternura. No hay autocomplacencia. **La suerte me era adversa** —dice en **El día que hablamos de James Thurby**. «Me conocían Genet, Henry Miller, Picasso, etc., etc., y ni siquiera podía conseguir trabajo como lavaplatos.» Este hombre, en verdad, desconfía de la LITERATURA. Y pese a él mismo, se encuentra viviendo en la literatura.

Los intestinos de la ficción norteamericana





¿Cómo diablos se las arregla usted
para devolvernos al vientre
del infierno?

Sus soñadores salen del mundo del hampa, del musgo que ha crecido en la jungla de cemento y cristal de las ciudades. En Cuantos chochos queramos no hay en realidad buscadores de oro sino sedientos de elixir genital. La patética imagen del Hollywood's Lover Ramón Vázquez no viene de un film de Polansky, sino del achacoso corazón gastado de Beverly Hills. Y lo regocijante no está tanto en lo que nos cuenta como en la manera como evita el punto de vista moral. ¿La moral? Fuck off —le imagino diciéndome en el antro de la Postdammerstrasse, cuando empezábamos a movernos hacia otro menos turbio de la Savignyplatz.

Bukowski no se hace ninguna ilusión con la posibilidad de reformar su mundo de irreductibles. En la medida en que se reproducen, van hundiendo el barco. El naufragio estimula la reproducción irrefrenable de las ratas. Coños, vergas, sangre, lágrimas, fetidez, todo se va dando. ¡Y ni una maldita pizca de piedad! Cuando uno

lee a Charly piensa que incluso en las más atrevidas experiencias literarias de los últimos años no se ha estado haciendo otra cosa que rejuvenecer a la vieja asmática, camaleónica prosa burguesa. Bukowski vuelve a contar, coño, sin importarle un carajo la linealidad. Es inteligible de cabo a rabo y le importa un pito la alquimia del verbo como quizá bien poco le importasen a Louis Ferdinand Céline las elipses verbales de M'sieur Marcel Proust. Duke no vacila en llevar a su hija Lala a un supermercado y dejarla que llene la cesta de asquerosos caprichos de consumo. En la noche de luna siguiente hará lo suyo con una pistola 45. Y lo suyo es el robo llevado a la categoría de las bellas artes. Charly no imagina el delito ni el crimen. No hay sueños fálicos ni humedecidos amaneceres en el túnel vaginal de esas hembras que se abren de patas para sorber de una botella de whisky y mamar vida condensada en un chorreante obelisco. La autobiografía se hace realidad. Y la realidad aquí es supe-

rior a la imaginación. Su personaje, que a muchos recuerda al Nick Adams de Hemingway, tiene una patología que resultaría más familiar a la demencia de Artaud. Erecciones, eyaculaciones, exhibiciones no es un libro de relatos extraído de las decenas que han ido armando la obra literaria de este atractivo viejo asqueroso. Los editores exquisitos, con su pandilla de lectores que simulan no cagar mierda, sino astromelias, deben estar frunciendo el recto porque en Bukowski no se celebra un gran acontecimiento cultural. Si los jóvenes quisiesen de verdad asistir al final de una SENSIBILIDAD, deberían, qué diablos, leerse de cabo a rabo estas narraciones. Algo de nosotros sale transformado. Nuestro endulzado corazón reconoce que ha sido víctima de una conmoción. Si un día la literatura dejara de ser esa perra callejera con collar de perlas artificiales, seguramente tendría que volver a hombres como Bukowski, como un día volvió a Dylan Thomas, a Joyce, a Henry Miller y siglos atrás a los vagabundos y ahorcados de Villon.

El viejo Ezra Pound hizo un día todo lo posible para que los norteamericanos leyesen a Robert Frost y a Williams Carlos Williams. A falta de Pounds deberíamos, en la década de los setenta, hacer lo indecible para que se tragara hasta los sesos a Charles Bukowski. En definitiva, el mal no se imagina con un texto de Sade o una exégesis de Ph. Sollers. La humanidad no se degrada y lanza al vacío con una pesadilla imaginaria. En la literatura europea de estos últimos diez años sólo Pierre Guyotat (Eden Eden Eden) estaría cerca de este infierno curado de toda metafísica. Pero resulta que no. Bukowski es, hace diez años, el único escritor de lenguas literarias sumergido en la burbujeante densidad del estiércol.

pero se estaba tranquilo allí, bebió y escuchó la música mejicana. era agradable dejar un rato el suelo patrio. estar sentado allí y sentir y escuchar el trasero de otra cultura. ¿qué clase de palabra era aquella? cultura. de cualquier modo era agradable.

—Charly —le había dicho en el antro de la Savignyplatz, esquina Kantstrasse—. ¿De verdad que todos esos relatos son autobiográficos?

—Oh, shit! —dijo, bebiéndose los restos de su 20ª cerveza—. ¿Crees que tendría la arrogancia de escribir sobre los demás?

Flaubert le reprochaba a Maupassant el exceso de putas que vivían en sus relatos. Con Bukowski, a más de un siglo de esta sugerencia, el moralismo de Flaubert podría ser puesto en boca de una militante del Ejército de Salvación.

Oscar COLLAZOS

NOTA

Por descuido omitimos el nombre del realizador de la entrevista con Jordi Llovet del número anterior. Se trata de CARLES PRATS

Las cajas de ahorros han emprendido un tipo de propaganda culto. El Capital ha besado, plácidamente, la cultura del país, le unta el ombligo con *pasta* y extiende su perfume de mujer cultural por periódicos, salas de espectáculos y público en general. Aquí, todo quisqui que pretenda algo debe emparentarse con las Cajas, nuevos Médicis, que potencian su cultura en las grandes metrópolis, principalmente. El espectáculo MORI EL MERMA de TEATRE CLACA es una guinda más de su pastel propagandístico.

LOS NUEVOS MEDICIS

O dinero contante y sonante para el espectáculo

Los Médicis, recordemos nuestro Bachillerato, fueron aquellos banqueros que tuvieron bajo su autoridad a la comercial Florencia y, dado el redescubrimiento de los clásicos, amontonaron en su palacio cantidad de estatuas romanas. Mecenas de todo artista que sobresaliera, llenan sus palacios de pinturas como signo de ostentación. Tener arte, era almacenar prestigio. No dudo, claro, de que a Lorenzo el Magnífico le entusiasmara el asunto. Pero su arte, en Florencia, era cuestión de prestigio, de poder. Los tiempos han cambiado. Ahora hemos olvidado el poder —sin duda menos funesto que la delicadeza sofisticada de nuestros modernos Estados— y nos hemos quedado con las estatuas que les hizo Miguel Ángel, o las pinturas de Botticelli... Nos seducen. ¿Por qué negarlo?

LAS CAJAS Y EL PODER DEL AHORRO

No disponga de datos sobre las Cajas de Ahorros, pero todos sabemos de dónde sale su dinero. Es de gente media, ¿no? Lo que no está tan claro es dónde lo invierten. Parece ser que en Nucleares, Inmobiliarias, Multinacionales. Las Cajas de Ahorros, a pesar de su aire popular son las mismas entrañas del Capital que, como los Estados, están dispuestos a tutearnos. A hacernos ver que no son tan malos co-

mo les quieren pintar. El Estado se viste de demócrata, la Hacienda nos dice que es de todos, la Constitución no es una jaula que nos condiciona sino un párrafo de más libertad... Ahora todo son facilidades. El Estado es nuestro amigo, el Capital —que no es otra cosa que la otra cara de la moneda del Estado— se interesa por hacernos una vida alegre en nuestros ratos libres... Nada, chico, que quien aquí se queja es que es un inadaptable empedernido. No soy agente de agencia privada de detectives para ir persiguiendo a sus Consejos de Administración, Inversiones, Tantos por Ciento. Revistas tiene el país. Me sé, como con el Estado, agarrado por el Capital de las Cajas, Bancos... Y cada día me parece más difícil poder salir de su red. Red que va ajustándose a nuestra manera de ser. El Estado y el Capital no han cambiado. Ni cambiarán. Ahora nos dan peladillas de democracia y cultura que son, a mi entender, como migajas que se les caen de la mesa a los señores. Por qué, han pensado, la ridiculez monetaria que destinan las Cajas a la cultura y al bienestar social. Pura calderilla. La cultura no da. Lo que dan son los negocios. Y si son nucleares, tanto mejor.

CLACA TEATRO

Claca Teatro es la multiplicación de aquellos putxinellis CLACA que re-

corrieron Catalunya con imaginación y redescubriendo, al país, la fiesta popular. Si alguien ha habido, aquí, que supiera de títeres y creatividad, estos son Puxinel·lis CLACA. Con elementos de cartón, ropa, enseres domésticos, paraguas, chatarra, botas... De su árbol fértil nacieron, por imitación, la constelación de titiriteros que ahora intentan animar las fiestas que organizan asociaciones de vecinos y pueblos en general. Joan Baixas y Teresa Calafell ocupan, sin duda, un lugar clave en el despertar del teatro callejero y activo, donde la imaginación, lo popular y la investigación de nuevos materiales, son elementos de fertilización imprescindibles.

MIRO, EL DE LOS BORRONES

Miró formó parte del grupo surrealista desde el primer momento, iniciando un inventario minucioso de su Catalunya que desembocó en un sistema de signos, verdadero equivalente plástico de su mundo circundante. Maestro en organizar superficies y tiempos pictóricos mediante sus líneas, ha dado a la pintura una dimensión temporal. Su obra, además de contemplada, puede ser leída. Hoy no hay ciudadano que se precie que no haya contemplado su obra. Incluso los grandes almacenes han diseñado mo-

dermos ceniceros con sus signos. Ya sabes, vive en Menorca, ahora la democracia de Don Pío lo ha recuperado en su exposición monstruo. Es un señor que continúa pintando a su aire, está rodeado de unos marchantes ávidos de dinero que lo tienen absolutamente maniatado, con un sistema de signos alternativamente repetitivo y...

CLACA-MIRO

Un buen día surgió la posibilidad de un trabajo en común (1976). Claca había confeccionado títeres absolutamente surrealistas con elementos de la tradición popular, muy cerca del universo mironiano y terminaron construyendo estos magníficos signos que nos muestran en su espectáculo. Realmente el resultado no puede ser más espectacular y perfecto. Claca inició su confección a partir de unos garabatos de Miró y Miró les dio una mano de pintura (1977). Si la palabra no estuviera gastada por un uso trivial, diría que son INCREIBLES.

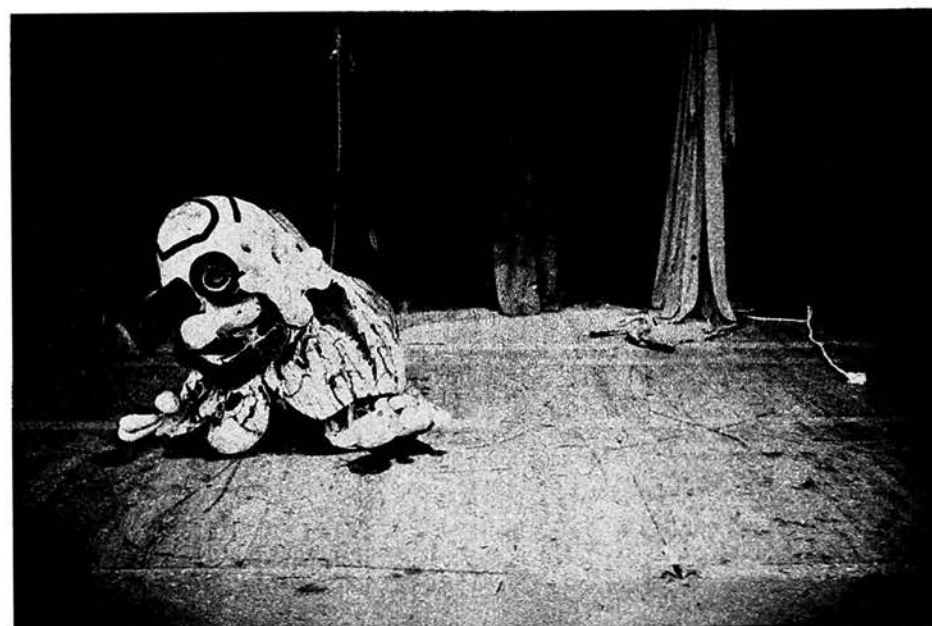
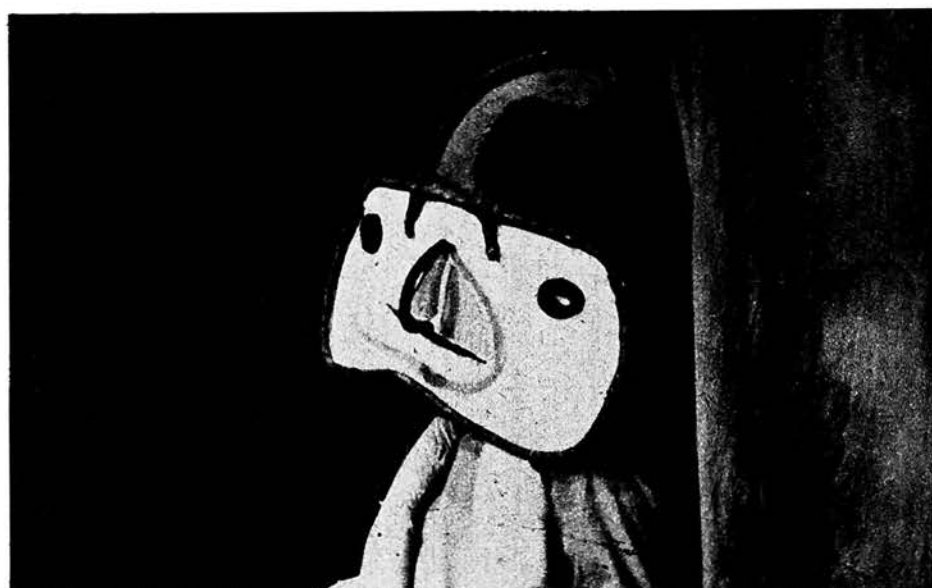
Y dado que el grupo era pequeño y los títeres enormes y multitudinarios, el pequeño grupo de Puxinel.lis Claca creció y se multiplicó hasta transformarse en CLACA TEATRE.

EL ESPECTACULO

El espectáculo empieza a montarse en 1977 con el beneplácito económico de La Caixa que ve en CLACA-MIRO, un espectáculo de prestigio digno de un Médicis. El dinero, en un principio, se regala desinteresadamente; después, y por la tremenda duración del ensayo, sólo se presta... No tengo demasiadas noticias sobre la gestación. Sólo que fue lenta y que el grupo crecía. Algunos profanos hablaban de que preparaban la obra del siglo. Yo pienso en la dificultad de encontrar un movimiento dinámico a los títeres, en hallar una narración adecuada, una música, un estilo Miró...

EL LICEO

Es este edificio venerable donde la burguesía enseñaba, hasta ahora, sus joyas y se deleitaba oyendo una horrible orquesta que intenta acompañar





grandes óperas. A mí las óperas me gustan. Al final, normalmente, como en las películas de romanos, todos mueren. Me gusta ver a las cantantes gritando, los coros... Lo que pasa es que aquí todo queda muy de casa. Pero a la burguesía le gusta y a mí, plim, duermo en Picolín.

Este teatro magnífico, pues, con **MORI EL MERMA**, nombre que finalmente escogió el espectáculo, se abre a las masas progres que siempre habíamos deambulado sólo por su superficie, incluso, alguna vez, se habían meado en sus portales. La democracia

liceística, pues, ha llegado y nadie sabe cómo ha sido (yo creo que la casa pasa dificultades y cree que las masas la podemos salvar).

LA OBRA

Lleno hasta los topes, el estreno de **MORI EL MERMA** se dedica a **JOGLARS**, a esos que tenemos en prisión y todos tan tranquilos. Y, me duele decirlo, pero yo sólo aguardaba que saliera un títere nuevo. Los títeres que se habían construido sobre diseños de **UBU REI**, no narran nada. Quizás,

como las pinturas de Miró, los actores de **CLACA**, y con el tiempo que han durado los ensayos, han construido, también, un sistema de signos que trenzan en el espectáculo. Pero a nosotros, como la señora de su casa que visita una exposición de Miró, nos quedamos en la luna: no entendimos nada. Y contra ese experimentalismo vanguardista que hace teatro sobre el teatro o pintura sobre la pintura, nos gusta que, en teatro, nos cuenten historias. Nos va, vaya, el drama. El espectáculo era maravilloso para sacar diapositivas. Terriblemente lento. Me extrañó que el grupo de Puxinel.lis **CLACA**, tan hábil en contarnos historias, aquí, y con estos actores, hayan llegado a un callejón sin salida.

LAS RAMBLAS

Las Ramblas barcelonesas, después del espectáculo, se llenaron de comentarios. **Un espectáculo pesado, lástima, los muñecos, increíbles...** Los mismos actores reconocían, entre los rambleros, que el espectáculo había tenido, aquel día, un ritmo lento. Yo pensaba que **CLACA** se ha ahogado con la monumentalidad y belleza de sus títeres.

COLORIN COLORADO

Y colorín, colorado, esta historia se ha acabado. La Caja nos ha facilitado un espectáculo más al que ella misma intentará sacar beneficio. Todos, aquí, hemos podido comprobar, con **La Caixa** (eso es en catalán) como nos quieren los del Capital. **MORI EL MERMA** está en rodaje. Las Cajas de todo el país, continúan pagando espectáculos. Gracias. No es que queramos ir totalmente en su contra. Como mínimo, ya que el Ministerio de Cultura no hace nada —Don PIO, por qué no nos abandona en medio de un enjambre de muchachas de la ex-sección femenina vestidas de calabaza—, y los ayuntamientos duermen la siesta franquista, alguien da algunos duros. Pero, señores, sabemos que son eso: peladillas. Propaganda inteligente. Los Médicos han sabido, en cada época, hallar a sus artistas.

T. PUIG

Para demostrar a propios y extraños que el folklore aragonés es algo más que las jotas a la Virgen del Pilar o a los labradores que vienen contentos y cantando del campo, nació hace casi un año en Zaragoza, el grupo de música popular CHICOTEN, que toma el nombre de un viejo instrumento pirenaico de percusión sobre cuerdas. Surge de la mano de Luis Fatás, músico aragonés de larga tradición en campo del jazz, y a él se van incorporando otros jóvenes instrumentistas llegados del mundo de la investigación o interpretación de instrumentos en formaciones de música antigua (Pedro Sabirón) o también del Jazz (Chema Peralta, Pedro Peralta y Ernesto Angel).

CHICOTEN,

MUSICA DESCOLONIZADORA

En el contexto musical aragonés Chicotén es otro eslabón más en la reconstrucción del panorama musical y un paso adelante en la búsqueda de las señas de identidad de la cultura popular aragonesa. Por otra parte, hay que situar a Chicotén dentro del contexto descolonizador de la música frente a la invasión anglosajona en Europa; contexto descolonizador, en el que se encuentran los grupos celtas, bretones, occitanos, etc. Chicotén ofrece una alternativa —que esperamos que cunda por otros lugares de España— y sobre esto y otros temas hemos conversado con Luis Fatás, único hombre del grupo disponible en los momentos de realizar la entrevista.

Ajo: ¿Por qué nació Chicotén?

L. Fatás: Las razones son complejas. En cuanto al origen del grupo en sí, surge de un planteamiento a través de una experiencia personal de hace 8 ó 10 años y de conversaciones entre Plácido Serrano, José A. Labordeta y yo, ante la necesidad de, primero, valorizar el folklore propio para conseguir que la gente contacte con sus propias raíces y pueda conocerlas para valorarlas después; segundo, divulgar el folklore propio fuera de lo que es Aragón. Otras motivaciones son crear un núcleo de trabajo para gente de la propia región. En el caso de Chicotén una de las imposiciones que planteé era que los integrantes fueran músicos

zaragozanos y residentes en Zaragoza.

Creo que sensibilizar y divulgar tiene una justificación de tipo socio-cultural por sí mismo y además, como músicos, pensamos que hay una tradición en la música española culta que ha sido ahogada por una invasión de productos que nos mete la colonización cultural extranjerizante. Como músicos estamos haciendo un repertorio de música popular como se ha venido haciendo en el pueblo y, por otra parte, hay un primer intento, quizá tímido, de demostrar que es posible acceder a una música más elaborada, más culta, sin que pierda el contenido propio, el matiz autóctono. Lo que está ocurriendo ahora musicalmente es una marcha atrás por el rollo de las multinacionales y, claro, se pierde el matiz propio.

Ajo: La gente, incluso los propios aragoneses, ha creído siempre que la única manifestación del folklore aragonés era la jota, ¿no?

L. Fatás: Sí. Es sorprendente el hecho de que no siendo la jota lo más numeroso ni lo más importante del folklore aragonés, sea la manifestación más conocida y se desconozca, prácticamente, el gran cuerpo del folklore, siendo que es de una riqueza y de una variedad impresionantes. Seguramente se debe a que la jota —aparte de que en sí la jota es una manifestación interesantísima y muy pro-

pia del folklore— es una forma —por la copla— muy fácil de improvisar y muy fácil de manipular.

Por otra parte, en el hecho de recuperar otro tipo de folklore que no sea la jota, hay que decir, que han existido intentos de recopilar cancioneros. Luego han habido manifestaciones aisladas de incorporación del repertorio popular en casos como Labordeta, La Bullonera, Bosque, Carbonell, etc.

Ajo: Pero vosotros habéis ido hasta el fondo del asunto...

L. Fatás: Sí, planteada como norma de funcionamiento esa recuperación. Quizá seamos nosotros los que, como grupo instrumental, lo hayamos planteado rotundamente. Entendemos, como músicos, que es una grave obligación nuestra la de impedir que el patrimonio folklórico desaparezca.

Ajo: ¿Cómo recogéis los temas?

L. Fatás: De momento hemos utilizado como material de base los cancioneros. Esto tiene dos vertientes: una en pro y otra en contra. Esto es, que partimos de un material que nadie garantiza que sea absolutamente virgen; y esto explica la otra vertiente que es, que si no se actúa y se sensibiliza a la gente, cada año desaparece un montón de material porque los depositarios se mueren. Para paliar un poco esto, estamos planteándonos una recuperación sistemática del material a partir de las fuentes originales de toda

la región aragonesa. El proyecto —ambicioso— es de recorrer pueblo por pueblo. Esta recopilación sería en dos vertientes: lo que son las melodías populares y lo que son los instrumentos. Además, pensamos contar con una serie de colaboradores lo más amplia posible que cubran campos específicos que nosotros no podemos cubrir.

A recorrer este camino nos anima el hecho de que tanto en melodías como en instrumentos hay muchas cosas por descubrir; cosas que la gente nos muestra cuando vamos a actuar por ahí. Esto quiere decir que hasta ahora nadie se ha preocupado de estas cosas.

Ajo: Usáis una gran variedad de instrumentos. ¿El uso de ello va en función de los temas?

L. Fatás: Partimos de un material instrumental que conocíamos y teníamos. Dentro de él había elementos del folklore aragonés como guitarra, laúd, bandurria, dulzaina, gaita, tamboril, etc. y otros instrumentos menores. Luego incorporamos otros instrumentos que pertenecían a nuestra colección particular que, sin ser específicamente aragoneses, se empleaban tradicionalmente; por ejemplo, acordeón, clarinete, etc. Más tarde hemos incorporado otros instrumentos que no se han utilizado nunca en el folklore aragonés. Esto se debe a que nos enfrentamos —como músicos— ante el hecho musical y nos reservamos la absoluta libertad en todos los sentidos. No somos chauvinistas.

Ajo: ¿Qué posibilidades hay de recuperar el folklore popular aragonés?

L. Fatás: Las hay. Depende de unos medios. Pero por otra parte, hay una buena disposición por parte de las gentes que nos pueden ayudar en ese tema. En Zaragoza, concretamente, hay gente con gran disposición para colaborar, algunos, en la medida de sus posibilidades. Nosotros, como músicos y estudiosos del folklore, aportamos nuestros conocimientos y los aportamos a esa empresa.

Ajo: ¿Qué aporta Chicotén a la música popular aragonesa?

L. Fatás: La aportación más importante es primero, el empuje, la propia idea de que estamos ahí denunciando la necesidad; una denuncia fundamentada en los propios resultados que ofrecemos a la gente. Esto te lo digo porque hay gente que empieza a hacer críticas mediocres en el sentido de que nos estamos aprovechando de una co-

yuntura. Esta gente no valora el hecho de que esa coyuntura no es tal, porque el fenómeno folklórico y la necesidad de las propias raíces no es cuestión coyuntural. En segundo lugar, en Chicotén estamos una serie de gente que ofrecemos una larguísima experiencia en el terreno de la música muy relacionada con el fenómeno del folklore. Y en tercer lugar, cada uno de los miembros del grupo —cosa sobradamente conocida— podemos resolvernos el problema de la supervivencia por otros medios.

Ajo: ¿Cuál es el valor del repertorio folklórico aragonés?

L. Fatás: Nosotros reconocemos que hay una gran riqueza. Y eso lo decimos por nuestra intuición musical. Respecto a la investigación de las fuentes, hay que decir que el tema corresponde a especialistas no puramente musicales —etnólogos, sociólogos, historiadores, etc.— Ahora, lo que sí está claro es que es gravemente urgente para el patrimonio cultural, el que se recopile el material y, a la vez, que no se adultere. Medios para ello sí que hay.

Ajo: En un momento en que la canción popular pasa por un momento de revisión, principalmente en el tema de los textos, hay quien dice que vosotros al hacer sólo música jugáis con ventaja...

L. Fatás: Para nosotros es una desventaja. De cara a la gente supone una ventaja enorme el hecho de que exista una letra.

Ajo: Algunos temas populares aragoneses recuerdan temas populares de otros lugares de Europa. ¿Existen raíces comunes?

L. Fatás: Aunque se ha especulado muchísimo sobre las fuentes etnológicas del folklore, no sólo en Aragón sino en España, y uno de los aspectos más oscuros es el del folklore hipotéticamente celta, nosotros nos enfrentamos ante el hecho folklórico en sí y tal como suena. El análisis corresponde a especialistas. De todas formas, hay un nexo común —por razones históricas— entre fenómenos folklóricos que se dan entre diversos puntos geográficos.

Ajo: ¿Qué parte de Aragón es más rica en instrumentos y temas?

L. Fatás: Esto es difícil de precisar. Existen tantos condicionantes de tipo histórico y sociológico (el hecho folklórico es un hecho cotidiano y no puede ser interpretado rigidamente





nunca) que para llegar a conclusiones de tipo global es necesario poseer un cuerpo de material recopilado lo suficientemente amplio como para no incurrir en errores de bulto. Dejando siempre abierto un margen al desconocimiento.

Ajo: ¿Cuál es la aceptación popular del trabajo de Chicotén?

L. Fatás: El público aragonés es muy diverso. Los crios son la gente que baila con la música que hacemos, es decir, se lo pasan de puta madre; la gente mayor se emociona —a través de la alegría o el llanto—. Las reacciones más dispares están en la gente que tienen de veinte a veinticinco años. Esta gente, la mayoría, salvado el primer reflejo intelectualista, se apunta al rollo. En casos más raros —uno— nos encontramos con gente de esta generación que no reacciona.

Ajo: Vosotros hacéis un tipo de música que se presta para la fiesta. Háblame un poco de esto.

L. Fatás: Mira, hay grupos que no tienen nada que ver con el folklore, que nos han pedido cosas para tocarlas en los bailes, etc. Esto nos parece bien porque entendemos que el folklore es patrimonio de todos y lo importante es que se divulgue. Nosotros, en los recitales hacemos una parte recitativa y otra festiva. En los pueblos procuramos que sea lo más festiva posible. La mejor manera de llegar a la gente es a través del divertimento. No se puede plantear la divulgación de la cultura a través del aburrimiento, que es lo que se viene haciendo.

Ajo: Para terminar, ¿cómo ves el futuro de Chicotén?

L. Fatás: Está relativamente en manos de la gente. Trataremos de resistir como podamos, independientemente que seamos aceptados comercialmente. Los miembros del grupo procuramos no mediatizar el resultado con el aspecto económico.

Antes de acabar quiero decir que me hubiera gustado mucho que pudieran haber estado mis compañeros en la entrevista porque todas las ideas que yo planteé en un principio, como generador de **Chicotén**, han sido enriquecidas por ellos. Ah, otra cosa. Quiero agradecer a Plácido Serrano y a Labordeta su aportación a la idea de **Chicotén**. Di también que tenemos grabado un disco.

Javier Losilla

COMPRAD, COMPRAD

EL MEDIO ES EL MENSAJE

Muchas veces uno entrega un artículo y, posteriormente, las «cuestiones técnicas» obligan a introducir tales modificaciones que lo convierten en poco menos que irreconocible.

Así sucedió, por ejemplo, con el artículo titulado **El caso Askatasuna** (ver último Ajo) que sufrió la mutilación de más de una tercera parte y se publicó acompañado de una extraña fotografía que distorsionaba todavía más su ya recortado contenido.

Como no nos parece oportuno reproducir de nuevo todo el artículo en su versión «íntegra» nos limitamos a reseñar simplemente que la parte suprimida analizaba la vieja polémica de principios de siglo sobre la conveniencia o no del sindicalismo y la relacionaba con la evolución experimentada por el capitalismo a lo largo de las últimas décadas.

Caso de que alguien tuviese interés por conocer dicha versión «original» puede pedirla a Ajoblanco (Carders, 17) o a Askatasuna. (Apartado de Correos, n.º 1682. Bilbao; Vizcaya).

Francesc

BICICLETA

Congresos y democracia — Mensajes obreros: los convenio-cárcel — Dossier: Prensa y anarquía: la prensa confederal de abajo arriba; prensa marginal, ácrata y autónoma; luchas autogestionarias en la prensa del poder — Ahora: consejismo y anarcosindicalismo — Extra: bibliografía antiautoritaria 1978 — Guía de la prensa libertaria en el mundo — Esquimales contra el Estado — Suecia: federación de comunas — Contactos para un verano pirácrata — Los viajes de Teodoro — Quieren cerrar el debate nuclear — Del Espectáculo ibérico (y muchas cosas más).

CENTRALES NUCLEARES

Imperialismo tecnológico y proliferación nuclear.

Vicens Fisas

Campo Abierto/Ensayo 10
250 Ptas.

Este es un libro que invita a la reflexión. La polémica nuclear no es un problema entre los ecologistas y las compañías eléctricas. Mientras exista la complicidad de científicos, técnicos y políticos, el debate no se podrá desarrollar ni con amplitud ni en su justo término.

A todos aquellos técnicos y científicos que, por sus conocimientos y responsabilidades, pudieron haber escrito este libro, mucho antes y mejor (de la dedicatoria).

Podéis encontrar este libro en cualquier librería, o pedirlo a Campo Abierto Ediciones, Pinilla del Valle, 1. Madrid, 2 (250 Ptas.)

EL CUERPO LESBIANO DE MONIQUE WITTIG

Trad. Nuria Pérez de Lara
Pretextos, Valencia, 1977

Hay libros en los que el cuerpo sólo está representado por la estructura del lenguaje y el volumen de la letra impresa, en cambio, hay otros que se hinchan de órganos corporales hasta el punto de estar hechos con y en función del cuerpo. Decía O. Paz que el lenguaje, tanto el habla como la escritura, es sensual porque es material, lo que el cuerpo realiza mediante el movimiento, y las posturas, el lenguaje lo ejecuta por medio de las cadencias, los silencios, la musicalidad y las flexiones. Empero, Monique Wittig en este libro recoge todo esto y lo inflama reuniendo, en un estilo muy personal (nacido en su propia carne) todas las partes de ese cuerpo dislocado que sufre y ama. He aquí un ejemplo:

«M/i clitoris, el conjunto de m/is labios, son acariciados por tus manos. A través de mi vagina y de m/i útero tú te introduces hasta m/is intestinos rasgando la membrana. Tú colocas alrededor de tu cuello m/i duodeno rosa pálido vetado de azul. Tú desenroscas m/i intestino delgado amarillo. Al hacerlo tú hablas del olor de m/is órganos húmedos, hablas de su consistencia...»

Monique Wittig evoca un mundo de amores lésbicos en el que el hombre no existe sino como referencia exterior o incluso como extraña víctima. Recordemos sino: «Dicen que no podría comer liebre, ternera o pájaro, dicen que no podría comer animales pero que hombres sí, puede hacerlo» (**Las guerrilleras**). Esto, no obstante ser un dato, no es indicativo de nada. Lo importante es la riqueza poética del mundo mujeril que nos presenta y la profunda personalidad de la autora que se hace visible en el estilo (porque el estilo, en los buenos escritores, no es más que la traducción de su forma de vida, de su modo de vivir). Libro recomendable para quien desee ver reunidos y presentes, en el orden del lenguaje, las ideas, los sentimientos y todas las partes de la materia enamorada de que estamos formados.

R. A.

PARA ESTRELLAS/OS POSIBLES

Los de «MADISON» hacen una película en plan largo y en 35 mm. Buscan gente joven con ganas de actuar. ¿Quién decía que sólo en Hollywood ponían anuncios aparatosos como éstos? Llamad al Tel. 209-99-23 de 10 a 12 y de 3 a 6. Urgente y para este verano.

APERITIVO

Busca unas buenas berenjenas. Escalíbalas

y trabájalas hasta transformarlas en una pasta finísima. Aparte corta cebolla a trocitos, tenla unas horas en vinagre para que pierda la picantez y lávala. Hierva unos huevos duros, córtalos, también, a trocitos. Mézclalo todo, déjalo enfriar y sírvelo en una linda tacita de porcelana. El ungüento va sobre pan tostado. Saborea la textura de sus ingredientes. ¡Delicioso!

A los que os interese fotografía del mundo del niño —reales y marginados—, NENS, NO NINOTS, ofrece una secuencia de imágenes no frecuentes. Es un libro fuera de editorial que hallarás en librerías progres.



LA ESPAÑA ANARQUISTA VISTA POR LA ITALIA ANARQUISTA

El semanario anarquista italiano «Umanità nuova», que fundara Malatesta, ha publicado en sus números correspondientes al mes de mayo unos interesantes artículos sobre el movimiento libertario español. Merecen especial atención las páginas dedicadas a analizar el feminismo, principalmente los grupos presentes en Barcelona (Mujeres Libres, Coordinadora feminista, Collectiu de lesbianes...), y las que versan sobre la situación del anarcosindicalismo español, realizadas por el florentino Pasquale Masciotra.

Para contactos:

«Umanità Nuova»
C. P. 241
40100 Bologna
Italia

Cartas

Cartas. De todo tipo: de ánimo, de rencor, de crítica... Gente que cuenta cosas de sexo, desesperación, fiesta, soledad. Montones de cartas que hacen de la redacción de una revista algo menos siniestro que las frías paredes de una oficina porque llegan hasta nuestras mesas un poco de vida que se confunde con la nuestra. Cartas.

Me gustaría creer en la cigüeña

La sexualidad. El sexo, mi sexo es algo así como un paréntesis lleno de nada, dos corchetes, uno al principio que abre y otro al final que lo cierra.

Como viene siendo normal, desgraciadamente, demasiado normal y bendito; la primera noción del modo en que nacen los niños, la obtuve a través del **cuento de la cigüeña**. Un cuento hermoso, lleno de sensibilidad y encanto, pero que no esconde nada más que una mentira airosa, la manera más sencilla para eludir el escabroso y sucio tema de nuestras relaciones sexuales. ¿Cómo explicar a nuestros hijos, que sus padres, sus sacrosantos padres hacen tales guarraditas? Lamentable que se esconda en algo tan bonito un sentimiento absurdo, consecuencia de la represión sufrida por años, que nos ha dejado tan impotentes como tarados.

Así fui creciendo en el con-

vencimiento sexo-pecado, ¿cómo dudarlo? Había pruebas tan palpables de ello. Mis padres, la iglesia, el comportamiento de los otros niños al hablar entre susurros, miradas pícaras, sonrisas maliciosas... ¿Quién no lo recuerda? El sexo era algo horrible, feo y pecaminoso, algo para sentir lo menos posible y, eso sí, lo más escondido posible, siempre con miedo.

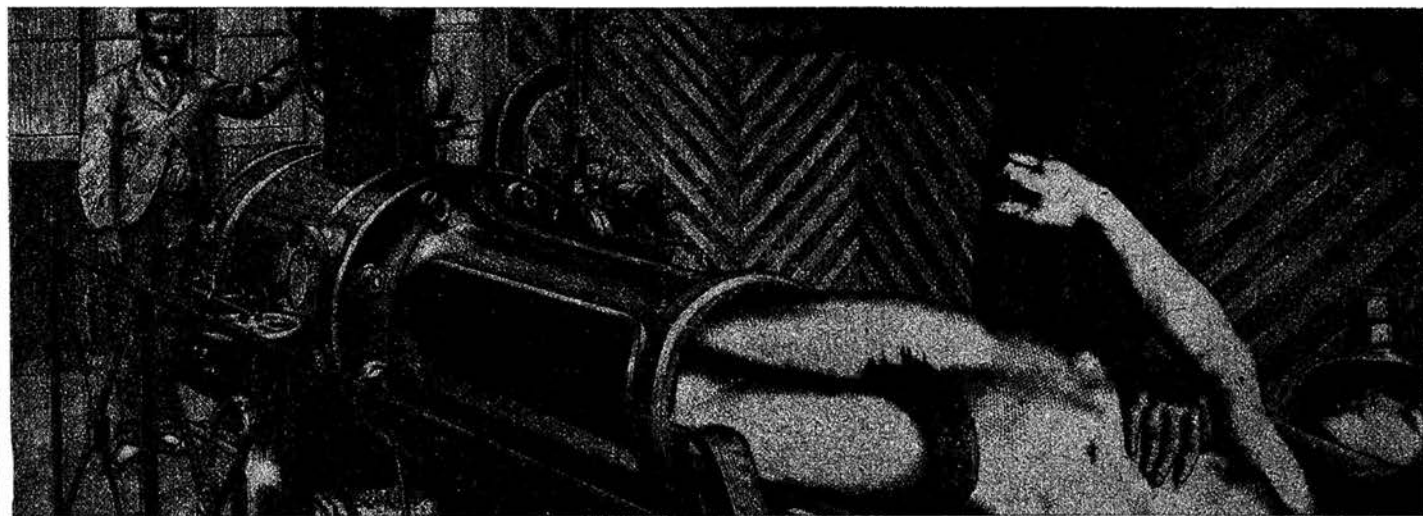
Cuando tenía 13 años creí sentir, por primera vez, algo parecido al amor. Era sumamente sencillo, ingenuo, pero bonito de veras. Ella se llamaba... bueno, no me acuerdo, no era muy linda, es verdad, pero yo la quería. Recuerdo que jugábamos en aquel ático, sucio de muebles, y nuestras voces retumbaban en el silencio entremezcladas por risas y carreras por los pasillos. Y el silencio plomizo roto por el susurro de un beso, mientras su blusa caía al suelo y sus senos pequeños y duros me entraban por los ojos de lo desconocido y extraño. Me gustaba verlos, pero me aterraba acariciarlos. Mi ser vibraba y toda la sangre hervía de vergüenza.

Pero aquello acabó hace ya demasiado tiempo, y tal vez ni siquiera ocurrió así.

Es curioso cómo todavía para mí el pecado era algo lejano y sin sentido, ni lujuria ni nada; me masturbaba, por supuesto, pero como algo normal, a escondidas claro, pero porque algo en mí me decía que nadie debía saberlo. Tal vez intuía la existencia de la desaprobación de mis mayores hacia algo **tan sucio**. Mi desconocimiento del cuerpo humano era total y absoluto; sólo logré enterarme del origen de nuestra vida dos años después. En definitiva, la labor de mis padres y educadores, en lo que a ignorar y ocultar el sexo se refiere, fue casi perfecta. Claro que tuve las primeras eyaculaciones que debían de haberme extrañado, pero quién sabe, no recuerdo lo que yo entendía por aquello ni la explicación que me daba, pero no debía de ser muy convincente. Luego todo sucedió de golpe. Fueron días de tormentosa existencia, días de miedo y temor, de pesadillas eróticas, de chistes picantes y play-boys. Demasiado duro para salir indemne; había tanta

ignorancia y tanto miedo en mi interior como para no poder aceptar la realidad que ahora descubría, simple y llanamente, como algo normal.

Así fue pasando el tiempo, se acabaron los días de la alegre ignorancia y la despreocupación del pecado, y llegó la obsesión, el maldito instinto de pureza, la lucha contra la masturbación y el sexo en pos de la salvación. Así me atormenté con el peligro de enfermar o quedar impotente o, tal vez, de llegar a convertirme en un loco o psicópata. Había que acabar, pues, con aquel maldito impulso sexual. ¡Cuánta mentira y cuánto sufrí por aquello! Comunión-confesión, siempre lo mismo: **Me confieso de actos impuros**. Y siempre la misma maldita pregunta. **¿Solo, cuántas veces?** Y entonces, una pequeña mentira. **Sí, solo; una o dos veces**. Es curioso cómo siempre mentía en aquellas estúpidas confesiones, como sudaba antes de llegar a arrodillarme ante aquel viejecito bonachón al que elegía, porque la mitad de las veces no se enteraba y además sólo te mandaba de penitencia el **Padre Nuestro**.



Y es curioso como mintiendo y siendo consciente de la mentira, al salir de allí, me sentía profundamente aliviado. Ciertamente me moldeé una conciencia bastante laxa. Como aquello de que la **conciencia dudosa no obliga**, me las arreglaba para llegar a una conciencia dudosa y eludía la horrible confesión. Increíble, pero a la mentira la mejor manera de combatirla es con otra mentira.

Es injusto e inhumano que se le niegue al niño el derecho a descubrir y jugar con su sexo. ¿Cuánto daño se causa por tanta superchería y tanto tabú?

Hoy, siete años después de mi primer descubrimiento sigo temblando cada vez que deseo besar a una chica, e incluso acabo por preferir no hacerlo. No porque crea o deje de creer en el pecado. Hace mucho que dejé de pensar en tanta tontería, y ridículas patrañas eclesiástico-divinas, sino porque siento un miedo cervical; tampoco se trata de timidez, aunque para ocultar mi impotencia, haga parecerlo. Es un miedo atroz, una odiosa lacra que me impide ser feliz y que cada día me hace odiarme más. Sólo acabo soportándome con pequeñas mentiras y acabo convenciéndome de que son verdad. Es triste, pero cada día me encuentro más incapaz de amar. En mi caso el éxito del sistema es rotundo pese a mi oposición y lucha. Tal vez algún día logre acabar con toda esta maldita carga de represión que obstruye mi cuerpo.

Sin embargo, normalmente, actúo como un ser liberado sexualmente. Verás, me importa un pepino ver desnudo a a quien sea, o verlos hacer el amor en plena gran vía. Me da igual si son lesbianas como si son homosexuales. Comprendo, acepto y me parece maravilloso que pueda existir alguien capaz y con la suficiente sensibilidad de amar y darse indistintamente a una mujer o un hombre. El bisexual es el sumum de la sexualidad, el pleno desarrollo del hombre para amar. Cada uno de ellos ha encontrado la forma ideal para ellos de amar y ser amados y, sin embargo, no puedo llegar a ninguna de tales manifestaciones. No porque no lo desee, sino porque soy incapaz de saber amar incluso a alguien de sexo contrario al mío. Resulta difícil admitir que únicamente logro

amarme a mí mismo, pero lo peor no es eso, sino que ya estoy harto y me considero tan culpable como ellos, de esta maldita educación de este engranaje en el que estoy preso. Me gustaría volver a creer en la Cigüeña. De eso se trata de creer-amar, a alguien, a algo. No se trata de romper tabúes, o liberalizar mi cuerpo. Para mí se acabó el fetichismo, pero continúa el vacío. — Madrid.

¿Negras tormentas agitan los aires?

Alguien se propuso desde arriba que hubiera CRISIS. Alguien sigue y parece que va a seguir consiguiéndolo en estos días.

¿Quién es éste... cómo se llama? ¿estado? ¿so/suciedad? ¿moral? ¿autoridad? ¿orden?... ¿coño! son tantos los sinónimos de **ese alguien** que necesitaría una enciclopedia ilustrada para enumerarlos sin olvidar a ninguno.

No me refiero a esa CRISIS que todos los políticos dicen intentar resolver, aunque sus influencias tienen los parados agrupados en ese largo, larguísimo millón, la degradación progresiva de la vida, etc., etc. Estoy hablando de la CRISIS, no menos real, que atraviesa (o atravesamos) el SUPUESTO movimiento libertario en particular, y el SUPUESTO movimiento antiautoritario en general.

Como consecuencia de las diversas Crisis, una terrible Crisis de información. Como muestra, un rosario de botones... y paradojas: (1)

¿Que pasa con CNT? ¿Dónde está, por su parte, la explicación convincente del asunto ASKATASUNA?

¿Que pasa con esos Ateneos Libertarios, qué, o se van al carajo, o se jerarquizan, o se boicotean descaradamente desde posiciones libertarias (?) serias?

¿Que pasa con ese Movimiento Comunero, que, o se desmorona internamente (económica o moralmente), o se le hunde desde el medio ambiente social?

PARADOJA 1.ª: Me entregan, en FRANCIA (que no en el Rastro ni en las Ramblas) un folleto sobre ESPAÑA. Cuál

sería mi asombro al enterarme de que AQUÍ, en este ¿nuestro? país han sido interrogados-torturados unos 30 libertarios/as detenidos y actualmente encarcelados en Valencia, Madrid y Barcelona, y de que, en Madrid mismo, una tía de éstas ingresó **enferma mental** en una institución psiquiátrico-policial (como todas, pero más) a causa de las torturas sufridas; para seguir siendo torturada (como siempre, pero más) en el mismo manicomio.

PARADOJA 2.ª: Me entero por El topo avizor (2) (que no por el propio Ajoblanco) de una CRISIS de PODER (!!!) que atravesó o atraviesa el AJO.

A ver si somos todos un poco más eficaces en eso de contar lo que nos pasa y a ver si de una vez NEGRAS TORMENTAS AGITAN LOS AIRES PUTRIDOS DE NUESTRO INTERIOR, que buena falta nos hace. (3).

Las tormentas pueden resultar jodidas pero vale la pena respirar ese aire fresco que de-

jan cuando se terminan. — RU-DI (Madrid)

(1) El ORDEN de los factores no altera el producto: CRISIS + CRISIS + CRISIS + ... = CRIHISIS.

(2) N.º 5, Noviembre 77, pág. 19.

(3) Especialmente a aquellos que son serios, evidentemente serios y que, por eso, pueden decir tres veces seguidas SIN REIRSE: Somos Anarquistas, somos Anarquistas, somos ANARQUISTAS.

N. R.: Ajo, claro, no atraviesa ninguna Crisis de Poder, queridos del Topo Avizor y demás camarilla porque nunca lo tuvo. Y el día que lo tenga, desaparecerá.

Se marchó a Marruecos...

ESCUCHAD HERMANOS, escuchad este leve susurro, gemido impotente, destinado inútilmente a quien lo quiera y pueda sentir:





¿Sabéis? Conozco a alguien, el **Chispas** le llaman. Hace algún tiempo que no le veo. Le han gastado una broma, una pesada broma, la broma de su vida.

Os contaré más: Este **Chispas**, con sus veintitantos tacos, sus horas de curre nocturno al volante de un taxi (explotasalarido claro), hará más de un año que fue a Marruecos. Objetivo: Viajar, conocer, quizá fumar, tal vez incluso **comprar**, pero no mucho, lo justo para ser un turista como los demás.

A los pocos días de llegar a Marruecos, detención, silencio y... cárcel. Pero ¿qué cárcel!

Pasan los días, las semanas, los meses, y, al fin, se rompe el silencio y surge la terrible y cruel broma: Inclusión en un feo asunto: 400 kgs. de droga. ¡INCREDIBLE!

Más tiempo, más cárcel, más piojos, más tiña (así como sueña, TIÑA), un año largo y ni siquiera un juicio. NADA.

Chispas eres una pequeña estrella sin suerte.

¿Te debo decir ADIOS? ¡¡HASTA NUNCA!!

El, sigue apagándose día a día.

Pensad, hermanos, en esta historia REAL, y si podéis AYUDADLE. Madrid.

Es urgente la comunicación

¡Hola ajeros! ajeros del ajo. ¿Cómo va vuestro rollo cotidiano hacia el paraíso utópico? ¿Cómo vuestra inusitada rebel-
dia ante el-muro-del-no-poder-

-ser-porque-asi-está-escrito? ¿Cómo vuestro aliento de ajo pestilente para quien se excluyó de la fiesta del placer? ¿Cómo, en cuatro palabras, vuestras ansias de VIVIR? Os escribo. Lo necesito. Es urgente para mí la comunicación con los demás. Mi principio de esquizofrenia es patente e indiscutible. Mi soledad es manifiesta en esta ciudad desierta de amor, en esta ciudad de sangre y odio, de muerte lenta. Tiemblo, en esta ciudad de añoranza de otra tierra diferente. Esta noche, mañana, otro día y otro más. Invariablemente. Incansablemente. Ayer caminaba por la vía central, solo, conmigo mismo y mi cabello bailaba al compás del viento; mi mano se paseaba a través de sus surcos; mis dedos acariciaban el cuero cabelludo mientras observaba mi figura al pasar ante el vidrio de un escaparate y satisfacía mi narcisismo. No quería que sucediera, pero estaba seguro que iba a suceder. Diles algo —pensé— a aquel viejo de la cara alargada, a esa muchacha, al perro, al dueño del frankfurt, a la estanquera antipática, al farmacéutico..., es igual, a quien sea. Pero diles algo. Quizás ellos estén tan solos como tú mismo y no te rechacen. Quizás ellos también necesiten una mano que les ayude a salir del pozo de la incomunicación. De la indiferencia. No quería que ocurriera. Pero estaba seguro de que iba a suceder: cualquier otra opción era ridícula. Y sucedió. Me autoconvencí de que más tarde, u-

otro día, quizá, me dirigiría al viejo de la cara alargada, a la muchacha, al perro, al dueño del frankfurt, a la estanquera antipática o al farmacéutico y les diría con toda naturalidad, sin sentir que podrían pensar que yo era un loco: ¡Hola!, ¿qué hay? ¿Quiere que hablemos un rato? Y sisicómonofartaríamos, contestaría cualquiera de ellos sin titubear, con una marcada sonrisa de parte a parte de la cara, sin extrañeza. Y con esta escena grabada en mi mente, como si ello implicara su inmediata realización, me dirigí, esperanzado hacia MI torre de marfil con MIS libros, MIS discos, MIS muebles, MI armario empotrado, MI cocina y MIS fetiches. Al llegar, recuerdo que pensé: enciértrate, de acuerdo, pero no por mucho tiempo. No dejes que suceda lo que seguro va a suceder, lo que ha sucedido, lo que está sucediendo cada día. No dejes que el miedo que navega por tus venas, a través de tu cuerpo, clave su estandarte victorioso en tus surcos cerebrales. No permitas que suceda, porque está en juego una caricia, un gesto, una idea, una palabra... una mirada.

¡Hasta pronto! Mario Juan Pons (Barcelona)

¡Reivindicuemos la antiliteratura!

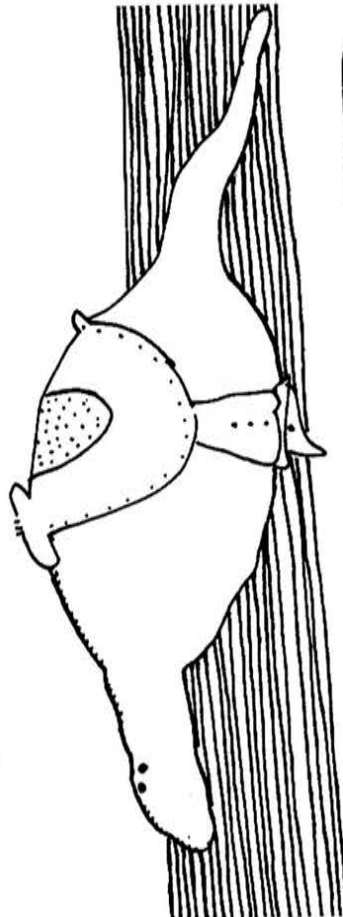
Cuando en una revista —o en cualquier otro medio de comu-

nicación— oímos la noticia de la entrega de un premio a alguien o que la Real Academia tiene un nuevo miembro que dedicó toda su vida a la literatura, estamos asistiendo al irremisible proceso de elitización de la comunicación entre el pueblo. La actual literatura no es más que el resultado del divorcio entre el pueblo y la comunicación escrita. De ahí que los actuales literatos sean los únicos, por diversas razones, que se atreven a publicar, que es a lo más que puede llegar un escritor. No. ¡Rotundamente, no! Hay que reivindicar para el pueblo la anti-literatura. Hay que hacer ver a todo el mundo que la literatura (esa de la que hablan los libros escritos por catedráticos) tiende a acentuar, mediante la búsqueda de nuevos horizontes, la división que hay entre el literato y la gente normal.

Frases como es un genio deben desaparecer para convertirnos todos en genios, comunicándonos, expresando todo lo que nos ha reprimido y quisiéramos decir. Además, estoy convencido, esto sería una buena terapia colectiva y total para suprimir la falta de comunicación que existe, por expreso deseo de ella, en esta sociedad.

Por lo tanto tienen que ser una realidad el que afloren por toda la geografía —¡y ya!— colectivos, grupos que reivindiquen la expresión y comunicación escrita como popular. Que se escriba en la servilleta de un bar, en el rollo de papel higiénico..., el desahogo puede ser muy beneficioso. Debe acabar la adoración por los mitos de la literatura mundial —proclamemos su derrocamiento—. Dado que son su recuerdo, su obra, y todo lo que les rodea lo que hará que la gente, el pueblo, se trague todo lo que tiene que decir. Se acabó el oír es que eso es sólo para los que estudiaron, ¡se acabó! Si de verdad queremos una anti-literatura popular, hecha por el pueblo, por nosotros: EMPECEMOS A CONSTRUIRLA. ¡REIVINDIQUEMOS LA ANTI-LITERATURA POPULAR! ¡QUE AFLOREN ATENEOS Y COLECTIVOS! ¡VIVA LA EXPRESIÓN Y COMUNICACIÓN QUE ESTAN MURIENDO A MANOS DE LOS «ESCRITORES»! Rubén (La Coruña).

La cloaca



¡¡¡¡¡

COMUNAS

LA GENTE INTERESADA en admitir tio para comuna rural de cualquier parte de España puede escribirme. Soy: Jorge Carpio, Castillo, 12. Elda (Alicante).

NECESITO INFORMACION sobre montar una estación emisora bien modesta para empezar. Contactos, revistas, gente por estas latitudes que les vaya el rollo. También si hay alguna comuna por aquí cerca o al guien con un pedazo de tierra, me gustaría poner en práctica el aerogenerador o el digestor de metano. Lo que sea pero ya, que vamos con retraso. Fernando Dorado, Montalbán, 7, 1.º B. Granada. Tel. 22 26 84 (sólo mañanas).

DESEO CONTACTOS con tios-as que piensen en el campo como una alternativa a esta sociedad «podrida» por el consumo... y demás. Orestes Madrileño, Mariano Cardera, 14. Madrid-11.

TIOS/AS que estéis interesados en iniciar un proceso de debate y discusión cara a construir una comuna agrícola. No va el rollo en plan bucólico-místico-huida campesine. Si no una comuna insertada de lleno en la «lucha de clases» y que a la vez sea el marco apropiado para nuestra revolución personal y cotidiana. Una comuna para desarrollar alternativas: agricultura, ganadería, energías libres, artesanía, música, teatro, etc. Y miles de facetas a cubrir según vuestras necesidades y posibilidades. Si os va la marcha escribir: Fco. José Boza, Esperanto, 8, Málaga. Tel. 39 40 51.

ESTOY MUY INTERESADO en el tema de granjas autónomas, comunas agrícolas o similares. Me gustaría contactar con gente que también lo esté con vistas a empezar a organizar una en los alrededores de Granada o Jaén. Manuel Luis Cuesta, Ángel Barrios, 10 (Granada), Arquitecto Berges, 9 (Jaén).

este tipo. Os agradecería mucho a los que sepáis algo de todo esto, experiencias, dificultades, relaciones... que me echéis una mano. Y si podéis explicarme qué son y cómo se obtienen las energías no contaminables. Loly Lamas. Barbería. Puente deume (La Coruña).

QUISIERA QUE ME INFORMARAS lo más ampliamente posible sobre las posibilidades de formar una comuna agrícola en las zonas de Galicia. Asturias o Extremadura; terrenos, precios y qué tipo de agricultura es la más adecuada. Además querríamos tocar contacto con otras comunas (si es posible por la misma zona) para que nos comunicasen sus experiencias. También informarnos sobre libros de agricultura y ganadería. Bueno, esperamos vuestra contestación, con amor. M.ª Paz Piñero, Sta. Susana, 26, 5.º Madrid-33. Tel. 221 94 61 (preguntar por Marisa).

HOLA AJOSOS, OS ACORDAIS de los «boys and girls», ¿sigue existiendo? Yo hace más de un año inicié mis deseos de una vida comunal rural con la subsistencia de la agricultura y la artesanía. Hemos tenido muchas experiencias positivas y negativas, pero todas han sido buenas para una posterior perfección. Este verano los «boys and girls» también van a hacer una convivencia comunal. Ya tenemos dos masías y unas bonitas tierras de regadío. Si os interesa entrellaros podéis recoger información en la pizarra de anuncios del Minotauro o Universidad de Barcelona (Pedralbes). Yo voy a seguir mis experiencias por México, Centro y Sudamérica. Si hay alguna tia-o por España que se quiera agregar a la expedición, mi dirección es la siguiente: Lorenzo Martos, Lissita de Correos, Mérida. México (del 25 de junio al 25 de julio).

SE AVISA A TODOS AQUELLOS que sepan algo de tierras con casa por la parte de Andalucía y Extremadura que me escriban. Esto es con fines comunitarios. Fili, Aguedes, 6, bajos 1.º. Barcelona-33.

LLAMADA A LOS COMÚNERS: Para todos los interesados en el tema de las comunas, que piensen que es o puede ser la alternativa a su vida, se ha formado un colectivo que en principio pretende: 1.º Ofrecer un local donde poder reunirse para poner en contacto a toda la gente interesada en comunas urbanas, rurales, a corto o largo plazo, creadas y por crear. 2.º Reunir información, experiencias, éxitos, fracasos y vicisitudes respecto al tema. 3.º Relacionar a nivel nacional a todos los interesados. Y en un futuro: Actuar de coordinadora para facilitar contactos e intercambios de todo tipo entre comunas en funcionamiento. Con esto pretendemos llenar el gran vacío existente, cuando se trata de facilitar información y contactos entre gente interesada en la vida comunitaria. Escribir al ATENEO DE SANTOS, Burgos, 55, bajos. Barcelona. O pasados los martes o jueves de 7 a 10 noche, preguntando por Joaquín o Nicolás. Esto es-tá cerca del metro Mercado Nuevo.

para ser feliz se acuerda un poquito de otra sirena, que vive en otro mar... y la loca sonríe pena y gozo a la vez, pensando en tus silencios mediterráneos... En fin lo último que sé de ti, es que estabas en Palma. Yo, este verano ire a Cullera pronto. Escribeme, dejame recado o lo que sea. Me apetece mucho verte, y a Chispa también. Hasta pronto. CASILDA.

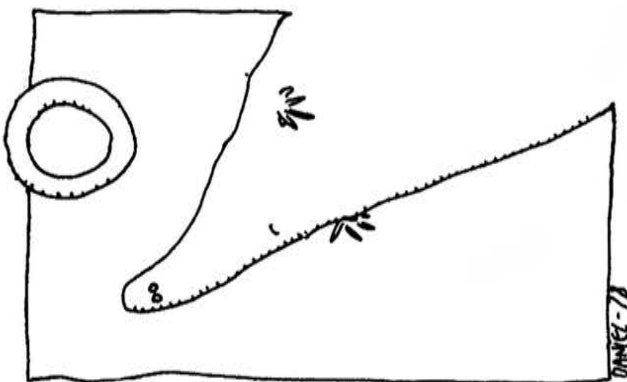
BERTO, DESDE IBIZA o desde donde estes escribe (Rabi). Aurelio Cagigas Rivas, 3, 4.º izq. Maliaño (Santander).

A LOS DE AGETFOM (2) coloreable que se las piraban a Ibiza. Si habeis llegado ya, y si os acordais «del figurar» (Chueca) poneros rapido en nota al Ajo y anunciar el nido. Con más tranquilidad leimelo y me lo vi. Guxto 10 on mano... y de P... madre el Almirante Tatoto crónicas de Cadix. Me gustaria mandar bippis max pero me he perdido. Estoy ya en el monte y me apetece algún otro numero. Prometo por mis niños corresponder. EL AUREAS.

VIAJES

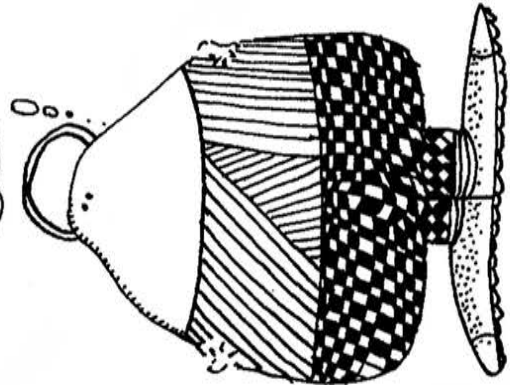
TENGO 28 AÑOS y estoy cansado del trabajo de todo un año. Busco tia maja para pasar las vacaciones. No importa el lugar. No se admiten proposiciones para más allá de Siberia, ni más acá de Navalcarnero. M. Gutiérrez. Apartado 156.105. Madrid.

MADRID y alrededores, me marcharé a mediados de julio, si os interesa podemos hacer el viaje juntos y así economizar. Teléfono 388 09 18 Jose Miguel



ME GUSTARIA que si no fuese molestia para ellos, me escribiesen de alguna comuna en la que me pudiesen acoger por un tiempo; prometo hacer por ella y ayudarlo en lo que sea necesario. También me gustaría ponerme en contacto con gente de Asturias, o de cerca, para ver la posibilidad de conseguir alguna tienda de campaña, juntarnos y ver la forma de acampar por algún sitio de

Oh! si!
recuerdo
cuando aun
quedaban
avalequines
Oh! si!



por aquí (no me importa cualquier otro pero esta el problema de las comunicaciones). Si por cualquiera de los dos motivos me queréis escribir, mi dirección es: Severino García, Palacio Valdés, 11, 2.º dch. El Entrego, Asturias. Tel. 66 05 07.

SOY UNA MAS de las que buscan el retorno a la vida natural. Si encuentro gente, estoy dispuesta a abandonar Madrid e instalarme en cualquier sitio donde pueda «comenzar a vivir». Escribidme. Elena Martín Gimeno. P.º de las Delicias, 35, 1.º A. Madrid-7.

SOMOS UNA PAREJA, 25 años. Que deseamos integrarnos en comuna agrícola (o que esté en formación). No nos importa lugar. Nieves Sáinz Calderón, San Celedonio, 38, 3.º D. Santander.

TIA DE 17 AÑOS. Busco comuna en España en cualquier sitio, para el verano. Tengo experiencia en trabajo de campo y animales. Yolanda López Almanza, Avda. de Madrid, 15, 5.º San Sebastián.

BUSCAMOS PERSONAL de mente sana para formar comuna. Disponemos de una masía cerca de Barcelona. Es para gente responsable con algo que aportar, nuestros objetivos son para un largo futuro. Pasamos de gente de quita y pon, pasotas e individuos de mal vivir. Escribir a: José Llopis, La Puebla, 13, 3.º. Madrid.

POSIBLEMENTE EMPIECE a estudiar biología. Me gustaría todo tipo de información sobre agricultura biológica: apuntes, panfletos, etc., y para agosto contacto con alguna comuna rural, curraría bastante con un montón de ganas de aprender experimentando. Tere A. Vista Alegre, 4.º 4.º. Eibar (Guipuzcoa). Tel. 71 13 75.

DESEO RECIBIR INFORMACION sobre venta de terrenos y casas en Pirineos (preferible aragoneses). Escribir a Santiago Abad Peiró, Martín de los Heros, 17. Madrid-8.

DESEARIA PASAR los tres meses de verano haciendo real la idea de SOLIDARIDAD. Soy un minusválido que me cuesta adaptarme a esta mierda de sociedad. Me es imposible andar, hablar, escribir, comer y demás ocupaciones; pero pienso, tengo ideas y deseo comunicárselas. Si no puedo hacer trabajo físico, si al menos intelectual. Las comunas castellanas que no realicen trabajo político, y que estén de acuerdo con «a cada cual según sus posibilidades, y cada cual según sus necesidades» que, por favor, se pongan en contacto conmigo para ir un fin de semana y concretar detalles para esta convivencia de verano. Rafael Martí Grana-dos, Marroquina, 96, 3.º A. Madrid-30.

ME GUSTARIA RECIBIR INFORMACION sobre todo tipo de experiencias en comunas. Si es posible mandarme también direcciones para contactar. Gracias a todos. Santiago Monreal, Virgen de Nuria, 9, Madrid-27.

SOMOS TRES MUSICOS PASOTAS de Espugas de 17, 18 y 22 años. Buscamos comuna y trabajo. Si es posible sólo interesados del Bajo Llobregat y Barcelona. Nuestra neutra nos exige mucha prisa. Llamar a Juan al 371 66 76 (horas comita).

BUSCO DIRECCIONES Y CONTACTOS con comunas establecidas o por establecer (en el campo). No importa el lugar. Me gustaría entrar cuanto antes en una de ellas. Escribid al Ajo. Francisco Javier.

S.O.S. AÑORO LA TIERRA. Ecologista en potencia busco comuna rural en cualquier punto. Soy inexperto y estoy en blanca. Al menos contadme vuestras experiencias en ellas. Os espero. Simpatía. Pedro I. Fernández García. Polg. S. Benito, blo. 36 B. Jerez de la Frontera.

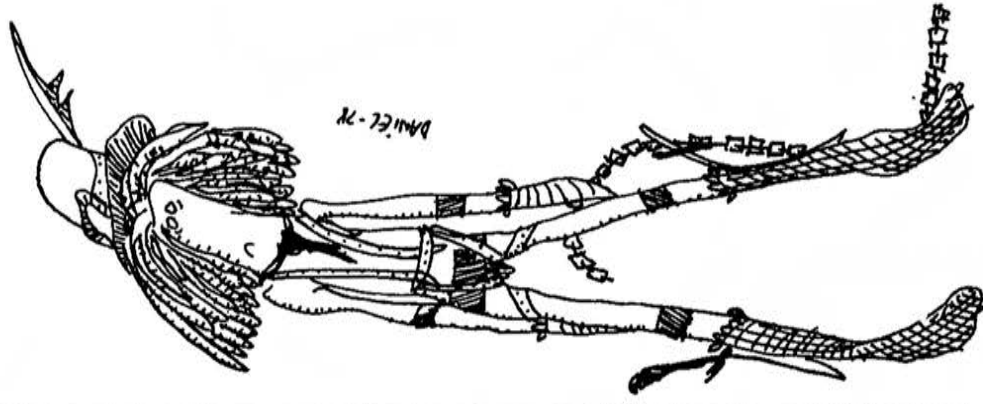
ME IMAGINO QUE TANTO yo como muchos nos criamos en el más sano «ambiente familiar». Por eso estoy intentando hacer lo que se dice una comuna. Pero no tuve la oportunidad de hablar con nadie que me contase algo acerca de una experiencia de

BUSCO PERSONAS QUE QUIERAN vivir en el campo, de la siguiente manera. Cultivo biológico, alimentación lacto ovo vegetariana, parejas con hijos con sentido de respeto mutuo y libertad individual, o personas que gusten los niños y no los vean como una carga, sino como una alegría natural más y una fuerza para el futuro, tengo tierra donde se podría practicar la convivencia y conocernos los días de fiesta poniendo la tierra en condiciones, para irse a vivir en ella cuando esté en rendimiento. Chirigotos, dudosos y rebuscados abstenerse. Gore. Cartas al Ajo.

MENSAGES

MERCEDES: ME DIJERON que me llamastes, pero no te pude llamar porque perdieron tu número de teléfono. Vuelve a llamar o escribe. Manuel Luis.

SAGELA, TE ESPERO EN CULLERA. «... y sucede que en días de lluvia, como hoy, una sirena loca (demasiado loca quiza



ces, a fin de que me enseñen los lugares más encantadores de allí. Bien si alguna península de las mismas características desea acompañarme puede escribir al apartado 640 de Salamanca.

A FINALES DE SEPTIEMBRE pienso ir a Austria (hasta Navidad) os agradecería mucho si me pudierais informar sobre posibles trabajos, contactos, etc. Y si alguna tía está interesada en acompañarme que se ponga en contacto. Jordi, San Antonio, 26, 3.º. Lérida.

SOMOS TRES TIOS FRANCESES que vamos a pasar en el mes de julio por toda la costa Mediterránea española, dirección al norte de África, nos gustaría que nos mandéis direcciones donde poder pasar la noche, en las ciudades costeras o próximas. Pierre Diviani, 38 rue Pilature-Carouge. GENEVE, Suisse.

PIENSO HACER DURANTE el mes de julio un viaje al extranjero (tenia pensado sur de Francia e Italia, pero tampoco me importaría cambiar el itinerario). Y como no he encontrado compañero-a por los Madriles, ya que to Cristo se pira en agosto, quisiera saber si conocéis a alguien que esté interesado en el rollo. Francisco Antonio Vidal. Fracar, 10, 3.º. Madrid-14.

CONTACTOS

ARTISTA O SUCEDANEO dispuesto a compartir y que disponga de un rincón, en donde poder crear y trabajar a las anchas, preferible de Valencia. Francisco Royuela. Tel. 366 08 72. Valencia.

¡POR FAVOR! Si estás interesado-a realmente en el mundo del deficiente mental (niño) ponte en contacto conmigo, somos un grupo de jóvenes dispuestos a realizar unas colonias veraniegas con la intención de aprovechar el tiempo, si quieres unirte no lo dudes. Llámame. Rosa. 330 22 60. Barcelona.

FIESTAS POPULARES, ROMERIAS, Fiestas de ganado. Me interesa toda la información que podáis facilitarme. Con una postal con los datos y fechas me basta. Si es posible una pequeña indicación de cómo es la fiesta. Prometo contestar con otra postal. J. C., Suspiro, 46. Barcelona-26.

ESPERAMOS QUE DEL EMBARAZO del que estamos, salga un Ateneo Libertario del Eixample. Por ahora nos reunimos en el Ateneo del Chino, Luna, 8 (los sábados a las 7). Estamos en las primeras semanas, todavía hay tiempo, os esperamos a todos los que viváis en el Eixample. Salud.

NECESITAMOS FURGONETA para el mes de agosto. Si tenéis alguna o sabéis de alguien, poneros en contacto conmigo. José San Clemente. Tel. 225 60 85 (horario de oficina) Barcelona.

BUSCAMOS GENTE INTERESADA en música sudamericana, que sepa tocar algún

instrumento (cuerda principalmente). Interesados dejar tel. o dirección en el Ajo.

¡HELP ME! Busco a alguien que me ayude para resolver un problema de vital importancia. Ha de ser una tía con un hijo-a que ande soltera por el mundo y quiera seguir siéndolo. Urgente. Va muy en serio. En octubre puedo dejar de existir. Contactos al Ajo. Emilio.

DESEARÍA RELACIONARME con ex condenados a muerte todavía en vida. También busco joven o jóvenes que deseen trabajar en un libro que estoy haciendo contra la pena de muerte. Los castigos llamados sociales y la anulación total en las cárceles presidios y comisarías. El que desee trabajar en dicho tema que se ponga en relación con: Juan Sánchez. 36 Recordatoria 39. Box 38. 14030 UTTRAN Suecia.

LIBERTARIOS ACTIVOS, os necesito. Dentro de tres meses se me agota el desempleo y necesito trabajar, os pido información sobre la vendimia en Francia. También sobre gente enrollada en Londres pues desearé de la vendimia me quiero largar unos meses a Inglaterra. Paso de encasillamientos sexuales, de anarcoparlantes, de ideas fijas, de colores, me queda aún mucha mierda que sacarme de esta "buena y protectora sociedad", compuesta por personas concretas que nos rodea. Espero que algunos libertarios me ayuden, pues no suelo vivir del asalto. Te lo agradeceré en esta vida. A. Alberto Large, Pelayo, 5, 3.º A. Málaga.

NECESITO QUE ME ESCRIBA GENTE, pues además de ayudarme a no perder contactos los podré aumentar y de paso me distraeré. Que me escriba todo el que quiera. Contestaré a todos aunque tenga que hacer horas extras para costearme los sellos. Sobre todo la gente interesada en comunas y otras alternativas. Estoy encerrado desde el 15 de marzo por motivos largos de explicar en una cloaca. Mi dirección es la siguiente: José M.º Cerezo Jara (Chema para los amigos) Prisión Provincial. Avda. América, 80. Zaragoza. NOTA: Mirar Cloaca n.º 34 (junio) apartado de varios.

NACI EN EL 50. Desde hace cinco años, tengo un precioso hijo. Hace ya tiempo, estoy separado de la que fue mi compañera. Por ella aprendí, que las contradicciones afectivas (algo natural entre los seres humanos), estallan a veces, en complejos problemas, que crea la Sociedad, y que desde luego, no le interesa resolver. Un hombre y su hijo, solos, no tienen salidas. Ni el compañero auxilia, en momentos profundamente difíciles. No dramatizo. Os leo la realidad que vivo. **PIDO VUESTRA AYUDA**. Quiero conocer a compañeras en situaciones equivalentes a la mía. Y quiero que me conozcáis. No especulo con la idea del matrimonio. Sólo deseo, una superior estabilidad para un chaval que se la merece. Néstor. Bajada de Cervantes, 6. Barcelona. Tel. 302 50 84.

y no te importa mandármelas, ya sabes. Puede darte a cambio una de Madrid, ¿vale? Trinidad López, Cerro del Carrasco, 2, 3.º A. Madrid-31.

NECESITO DESESPERADAMENTE una chica que me ayude a salir de mi actual situación. Soy como un barco a la deriva y, aunque ahora estoy atravesando una buena temporada, temo volver a caer en depresiones o crisis. Ultimamente me he metido en un Ateneo Libertario (soy de un grupo de trabajo y todo) pero he llegado a la conclusión de que esto no es lo más importante para mí. Ya tengo la friolera de 32 años, y necesito una compañera de ideales e inquietudes para que mi vida discurra por senderos más normales y acabar de una vez con esta asquerosa soledad e incomunicación. Por favor llamadme. Preguntad por Jorge. Tel. 319 66 92 de 2 a 4 tarde, días laborables. Soy de Bama.

VENDO CAJA REGISTRADORA electrónica, marca DTS modelo 108. BAMBU, Mártires, 11. Alacuas. (Valencia). Tel. (96)150 27 46, sólo mananas.

DEL 1 AL 15 de agosto, buscamos gente joven (2 personas) para compartir apartamiento todo lujo en la playa de Tarragona. Información en el Tel. 227 91 05. Madrid.

GRUPO DEDICADO a la cuestión municipal, necesita intercambio y material libros, folletos, ideas, trabajos sobre «El municipio libre». Acabamos de publicar un plano sobre nuestro barrio, bajo el título «Gracia Municipio Lluere». Apenas conocemos la teoría anarquista sobre el Municipio Libre. Contactos en el Ateneo de Gracia. Grupo Municipio Libre, Barcelona-12.

SOMOS LUPE Y LUISA. Necesitamos trabajo en Barcelona pues nos interesa la Pedagogía Libertaria y creemos que, en ese sentido el País Catalá está mucho más avanzado que el resto del Estado español. Aceptamos cualquier tipo de trabajo. Sabemos hacer casi de todo. No nos olvidéis. Lupe Fernández. Avda. José Antonio, 29, 4.º. MIERES (Oviedo).

NOSOTROS HEMOS VISTO camionetas circulando por las calles... de lo que deducimos que alguno-a de vosotros-as será buena-o y nos alquilará una para el mes de agosto. Tel. (948)25 01 74 Iruinea.

LA GENT QUE CONEC no em satisfià. Em trobo sol i incomunicat. Soc un jove llibertari i «cenetista» de dinou anys; busco noia llibertaria que es trobi en situació igual o semblant, per compartir la vida, que sense companyia i comunicació es molt aburrida. A ser possible que sigui de les comarques d'Osona o el Ripollès o voltants. Contacteu amb: Joan Bassaganya. Vidra (Girona). Tel. 889 13 38 (Vic de dilluns a divendres). Urgent!

SOY PINTOR y busco curro como dibujante en cualquier tipo de publicación o editorial, a ser posible prensa marginal. Tengo.

SI BUSCASTE LA PALABRA en el silencio / y no la hallaste. / Si alcanzaste un horizonte sin fronteras / y sola lo encumbraste. / Si sentiste de los otros su contacto / al sentirte a ti / y moriste, sin embargo, en soledad / por todos rodeada. / tu voz, tu silencio, tu sonrisa y tú / os lleva el viento. / ese viento que yo huelo su perfume. / Y se me escapa dulcemente al abrazarlo. / Os espero: David S. Castañer, 7, 3.º, 2.ª. Barcelona-22.

GRUPO DE TEATRO independiente busca locales para actuar. / Va en serio, tios! / Llamad de 2 a 3,45 al teléfono 251 62 05. Kike. Barcelona.

«SOLDADO BUSCA GENTES. Melchor Pulgar, Alvarado, 28, aptdo. 54, 5.º. Las Palmas de Gran Canaria.

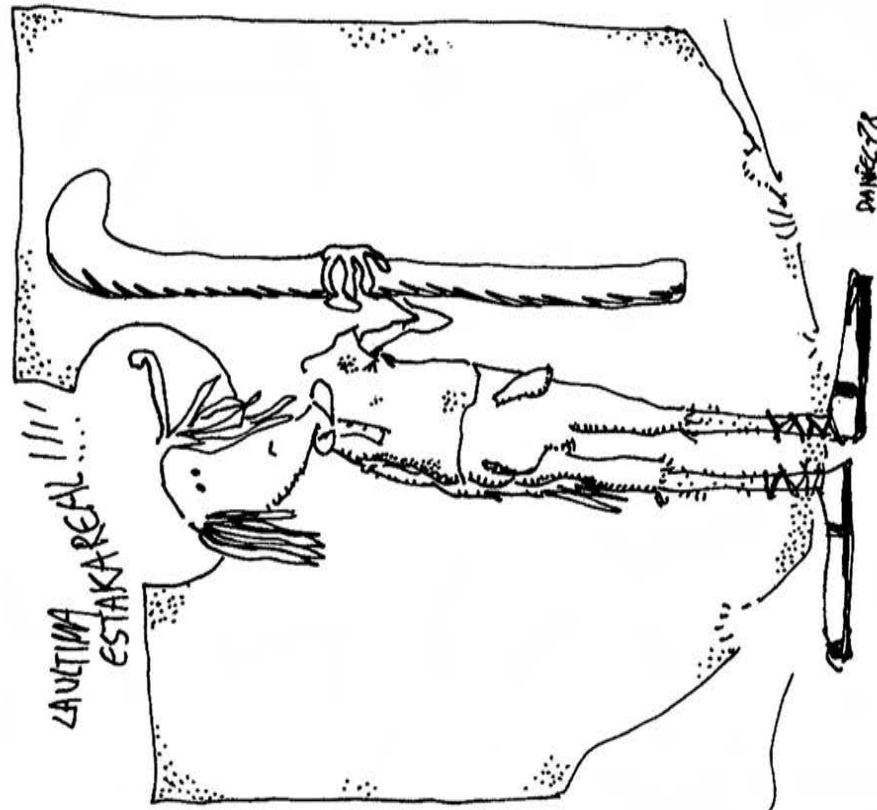
¡HOLA! SOMOS GENTE libertaria de Algeciras, con ganas de hacer algo. Estamos interesados en la formación de un Ateneo Libertario. Necesitamos información sobre esto, así como experiencias de otros ateneos.

demás musas, a valquirias, a faunos y artistas, funámbulos, dadas y poetas... para asensar fríamente a la mediocridad y a la náusea. (Ya discutiremos los medios.) Javier. Tel. 251 46 89. Madrid.

DOY CLASES de guitarra. Interesados llamar a Juan Carlos. Tel. 223 38 52. Barcelona.

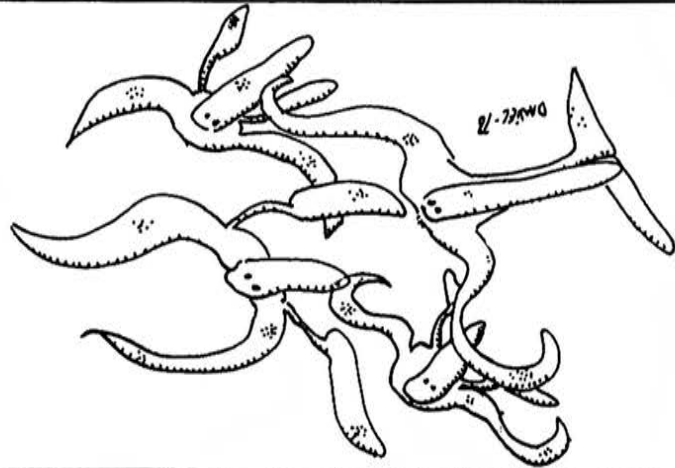
SOY MEDICO ARGENTINO habiéndome dedicado a la clínica y la psiquiatría, y quisiera ver la posibilidad de relacionarme por vuestro medio con gente que se encuentre de alguna forma conectada con movimientos existencialistas o antipsiquiátricos, con motivo de lograr grupos de trabajo o estudio. Pablo Spangenberg. Provenza, 471, 5.º, 3.ª. Bama-25. Tel. 235 40 97.

ME HARIAIS FELIZ dándome toda la información que tengáis de lo que fue la taberna «Quatre Gats». De momento solo sé que la llevaba Pere Romeu y estaba en la calle



QUEREMOS CONTACTAR con gente que tenga algo que decirnos sobre agricultura biológica o de cómo informarnos sobre ella. Ya que la queremos poner en práctica y estamos en pañales. Escribir a: La Perra Loca, Calvario, 103. Tacoronte. Tenerife.

MIRA, NECESITO postales o fotos de todas las catedrales de España, si tenéis alguna



CUECEN AJO...

COLECTIVO AJOBLANCO:
Pepe Ribas, Toni Puig, Ramón Aguirre, Luis Ondarra, Pepita Galbany, Rosend Arqués.

REDACCION:
Fernando Mir, Francesc Boldú, Luis Racionero, Santi Soler, Kar-mele Merchante, Vicent Bernat, Manuel Baldiz, José M.ª Sopena, Santi Arnauda, César Luque, Colectivo TARA, Colectivo Sexajo, Colectivo Antipsiquiatría, Taller 7, Juan Martínez Alier, Mario Gaviria, Marlen K, Florencia Ripollés.

DIRECTOR PERIODISTA: Ramón Barnils.

COLABORADORES:

Ajo Zaragoza: Javier Losilla / Ajo Bilbao: Taller Comunicación, Colectivo Askatasuna / Ajo París: A. Arribas / Ajo Londres: Manuel Fierro / Ajo Alemania: Sozia Lischetz Zentrum Tübingen, Rote Hilfe Berlin / Ajo Italia: RENUDO / Ajo Valencia: Javier Valenzuela, Juan A. Estellés / Ajo Extremadura: Francesc Boldú, Juan Serna, J. Sánchez-Escobedo / Ajo Madrid: Colectivo La Ventana, Ana Bau, La-Co-Chu / Ajo Sevilla: Vicente Jurado / Ajo Granada: Alejandro Víctor García / Ajo Málaga: José Miguel.

tres años en Bellas Artes y ocho de experiencia. Interesados escribir a: Jesús García Morales, Travesía del Puerto de las Pílas, 12, 4.º B. Madrid-31.

BICICLETA, en perfectas condiciones, se vende. Llamar a Montserrat. Tel. 235 92 43. Barcelona.

TENGO VERDADEROS ORGASMOs mentales pensando en que julio, agosto, septiembre, octubre, los pasaré viajando en auto-stop por España o lo que vaya saliendo sobre la marcha, pensando que encontraré una tía-compañera que tenga los mismos deseos y sin prejuicios. Mi plan es aprovechar todo lo que me podáis ofrecer o proponer. Tú, tía que no sabes qué hacer, que te falta una compañera, o que quieres VIVIR, ¡LLAMAME! escribime, por favor. Emma A. Fraga, General Sanjurjo, 88, 7.º. La Coruña. Tel. (981) 28 76 90.

VENDO FURGONETA motor Mercedes gas-oil, garantizada 10.000 km. 170.000 ptas. Mi dirección es P.º Yeserías, 15, 5.º B. Madrid-5. Tel. 266 01 85.

SI ALGUIEN TIENE libros para enseñar a leer a un niño de 4 años de manera que no le parezca demasiado coñazo, escribidme a M.ª Carmen V. Galán, Dr. Caballero, 21. Cortegana (Huelva).

GRUPO ECOLOGISTA de Palencia en formación necesita todo tipo de ayuda y colaboración de gente de aquí. Ecologistas con experiencia mandados todo tipo de trabajos, panfletos, etc., sobre lucha contra todo tipo de mierda ecológica. Pagamos gastos. Luis A. Villada, General Mola, 17, 1.º, Palencia.

HOLA AJOSOS: compro violín en buen estado, barato. Preguntar por Ignacio. Tel. 469 09 11. Madrid.

neos. Quien quiera ayudarnos que escriba o se ponga en contacto con: Diego Salas, Ali-cante, 13. Algeciras. Cádiz

ESTOY MUY INTERESADO, en la experiencia de la Antipsiquiatría, por ello os escribo por si podéis ponerme en contacto con el grupo que funciona en Figueras (Gerona), al que se refiere Carlos Frigola en el artículo: «La Antipsiquiatría: La liberación por la experiencia». Itziar Hernando, Dr. Albina-na, 11, 2.º. Bilbao-14.

ME GUSTARIA PONERME EN CON-TACTO con toda serie de tíos que estén a favor de la objeción de conciencia, así como que me dijerais dónde puedo informarme, y las direcciones de los organismos —si es que hay alguno—. Interesados en la objeción de conciencia, también os pediría que publicaseis, si es que existe, alguna bibliografía sobre el tema. Preguntar por José. Tel. 247 64 31. Barcelona.

ESTOY INTERESADO en colaborar en cualquier revista o publicación de cualquier tipo y naturaleza, siempre que no se asemeje a «entrevista» o cualquier otro chollo comercial por el estilo. Necesito comunicarme y no espero obtener nada. Hago poesía, narración, crítica literaria, etc. Contactar con Martín Solé, Avda. de Barcelona, 8. Vila-franca del Penedès (Barcelona).

COMPRO EMISORA RADIOAFICIONA-DO de 3 o 8 watos, en plan barato, aunque sea de quinta mano, pero que pite bien. Ur-gente. A ser posible de por aquí cerca para verla. Fernando. Tel. (985) 32 41 68. Gijón. Llamar de 2 y media a 3 y media.

ARTISTA, POETA Y NOCTAMBULO del siglo pasado (quince oñitos acuso en Mont-marre) ha extraviado musa (en realidad se acostó con Baudelaire). Invoco y convoco a

COMPAGINACION Y PRODUC-CION:

Jaume Carrera.

EQUIPO FOTOGRAFICO:

Manel Esclusa, Pepe Doménech, Gol y Raimon Alemany

DIBUJOS: Bolinaga, Dani.
EDITA:

Ajoblanco Ediciones, S. A.

REDACCION Y ADMINISTRA-CION:

Carders, 17, 1.º, 2.º Barcelona-3.
Teléfono 319 56 00.

Montesino. Me interesa muchísimo saber como estaba decorado v tal, pues tal vez tenga la posibilidad de abrir un local de se-mejantes características. ¿Eh que sería fan-tástico? Admito todo tipo de sugerencias. José Sánchez, Valencia. 190, 3.º. Barce-lona-11.

ALT URGELL, deseamos contacto con gente que viva en zona rural de por aquí, o por allá. **BUSCAMOS HABITACULO** campestre y pastoril. No para comuna, ni meditación, ni rollos, ni automarginación **SOLO PARA VIVIR**. (Se puede compartir.) Somos «neorretanos & automarginados», aunque no somos ni lo uno, y menos lo otro. Hace un año que huimos de **MOLOCH** y vivimos en la petita Andorra. ¿HAY AL-GUIEN VIVO EN ANDORRA? Que se no-te. Deseamos contactos en general. **GRU-POS ECOLOGICOS, CINE SUPER 8, CO-LEC. ARTESANALES** (de la región), gente con experiencia práctica en energía **EOLI-CA Y SOLAR**. (Nos desplazamos a saluda-dos en nuestros potentes y veloces maqui-nas). Address: Joni Maside & Teresa. Avda. Sta. Coloma, 86, 2.º, 1.º. Andorra la Vella.

ME GUSTARIA PONERME en comunica-cion con el colectivo **ASKATASUNA** de Bilbao. También con gente de Bilbao y que lea el Ajo, con objeto de ver si coincide a nivel profundo en la manera de ver la vida. Carmen. Tel. 441 51 70. Bilbao.

SE RUEGA A TODOS LOS ZARAGOZA-NOS del mundo tengan presente en sus ora-ciones al Antonio Sasot, que está haciendo la mili en Canarias y no tiene quien le escri-ba ni un duro en el bolsillo. (Información y donativos en el Bohemio 1.)

IMPRESION;

Publicaciones Reunidas, S. A.
Alfonso XII, s/n. Badalona.

DISTRIBUYE: EDIPRES, S. A.
Carretera de Garraf a Barcelona
Km. 9,2. Sant Boi (Barcelona). Te-léfono 361 53 04.

PARALELA: Félix García. AJO-
distribuciones. Carders, 17, 1.º, 2.º.
Barcelona-3. Teléfono 319 56 00.
DEPOSITO LEGAL: B. 4231-
1974.

El Colectivo de la revista no se responsabiliza de los trabajos de sus colaboradores, así como tampoco devolverá los trabajos no publi-cados. ¡Uno no da para más!

AJOS VIEJOS

7 Like a Rollings Stones / Comunas: Jansiác / ODAF / Dharma / Utopías para bobitontos o la alternativa del anomalismo generalizado / Mujeres en América / Alquimia / Info-ciudades.

8 Actualidad / La altura ante el cambio / drogas, drogados y drogadictos / Comunas / Tábaro / Arte Tántico / El Mon d'en Sisa / La decadencia / literatura / Info-ciudades de Barcelona y Pamplona / Sexología.

9 Llach, firmó / Polizontes contra Dionisio / Che Guevara / John Sinclair: Mensaje a la gente de la nación de WOODS-TOCK / Mayo 68: y los muros hablaron / Oriol Tramvia / Lago Pericot / Sexología / Info-ciudades: Valencia y Pamplona.

10 Falles to the power: Ajoblanco- Valencia / Flamenco / Jerry Rubin y América como pretexto / Bisexualidad / Pierre Constant / Alemanes en el Ampurdán / Info-ciudades: Bilbao-Madrid.

11 Apuntes sobre anarquismo por Noam Chomsky / El encuentro del Arte y la vida / Místicos y militantes / Ecología alternativa / No estás «in», no te preocupes no te pierdes nada / Salud y naturismo / Autogestión / El Living Theatre / Al Tall / Sexología / Info-ciudades: Salamanca-Sevilla-Santander.

12 BOMBA LITERARIA

13 En busca de la felicidad perdida / Ecología y anarquismo / SOS planeta tierra / Por una tecnología libertaria / La gran parida: centrales nucleares / Aquellos chalahos con sus vinos de coca / La delincuencia vista por... / The Rolling Stones / Manuel Gerena / Pier Paolo Pasolini / Digipuntura y do in / Sexología / Info-ciudades: Madrid-Zaragoza.

14 Manifiesto Ajoblanquista / Los hechos de Mayo del 37 / Los Ritos del movimiento Obrero por Semprún Maura / La moral / Caminos de utopía / Info-ciudades: Amsterdam. Londres y la ruta de Oriente / La Cuadra de Sevilla / Enfermedades venéreas / Textos cotidianos.

15 Carta en defensa de la autonomía comarcal / Cataluña: Homenaje a George Orwell / Poder y alienación / Bakunin: Carta de ajuste desde Suiza / El poder / Ecología / Info-ciudades: París y la Ruta de Oriente / Mayo 68 / Veranea con John Cage / Autogestión en el Griego / Mundo gay / Do-in.

16 DOSSIER: Crítica de la vida cotidiana / La Bienale de Venecia / Brecht, mininiños e Ivan Illich debaten la educación / Una alternativa libertaria en la enseñanza / Patti Smith / José María Nunes / Comunas / La asamblea de actores y directores / Agustín García Calvo / Antipsiquiatría.

17 DOSSIER: Durruti / El Ajedrez Ibérico / Taller 7 / Forges / Las comunas de la revolución española / Ramón Muns / El bunker del arte / Cine / Sexología / Antipsiquiatría / Do-in / Carlos Lucena / Info-ciudades: Sevilla.

18 DOSSIER: La muerte de la contracultura / Agustín García Calvo / Todavía reformativos franquistas / Aragón, esa voz que surge / Antipsiquiatría / Gong / Oriol Tramvia / Tecnología alternativa / Itaca: Una comuna urbana / Info-ciudades: Granada.

19 DOSSIER: El corsé de la enseñanza / Yo también soy travesti / Breve historia de un bichito / El Living Theatre / Sexología / Long live Rock / Una posible alternativa literaria a los movimientos urbanos / Populist manifesto / Un cine para un idioma / Comunas / Info-ciudades: Sevilla.

20 DOSSIER: Alternativas al despilfarro / Ajoblanco se desnuda / Mayo 68: Nuestra comuna del 10 de mayo, por Daniel Cohn-Bendit, y documentos históricos sobre la autogestión obrera en la huelga francesa / Marihuana y delito / Alcohol y marihuana / Delincuencia / Tripijoc / Arrabal / Escándalo sobre sexualidad femenina / Antipsiquiatría / Balada para Secco y Vanzetti / Comunes / Info-ciudades: Granada y Zaragoza.

21 Campesinos y comuneros / Habla pueblo, habla / Ateneos libertarios / El centro National d'Art et Cultura «Georges Pompidou» / PRE-MA-MA / Sexología / Caminos de autorrealización / Los homosexuales se organizan / COPEL / Feminismo / TARA / Los verdes de París / El entierro de la Universidad / Textos cotidianos / Info-ciudades: Valencia.

22 DOSSIER: ¿Cultura literaria? / Italia 77: Salud, indios, los que estamos en las praderas os saludamos / Henri Lefebvre / Abajo la falocracia / Antipsiquiatría / Buñuel, ese sátiro / La blanca placidez de los conceptuales / Crónica desenfadada de Francia: Ecología municipal / Biblioteca / Gaslini o el compromiso del Free Jazz / Periferia / Comunas / Info-ciudades: El Rastro Madrid.

23 DOSSIER: Tu sexo / Yo me abstengo / minipimer / Ateneos libertarios / Prensa en lluita / Cooperativa de cine alternativo / Nancy-77 / Del teatro en Barcelona / El Patito Feo / Nazario / Algo de macrobiótica / Textos cotidianos / Barcelona Rollos / Cloaca / Comunas.

24 DOSSIER: Fiestas populares / Agustín García Calvo / La Komuna ha muerto, viva la Komuna / La ocupación de casas / Ocupación Universidad / Locos, místicos y colgados / Komuna 2 / Masas, música y política / Cotidianidad y espectáculo en París / Anatomía a la filмотeca / Video / Danza / Bread and Puppet / Cuadernos comuneros.

25 DOSSIER: Jornadas Libertarias / La Oca / Europresión / Ecología ibicenca / Dany el rojo / Cartas de sexo / Cine Super 8 / La COPEL / Educastración / Biblioteca / Revistas.

26 DOSSIER: Violencia, La oca / Punk y fascismo / Entrevistas con Contrarradio / Pavos / Teatro en Barcelona / Sexajo al aparato / Comunas / Educación en tiempo libre / Alternativas al cine / Los locos / Música contemporánea / Falocracia / Ramblas / Biblioteca.

27 DOSSIER: Contra la Arquitectura / La izquierda se reúne en Bolonia / Cristianía, una comunidad molesta / Servicio Civil / Ocaña, la terrible ascensión de un marginado / Cartas de Sexo / La Danza de las Estaciones / Cine ayer y hoy / Estoy cansado de vivir / Rebel Delirium, juicio a la homosexualidad / Komuna abierta.

28 DOSSIER: Comunas / COPEL / Félix Guattari / Crónica de Francia / Extremadura y adyacentes / Conversaciones en Castellón / Vida cotidiana y revolución: TBO / Trabajo y tortura / La Torna de Joglars / Super 8, tercera semana.

29 DOSSIER: Tu cuerpo, tu gozo / El modelo alemán / Debate CNT movimiento libertario / Lindsay Kemp / Plan Badajoz / El pueblo pintado / Universidad callejera / Ateneo Zaragoza / Genet / Camillo Berneri / Patino.

30 DOSSIER: Marginación / Los nuevos campesinos / Pacto y capitalismo en crisis / La Borde: una siquiatría imposible / David Cooper / Joglars: la izquierda chochea / Minorías contra mayorías.

31 DOSSIER: Drogas / Ocupación pisos / Radios libres / Autonomía obrera / TBOS Mariscal / Imperialismo y pacharán / Anarquía y puritanismo / Foucault.

32 DOSSIER: Por una vida barata / R.I.P. a Joglars / Arrabal se desnuda / Orquesta Plateria / Debate «Crítica de la Política» / La Cecilia / Galicia / Encuesta sobre el homosexual medio / J. L. Comolli.

33 DOSSIER: Arte / Mayo francés / Cárcel y comunas / Joglars / La Italia de Verdi / Entrevista al pollo urbano / Punk valenciano / Biopsia a Agustín Rueda / El huevo contra el muermo.

34 DOSSIER: Sexo al viento / Por una mili voluntaria / Danza y Cibeles / Desobediencia civil y luchas autónomas / Ramoncín-Pau Riba / Los nuevos payasos / Jordi Llovet.

A TENER EN CUENTA:

Cuando hagáis un pedido, o una suscripción, enviad el resguardo del giro, el talón o los sellos, junto con este boletín por carta a nuestra Redacción. Es importante que a la cantidad que enviéis añadáis el 20 % PARA GASTOS DE ENVÍOS. Si estáis en Barcelona City pasad de 9 a 15 h. y los conseguiréis sin retraso.

SUSCRIPCIONES

FORMA DE PAGO	Don
Giro postal a	
Ajoblanco	Domicilio
Cards,	
17, 1.º, 2.º,	Población
Barcelona-3	
Talón	Provincia
Bancario	
Sellos	Tarifas: 750 ptas. (12 números) Extran-
de correo	jero : 1.000 ptas.
Remítase a: AJOBLANCO EDICIONES, S. A.	
Apartado 422. Barcelona.	



Asómate
a los extras y recopilaciones
del Ajo

FORMA DE PAGO:

Talón bancario a Ajoblanco Ediciones.

Giro postal a Ajoblanco Ediciones. Carders, 17, 1.º.

Barcelona-3

Sellos de Correos.

EXTRA: 100 pesetas cada uno.

RECOPILACION: del 7 al 15: 200 pesetas

del 16 al 21: 300 pesetas





**SUELTA EL CORSE
Y LARGATE, EN BOLAS, DE VACACIONES,
CON EL EXTRA DEL AJO.**

**«LA VUELTA AL MUNDO DE UN AJO»
YA ESTA EN LOS KIOSKOS**