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DE PURGAS E INQUISICIONES

La historia de las religiones y las ideolo-
gias es la historia de la excomunién, la per-
secucion y la escisién perpetua y perma-
nente. La politica, como dogma, no deja de
ser otra mistica que se pretende universal y
uniformadora. Para las clases dirigentes,
este tipo de «ideal absoluto» responde a su
afan imperialista. Sin embargo, en lo refe-
rente al movimiento obrero y revoluciona-
rio, las pretensiones universalistas, la ma-
yoria de las veces, han caido en la facil de-
magogia a consecuencia de la plasmacién
en su seno de la estructura y méviles de la
sociedad capitalista. De entre todos los
grupos y las sectas subversivas, los anar-
quistas han sido (¢siguen siendo?) los que
menos se han banado en el cenagal de lo
monolitico y eterno, conscientes como eran
de lo relativo del mundo y la diversidad
esencial de éste. En la actualidad, empero,

no hay diferencias, o pocas. Los «mal-lla-
mados» anarquistas se erigen en capillitas
quema-disidentes y la emprenden con los
heterodoxos, con los continuadores del «li-
bre pensamiento» individual. La libertad en
manos de algunos despoético-autoritario-li-
bertarios (c6jase como se pueda) ha pasado
a ser una cerda enlodada en la charca de la
militancia, la Organizacién y la Ideologia
Anarquista. O existe Ideologia (y, en conse-
cuencia, buenos y malos, perfectos o imper-
fectos, verdades y mentiras, perseguidores
y perseguidos) o existe libertad (y, por tan-
to, no hay campo para el Purgador Univer-
sal), pues lo libertario, lo anarquista lo 4cra-
ta es dejar que cada uno excremente como
sepa, pueda o quiera y a partir de ahi dialo-
gar. Pensad, amigos, que detras de toda
hoguera inquisitorial se esconde un dicta-
dor. Quien avisa no es traidor.
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~ CERRADURA

LIBERTAD DE EXPRESION

Libertad de expresion. resuena co-
mo grito frente a esa democracia de
frases ampulosas que quicren endosar-
nos. Democracia con pies de barro.
Democracia a la que le asusta la liber-
tad de informar y opinar. sin otra cor-
tapisa que la verdad. Por eso JO-
GLARS continuan, injustamente, en
la circel por plantear temas militares
al vecindario, y otras sentencias van
cayendo.

Xavier de Echarvi, director del sema-
nario EL PAPUS, ha sido condenado,
asi, a seis anos de inhabilitacion. Y a
Giny Manuel, dibujantes de la revista, se
les piden ocho. [ Bien, muy bien! Y todo
por el nimero 123 dedicado al fin del
mundo. Lastima que no lo dedicaran, co-
mo ldpida, al fin de la libertad. ;Y de la
bomba de EL. PAPUS, seniores de la jus-
ticia. qué se sabe?

A ANDALAN. semanario aragones.
también le toco sentencia v palo. ANDA-
LAN ha cubierio la necesidad de una in-
Sformacion no dictada por el gobernador
1 voces de mando. Con unas circunstan-
cias economicas precarias, continia al-
zando su incomoda voz. Y, por consi-
guiente, palo. A los de La Caja de
Ahorros, no les gusta, en la persona de
su director general, el tono de ANDA-
LAN. Y s¢ ha cobrado, por urgar en
sus negocios, un milloneete,

El grito de LIBERTAD DE
EXPRESION, tipico de la ¢poca de
FRANCO. continGia vigente en esa
democracia azul. (Hasta cuindo?

KONSTITUYENDO

En otro tiempo las decisiones im-
portintes se tomaban, delicadamente,

en verano, cuando el personal andaba
coyunturalmente panza arriba, her-
moseiandose con el sol desarrollista.
Asi. a la vuelta al nicho citadino se en-
contraba —el personal— con un tingla-
dillo algo dilerente, precios voldtiles y
todo eso. en fin, todos los etcéteras
(tomo ¢l palabro de TTT) que acom-
pitiaban a la metamorfosispoliticaesti-
val. Ahora Videla ha adelantado el re-
loj politico ibero. Con el futbol como

centro de interés patrio, los cortesa-
nos lo aprobaron todo en un santia-
mén., como si de cosa de magia se tra-
tara. ElI Consenso como Mandrake,
los diputados como Fuenteovejuna —a
pesar del pataleo pene-u-vista con sus
Conciertos— y el resto del personal de
ovejunos: simplemente de borregos.

Nos enteramos de que todo es men-
tira (yira). Hace meses ya habian pac-
tado todo lo importante entre UCD, la

Ponga un sindicato en su vida.
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El secretario general de CC.00.,
in person, dirigiéndose al congreso.

Minoria Catalana (y la vasca a través
de ella) u el PC. El PC consolidando
memocracias, como siempre. Lo po-
dian haber aprobado todo por correo,
hace meses, y nos hubiéramos ahorra-
do gasto publico. El progreso es ir algo
mas rapido que un caracol, decia
Gunter Grass. Con esta sorprendente
unanimidad aprobatoria, el caracol va
rapidisimo aunque no sepa adonde.
Esta lobotomizado, el baboso.

Una constitucion sobre Espana es
una pellada de yeso sobre granito, de-
cia Gaurtier hace un siglo. Esta nacion
siempre ha sudado, amado y padecido
olvidandose de una cosa publica que
nunca ha sido de ella. Ahora Areilza se
sale diciendo que la constitucion vale
lo que la nacion quiera hacer de ella.
Pasar, sefior Conde; la nacion quiere
pasar de todo. Y esta vez con razon.

i ATENCION!
RADIOS LIBRES

En otros numeros de AJOBLANCO
s¢ ha hablado ya de Radios Libres en
otros paises. Sin embargo, en Espana,
en concreto en Barcelona, se estd in-
tentando llevar a cabo una experien-
cia similar, En el proximo nimero del
AJO intentaremos desarrollar amplia-
mente las caracteristicas técnicas, co-
municacionales y de todo tipo del pro-
yeclo. Antes, empero, y con cdaracter
de urgencia, queremos hacer una lla-
mada a que apoyéis economicamente
el intento.

Se ha calculado un desembolso ini-
cial, necesario para estar en condicio-
nes de emitir, de unas 200.000 pesetas,
que se van en: piso, entrada y arreglos
imprescindibles, como insonorizacion,

elc.), emisora propiamente dicha, an-
tena. amplificador, instalacion eléctri-
ca. micros, platos y un etcétera bas-
tante largo. Para cubrir los gastos de
todo ello (aun sin tener en cuenta los
posteriores de mantenimiento) signifi-
ca que necesitamos la avuda de todos
cuantos penseis que es necesario intentar
la creacion de una emisora al margen,
en la medida hoy posible, de condicio-
nantes comerciales y estatales, v que
rompa, al mismo tiempo, con la tradi-
cional verticalidad de la emision.

Necesitamos también cualquier tipo
de sugerencia relativa a nombre, ubi-
cacion, ¢le.

Podcis dingiros a;

Ajoblanco
(comunicacion)
Carders, 17, 1.0 27
Barcelona-3

LOS SINDICATOS
ME QUIEREN
GOBERNAR

En los finos anilisis paceros se valo-
ra infinito ¢l haber roto el corsé de los
sindicatos fascistas. A corsé¢ muerto,
corse puesto, no scia que nos desma-
dremos. CC.OO. invita a4 UGT a unir-
se. El cojobunker. Proponen un plan
de solidaridad nacional contra el paro.
Camacho casa ¢l stajanovismo con el
capitalismo. Es capaz de poner a tra-
bajar gratis a todo ¢l gentio y de dar
[ecciones al empresario. jSalvemos la
nacion! ; Para quién serd la plusvalia?
Lo de los sindicatos como correa de
transmision es cosa antigua. Ahora
son la correa de freno.

Y los que se desmanden, al frenopa-
uco. Como en Rusia,

Antonio Leal murio en la carcel de
Sevilla. El director dijo que un corto-
circuito le produjo asfixia. Parece que
todos nos lo hemos creido.

La Camparia por una mili voluntaria
contintia. Mandad aqui vuestras di-
recciones,

En ¢l proximo Ajo incluiremos una
lista de los Centros por donde se pue-
de pasar a coordinar el caos este

AUNQUE PAREZCA MENTIRA,
SE PUEDE MONTAR UN BUEN
NUMERO.
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En Dinamarca, como en todas partes, hay escuelas aunque quizd
menos de las necesarias. Algunas, incluso, con sistemas
pedagogicos mds o menos activos, pero pocas o ninguna como las de
Tvind donde el aprendizaje experimental y el viajar
constituyen dos pilares base para una educacion diferente.

TVIND

LA ESCUELA VIAJERA
O LA ENSENANZA DIRECTA

Cerca de Ulfborg, pequefio pueblo
en la costa oeste de Jutlandia, estd
Tvind en un terreno verde y llano. A
medida que te acercas puedes ver co-
mo se alza majestuoso el enorme moli-
no de viento que les suministra toda la
energia que necesitan,

En una superficie de 40 Ha. ense-
fian, aprenden, trabajan y viven juntos
unos 500 alumnos y 120 profesores en
cuarenta y tantos edificios de estruc-
tura muy simple y funcional. Algunos
de ellos son casas prefabricadas. otros
han sido construidos en madera por
los mismos profesores. Cultivan la
tierra —unas 25 Ha.—, de la que reco-
gen grano, verduras y legumbres.
Crian gallinas, corderos. cerdos: tie-
nen un pequeino asno y un caballo.
Con todo ello pueden cubrir la mitad
de sus necesidades alimenticias.

Todo el trabajo necesario para el
mantenimiento y desarrollo de la vida
y las diversas actividades de las dife-
rentes escuelas, es realizado conjunta-
mente por profesores y alumnos. Aqui
s¢ hacen muchas cosas. Cosas que
normalmente no se aprenden en otras
escuelas: pero, sobre todo, se aprende
que trabajando colectivamente pue-
den hacerse muchas mas y resulta mu-
cho mas agradable que en solitario.

Desde cocinar hasta construir bar-
cos, pescar, cultivar la tierra, impri-
mir, construir casas, molinos de viento
para generar electricidad o colectores
solares. reparar tractores o autobuses,
fotografia, revelado, grabacién, tocar
instrumentos musicales, cantar... jqué
s¢ yo! Un monton de cosas directa-
mente utiles para la vida de los alum-

nos. Pero no solo se trata de adquirir
conocimientos practicos sino de
aprender priacticamente, directamen-
te.

Normalmente la gente comienza a
aprender sentada y, asi se queda, perfec-
tamente aburridos la mayor parte del
tiempo y bastante lejos de la experiencia
cotidiana, alli donde las cosas estan pa-
sando. Tienes que acercarte a aquello
que quieres aprender. Por eso salen de
la escuela y van a los campos, fdbricas
y talleres. Los estudiantes tienen que
poder moverse por la ciudad, por el pais
v por el mundo.

Es importante resaltar que el con-
junto de profesores y alumnos de cada
curso determinan lo que quieren ha-
cer y como quieren hacerlo. Elaboran
su propio programa y se distribuyen
los trabajos en asamblea. Se planifica
el presupuesto y entre todos deciden
como van a utilizar el dinero de que se
dispone.

He' visto grandes carteles en una de
las clases de los chicos-as de 14 a 18
anos con el presupuesto desglosado
grificamente con numeros y dibujos.

Una caracteristica .especial de las
asumbleas es que jamds se vota. Las
decisiones se toman por unanimidad.
Pregunté si este sistema no les resulta-
ba complicado y enojoso. Me respon-
dieron que es mucho mas dificil traba-
Jar con alguien que noresté de acuerde
¥ que. por otro lado, la supuesta ma-
yoria no tiene ningun derecho a impo-
ner sus criterios al resto. Eso ya lo ha-
cen los parlamentos. Si no hay acuer-
do no se realiza el proyecto y se cam-
bia la propuesta. Evidentemente no es-

tamos exentos de problemas, pero sélo
mucha gente junta puede solucionar pro-
blemas que solo pueden ser solucionados
con el esfuerzo de mucha gente junta. El
mundo solo cambia cuando mucha gente
se pone a cambiarlo.

En Tvind pude ver hombres y muje-
res trabajando juntos, tanto en la coci-
na como en el taller, aunque el proble-
ma de relaciones entre sexos no esté
resuelto.

Con todo ello consiguen tres cosas
importantes: Pueden ofrecer una edu-
cacion mads barata que en otras escue-
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las; unas experiencias de aprendizaje
practico y directo; y, ademads, se invo-
lucra a los participantes en la creacion
de sus propias condiciones de exis-
tencia,

Alli no se trabaja de nueve a cinco
ni de lunes a viernes. Cada curso.y ca-
da grupo decide y desarrolla su pro-
grama de acuerdo con las decisiones
tomadas conjuntamente. Las cosas se
hacen cuando es necesario hacerlas y
no siguiendo los dictados del reloj o
del calendario.

Quizas el factor mas significativo, y
que esta en el origen de las Escuelas
Tvind, es que todos los profesores po-
nen sus salarios en un fondo comun,
excepto una cierta cantidad para gas-
tos personales. Con ese dinero pueden
adquirir los articulos que no son sumi-
nistrados por el Estado. Asi han alqui-
lado los terrenos, han adquirido mate-
riales para construir los edificios y han
construido el mayor molino de viento
del mundo, que no solo les abastece
de toda la energia necesaria para ilu-
minacion y calefaccion, sino que, des-
de hace un par de semanas, incluso les
permite vender la electricidad que no
utilizan a la red de la compaiiia local.

Es sencillamente impresionante.

En Tvind el ambiente es cdlido y
acogedor. Huéspedes y visitantes son
siempre bienvenidos. Reciben entre
cuatro y siete mil personas a la sema-
na, que vienen de todas partes para vi-
sitar la escuela, atraidos especialmen-

te por la curiosidad que despierta el
molino.

LA ESCUELA VIAJERA

Hay tres escuelas diferentes: La Af-
ter School para gente de 14 a 18 afios;
la Travelling Folk Highschool, para
gente de |8 anos en adelante, y el Ne-
cesary Teacher Training College, para
maestros.

El objetivo de la Travelling Folk
Highschool, o escuela viajera, es el de
adquirir un conocimiento directo de la
sociedad en los paises subdesarrolla-
dos: Las condiciones de vida de la
gente, su estructura social, su econo-
mia. Investigar acerca de problemas
como la explosion demografica y las
causas del subdesarrollo para, des-
pués, compararlo con la situacion en
Dinamarca. Descubrir y constatar lo
que se esconde realmente tras pala-
bras como Tercer Mundo, subde-
sarrollo, imperialismo, multinaciona-
les y las relaciones que todo eso tiene
con la vida cotidiana de la gente no
s6lo de esos paises sino del suyo
propio.

El programa de este afio es el si-
guiente: dos cursos al sudeste asiatico,
tres a Africa, cuatro a Asia y dos en
barco de vela por los rios de Europa.
Los cursos duran nueve meses. Antes
de que éstos empiecen, un equipo de
unos cincuenta participantes y cinco o
seis profesores, se reiunen durante
unos dos meses los fines de semana.

Los profesores presentan lo que la es-
cuela puede ofrecer. Se discuten fi-
nanzas, lecturas, permisos de condu-
cir, cuestiones relacionadas con la co-
mida y todo aquello que pueda resul-
tar de interés.

De este modo los participantes y
profesores empiezan juntos la gestion
cooperativa del desarrollo y organiza-
cion del contenido del curso.

Primer periodo: Dos meses de pre-
paracion.

Al empezar el curso se recoge infor-
macion general sobre los paises que se
visitaran durante el viaje, con lecturas
y seminarios para estudiar la estructu-
ra socioeconomica y politica del pais.

Como la mayor parte de la pobla-
cion de los lugares donde les traslada
el viaje vive en el campo, es normal
visitar granjas danesas y estudiar los
problemas agricolas en Dinamarca.
También se suelen visitar estableci-
mientos industriales y fabricas, en los
que, a través de encuestas, intervius y
observaciones, tratan de obtener.una
idea clara de los métodos de produc-
cion y de las condiciones de trabajo.

Por otro lado se hacen cursillos
practicos: Grabacion, fotografias, co-
cina, idiomas, tocar instrumentos mu-
sicales...

Compran grandes autobuses usados
que cada grupo (unos diez participan-
tes y un profesor) arregla acondicio-
nando cocina y dormitorio para el via-
je. Al mismo tiempo se aprende sufi-
ciente mecanica para ser capaz de
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mantenerlos y repararlos en caso de
averia.

El curso de los rios de Europa cons-
truye, en fibra de vidrio, los barcos de
vela con los que van a viajar. Las dis-
tintas actividades diarias: cocinar, lim-
piar, lavar, seminarios, talleres, reu-
niones, hacen que se fomente y de-
sarrolle la ayuda mutua y la mutua
educacion. Es evidente que no esta
exenta de conflictos y a veces no es
facil trabajar juntos.

La sociedad actual individualiza los
problemas hasta el extremo que for-
mularlos y resolverlos comunitaria-
mente no solo es poco frecuente, sino
que resulta extrafio y dificil para mu-
chos. Algunos no resisten y abando-
nan la escuela. A veces hay un bajo
nivel de responsabilidad en los traba-
jos comunes, pero creen que es mas
un habito que un hecho voluntario.
Piensan que se puede avanzar estu-
diando los conflictos, discutiendo las
causas y encontrando juntos las solu-
ciones. Problemas como el miedo al
direccionismo y el individualismo, se
transforman en una relacion amistosa
entre profesores y alumnos cuando la
gente se da cuenta de que cuanto mas
entrenados estan en cooperacion, me-
jor afrontan la planificacion y la eje-
cucion,

Segundo periodo: E/ vigje.

Suele ser de cuatro meses. Unos
30.000 kms. a través de paises de Asia,
Africa y Latinoamérica. Cada grupo-
autobus se divide y cada subgrupo
busca respuestas a sus preguntas a tra-
vés de observaciones, entrevistas y es-
tudiando los libros que han traido.
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Conviven con la gente del campo, a
menudo trabajan con ellos, hablan
con los propietarios de la tierra, visi-
tan los suburbios de las ciudades, las
universidades, departamentos del go-
bierno. Las respuestas suelen ser con-
tradictorias, lo que motiva investiga-
ciones mas detalladas. Escriben infor-
mes, los diferentes subgrupos se reu-
nen y confrontan los respectivos tra-
bajos.

El pasado aifio el curso que viajo a
Asia construyo dos molinos de viento
para bombear agua en la India. Otro
ayudd a construir una escuela en un
campo de refugiados palestinos.

El trabajo préactico y el intelectual
se hallan a un mismo nivel durante to-
do el tiempo. Es todo un proceso de
conocimiento directo y cotidiano de la
realidad social de los paises visitados.

Tercer periodo: Trabajo con los da-
10s.

Ya de vuelta, en Tvind y a partir de
lo que han visto y percibido en el via-
je, lo completan con estudios de eco-
nomia politica, historia... Se revelan
las fotos, diapositivas, peliculas que se
han hecho durante el viaje y se elabo-
ran los datos en forma de carteles, li-
bros, folletos, montajes de diapositivas
e incluso, teatrales.

Estos trabajos siguen un proceso de
elaboracion en el que se contrastan
constantemente con otras personas
antes de ser definitivamente termina-
dos. Expertos, profesores de universi-
dad, otros grupos de profesores de la
escuela, grupos de chicos de la misma
edad a los que va dirigido... Todo este
material es usado y difundido por el

resto de los cursos e incluso en otrag
escuelas, en sindicatos, asociaciones.
Piensan que es muy importante que lo
que se aprende sea util para otros.
Suelen decir que lo que has aprendi-
do, lo aprendes por dos veces si lo en-
sefias a los demas.

A este tipo de cursos solo se puede
asistir un afo. debido a la gran canti-
dad de gente que quiere participar en
ellos. Una vez terminado el curso, la
escuela ofrece una extension de ocho
meses, cinco de los cuales se pasan
trabajando en la industria en peque-
fios grupos y los otros tres haciendo
estudios sociopoliticos especificos. Pa-
ra ello, el proceso iniciado en la escue-
la no acaba con ella. Hay que estar
constantemente dispuesto a aprender y
enseiiar alli donde te encuentres, me
decian.

NOTAS SUELTAS
Se me acaba el espacio y me doy cuen-
ta de que apenas he podido hablar de
cantidad de cosas que vi y que profe-
sores y alumnos me contaron durante
mi estancia en Tvind. En un préximo
articulo os las contaré y acabaré de
hablaros de las otras dos escuelas: la
After School y la Escuela para maestros.

Desde el afo pasado se vienen reali-
zando cursos-viaje para extranjeros.
Este afio hay dos a Asia del 1.° de no-
viembre-78 al 31 de julio-79 y otro del
l.° de agosto-79 al 31 marzo-80.

En estos cursos, la mitad de los par-
ticipantes son daneses y el resto
extranjeros, pero no mas de cinco por
cada pais. La lengua del curso es in-
glés. Para que os hagdis una idea de
los precios os puedo decir que el curso
77 a Asia, en autobus, resultd, en total,
por unas 11.000 kr o sea unas 156.200
ptas. o 1.230 kr al mes, que vienen a
ser unas 17.466 ptas. tal como estd la
peseta actualmente,

La lata es que los extranjeros no
pueden beneficiarse de las interesan-
tes ayudas y becas que el gobiérno da-
nés ofrece.

Si estais interesados llamad o escri-
bid a:

DEN REJSENDE HJSKOLE
TVIND

6990 ULFBORG

Tel. 49 1066 con el 07/457 delante.

Como ya he dicho, los visitantes son
siempre bien recibidos y cualquiera
que piense ir puede escribir o llamar a;
THE GUEST GROUP
TVINDSKOLERNE
6990 ULFBORG
DINAMARCA
Tel. 49 10 66,

JORDI ALEMANY
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En un jardin barcelones, cuyos arboles frutales estaban envenenados,
o al menos eso dicen unos cartelitos adosados en su tronco,
se presento la revista NADA, dirigida por el heterodoxo esparnol y
francés de vivienda, Carlos Semprin Maura. Confieso que,
al salir, cuando oia la palabra nada con su significado normal de vacio,
de no cosa, se me aparecia todo lo contrario. La nada era

algo, era NADA.

Lo cual daba a las palabras de los coloquiantes un
contenido misterioso, como si fuesen participes de un cotarro

esoterico y exateorico.

Culpable de esta situacion, Carlos Semprun, es llevado por el tribunal
hermetico del Ajo, a la palestra para que defienda y
explique la conversacion de los Druidas en Infantes de Loro, y de los
Charlatanes en Acrobatas de Carpa fija.

entrevista con Carlos Semprin Maura

de la miseria bien llevada
a la mds tangible nada

AJO. —Estos dias hemos hablado de
NADA, esa revista que has sacado en
kioskos hace un mes. NADA tiene un
puto de enfoque interesante. NADA es...

SEMPRUN. —Dentro del panorama
del pais ha salido porque no hay nada
que se le parezca. Ninguna de las re-
vistas y peridodicos —no hablemos ya
de los oficiales o de la «prensa burgue-
sa»— se plantea ciertos temas y pro-
blemas de tipo, sobre todo, internacio-
nal. Nada hablara de ellos. Después de
40 anos de franquismo la prensa en Es-
pafia, tiene una especie de conformis-
mo progre. No se pueden atacar cier-
tos tabus: lo que ayer era la anti Espa-
fia hoy en dia se ha convertido en lo
que todo el mundo tiene que creer.
Una actitud critica, escéptica o, inclu-
sO, anti no se encuentra por ningun si-
tio. De aqui la necesidad y las ganas
de hacer una revista que hable de los
paises mal llamados socialistas: de ahi,
también, hablar de los problemas que
pueda haber en América Latina o en

otros sitios. Hay que denunciar los im-
perialismos y los totalitarismos.

AJO. —;Podrias explicarnos un poco
mis esta especie de acento que ti colo-
cas sobre el antisovietismo?

SEMPRUN. —Considero, y no soy
el nico, que los paises llamados so-
cialistas son, hoy dia, dictaduras buro-
criticas represivas en todos los aspec-
tos: tanto en la vida cotidiana, como
del trabajo o la cultura. Las mds fero-
ces que ha habido desde el nazismo y
que pueden compararse con €l en to-
dos los aspectos. Estan los campos de
concentracion, esta el partido unico,
esta la censura, estd la policia. Y eso
en todos los paises, desde Rusia, que
es el mas expansionista, hasta China,
que lo es menos. En este sentido se
puede decir que yo. por ejemplo. que
soy total y absolutamente antifascista,
soy, ¥ me parece logico, anti esto que
se llama comunista por ser una dicta-
dura espantosa. Ahora empiezan los
propios partidos a hacer como si reco-

nocieran la evidencia de la dictadura.
Ha habido gente que ha predicado en
el desierto durante mucho tiempo por-
que ha tenido experiencias, pero nadie
las escuchaba. Los consideraban

@® Toda la lucha anti-
franquista es mas bien
un folklore.

agentes de la CIA. Es una manera de
desembarazarse del problema. Y asi
han ido a la cdrcel sefiores que no eran
ni de la CIA ni agentes de nada. Eso
hay que decirlo. Porque no es que sea
un régimen que estd en Rusia y que no
tiene repercusion en nosotros. Estan
avanzando cada vez mds: estdn en
Etiopia, y en Angola a traves de los
mercenarios cubanos, y en el golpe de
estado prosoviético de Afganistan, y
Vietnam se ha convertido en una semi-
colonia de Rusia... De la misma mane-
ra que yo he luchado, a mi manera,

e e————— e ———————
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contra el fascismo y el nazismo, y de la
misma manera que «he luchado»
—porque toda la lucha antifranquista
es mas bien de folklore— contra el
franquismo, lucho contra eso que se
[lama comunismo porque forma parte
de la misma lucha antiautoritaria.

AJO. =Y esto no puede llevar a que
ciertos sectores piensen que estas apo-
yando descaradamente a las democra-
cias burguesas de tipo capitalista insta-
ladas en occidente?

SEMPRUN. —Este tipo de demo-
cracia burguesa capitalista es total-
mente incapaz de defenderse contra el
totalitarismo ruso en el sentido de pro-
poner una cosa claramente diferente y
popular. Nosotros no decimos que la
democracia es una mierda, como di-
cen los gauchistas, sino que lo que pa-
sa en estos paises es que no hay bas-
tante democracia. Precisamente, hay
que luchar para tener mas democracia
y otro tipo de democracia. La alterna-
tiva es esa; ni la defensa del parlamen-
to ni la defensa de la URSS.

® El sindicato es un
instrumento de integra-
cion... Si existe asam-
blea, por qué CNT... El
movimiento auténomo
lo ha barrido y frenado
CNT.

AJO. —Supongo que los lectores de
Ajoblanco te conocen por tu libro «Ni
Dios, ni amo, ni CNT» ;Como ves tu el
panorama 3 aiios después?

SEMPRUN. —Es un folleto que ha-
biamos publicado e¢n Paris, Se va a
reeditar dentro de poco y he anadido
una cuarta parte de critica a la CNT
desde su legalizacion. En este sentido,
me parece que todo lo que estaba di-
cho en la primera edicion del libro se
ha confirmado otra vez. El reproche
que le hago a CNT, hoy en dia. es el
haber sido un cepo para todos los re-
beldes y marginados —como queramos
llamarlos—, antiautoritarios, que se
han hecho la ilusion de que en CNT
podrian hacer algo. Se han metido
dentro y se han encontrado con una
especie de mito a la organizacion. Y
en vez de organizar actividades, se han
pasado la vida organizando la organi-
zacién, Esto ha dado unos resultados
nefastos porque estdn casi a tiros entre
ellos: entre los sindicaleros y los anti-
sindicaleros, los que quieren moderni-
zar la CNT y los que quieren mantener

oA S e el

Lasdos caras
del imperialismo

lo que era en el 36... Los problemas
que se plantean hoy en dia no son los
mismos que los del 36. Si ya el anarco-
sindicalismo tenia sus mds y sus menos
entonees, el sindicato hoy en dia es,
quieras o no, un instrumento de inte-
gracion de los trabajadores. Esto se
puede aceptar, pero que no se diga
que ‘es revolucionario, que no se diga
que es para la revolucion del individuo
y de la clase trabajadora. Es al revés,
¢s una integracion.

Seria mds simpdtico y divertido, pa-
ra la gente, que llevara a cabo otro ti-
po de actividad de tipo cooperativista,
colectivista, autogestionario que se
puede empezar, De eso no hay nada.

Es solo la lucha por los comités, por
las federaciones... No se trata, tampo-
co, de pensar que puedes aislarte de
los problemas generales del pais. Se
trata de llevar a cabo una vida diferen-
te de la que se lleva y, sobre todo, una
vida menos aburrida que la de la mili-
tancia que es ya el aburrimiento total,
;no? Te aburres en el trabajo, en la ca-
sa y luego te vas al centrode laCNT y
también te aburres. No hay necesidad
de grandes organizaciones para provo-
car actividad. La mejor prueba de ello
es Mayo del 68. Todo lo que se hizo
alli de interesante, desde asambleas
hasta manifestaciones, fue hecho por
los no organizados. Y las organizacio-
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nes trotskistas, maoistas, gauchistas
corrian detras de la espontaneidad.

El chisme del sindicato, ademas de
integrar a la gente, es también una ma-
nera de desunir, de separar, de que no
se mezcle la gente: Los metalurgicos
con los metalirgicos, los medicos con
los médicos... Lo que seria interesante
seria mezclar a la gente, romper las
barreras que impone la sociedad. Y
luego, en cuanto a los problemas de la
empresa, hay una contradiccidén ro-
tunda y total en la postura de CNT en
relacion con las elecciones sindicales
que critican por todo lo que puede ha-
cer de organizacion de una burocracia
sindical. Y con razon. Pero, al mismo
tiempo. oponen a esas elecciones la
asamblea libre y permanente. Bien.
Esto es la muerte de CNT, porque es
ya la asamblea quien decide. Con un
minimo de democracia, una asamblea
tiene que ser una cosa que deciden to-
dos, estén o no sindicados. Asi, tener
el carnet de la CNT es como tener un
paiuelo en el bolsillo. Si existe la
asamblea, lo que me parece fabuloso,
i(para qué CNT? ;Para realizar la
prensa aburrida que hace? ;U organi-
zar el 1.° de Mayo? ;O unas procesio-
nes para que llueva? No hay que en-
cerrarse en un sindicato que no es na-
da, o es eso: la negociacidon y la
huelga.

AJO. —;Cémo ves la situacion de este
pais parlamentario?

SEMPRUN. —Veo que hay algo que
extrafia a todo el mundo, y €s que mu-
chas cosas del franquismo estan desa-
pareciendo relativamente deprisa. Y
que esto lo hacen los propios franquis-
tas o exfranquistas. La oposicion no
solo ha sido incapaz de echar a Fran-
¢co, sino incapaz de sustituirle. Y hoy
en dia ni siquiera es capaz de propo-
ner una alternativa real. La politica
que proponen es la que hace Sudrez
con algunos matices de nada. No hay
ni siquiera oposicion. Estin con el
Pacto de la Moncloa y con esas cosas,
haciendo de subditos callados y muy
dociles, siempre con el pretexto y la
coartada de ir con cuidado con el gol-
pe de estado militar. Yo no lo veo por
ningun lado. Es una coartada para no
hacer nada. Por otra parte si €so es po-
sible, creo yo, es porque la clase poli-
tica de oposicion ha demostrado su in-
capacidad a pesar de que la sociedad
espanola hubiera cambiado, bajo el ul-
timo franquismo, de mentalidad. Los
valores del franquismo ya no los que-
ria nadie, sobre todo las nuevas gene-
raciones. La sociedad civil ya no era
franquista. Al morir Franco —que era
el unico que mantenia el franquismo
porque todo el mundo le tenia miedo y
al mismo tiempo se aprovechaba de
él— la sociedad ha podido ir cambian-
do las formas del franquismo: demo-
cracia parlamentaria, la libertad para
sindicatos, etc. Lo que a4 mi me parece

Grupo de auténomos
agarrados por el capital

interesante es ese cambio de mentali-
dad en todos los aspectos. Y eso es lo
que hubiera podido dar un movimien-
10 autonomo en ese pais de tipo alter-
nativo, creativo y espontaneo. Pero lo
ha barrido y frenado la CNT. La CNT
ha impedido el desarrollo de este tipo
de movimiento que ataca a las estruc-
turas de la vida cotidiana, de la tradi-
cion, de la familia, de la iglesia, de to-
das esas cosas, que es por donde hay
mucho que hacer y donde hay gente
que ya vive, o intenta vivir, de una ma-
nera diferente, No creo que unos di-
putados vayan a cambiar la vida de ca-

@® La oposicién no sélo
ha sido incapaz de
echar a Franco, sino de
sustituirlo.

da uno. Me hago muchas ilusiones en
este sentido, pero evidentemente los
derechos de las mujeres, los margina-
dos y las minorias en todos los senti-
dos no los daran un diputado mds o
menos. Un diputado podra aprove-
charlo en un discurso, pero es el movi-
miento ciudadano quien tiene que ha-
cerlo, no ellos. Un movimiento que
debe tener diversas formas y cuanto
mas dispares mejor. Por otra parte hay
que decir, aunque eso a veces cabrea a
la gente que, pese a todo, si por casua-
lidad Juan Carlos se hubiera puesto en
plan franquista, seguiriamos con el
franquismo. Espana ha pasado de un
padre malo a un padre bueno. Hay co-
mo una especie de juego, de decir va-
mos a votar porque no he votado nunca.
Eso lo he oido mil veces.

Creo que el esquema revolucionario
del siglo XIX estd superado. Pero ha-
cer cosas que cambien, en la medida
de lo posible aqui, el tipo de vida que
uno lleva, eso si lo creo vélido y posi-
ble aqui. Hacer lo que uno quiera ha-
cer de su vida. Creo que la democra-
cia, que a pesar de ser una palabra
muy usada es por lo que hay que lu-
char, es la eliminacion de la represen-
tacion. Que cada cual se represente a
si mismo. Todo eso no tiene ningdn
sentido. Tanto huelgas, como manifes-
taciones toman un caracter ritual, en-
cerrado, con servicios de orden... Esto
no va. Mads vale irse a casa a tomar
una copa. Es hacer andar a la gente
por el espectaculo de la procesion. Y
luego todo eso termina en la Moncloa.
Que eso lo hagan socialistas, comunis-
tas o ucedistas es normal, pero que lo
haga la CNT...
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EL YOGA
ES UN HAPPENING

Hay caminos y caminos. Como
siempre no todos los medios con-
ducen, como creia Maquiavelo y
los marxistas, al mismo fin, aunque
lo parezca. Bhagwan Shree Raj-
neesh ha transformado la senda
que conduce al autoconocimiento,
a la liberacion interior diciendo
que ésta debe ser una fiesta, un
acontecimiento cadtico que, por
fin, pone en discusion la seguridad
del ser humano y hace surgir las re-
presiones mas escondidas. Las po-
siciones, las cuestiones técnicas
vendran después de una manera
espontanea, no impuesta.

He aqui algunas de las propues-
tas que expresa en su libro Técni-
cas de liberacion (Ed. La Salaman-
dra, ltalia).

Se ha llegado a pensar que es po-
sible hacer determinados gestos y
movimientos mediante los cuales
lograr automdticamente una trans-
formacion mental...

Sin embargo, esto no es cierto,
ni necesario. Al contrario, es un
prejuicio que puede convertirse en
un peligro. Podemos llegar a enga-
farnos nosotros a nosotros mis-
mos. ; Es esto lo mas peligroso! No
solo se engana a los demas, tam-
bién nos enganamos a nosotros
mismos.

Este es el mayor peligro. Si te
sientas en la. posicion de Buda, lo-
graras la tranquilidad interior por-
que hasta que el cuerpo no expresa

este estado de animo no puedes
sentirte realmente tranquilo. Y una
vez el cuerpo esté en dicha posi-
cion creerds automadticamente que
ya has alcanzado la serenidad. Te
sentiras tranquilo, silencioso, rela-
jado... pero esta calma, este silen-
cio, son solo el fruto de una ilusion
determinada por la posicion del
cuerpo... no son condiciones men-
tales... espontdneas... jte las has
impuesto!

Pareceran optimas, muy positi-
vas, y. sin embargo, serdn una cal-
ma y un silencio inventados, im-
puestos, producidos y proyectados
a traves del cuerpo. Muy a menu-
do nos comportamos asi. Diaria-
mente realizamos acciones de este
tipo. Sonreimos sin tener auténti-
cas ganas de hacerlo. Se trata de
un simple gesto mecanico. Sin em-
bargo, después de haber sonreido
el sentimiento aparece, y es un
sentimiento falso. No solo engana-
mos a los demas, también nos en-
ganamos i nosotros mismos. Aun-
que no haya amor, siempre puede
fingirse y enganar a la gente. No
obstante, existe también la posibi-
lidad de que toda esta comedia no
se quede en un simple gesto, que
uno llegue a enganarse a si mismo,
hasta creer que en realidad se
experimenta dicho sentimiento
amoroso. Y lo mismo ocurre al ha-
cer el amor, el amor que es revolu-
cion, nueva muerte y nuevo rena-

Ale jhop!
Antes y después.
Transformacién por
rigurosa concentracion
mental.

cimiento, tranformacion total y
completa; no sera posible, precisa-
mente a causa de esta confusion,

Por este motivo soy contrario a
las asana (las posiciones clasicas
llegaran espontaneamente..., pero
dejad que vengan por si solas, de
forma natural). Entonces, y sodlo
entonces, seran sintomas impor-
tantes, unicamente asi no serdn ilu-
sorias o represivas sino que repre-
sentaran, sobre todo, verificacio-
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ASANA perruno.
Y sin arbgl cerca.




nes indispensables... simbolos y
sintomas para uno mismo y para
los demas. De modo que es preciso
que cualquier asana nazca de un
modo espontdneo, surja natural-
mente del interior, que no sea nun-
ca impuesta desde el exterior, de
no ser asi nunca sera la convenien-
te, la adecuada a la situacion indi-
vidual... sino que sera algo inutil,
represivo y genérico.

Todo cambio debe empezar en
el interior. Las flores se proyectan
hacia el exterior, pero las raices
deben hundirse en la parte mds in-
tima de la existencia: en la mente.
Debe empezarse con la meditacion
y dejar que todo salga de un modo
espontaneo. Cuando se tenga ne-
cesidad de adoptar una determina-
da asana, se adoptara... y cuando
cese esta necesidad se diluira asi-
mismo la posicion.

Las asanas se van espontanea-
mente. Si vienen porque quieres
practicarlas no se irdn nunca... pe-
ro si vienen sin imposiciones, si es
tu meditacion la que las hace apa-
recer, puedes estar seguro de que
se iran. Cuando ya no sirvan se di-
luirdn por si solas... desaparecerdn
cuando hayan dejado de tener una
funcion. Practicar de manera vo-
luntaria una asana es algo muy dis-
tinto a dejarse llevar y esperar a
que ésta acuda espontdneamente.
Cuando decides adoptar una posi-
cion, ésta sera el fruto de una ac-
cion disciplinada... seguird una de-
terminada rutina. Pero cuando una
posicion aparece por si sola, serd
caotica, y solo en este caso podra
ser de ayuda, Sucede exactamente
como en ¢l momento de la crea-
cion del mundo. Todo se encuen-
tra expresado en su dimension po-
tencial, inconsciente. Puede asu-
mir una determinada forma o figu-
ra, pero no tiene aun una dimen-
sion precisa. El inconsciente no
puede ser disciplinado... es la fuen-
te, la raiz. Meditacion significa en-
trar en el inconsciente, ser dentro de
él. Significa ser cadtico en el caos...
significa dejarse llevar hacia tierras
y mares inexplorados. No se debe
proceder mediante una mente dis-
ciplinada de lo contrario no se pro-
cede. Si te quedas a un nivel cons-

Demostracién yogui
del cante jondo
sobaqueril.

ciente todo se convierte en habito.
No es necesario disciplinar ni el
cuerpo ni la mente... se debe vivir sin
reglas, de manera caotica pese a que
ello suponga riesgos, peligros.

Esto no impide que haya una
disciplina, se llegara a ella, pero en
seguida se transformara en una li-
beracion. Sera una disciplina veni-
da de dentro, potencialmente crea-
tiva, caotica... una disciplina que
es una explosion permanente den-
tro del ambito del inconsciente.

Hay algo que merece ser subra-
yado: Si en el proceso de medita-
cion no se es paciente, si no se lo-
gra ser fuerte y paciente, no podra
soportarse el shock de la explo-
sion... Aunque ¢l muro que te se-
para y divide de las fuerzas y pro-
fundidades de tu inconsciente sea
delgado, tu recomposicion reque-
rird un poco de tiempo. Este espa-
cio de tiempo es preciso para forti-
ficarte. Quien logra vivir sin espe-
rar grandes resultados, es capaz de
alcanzar los éxitos mas importan-
tes. En caso contrario, no puede
estar a punto para el cambio inte-
rior. Si la alegria te coge sin estar
preparado no podras acogerla... te
llevard a la locura, perderds para
siempre tu equilibrio psiquico... se
trata de un gran acontecimiento,
de un gran fenomeno... un fendéme-
no cosmico. Es el mar que se vuelca
en una gota. Se debe estar prepara-
do para todo esto...hay necesidad
de una preparacion que requiere
paciencia y continuidad. No estés
pendiente de los resultados, espera
con calma, pacientemente... esto
es lo que pretendo hacerte com-
prender cuando utilizo la palabra
shradda (fe)... no se trata de una fe
en algo, sino solo de fe en si mis-
mo. Cuando se esta ansioso, cuan-
do se esta esperando obtener resul-
tados, puede que se obtenga aque-
lio por lo que se lucha, pero nunca
se sera sincero con uno mismo.

Una persona para poder conver-
tirse en un ser cosmico tiene nece-
sidad de una determinada madu-
rez, al igual que es necesaria una
particular madurez durante el em-
barazo. Durante la fecundacion es-
piritual lo cosmico penetra en ti.
Tal es el renacimiento espiritual.
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Joan de Segarra, emparentado por nacimiento con la inteligentzia;
terrorista cultural de letra impresa y barra de bar,; fustigador de la
cultureta convencional, ascendio a Delegado de Cultura del
Ayuntamiento de Barcelona en la primera apuesta surrealista hecha
por un dedo titulado en las Espafias de hoy.

Charlamos con el polifacético (no solo por su saber sino por su notable
jeta) personaje tratando de conocer algo de su funcion municipal. Qué
es la cultura (?) para el Ayuntamiento, como puede gestionarse y esas
cosas. Imposible ceriirle a unas preguntas. Se perdio. Entrompase de

palabras y fuese.

Se lo perdonamos por su desplante de alcalde Ubu, su giisqui y su
veterania de torero lidiador de culturetas satisfechas.
Ademads prometio invitarnos a cenar. Cualquier dia, en cualquier
esquina. Tal vez pague el fondo de su departamento,

Entrevista con Joan de Segarra

LA CULTURA
TIENE UN DELEGADO

AJO. —;Qué sentido tiene ser delega-
do del Avuntamiento de una megalopolis
como Barcelona?

SEGARRA. —;Qué quiere decir ser
Delegado de Cultura del Ayuntamien-
to de Barcelona? Pues que el Ayunta-
miento de Barcelona, como todos los
ayuntamientos, tiene distintos depar-
tamentos: el de transporte, o de Ferias
y Congresos, ¢l que se ocupa del mata-
dero, el de sanidad, etc., etc. Y hay
uno que se llama Cultura. La cultura
que se puede hacer desde el Ayunta-
miento es cultura municipal: es la re-
ceta que tiene el Ayuntamiento, el
chup-chup del Ayuntamiento. Yo me
he encontrado. por ejemplo, que aqui
hay unas partidas en las cuales hay dos
milloncitos para el Liceo. Y esto se va
arrastrando porque la mentalidad de
esta casa es que todo se vaya arras-
trando.

Hasta ahora, los tios. jamas se han
planteado la cultura. Yo creo que es-
tos senores han venido aqui y han con-
siderado que esto era una pequena ofi-
cina o un pequefio chollo, o un feudo,

o lo que sea. Y desde aqui han ido a
favorecer a una serie de personas.
Si lo que tii quieres es un adjetivo
para valorar todo este cofiazo, me es
igual completamente igual cualquier.
Ahora bien, yo no he venido a echar
adjetivos, he venido, primero, a diver-
tirme y, luego, a hacer algo. Y si a par-
te de esto, a tres o cuatro amigos que
son inteligentes les puedo soltar unas
pocas pesetas para que hagan un libro
y algo que esté bien, ya me considero
pagado. Se tienen unas partidas, que
son de 25 millones, y se van repartien-
do. Y cuando se acaban se acaban,

AJO. —Esto...

SEGARRA. —Toda la gente de los
barrios va a ver el Barga. Si no va al
Liceo va al Corte Inglés, no vengamos
con hostias, ni organigramas del afio
de la Pepa. Al Ayuntamiento le entu-
siasmaria tener un auditorium en la
Verneda o donde fuera. o tener en los
barrios salas suficientes como para po-
der dar conciertos de la orquesta que
no costaran ni un duro. Pero, claro, el
problema de infraestructura es serio.

AJO. —Lo que pasa es que...

SEGARRA. —Si a un tio de la Ver-
neda le dices que le vas a meter un au-
ditorium en su barrio y que va airla
orquesta Ciudad de Barcelona, el tio
de la Verneda se pone guapo y se va a
oir a Mozart. Depende de como se lo
vendan.

Los progres se han ido a la Palomay
se piensan que tienen la Paloma, pero
no la tienen. Los sabados se van alli
cuatro o cinco, bailando para la sefio-
ra del barri, la tia, la cosineta y la veina
del Sr. Terenci Moix, que van alli a
mirar como bailan los progres.

AJO. —Y el problema...

SEGARRA. —Las Ramblas tienen
un atractivo que han tenido siempre y
lo conserva. El Paralelo lo tenia y ya
no lo tiene. Afortunadamente las
Ramblas. a pesar de los antidisturbios
v de lo que sea, todavia se sostienen.
Yo entiendo perfectamente que existe
un centralismo como una casa. Ahora
bien, a veces cuando hablo con el tio
del barrio y le digo: corfio, ya lo sé, tu
vienes a pedir aqui porque es donde se
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da. ;Pero tu alli qué haces? Porque el
problema estda alli. El Ayuntamiento
da dinero, pero el tio que esta alli es el
que tiene el problema y no lo ha
resuelto.

Segun los comunistas —hace 15 dias
estuve en una reunion de los comunis-
tas que ya preparan lo que tiene que
ser la politica municipal y tal y cual—
el barrio va a desaparecer. A lo que se
va 4 ir es a distritos porque tienen un
gran atractivo electoral. Y yo les dije
que si van a tirar adelante su politica
lo que van a hacer es cargarse el
barrio en beneficio de un Estado que,
de este modo, llegara al barrio. La
ventaja que hay ahora es que el Ayun-
tamiento todavia no ha llegado al
barrio, que todavia puede servir al
barrio. La Unica cosa que si veo es
que, dejando de lado los adjetivos, a
mi me divierte la aventura en el senti-
do de que se pueden hacer algunas co-
sas y luego se pueden, sobre todo, des-
hacer bastantes, demostrar tinglados
dentro de la casa.

Uno de mis mejores amigos es Juan
Marsé que tiene unas novelas monta-
das todas en Gracia y ¢l me dijo por
qué habia cambiado. La gente de Gra-
cia ha cambiado por una razén muy
sencilla: en un momento determinado
se inventd una cosa que se llamaba la
Vespa, que fue muy util porque sirvid
para tirarse a alguna secretaria, alguna
amiga... Luego vino el 600 y cosas de
este tipo. Hoy en dia en Gracia no hay
nadie. Se ha intentado hacer unas co-
sas que a mi me producen verdadera
grima. Cuando se habla tanto del
barrio ;qué pasa? ;es sentimentalis-
mo, aforanza, o qué cofio es’

AJO. —Bueno, la anoran:a...

SEGARRA. —S8i, esta muy bien, pe-
ro no para hablar como Delegado de
Cultura. Bueno, si queréis hablar de
nostalgia habéis escogido al tio perfec-
to, pero entonces nos ponemos todos
contenlos y cantamos canciones. cO-
gemos una trompa y cerramos el tras-
to este. Yo soy un tio que disfrutaba
en las verbenas de San Juan con las
chavalas que iban con las faldas tubo,
el zapato de tacon aguja. Recuerdo
cuando ya se hacia de dia a la gente
que vomitaba. Y recuerdo a la chavala
sentada en la acera con los zapatos en
la mano porque le dolian los pies. Pero
esto no creo que tenga un interés para
un Delegado de Cultura. Porque si el
Delegado de Cultura llegara aqui y
pusiera un edicto que dijera que a par-
tir de mafiana la chavalas irdn con un
tacon de aguja y les doleran los pies y

Ni se compra, ni se
vende, la Cultura
verdadera...

volverdan a haber tranvias, me dirdn:
bueno... mira.

AJO. —Esto seria surrealista puro.

SEGARRA. —Si, claro. Y yo soy
surrealista cuando quiero y s€ que en
el Ayuntamiento no puedo serlo. Para
ser surrealista en el Ayuntamiento so-
lo hay una solucion que es la mas de-
sagradable para ti y para mi ;Y sabes
cual es?... Hay que tomar el poder.
Una vez tomado ya puedes ser surrea-
lista. A mi, afortunadamente, me han
invitado a venir aqui. Por razones de
amistad y tal. porque el alcalde y yo
somos companeros de curso. Pero si
hubiera tenido que tomar el poder...
joder, que lo tome otro. Yo tomo el
poder dos dias, pero al tercero ya me
cogen con la trompa aqui y me tiran
por la ventana o por la puerty o por
donde sea.

AJO. —Mientras la casa madre, que
es el Avumamiento, no tenga unas fuen-
tes nutricias de alimento, que serian un
poco los barrios, el Ayuntamiento se con-
vierte un poco en un gestor raro. Ahora,
que va la ciudad ha cambiado de tipo,
hayv un tema que se tendria que debatir
en los barrios que seria una ecologia
ciudadana...

SEGARRA. —;Ah! Pues que lo ha-
gan.

AJO. —Pero se sabe positivamente que
no lo va ha hacer nadie.

SEGARRA. —Pues es horrible, por-

que si esperan que el Ayuntamiento
les dé las posibilidades o las sugeren-
cias, se equivocan.

AJO. —;No podria el Ayuntamiento
problematizar la politica ciudadana del
mismo Ayuntamiento?

SEGARRA. —Bueno, si, claro que
podria. A nivel constructivo si. Lo que
no podemos, bueno yo si podria reir-
me del delegado de cultura y, en reali-
dad. me rio de ¢€l, porque es una mane-
ra de encontrarme con Joan de Se-
garra, pero no s¢ si el Ayuntamiento
podria reirse de si mismo para encon-
trarse con el Ayuntamiento. Yo creo
que el Ayuntamiento no tiene que ir a
los barrios. Yo quiero tanto a los
barrios que quiero que el Ayunta-
miento no vaya a ellos.

AJO. —Si vemos que la convivencia
cultural estd ligada a la transformacion
ecologica de la ciudad...

SEGARRA. —Bueno, oye, tanto ha-
blar de ecologia, parece que no haya
nada mas que la ecologia.

AJO. =Y por qué no incidir en este
debate de la transformacion urbanistica
v del deterioro del urbanismo ciudadano
que no responde en absoluto...

SEGARRA. —Seamos realistas. Yo
estoy en el Ayuntamiento transitorio y
no se puede programar nada. Si yo
tengo tiempo te puedes imaginar que
voy a hablar con el alcalde y le digo:
mira, hay una cosa que es muy impor-
tante pard la ciudad que es la ecologia.
La cultura hoy en dia no consiste en
dar dos millones al Liceo, sino que
consiste en la convivencia empezando
porque la gente pueda respirar, sepa
lo que come, que la gente no se insulte
por la calle, que la ciudad no esté he-
cha una mierda... ; Tu crees que esto
no lo entienden mi gente del Ayunta-
miento? Lo entienden perfectamente.
Lo que pasa es que los problemas que
hay en esta casa en este momento no
permiten esta alegre charla que noso-
tros llevamos tomdndonos un giisqui
y que puede durar una hora mas, por-
que hay unos problemas muy graves y
no hay tiempo para esto. A mi lo que
me sabe mal, ya que hablamos tanto
de nostalgia de barrio y de boleros y
de cofias de este tipo, son los |5 afios
de Porcioles que una serie de gente
podria haber hecho algo en esta ciu-
dad y no lo pudo hacer por las razones
que todos sabemos. Yo parto de la ba-
se de que no soy idiota, que puedo ha-
cer una cultura elitista o puedo hacer,
incluso. una cultura popular que me
guste. Sin caer en las trampas de los
partidos. del pueblo, la coifia y toda la
zarandaja. Lo puedo hacer y me gusta,
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a mi me gustan las dos clases. La Gnica
politica puiblica y notoria que he he-
cho aqui es la que he hecho en teatro,
es decir, yo en vez de inventarme un
teatro municipal, de decir la gran pari-
da y el gran show del sefior Segarra
que se inventa la compania municipal,
no he hecho nada de eso. He dicho:
venid y cuando tengdis una cosa inte-
resante, tanto si venis de Horta como
si no tenéis local, venid aqui y lo que
yo voy a hacer es, con dinero, poten-
ciar lo que estdis haciendo. No tengo
que dar una leccion a nadie. Ahora,
tampoco me vais a tomar el pelo. Si la
gente del grupo Dagoll-Dagom, que es-
tan haciendo No hablaré en clase, les
falta una camioneta con la que pueden
llegar aqui o alld, yo se la compro por-
que estos tios me van a hacer un cir-
cuito de barrio.

AJO. —Tu serds un delegado de cultu-
ra puente...

SEGARRA. -Y es que no quiero
ser otra cosd, hijo mio.

AJO. —Por consiguiente, no hay una
politica cultural.

SEGARRA. —Es una politica que
no esta definida. En parte porque no
hay tiempo para definirla. Pero es una
politica muy de manga ancha, muy de

La gente come lo que le venden

mano izquierda y muy flexible, donde
cabe todo. El Ferrer puede venir a fi-
nales de mes y puedo darle las Atara-
zanas. Pero si al lado de esto puedo
hacer un Mozart de camara, pues tam-
bién. Lo que sea. No tengo los medios,
ni el humor, ni el tiempo para hacer
una auténtica politica cultural. Lo que
intento es, conociendo el enfermo, an-
te todo, divertirme, porque sino no es-
taria aqui, esto que quede bien claro.

Decir, bueno cofio, es mejor que es-
te el Segarra que los de antes, esto no
quiere decir nada. A mi la gente me
dice bueno, esta molt bé que t'hagin do-
nat aquest carrec perqué aixo es lo teu.
¢Qué coio quiere decir que esto es lo
mio”

AJO. —Aparte de grupos de teatro que
es lo gque mds has nombrado, ;hay algin
ateneo que hava pedido alguna subven-
cion, por ejemplo?

SEGARRA. —Mira, eso es una cosa
que he resuelto esta manana. El Ate-
neo enciclopédico Sempre Avant que
se inaugura hoy a las 8 me vinieron a
ver y a pedir. Bueno, primero aquello
que se hace de invitarle y tal y luego el
rollo de pedir. Yo les dije ahorrense el
prolegomeno —porque es gente que vie-
ne y ya saben que viene a ver a un car-

go— yo les dije: tengo Lrabajo ;qué
quereis? Me lo dijeron y se lo di. Es
decir, yo esto no he entendido que sea
practicar la caridad. Yo la convivencia
la entiendo asi. Yo me imagino que si
este tio viene aqui y dice que quiere
algo, otro delegado hubiera cogido y
les hubiera mandado un lote de libros
del Ayuntamiento.

Llegamos a la conclusion de que el
delegado de cultura es un puta mas o
menos, ;no? Pero que es perfectamen-
te consciente de que el cargo no le im-
pone ni que hay soluciones.

AJO, —Es que nadie le insta a que ha-
ga otra cosa.

SEGARRA. —Bueno, al delegado
de cultura le ha gustado hacer el puta
toda la vida. Hoy la cultura es una
puta.

AJO. —Bueno, es que la cultura puede
ser incluso la forma de comerse las
aceitunas.

SEGARRA. —Pero, por Dios, eso
me lo dices a mi que llevo corbatas de
seda que me cuestan mil y pico de pe-
las. Bueno, las aceitunas yo me las co-
mo bien y me tomo unos martinis... a
los 7 afios ya me conocia los mejores
restaurantes de Paris.

R.AZ
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Tememos que la palabra barrio no tiene la misma significacion ahora
que hace unos arios. A traves de conversaciones con Abel Paz
—y de notable investigacion— hemos intentado reconstruir los hechos
que posibilitaron la aparicion en un barrio obrero —Gracia— de
unas pautas culturales amplias propias y especificamente obreras, que
hoy parecen definitivamente extinguidas.

GRACI_I_\_:

DEL MUNICIPIO LIBRE

A LA CULTURA

Gracia, ¢l popular barrio barcelo-
nés., que se alza entre callejas desde la
Diagonal hasta la montana del Tibida-
bo. era, a comienzos de este siglo (y lo
fue hasta el estallido del 36), una fies-
ta. Durante aquellos anos, su pueblo,
un abigarrado amasijo compuesto por
obreros del textil, toneleros, carpinte-
ros semi-gremiales, gitanos tratantes
de caballos. masones. anarquistas y
monjes, vivio de hecho. ya que no de
derecho. un régimen de autonomia
cuasi-absoluto, un cantonalismo de
claras reminiscencias ochocentistas.
Cooperativas, orfeones, ateneos, cir-
culos morales, collas, sociedades de
apoyo mutuo, centros excursionistas,
etc.. fomentaban formas de cultura
popular que. o se confundian. o
corrian parejas al mundo laboral v al
de las preocupaciones de la vida coti-
diana de sus gentes. Gracia vivia su
cultura viviendo su propia autarquia,
al margen de la gran urbe barcelonesa
por la que se sentia amenazada. Buena
parte de sus instituciones culturales
nacieron para defenderse de una civi-
lizacion maquinista e industrial dis-
puesta a destruirlo todo. Como vere-
mos a continuacion, la historia de
Gracia es la historia de una resistencia
cultural que se inicia a comienzos del
siglo XIX y es derrotada por las armas
en la Guerra Civil.

18

DE ANTEGUERRA

HACIA EL
MUNICIPIO
LIBRE

En 1821, en plena época constitu-
cionalista, y en virtud de una disposi-
cion de las Cortes de Cadiz, por la
cual se autorizaba a dotarse de ayun-
tamiento a las poblaciones de mas de
mil habitantes. Gracia obtuvo por pri-
mera vez su independencia municipal.
Tras haber sido privada de ella por
Fernando VIL la vuelve a reconquis-
tar por Real Decreto en 1850, sepa-
randose de Barcelona.

En 1870, durante los disturbios y al-
garadas contra las quintas, que estalla-
ron a raiz de la negativa de los mozos
a cumplir el servicio militar, fueron
quemados los registros de propiedad
que se hallaban depositudos en el
Avuntamiento de la Plaza de Oriente,
en un claro precedente de lo que ha-
rian los anarquistas afos mas tarde en
todos los pueblos y ciudades en que se
declaro el comunismo libertario. El
ideal de municipio quedo asi realizado
plenamente. La Comuna de Gracia
habria de durar, sin embargo. poco
tiempo. La revuelta fue sofocada a ca-
nonazos y las tropas mandadas por el
general Eugenio de Gaminde tomaron
Gracia a punta de bayvoneta.

LAS DOS GRACIAS

A pesar de este ideal de autosufi-
ciencia compartido por la mayoria de
los vecinos, Gracia se hallaba dividida
en los dos consabidos bandos: por un
lado, los aristocratas y los patronos;
por el otro, los obreros, los artesanos,
la plebe. Los patronos con sus cafés,
con sus clubs de senyors y sus proce-
siones: los trabajadores, con sus coo-
perativas, sus ateneos y sus orfeones.
La Gracia del Norte la ocupaban los
ricos, la pequena burguesia y los gran-
des comerciantes. La toponimia de sus
calles refleja con acierto los suefios de
sus moradores: plaza del Diamante,
calle del Oro, etc. La vida de Gracia
del Norte se organizd en un primer
momento en torno a las suntuosas ca-
sas pairales. magnificas masias de re-
creo. salud y hasta de labranza. Sus
propietarios, aunque adinerados, afo-
rantes quiza del viejo mundo y del vie-
jo orden rural, tenian algo de tolstoia-
no y abrian sus casas a amigos y a reu-
niones multitudinarias, que se celebra-
ban al aire libre. Por su valor arquitec-
tonico cabria destacar de entre ellas,
Cal Alegre v Alegre de Dalt, Can Par-
dal, Can Fontana, Cal Comte, Cal Xi-
peret, Cal Calic y Cal Xero.

La Gracia del Sur era un feudo de
los trabajadores, quienes fundaron las



ATENEO LIBERTARIO DEL 36
¢Volveran las oscuras golondrinas?

calles de la Fraternidad, Libertad, Pro-
greso, Peligro, etc. Formaban una cla-
se orgullosa de si misma que creia en
la cultura y en la asociacidn como ar-
mas infalibles para la liberacion huma-
na y la emancipacion social. En 1876,
los tejedores a mano, para autodefen-
derse de los avances del maquinismo,
fundaron la cooperativa que aun lleva
el nombre de su oficio en la calle Te-
ruel. En 18535, estos tejedores a mano
se habian rebelado contra la implanta-
cion de selfactines, es decir, contra los
telares automaticos movidos a maqui-
na, que les obligaba a la aglomeracion,
que estimaban cuartelaria, de las fa-
bricas. Siguiendo una practica tipica-
mente luddista, destruyeron maquinas
y se manifestaron violentamente, atra-
yendo sobre si una brutal represion
del Estado y de los patronos. Esta coo-
perativa que, como hemos dicho. fue
fundada en principio por los tejedores
a mano fue abriéndose al cabo de po-
co tiempo al resto de trabajadores del
ramo textil, y mas tarde a todo tipo de
trabajadores. Mediante la asociacion
pretendian conseguir una vida mas ba-
rata para sus asociados y mantener el
apoyo mutuo entre ellos. Paralela-
mente se buscaba el desarrollo inte-
gral de sus miembros a través de la en-
ciclopedia, el canto. la danza, el amor

a la naturaleza, etc. Los primeros to-
mos de su biblioteca fueron los ocho
volumenes de la Historia de Espaiia de
Lafuente, los cuatro volumenes de El
Hombre v la Tierra del anarquista bel-
ga Eliseo Reclus, La Historia del Arte,
de Waermann, lo que nos da una idea
de la preocupacion intelectual y este-
tica de aquellos trabajadores. Baste
anadir que el esperanto fue la primera
seccion que se abrio en esta Coo-
perativa.

Atios mas tarde, cn 1892, en la calle
Montseny, se fundé la Cooperativa La
Lealtad, cuyo edificio levantaron sus
pPropios socios, con un gusto y una co-
queteria muy fin de siglo, hoy malhe-
reusment definitivamente perdidos.
Contaba con alrededor de trescientos
socios, salon teatral, baile los domin-
gos, club de ajedrecistas, pena de sar-
danas, seccion de los coros de Clavé,
etc. A mediados del ano 1936, los pro-
pios cooperativistas organizaron su
horno de pan, que permanecio abierto
hasta el final de la guerra.

Estos dos mundos, el aristocratico y
burgués de la Gracia del Norte y el
proletario de la Gracia del Sur, convi-
vieron sin preocuparse excesivamente
el uno del otro. Con excepciones, cla-

ro esta. Como cuando el anarquista
graciense Tomas Ascheri lanzé en la
calle Los Cambios las bombas Orsini
al paso de la Procesion de Corpus de
Santa Maria del Mar, y al llegar la no-
ticia a Gracia, donde también se esta-
ba celebrando una procesion, corrio la
voz Que vienen a Gracia, que vienen a
Gracia, y la gente, aterrorizada, salio
despavorida huyendo hacia sus ca-
Sds...

ENTRELOCHICY LA
BOHEMIA OBRERA

Por entre estos dos nucleos orgullo-
sos de si mismos e irreductibles, se
abrio la calle por donde habrian de
circular los tranvias, practicarse la
amabilidad y los paseos de los domin-
gos: la culle Mayor. Asi la reflejo el
periodista Barrillon: La calle Mayor es
una sintesis de Gracia. Alli estdn sus
tiendas mds importantes, sus cafes, sus
casinos, sus sociedades, sus estableci-
mientos de crédito, sus abogados, sus
médicos, sus farmacias, sus dulcerias,
sus panaderias, sus sastres, sus modistas,
sus grandes comercios, sus tertulias de
portal o de trastienda, sus chismografos
(si se me permite la palabra), sus idilios
callejeros, sus salas de espectdculo, sus
potentados v sus elegantes...

El auge de la calle Mayor, durante
los locos anos 20 y los que preceden al
36. coincide con el mayor esplendor
de Gracia y marca el comienzo de su
cultura de anteguerra.

Contaba entonces con siete compa-
fiias teatrales: El Orfeo Gracienc, la
Corte Angélica de San Luis Gonzaga, el
Circulo Catolico, la del Centro Moral,
la de la Lealtad, la de los Tejedores a
mano, la de Els Casats, y una sala de
variedades en el café de la Esperanza.

Los Juegos Florales, que adquirie-
ron una gran popularidad, se celebra-
ban en el Ateneo L’Artesa, hoy reivin-
dicado por el barrio y en peligro de
convertirse en un bingo. Este Ateneo
disponia, ademas, de una magnifica
biblioteca.

Las estruendosas Fiestas Mayores,
que se celebran en agosto, convertian
por unos dias a Gracia en una Disney-
landia que se derretia de calor. Para
celebrarlas los vecinos se federaban
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COOPERATIVAS
Hoy nos va el «progreso» del supermercadc

por calles y plazas, por iniciativa pro-
pia, sin ayuda alguna del Ayuntamien-
to ni de las autoridades. La fiesta na-
cia desde abajo. con una ingenuidad y
una fuerza arrolladoras. Algunas fies-
tas y conmemoraciones de las de en-
tonces subsisten, como la de San Me-
dir; otras han desaparecido: las Cara-
mellas, la Raa del Carnaval o la de los
jardineros y payeses, que desfilaban
por la calle Mayor con su bandera y
batidores de la Guardia Urbana.

El pulso vital era, en general, muy
alto. Los viejos de hoy recuerdan
aquel tiempo como una época feliz y

despreocupada... Y eran visperas de
una guerra de la que la mayoria eran
conscientes. Pero tenian pocas necesi-
dades: se autorreducian como se dice
ahora. Un viejo anarquista, tipico
exponente de la bohemia obrera muy
de estilo bakuninista, nos hablaba con
desprecio de los obreros actuales que
se cargan de horas extras, eternamente
preocupados por la letra del piso, de la
lavadora, de la tele... Antes con un duro
en el bolsillo nos cogiamos el tranvia y
nos ibamos a la Barceloneta a bailar ba-
jo los farolitos hasta el amanecer.

; Cuantas veces sin dormir ibamos a tra-

bajar! Viviamos un poco al dia, y vivir
era lo unico que nos interesaba.

Fueron las décadas prodigiosas del
proletariado.

A los obreros se les veia discutir, co-
mentar los periddicos, en las plazas, a
la salida del trabajo. Acaloradamente.
Al mediodia y al ponerse la tarde. Co-
mo la mayoria de ellos vivia y trabaja-
ba en Gracia, a las cinco o seis de la
tarde ya estaban libres. Se quedaban
en el barrio, en sus cafés, en sus tertu-
lias, en sus plazas: habia una vida veci-
nal intensa, apasionada. Gracia era un
foco republicanista, de izquierdas, an-
ticlerical. Aparecian en la ex-villa dos
revistas importantes: La Campana de
Gracia y L'Esquella de la Torratxa, de
ambito ciudadano y de tendencia ca-
talanista de izquierda.

HETERODOXOS
Y DICTADURAS

Fueron, en fin, aquellos afios tiem-
pos propicios para todo tipo de hete-
rodoxos, ya fueran masones, tedsofos
o grupos esotéricos. Existia por los
afios 20 un centro espiritista que diri-
gia Amalia Solé, cuyas sesiones po-
nian los pelos de punta a los vecinos
de Gracia. Habia nada menos que 15
herboristerias en el barrio, de las cua-
les sdlo superviven cuatro. Asimismo
se estilaban los curadors (curanderos),
pues la medicina natural y el higienis-
mo gozaba de una gran predicamento.

Los anarquistas, por su parte, tenian
un ateneo libertario en la calle Ascen-
sion y una escuela racionalista en la
Travesera que se llamaba Ferrer i
Guardia. Hubo en el barrio un anar-
quista muy popular llamado Domingo
Masachs que atento contra el general
Primo de Rivera. Al parecer, el vence-
dor de Alhucemas hubo de recurrir a
su escolta para repeler la agresion a
cuchillo del anarquista, con gran de-
cepcion por parte de éste, quien, se-
gun cuentan, esperaba una actitud mas
fiera del dictador. ; Verdad? ;Leyenda?
En cualquier caso tan verdad o tan le-
yenda como todo lo aqui narrado,
pues Gracia. como la literatura folleti-
nesca, murio hace tiempo.

J. M. GARAYOA
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Minipimer

UNA DE
AUTOCRITICA

Tal vez no sea el espacio destinado
a los minipimers el idoneo para esta
reflexion, pero en algun sitio habia de
entrar y a lo mejor pasa aqui mas dis-
cretamente que si fuera enmarcada y
en letra grande como una declaracion
sentenciosa. Es posible incluso que lo
mas habil fuese olvidarlo todo, dejarlo
correr y negar nuestra participacion
en ese delito. Prefiero, aunque tarde,
hacer lo contrario. De todas formas
esta autocritica es, en principio, indi-
vidual. Supongo que se sumara a ella
todo el personal que por aqui pulula,
Lo doy por seguro.

Lo siento por nosotros, pero creo
que el extra de comics no deberia de

haber salido. Infantilizado, fofo y ba-
nal, la unica defensa que puede tener
€s, precisamente, su caracter absolu-
tamente insensato que hace de su edi-
¢ion un acto casi surrealista del que
todos los compradores son victimas.
Una estafilla comica funestamente
triste,

.Y por qué salié? Esta es nuestra
culpa. Falta de criterio y blandura.
Fue rechazado varias veces en espera
de modificaciones, supresiones y am-
pliaciones de las que casi ninguna se
cumplieron. Nadie se atrevid a cortar
por lo sano y plantearlo sobre bases
nuevas. No parece la simple buena vo-
luntad una politica editorial defendi-
ble. Al final salié por aburrimiento.
Inercia culpable. No sé si la teoria
—hay sabios que han escrito mucho de
esto, también— decide si los comics
han de tener gracia o no, pero en este
caso ¢l ingenio principal ha venido en
algunas respuestas epistolares de ano-
nimos amiguetes estafados (que no es-
tofados. Ya no hay canibales, aunque
la estala sea de baja estofa y un escar-
nio, una bufa befa).

No sé si el producto final sera todo
lo que da de si el rollo (con una o dos
erres) de por aqui. Por si acaso invito
a todos los autores de dibujos, comics
o similares a que nos envien aqui sus
cosillas. Hay que superar el pequeno
circulo de los amiguetes y echarle
imaginasao al asunto. Dentro de seis
meses sacyremos un extra con estas
colaboraciones como se hizo la bomba
literaria. Asi deberia haber sido el

primero.
RIAU

EL
CUCUDRULU

Mira por donde —iba a poner que
sin comerlo ni beberlo, pero menti-
ria— por aquello de la moda me he en-
terado de que soy un hombre con pa-
sado, como compadrito tanguero. Los
rockeros de llevar ahora imitan a los
rockeros de llevar en mi obsolescen-
cia, que a su vez imitaban a los ameri-
canos, que ya empezaban a ser todos
en el mundo occidental. Los travoltas
de hoy son los horteras corteinglés de

ayer, tan gilipollas como siempre y
macarras existieron desde que el mun-
do es mundo, aunque sea complicado
imaginarse un ostrogodo macarra.

Ciertamente el tiempo personal es
distinto del fisico, el mecanico, que va
de los segundos 4 las eras. Y mi tiempo
personal conoce pautas propias, inti-
misimas, pero ni con ésas. Por ley de
mercado he-hemos-pasado a ser una
generacion que ya incluye mitos. Yo
no me siento muy generacion, ni me
levanto muy degeneracion, pero sigue
sin poderse hacer nada. Somes la gene-
racion de los Beatles, o la del mayo 68,
o la de Chuck Berry, o la del pantalén
vaquero y tupé hispano. Somos.

Pero si ya tenemos mitos, es que so-
mos viejos, y por tanto podemos re-
cordar. La moda nos concede la nos-
talgia. que es cosa ambivalente y dual
(mi anterior tocata era esto ultimo),
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cosa resbaladiza que puede llevar muy
lejos.

Y muy lejos habria que ir. Por falta
de imaginacion la moda imita formas
cada vez mas proximas, circuitos mas
cerrados. Asi llegara a la pura nada, a
la misma mismidad misma de la nada,
d copiarse a si misma copiando su pro-
pia copia, que seria buen dislate. Si no
queda mds remedio ‘que imitar al me-
nos imitarse con cierto encanto.

Propongo, por ejemplo. dejarle al
Ocana elevar un nuevo santo a su ima-
gineria, y celebrar como ¢l dia del pa-
dre, el de la madre, de la sardina o de
la ballena alegre, el dia de Demetrio
de Faleron, ¢l protocoqueto, bibliote-
cario de Alejandria; primer chorbo
que se tino ¢l pelo de rubio, sabe Dios
con que mixtura.

O, en plan danzante, en lugar de de-
sempolvar a los Mustang, recurrir al
renacimiento, y marcarnoslas por fo-
lias, pavanas, fabordones. tientos y di-
ferencias, voltes y gallardas al son de
sacabuches y rabeles. Al menos, vesti-
dos con juboncillo ¥ calzas, galantea-
dores de despedida con ramilla de es-
pino albar, llegariamos tal vez. por
aquello de que repitiendo una conduc-
ta forzada llega a ser costumbre verda-
dera, a ser donosos y corteses, que,
siecndo igualmente horrible, es lo mas
originalmente anti-punk imaginable.

En lin, ya dije que la nostalgia es co-
si peligrosa. Sin embargo, hay que re-
conocer que seria divertido ver al Lou
Reed cantando aquello de:

Gudrdame las vacas.

Carillejo, v besarte he,

sino, bésame i a mi,

que vo Ie las guardaré.

Con una inocente r mis en el 2.°
\CrsO PATECEria und conversacion mas
en las Cortes, entre Ordoiez —por un
decir— v el interfecto.

RIAU

ELTIMO

T'e timan por todas partes, pero este
timo es total, demasié, infinito. Las
terrazas de los bares tienen precios del
copon. Cuando mids apetece sentarte
al relente nocturno mas imposible es.
Los precios son como valla insalvable.,

Se me ocurre pensar que aunque los
bares paguen su taritilla al sefor
Avuntamiento. las aceras son de la
ciudad. o sa de los ciudadanos. o sa de
10 el personal.

La udnica solucion serd contestar a
los bureros careros que hacen su agos-
to desde mayo. Promover la autosufi-
ciencia. Salir a pasear con bota y cho-
rizo colgao del cinturdn, sentarse en la
acera e invitar al viandante a unirse al
happening,

Podriamos quedar un dia de éstos, e
invitar a los grises.

DEL
FASCISTA
COMO
PAJERO

De nino. las madres (si. principal-
mente ellas) nos daban a entender,
primero de una forma discreta y des-
pues i trancazos (que provocan trau-
mas). que eso del sexo es una porque-
ria. que lo unico que hace es debilitar
a los minos, Por consiguiente, habia
que ser buen cristiano v no hacer uso
alguno de la entrepierna. Habia que
olvidarla. ; El pene y el cono. como la

hostia, ni tocarlos! Las lecturas mise-
riles (de misa) bendecian esta opinidn
diciendo que todp lo referente al cuer-
po era pecado. La masturbacion,
;bueno!, el demonio en persona. Y no
solo eso, el masturbador que mas se
masturbaba acababa en la cama (no
solo era un juego de palabras, decian),
esto es, enfermo, blanco como el satén
y, al final, estiraba la pata, no de pla-
cer (;que es eso?), sino muertecito.
Para la imaginacion adolescente, la
palidez del rostro no era mds que
expresion del nocturno ejercicic paje-
ril. (El rostro cantaba el desenfreno
escondido.) De viejos, es decir, bajo el
franquismo, suprema expresion de la
senectud, todos éramos fascistas, por
definicion. Por tanto, nada parecia di-
ferenciarnos en lo fisico, desde el pun-
to politico. Ahora, a distancia ya del
fascismo por definicion, cuando pare-
ce que todo ¢l mundo opta por lo que
quiere, y cuando empieza (Iberia, la
malmaridada. ya se sabe, anda desde
siglos con un retraso enorme con res-
pecto al «chup-chup» eurocomunita-
rio y punkero, aunque ya va haciendo
sus pinitos) a aparecer una vision lite-
raria y cineasta que pinta al fascista
como un depravado sociosexual, po-
seido por sus propios fantasmas eroti-
coimperiales, ahora, decia, la cosa
cambia. No es que el fascismo nos ha-
ya abandonado, a los mds nos sigue
rondando por el cuerpo. Lo que
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ocurre es que ahora, por primera vez
en la historia de los que somos hijos de
un acoplamiento posguerrero, han sa-
lido los fascistas de vocacion. Y tales
son los personajes de las novelas y pe-
liculas de que habldbamos arriba
(véanse: El portero de noche, de la ya
vieja novela Retrato de un fascista ado-
lescente de Prometeo-Moya, etc.). Y
cual no seria mi sorpresa cuando un
buen dia, yendo yo incomodisimo en
un autobus abarrotado, agarrado a un
brazo indiferente y prensado por la
multitud, llego a mis oidos el siguiente
comentario: «Es necesario ser integro
con las propias ideas. Es vergonzoso
ver como gente que en el pasado re-
ciente se denominaban franquistas,
ahora vayan por ¢l mundo como “‘de-
mdocratas de toda la vida”. Es asquero-
so.» El individuo que pronunciaba ta-
les palabras —al que me sorprendi mi-
rando con el mismo recelo y miedo
con que habia vivido durante afos—
era un joven de faz mortecina y cero-
sa, delgado y enclenque. La imagen
misma del pajero, que la familia, la re-
ligion y mi educacion me habian pro-
piciado, se plasmaba, sorprendente-
mente en la figura de aquel joven fas-
cista adolescente (hay que ver como la
realidad se adapta e, incluso, parodia
a Prometeo Moya). Cruces elegantes y
risibles de la imaginacion y gajes del
oficio de vivir, sin vivir en mi por vivir
en miedo.

r. a.

LAVUELTA
DEL HOMBRE
CARTEL

No es un ser extraiio al comun de
los mortales. Es un cronopio (hijo del
Tiempo). Aparecié con las maquinas,
alla por los veloces y ultimos afios del
siglo XIX. Con el nacimiento de la
economia de libre mercado, surgid
asimismo la necesidad de expandir los
productos, las mercancias. El primer
esbozo fue el hombre cartel. Ese em-
paredado (encartelado, ;no?) huma-
no, ese bocadillo-anuncio andante que
con su paso publicitaba cualquier chi-
fladura, al tiempo que iba zigzaguean-
do por las calles toreando los primeros

motores y ante las risas de esas muje-
res que, atuendadas al estilo «victoria-
no», paseaban por las calles metro-
politanas.

Porque el anuncio, como la socie-
dad maquinistica, es producto de una
manera de pensar urbana, universal,
uniformadora.

Afios més tarde, cuando ya el capi-
talismo se habia afirmado y se empe-
zaban a dar los primeros sintomas de
crisis (;aparente? ;no aparente?, adi-
vina, adivinanza), junto con el creci-
miento de los medios de comunica-
cidn, las cosas, los coches y las cabe-
zas se llenaron de siglas, nombres, fir-
mas... Todos los hombres fueron con-
virtiéndose en carteles. De modo que
era del todo adecuada aquella frase:
Manolo, a ver, ;qué vende? Yo, pues
hombre, que venia pa desiro argo sobre
er marchismo-bordigilismo, cosa fina.
Esto es, todos somos anuncios, todos
vendemos. Cada uno de nosotros lleva
impresa en su piel el rotulo de la firma
uniforme que representa, a saber, la
misma: el capital.

Es mads, ya casi no se es persona (en
el sentido de individual, de personali-
dad), solo se es anuncio, y basta (;Ca-
ra de cartel!).

Ahora con el advenimiento de la de-
mocracia parece que las organizacio-
nes, partidos y sindicatos todos se es-
fuerzan en hacer salir esta caracteristi-
ca intrinseca del hombre modelno. To-
dos ellos (PCE, UCD, CC.00, CNT,
PXYSU, IBLN...) instigan a sus mili-
tantes, «los jodidos y redentores obre-
ros, soldados, campesinos y estudian-
tes» a que hagan propaganda de sus

mercancias: el partido, las publicacio-
nes de la organizacién y las ideas y
practicas que éste defiende. Véanse si-
no las pegatinas y demads cartelitos que
todo obrero, todo «revolucionario»
que se precie, adiestrado bajo el sutil
cetro de la organizacion, lleva adosa-
dos encima, La vuelta del CARTEL-
hombre es evidente, es mas no ha de-
saparecido nunca desde que la maqui-
na es maquina. De modo que en la ac-
tualidad, estd mucho mas claro que
nunca que el hombre no existe, la hu-
manidad ha muerto. Sélo existe el me-
dio y éste es el anuncio.

r. a.

MAS
MUNDIALES,
MENOS
CONSTITU-
CION

El pais ha seguido, con especial in-
terés, esto de los campeonatos mun-
diales de Argentina que el militar y
dictador Videla ha vendido bien y con
traje civil. Algunos, ingenuos ellos,
pensaban que los equipos de ciertas
naciones democraticas boicotearian el
testival. {Qué va! El futbol, tenemos
experiencia mas que suficiente en el
pais, siempre ha sido un buen chico en
el corral de los dictadores. ;Como,
ahora, iria a defraudarlos? Hay dema-
siado dinero en el negocio, demasia-
dos intereses, demasiadas pelotas. Los
partidos de izquierda europeos, una
vez mas, se han quedado fuera de
juego.

Y el pais, —el tore hispano— se lo ha
pasado en grande. Aqui que no nos
vengan con Constitucion ni leches.
Claro que si, en eso del estadio del
Congreso, hubiera habido, como mini-
mo, un par de equipos fuertes y riva-
les, sin el monocolor del consenso y
hostias, la cosa hubiera sido distinta.
Se hubiera, incluso, podido televisar.
Pero ya sabemos, nada. El pais ante
Mundiales o Constitucién, ha escogi-
do mundiales. Por algo serd. Tal vez
todos, los que en aquel increible 15]
apoyaron un partido hoy son ya del

ml
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Alemania, Brasil o Argentina. Como
minimo le dan mads fuerte a la pelota,
mas juego al televisor. ;Y la Constitu-
cion? Podriamos dejarla para los
proximos mundiales a celebrar aqui.
Tal vez las cosas cambiaran y los dis-
tintos partidos, alineados y con cami-
seta en las Cortes, nos brindarian otra
Constitucion, Tantos afos senando
para llegar a unos papeles que ni chi-
cha ni limona!!!

El constitucional

LA CULTURA
DEL GRAN
PEDO

Queria recordar respetuosamente,
al Sr. Ministro de Cultura y a todos los
partidos politicos que preparan su sai-
nete cultural cara a las elecciones mu-
nicipales que, para nosotros, el signifi-
cado de cultura es algo soez v cara-
mente regocijador. Sencillamente,
cultura, para un grupo cada vez mayor
de vecindario. proviene de culo, Es al-
go asi como su mujer. Proviene de la
parte de detras del cuerpo social. De
la hase donde nos sentamos. Del ve-
cindario anonimo sobre ¢l que partes

mas nobles del cuerpo hallan sostén.
Cultura es aquella risa popular, consi-
derada frecuentemente como irreve-
rente, ante la politica, las promesas de,
una economia distinta, una TV diverti-
da ¢ informativa... Cultura, como acti-
tud mordaz y escéptica frente a lo que
nos quieren dar. Esa es la cuestion,

Aqui, lo inico que falta es que esta
risa culera sea una carcajada colecti-
va. Enormemente insultante. Como
un gran pedo ante esa delicadeza de la
otra cultura de intelectuales, planifi-
cadores, ministerios, ayuntamientos y
dispensarios. Lo malo estd en que des-
pu¢s de tanto tiempo de hacernos
aguantar los pedos, ya somos casi in-
capaces de sonarlos. Pero uno confia
en la biologia: el cuerpo, esas malas
costumbres. no las olvida. Y volvere-
mos a petar a nivel de barrios, pue-
blos, cofradias, grupos, grupusculos...
Nos falta animacion. Atrevernos, sin
contemplacion alguna, a hacer sonar
nuestra voz festiva y estridente en pla-
zas, oficinas, mercados, sindicatos,
partidos. hospitales, fabricas, escue-
lus. Un gran pedo que transforme el
pais en habitable, fustigando, con su
estruendo, a esa Cultura de toda la vi-
da entendida como collar de perlas
plastificadas y brillantes sobre un
cuerpo controlado, manipulado y di-
rigido.

Desconfiamos de toda cultura que
puedan brindar los intelectuales —sean
cuiles sean— y los ministerios. Siem-
pre serd una cultura de vértice de la
piramide. Una cultura de boca, de mu-
cho hablar y pocas nueces. Todavia
confiamos en que el personal sabe pa-
ra qué le sirve su culo y cudl es su fun-
¢ion practico-ideologica

DON PERRO
CIUDAD Y
SU LASTRE

Cuando uno hace un tiempo que no
ha paseado por la ciudad, le asusta la
cuantidad de excrementos perrunos
que salpican las aceras ciudadanas.
Cuagaradas. a fin de cuentas, que com-
partimos todos. A uno, liberal de fami-
lia, le parece bien que cada ciudadano

solo o agrupado posea un perro de al-
coba, para adornar la moqueta, ser
amigo entrafiable del nifio o lo que
sed. Esta convivencia hombre y perri-
to siempre me ha ablandado el cora-
zon. Como se quieren, pienso ante
ciertos perritos con jersey a la ultima
moda. Este deberia ser el simbolo de
la unidad. Que los burgueses y el pro-
letariado se lleven a matar, pase. Pero
que miren el amor humano/canino
cuando las cosas vayan por el pedre-
gal. Mas... a lo que iba. Tan preciosas
criaturas en su casa resulta que nos
dejan el espacio ciudadano hecho una
mierda —literal- que uno debe super-
poner al desaguiso de inmobiliarias,
ayuntamiento, mesas petitorias, publi-
cidad y lo que se cuela. No sé si un
perro me haria feliz. Lo que si sé es
que su mierda nos cabrea. Y es hora
de que vayamos disefiando unos W. C.
para caninos domésticos en el domici-

lio y junto a los urinarios publicos. Ha-
blamos de reorganizar el ambiente.
Pues vayamos a todas. Que la ciudad
no es el campo a pesar de que algunos
lo piensen asi en sus paseos nocturnos
con can.

Cudl es la opinion de los partidos
politicos sobre ese problema caguero,
ante las proximas elecciones? ;Se re-
signardn a perder ese voto”? Después
de haber saltado los perros del leninis-
mo y marxismos los pecés y psoes res-
pectivos, diran una palabra sobre este
problema. Grave problema. Por favor,
mira la suela de tu zapato todos los
dias al llegar a casa e interrogate. ;No
es ese un problema urgente y co-
tidiano?!

Dok
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Con Galicia y su emigracion como telon de fondo, en el
escenario de la Barcelona Baja va a celebrarse una fiesta para
reivindicar la abolicion del trabajo con totems y musica. Hay,

todavia, gente que se mueve. Autonomos que intentan cambiar el
marco de la aburrida fiesta semanal.

FIESTA,
TOTEMS Y GALICIA

ANXO. — Galicia es un pais aban-
donado, caciquil, tremendamente
oprimido. Ni siquiera los dirigentes
gallegos son gente de aqui, han venido
de fuera. La burguesia gallega en nin-
gun momento ha reivindicado ni la
cultura. ni la gallegidad. Se ha reivin-
dicado algo a nivel de paisajes y pla-
yas. Te contaré un caso acojonante:
Un sefior que ni es gallego. un indus-
trial que tiene aliciones artisticas muy
decadentes, es ¢l que hacia la critica
de arte en un determinado periodico.
Y todo asi. Las revistas culturales au-
toctonas han empezado a surgir ahora,
desde posturas muy poco comprome-
tidas y muy ligadas al caciquismo.

La gente que ha querido hacer algo,
desde abajo. se ha tenido que ir fuera.
Todos con la perspectiva de volver.
Pero el que lo ha intentado se ha pega-
do unas hostias acojonantes.

AJO. =Y tu experiencia de intentar
montar algo cultural y reivindicativo en
Galicia ;como ha ido?

ANXO. — A mi lo que me preocupa
es la fiesta. Yo vengo del teatro pero
no me convence porque lleva un dis-
curso muy lineal y. en su proceso de
comunicacion, siempre hay un emisor
y un receptor. Esto no me parece muy
valido. La fiesta, sin embargo, presen-
ta otra serie de perspectivas, Puede
haber un grupo que, mis o menos, la
monta y prepara el espectdculo: pero.
al ser en la calle, al no haber un esce-
nario y no representar directamente a
un publico que esta captando todo
desde un mismo sitio, cada individuo
participa en la fiesta desde un sitio dis-
tinto, con su propia perspectiva, Hay
mas opcion para que la gente participe
mas. Hay mads informalidad, ;no? La
gente bebe... Y si encima aprovechas

el curdcter festivo de determinados
dias que ya estan sefialados en el ca-
lendario, la gente esta mds predis-
puesta.

AJO. — ;Crees que a través de la fies-
ta se puede llegar a una concienciacion
colectiva de los problemas concretos de
la comunidad?

ANXO. — Eso es muy complejo,
prefiero no meterme. Lo que no se
puede hacer es utilizar la fiesta en un
sentido. Inconscientemente la gente
tiecne que darse cuenta del mensaje
que transmite la fiesta y que él mismo
estd transmitiendo. Es una liberacion
de la cotidianidad en cuanto al traba-
Jjo. Pero no pienso que sea posible me-
ter un discurso determinado para co-
merle el coco a la gente que va a la
fiesta. Simplemente aprovechar lo que
estd enraizado, bien sea unas determi-
nadas costumbres o unas formas de-
terminadas de fiesta que se dan, con
lus que la gente se identifica mucho
mis a muchos niveles. En Galicia hay
sitios, por ejemplo, donde unos tios,
que se llaman «cigarrons», reencar-
nan ¢l poder frente al caciquismo. Es-
to va muy condicionado porque los
Lrajes son como mas vistosos, emulan-
do a la aristocracia: van a caballo
mientras los otros van a pie; pero es
gente del pueblo que aquel dia reen-
carna ¢l poder frente al poder. Y es
casi un poder absoluto, sobre todo an-
tiguamente, cuando tenian derecho a
hacer todo tipo de atrocidades, ;no?
Ahora el problema es que el intentar
hacer esto alli. lleva muchos proble-
mas: primero de tipo economico por
parte de la gente que lo quiere hacer.
Siempre tienes que recurrir a ayudas v
financiaciones que te condicionan. Yo
voy con la idea de intentar dispersar

las ayudas. Hasta ahora solo funciona-
ban las de las Cajas de Ahorros para
subvencionar este tipo de cosas. Se
trataria de procurar abrir un espectro
mas amplio de aportaciones para po-
derse mantener. Y luego, el tratar de
llegar a las comisiones de fiestas que,
en teoria, se deberian democratizar y,
si.realmente el espectdculo que haces
festivo merece la pena y es bueno,
pues esta gente te puede contratar. Es-
tas comisiones de festejos funcionan
con el dinero de los vecinos. Son apor-
taciones voluntarias que la comision
va recogiendo de casa en casa.

AJO. — Ahora estas viviendo en Bar-
celona ; por qué tuviste que marcharte de
Galicia y venir aqui?

ANXO. — Aqui ya entran cantidad
de condicionamientos, desde familia-
res hasta economicos o culturales.
Alli, realmente, me hubiera podido
quedar, como se hubiera podido que-
dar cantidad de gente, e ir tirando. Pe-
ro no hubiera tenido oportunidad de
encontrar un trabajo que me permitie-
se vivir, porque no hay. El nivel de pa-
ro es acojonante. Después hay un de-
terminado tipo de cosas que las po-
drias hacer por tu cuenta, pero te en-
contrarias con una cantidad de barre-
ras y una cantidad de materiales que
no podrias manejar. A mi. desde lue-
go, venir a Barcelona me ha abierto
bastantes perspectivas. Me ha dado la
posibilidad de trabajar, aunque tam-
bién me ha costado mucho. Hasta ha-
ce poco estaba trabajando y haciendo
cosas; ahora he conseguido el seguro
de desempleo y, gracias a €1, he conse-
guido hacer cantidad de cosas. Esto lo
quiero resaltar porque si no hubiese
tenido este desempleo, ni la indemni-
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zacion, no hubiese hecho ni la mitad
de lo que hago.

AJO.— ;Qué has hecho?

ANXO. — Plastica dentro del teatro.
He hecho escenografias utilizando
materiales pobres: haciendo mascaras
y cabezudos. A parte de eso, tengo un
trombon y salgo a la calle a hacer algo,
a hacer el payaso y todas esas cosas.

AJO. — ;Has aprendido en algin
sitio?

ANXO. — No. Soy totalmente auto-
didacta. En principio empecé estu-
diando econdmicas.

AJO. — Y las mascaras y todo lo que
haces, ;lo coges de la tradicion gallega?

ANXO. — No. A ese nivel no tengo
una formacion autdctona. Ademads, te
voy a decir una cosa. yo no soy galle-
go. Soy vasco, pero he estado desde
los 10 afnios en Galicia. Digo que soy
gallego porque aqui es donde he em-
pezado a despertar un poco al mundo
y me identifico con su forma de ser y
con su problematica. Si bien es cierto
que el caciquismo, la dependencia ca-
si colonial, condiciona miles de cosas;
también es cierto que es posible una
salida distinta a las demas por no ha-
ber una revolucion industrial. Lo de

v

i |

L ]

i (
¥

: ‘ i
£

las salidas no me preocupa demasiado,
el nacionalismo, tampoco. No me
siento gallegista en el sentido politico
de la palabra. Pero si me siento identi-
ficado con la cultura y la idiosincracia
de una gente determinada. La autode-
terminacion puede ser una salida, pe-
ro no la independencia en cuanto que
se va a crear otro Estado. quiza des-
centralizado, pero Estado al fin y al
cabo, que va a reproducir los mismos
esquemas que el anterior.

Entonces, mi trabajo ¢s totalmente
intuitivo. Soy autodidacta. Empecé a
pegar papeles de periddicos de una
forma concreta gue se me ocurrio. A
partir de ahi, preguntando y viendo
cosas y trabajando mucho, he desarro-
llado unas técnicas que, en algunos ca-
$0s, son mias —bueno, totalmente mias
no porque las he ido tomando de aqui
y de alli—. Ahora a nivel personal se
me presenta un problema muy gordo:
intentar vivir totalmente volcado en la
fiesta y en las ideas parateatrales. Has-
ta cierto punto no me va a ser posible.

AJO. — ;Vas a volver a Galicia?

ANXO. — En principio queria que-
darme alla este verano. Lo que pasa es
que tendré que volver aqui a resolver
unos problemas pero... vamos, luego

volveré alli. Voy con idea de entrar en
un grupo o formar uno nuevo. Vivir
como «Comediants» lo hacen en Ca-
net. Instalarme en una poblacion pe-
queiia, vivir en ella y transformar la vi-
da de aquella comunidad, en el senti-
do de darles una cotidianidad distinta
que puede ser asumida por ellos direc-
tamente y, a partir de ahi, ir llevando
un espectaculo festivo por todos los
pueblos.

La fiesta en Galicia esta muy desar-
ticulada. Lo anico que se hace es con-
tratar una orquesta de baile y bailar,
La represion sexual es acojonante. El
bailar con una pareja un poco agarra-
do es el escape. Luego esta lo de las
bandas de musica y lo de los gaiteros
con sus pasacalles.

AJO. — Ahora montas una fiesta en la
plaza Salvador Segui de Barcelona...

ANXO. — Si, es un tipo de fiesta
muy distinta de lo que podria hacer en
Galicia porque el medio es distinto.
En Barcelona, como metrépoli, el sen-
tido de cultura catalana esta totalmen-
te perdida. Esta fiesta lleva una ideo-
logia yacente muy concreta: reivindi-
car la abolicion del trabajo asalariado.
Se usa un paralelismo con las culturas
tribales porque aqui surja algo. Los
elementos de la fiesta seran los totems
y las madscaras. El totem lo reivindico
porque es la manifestacion primaria
mads espontanea a nivel de representa-
cion escultorica de algo. Y la mascara
porque puede facilitar el desdobla-
miento de personalidad. Con ella pa-
rece que pueden hacerse mas cosas.
Todos llevamos una personalidad to-
talmente subterranea, pero esta muy
reprimida tanto por el Estado y todo
lo que nos rodea, como por nosotros
mismos. Ademas esta la musica que es
fundamental para que la gente se en-
rolle. En principio la idea fue mia, pe-
ro ahora va estamos trabajando mas
gente y queremos hacer algo en esta
primavera. Todos los que estamos en-
rollados cn esto, tenemos muy claro
que vivimos una vida totalmente irra-
cional: lenemos queé trabajar y nos au-
tocertificamos de ello, pero nadie esta
satisfecho con lo que hace; todo el
mundo busca algo fuera del trabajo.
Desde luego lo que no vamos a hacer
en la fiesta es dar panfletos o decirle a
la gente lo que debe hacer o lo que
queremos hacer nosotros. Esto se cap-
ta a niveles inconscientes y se va ha-
ciendo mientras avanza la fiesta. Si
simplemente la gente se divierte, yaes
suficiente.

AJO. — La fiesta de la plaza Salvador
Segui ;cuando sera?

ANXO. — Sera el 9 de julio. La hora
no esta todavia determinada porque
depende de muchas cosas.
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libre

de una semana ociosa. Toni Puig, vago.

Teniamos que construir un dosier sobre TIEMPO LI-
BRE vy, por diversas razones, se quedo por articular. Hasta
que, aprovechando la relativa tranquilidad que requiere mi
piedra —preciosa— en el rifnén izquierdo —faltaria—, se me
colgo el sambenito. Y aqui estan los dolores y goces de
una semana con la mente fija en la tematica.

No busques, amigo, un Texto: ese objeto cultural re-
dondo, unificado, donde la espontaneidad y lo natural se
somete a la Tesis. La unidad articulo, parrafo, frase... ha
quedado un tanto maltrecha. No hay Tesis Nuclear acerca
del tiempo libre. Solo motivos conductores, guifios entrela-
zados, notas de libros, sensaciones. Léelo, pues, como te
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pete: del principio al fin, del fin al principio, salteado... jtan-
to da! Todo queda, aqui, en suspenso. El acorde final sobre
esta sinfonia semanal acerca de TIEMPO LIBRE u OCIO
—me da igual—, queda por resolver. Es como aquellas sin-
fonias inacabadas que esperan del ejecutante/lector la sin-
tesis final.

El Tiempo libre dispone, ciertamente, de una bibliogra-
fia brillante de la que he echado mano sin escrupulos. jLas-
tima que sea tan aburrida! Como estos textos. El Unico
texto valido sobre el tema, seria encontrarnos un dia y tal
vez compartir una semana de ocio en la creacion y la
amistad.
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LARNES

11 H.: LA DEGRADACION DEL TRABAJO

El trabajo estd enfermo. El trabajo se desvaloriza. Y, claro,
esto inquieta al Estado, la patronal, los sindicatos, los partidos
politicos y a todos quienes, directa o indirectamente, deben su
existencia al trabajo asalariado. jMagnifico! Los socidlogos an-
dan atareados en inatiles cuestionarios. Los psicélogos entien-
den al Sr. Trabajo en su precioso divan de alambicados tules... Y
entre la guerrilla de descontentos, unos desean su total desapa-
ricion, otros van por una critica, otros optan por el tiempo libre
y —ojo. tio, que aqui no nos la cuela Mr. Capital— ese tismpo
libre puede ser una simple propuesta para continuar, de una
manera miserable, encauzados dentro del trabajo productivo pa-
ra el que nacemos, existimos y morimos. Si fuera marxista —Dio-
nisos no lo permita— exclamaria con el burgués Marx en
desvario;

No se trata de afianzar el trabajo: se trata de suprimirlo.
Pero ya sabemos. Ellos contindan imponiéndolo desespera-
damente.

Definitivamente sentencio, al inicio de la semana, que el tra-
bajo productivo nos degrada y aliena la pasion de crear. El traba-
jo productivo traduce procedimientos para mantener el orden.
Para mantenernos en orden. Y a las jévenes generaciones que
nos interesa el saber vivir y queremos rehacer este viejo mundo
—aunque a menudo no lo parezca— no aceptamos el trabajo co-
mo condicién para poder vivir. Porque no queremos un mundo
en el que la garantia de no morir de hambre equivalga al riesgo
de morir de aburrimiento. Trabajamos, si. Pero en nuestro trata-
do sobre la degradacion del trabajo, tenemos presente algunas
cuestiones que transcribo para situar, algin dia, el tiempo libre.

En una sociedad industrial que confunde trabajo y producti-
vidad, la necesidad de producir siempre ha sido antagonista del
deseo de crear. ;Qué queda de la chispa humana, es decir, de la
creatividad posible, en un ser arrancado del suerio a las seis de
la maniana, zarandeado en los trenes de cercanias, ensordecido
por el estrépito de las méquinas, pulverizado y triturado por los
ritmos, los gestos carantes de sentido, el control estadistico, y
arrofado hacia el fin de la jornada en las salas de espera de las
estaciones, catedrales de partida para el infierno de todos los
dias y el infimo paraiso de los fines de semana, donde la muche-
dumbre comulga en la fatiga y el embrutecimiento? De la ado-
lescencia a la edad de la jubilacidn, los ciclos de 24 horas hacen
suceder su uniforme desmigajado de cristal roto: resquebrajadu-
ra del aburrimiento, resquebrajadura de la fatiga. De la fuerza
viva desmenuzada brutalmente al desgarramiento abierto de la
vejez, la vida cruje por todas partes bajo los golpes del trabajo
forzado. Jamés civilizacion alguna ha alcanzado un tal desprecio
por la vida; ahogada por el hastio, ninguna generacién ha sentido
hasta tal punto el gusto rabioso de vivir. A quienes se asesina
lentamente en los mataderos mecanizados del trabajo, se les ve
discutiendo, cantando, bebiendo, bailando, besando, llenan la
calle, toman las armas, inventan una poesla nueva. Ya se consti-

tuye el frente contra el trabajo forzado, los restos del rechazo ya
modelan la conciencia futura. En las condiciones queridas por el
capitalismo y la economia sovietizada, toda /lamada & la produc-
tividad es una llamada a la esclavitud.

A medida que la automacion y la cibernética dejan prever la
sustitucion masiva de trabajadores por esclavos mecénicos, el
trabajo forzado muestra su pura pertenencia a los procedimien-
tos barbaros del mantenimiento del orden. De esta forma el po-
der fabrica la dosis de fatiga necesaria para la asimilacién pasiva
de Jos diktats televisivos. ;Qué cebo, pues, condenaré al trabajo
de ahora en adelante? El engario est4 agotado,; ya no hay nada
que perder, ni siquiera una ilusion. La organizacién del trabajo y
la organizacion del ocio son los brazos de las tijeras castradoras
encargadas de mejorar la raza de perros sumisos. ¢Algun die
veremos a los huelguistas, que reivindican fa automacion v la
semana de diez horas, escoger, de una vez por todss, hacer el
amor en las fébricas, en las oficinas y en las casas de cultura?
Sélo se extranarian e inquietarian los programadores, los ména-
gers, los dirigentes sindicales y los sociélogos. Con razén quizés.
Al fin y al cabo, en esto se juegan el pellejo.

15 H.: OCIO Y TIEMPO LIBRE:
ETIMOLOGIA

No transcurre un mes sin que la radio o la tele no acudan a
la autoridad de expertos para exponer el problema del ocio o
tiempo libre a su parroquia.

Ocio, pues, ;para qué? Tu mismo mira si estas anotaciones
te ayudan a pintar su paisaje. El ocio hoy en los sistemas capita-
listas y socialistas es el simbolo de la riqueza y la felicidad futura
prometido a las masas. A través de su problema se plantea el de
la finalidad real de la produccion social. Menudo timo, ;jno? (Los
trabajadores hallarén en los ocios una recompensa a su dura
labor? jLargo, tios! Todo el planteo del ocio, te juro, huele muy
mal: Recompensas, espacios de descanso, recreo...

Etimologicamente libre deriva del latin licere (tener libertad
para hacer algo). Ocio, a su vez, deriva de otium (paz, tranquili-
dad, tiempo de reposo...) Para los latinos el otium tenia un senti-
do tan bdsico que el negocio era precisamente la negaci6n del
ocio: el neg-otium. Curioso, pues: El estado habitual donde el
hombre deberia desarrollarse es el ocio o el tiempo libre. Los
tiempos han cambiado radicalmente. Ahora lo importante es el
trabajo productivo y el ocio como negacién momenténea. Sin
axcepcion.

Creo que debia aclarar esto porque en esas notas deshilva-
nadas ambas palabras las uso indistintamente y con este paisaje
de fondo. ;Vale? Aunque el Imperio Romano, el verdadero y el
de las peliculas, ya cayd, y las palabras, en este nuevo Imperio
de la Pela, sélo tienen un sabor a délar: Se compran y se venden.




SEBASTIANE
El dulce placer de los
ocios cinematograficos

23 H.: SEBASTIANE O EL MARTIRIO
DEL ESPECTADOR

Voy a ver, lleno de pasion, Sebastiane. A mi, se me nota a
menudo, me chifla el Sebastian renacentista cargado de flechas.
Atado al palo de un antiguo arbol, se vislumbra, a lo lejos, un
paisaje de ruinas romanas. Vamos, la decadencia. De la heca-
tombe del Imperio Romano solo se salva su amor por el cuerpo.
Ese cuerpo al que el cristianismo le dispard las flechas del peca-
do. el remordimiento y la culpa. Y Sebastidn aguanta tanta fle-
cha; pero él continua pasandoselo bien con su cuerpo al sol de
tio bueno. Me fui al cine y me decepciond. Era como una terrible
horterada para gente gay en busca de platano gréfico. La pelicula
no cuenta nada. Ni erotiza. Lo unico interesante: hablada en
latin.

El cine, a mi modo de ver, se ha convertido en el Pasa Tiem-
po Industrial mas frecuentado. Las largas colas, la constante y
estupida renovacién de peliculas y tematicas, los festivales-feria,
el cambio de idolos... dan las coordenadas para afirmar que el
negocio marcha. Después del aburrimiento absoluto en nuestras
fabricas, universidades y familias, necesitamos un pulmén cine-
matografico que nos ventile el mal rollo con historias de amor,
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atracos, vampiros, terremotos... No importa que el cine esté bien
hecho. Le exigimos que sea espectaculo. Le pedimos que nos
cuente aquella aventura que guerriamos vivir en nuestra vida
cotidiana de tiempo libre. Si tu ocio no marcha, ponle un poco de
celuloide.

Asi, en la Sesion Numerada del Irreal Madrid, uno puede
tragarse y viajar con: La guerra de papé, La sombra de un gigan-
te, Otro hombre, otra mujer, Solos en la madrugada, La chica del
adios, Navidad en casa de citas, La historia y la vida extraterres-
tre, Encuentros en /a tercera fase, La isla del adibs, vy... El oscuro
objeto del deseo, Mas alla del bien y del mal. En la continua:
Emilienne, Emmanuelle y los dltimos canibales, Esposa de dia,
amante de noche,; La rebelion de las sabinas, El mirlo macho,
Ninas... al salon, Dos corazones y una capilla, Escandalo en el
convento, Los caraduras, Emmanuelle ll, El fin de la inocencia,
Me han hecho perder el juicio (jAy, a mi casi también!), Adu/te-
rios medievales, Muslo o pechuga, Me gusta mi curiada, y... La
verguenza, titulo que resume un capitulo donde ahogamos nues-
tro tiempo libre, mayormente. (Jueves, 1 de junio de 1978 en El
Pais).

Me acusarés, ya lo sé, que dejo de citar el ramillete nacarado
de las salas especiales. Me da igual. Voy a bulto. A ese espect4-
culo degradante que nos ofrecen para su consumo e interioriza-
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cion, unos empresarios mafiosos y una industria montada a base
de nuestro tiempo libre. donde la creatividad brilla por su creti-
nez y cierta irrealidad con toda su fuerza alienante. Sentarse y
consumir imagenes estereotipadas. Sin sensualidad ni creacion.
Llegar a la oficina y sumirte en la burocracia sin pensar ni poder

MARTES

10°30 H.: SOBRE EL EMPLEO DEL TIEMPO
LIBRE

La banalidad més grosera de los socidlogos de izquierda,
desde hace algunos arios, es insistir en el papel del ocio como
factor ya dominante en la sociedad capitalista desarrollada. Este
es el lugar de infinitos debates por o contra la importancia del
aumento reformista del nivel de vida, o la participacion de los
obreros en los valores dominantes de una sociedad en la que
estan cada vez mas integrados. El caracter contrarrevolucionario
comun a toda verborrea es ver obligatoriamente el tiempo libre
como un consumo pasivo, como una posibilidad de ser cada vez
més espectador del sinsentido establecido. El nimero 27 de
«Socialisme ou Barbarie» consagra una llamada al orden en un
coloquio particularmente pesado de estos investigadores (Argu-
ments 12-13), que colocaba de nuevo sus trabajos mitolégicos
en el cielo de los socibélogos. Canjuere escribia: «Como el capita-
lismo moderno, para poder desarrollar el consumo cada vez mas,
desarrolla al mismo tiempo las necesidades, la insatisfaccion de
los hombres permanece igual. Su vida no toma otro significado
que el de una carrera del consumo, en nombre de la cual se
jusn'f}‘ca la frustracién, cada vez mas radical, de toda actividad
creadora, de toda iniciativa humana verdadera. Es decir que, ca-
da vez maés, esta significacién cesa de aparecer a los ojos de los
hombres como vélida...

Delvaux hacia observar que el problema del consumo toda-
via se dejaba dividir por la frontera miseria-riqueza, al vivir los
4/5 de los asalariados en la penuria. Y, sobre todo, que no habia
que inquietarse sobre si el proletariado participa o no en los
valores porque “no los hay™. Y anadia esa constatacion central
de que la cultura “...cada vez més separada de la sociedad y de
la vida de la gente, esos pintores que pintan para los pintores,
esos novelistas que escriben para los novelistas novelas sobre la
imposibilidad de escribir la novela, no es ya, en lo que tiene de
original, mas que una autodenuncia perpetua, denuncia de la
sociedad y rabia contra la cultura”s.

El vacio del ocio es el vacio de la vida en la sociedad actual,
y no puede calmarse en el marco de esta sociedad. Queda mani-
fiesto, y al mismo tiempo enmascarado, por todo el espectaculo
cultural existente en el que se pueden distinguir tres grandes
formas.

Subsiste una forma «clésicar reproducida en su estado puro
o prolongada por imitacion (por ejemplo, la tragedia, la cortesia
burguesa). A continuacion existen una infinidad de aspectos de
un espectaculo degradante, que es la representacion de la socie-
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decidir nada. Este es su programa: privarnos de nuestra capaci-
dad critica y creativa. Reducirnos a butacas de cine o sillitas
anatomicas de oficina. El orden, su Orden, estars asi asegurado.
lodo funciona. El Estado es nuestro Padre Bueno. jViva la
desesperacion!

dad dominante puesta al alcance de los explotados para su mixti-
ficacion flos juegos televisados, la casi totalidad del cine y la
novela, la publicidad, el automovil como signe de prestigio so-
cial). En fin, existe una negacién vanguardista del espectaculo,
inconsciente de sus motivos frecuentemente, que es la cultura
«en lo que tiene de original». A partir de la experiencia de esta
altima forma la «rabia contra la culturay llega a unirse a la indife-
rencia, que es la de los proletarios como clase, ante todas las
formas de la cultura del espectaculo. El publico de la negacién
del espectaculo no puede ser ya, hasta el fin del espectéculo,
mas que ese publico, sospechoso y desgraciado, de intelectuales
y artistas separados. Porque el proletariado revolucionario, mani-
festandose como tal, no podria constituirse como publico nuevo,
sino que se haria totalmente activo.

No hay un problema revolucionario del ocio, del vacio a Ile-
nar, sino un problema de tiempo libre, de la libertad en la jornada
completa. Hemos dicho ya: «no hay libertad en el empleo del
tiempo sin la posesion de los instrumentos modernos de cons-
truccion de la vida cotidiana.» El uso de tales instruinentos mar-
cara el salto de un arte revolucionario utépico a un arte revolu-
cionario experimental. (Debord, «Tesis sobre la revolucién cultu-
ralw, Internacional Situacionista, n.° 1). La superacién del ocio
hacia una actividad de libre creacion-consumo no puede com-
prenderse mas que en relacion con la disolucion del antiguo arte;
con su mutacion en modos superiores de actuacién que no nie-
guen, no abolan el arte, sino que lo realicen. El arte sera, de esta
manera, superado, conservado y dominado en la actividad méas
compleja. Los elementos antiguos podrén encontrarse parcial-
mente pero se habran transformado, integrado y modificado por
la totalidad.

Las vanguardias precedentes se presentaban afirmando la
excelencia de sus métodos y principios, que debian juzgarse in-
mediatamente en sus obras. La I.S. es la primera organizacién
artistica que se funda en la insuficiencia radical de todas las
obras permitidas, y cuya significacion, éxito o fracaso, no podrén
juzgarse mdas que con la praxis revolucionaria de su tiempo.

Texto esclarecedor, ese de los situacionistas. Admirable en
su limpieza. Comentarlo, sobra. Fijar sus ideas me parece indis-
pensable. Creo que delimita, exactamente, la problemética del
tiempo libre: libertad en nuestra jornada completa. Libertad que
solo se consigue gestando nosotros mismos los instrumentos
modernos de construccién de nuestra vida cotidiana: trabajo,
mas media, municipios... Instrumentos en manos ahora del to-
dopoderoso Estado y sus virgenes verdugas: las multinacionales.
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SITUACIONISTAS
El proletariado
esperando
el beso
revolucionario
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Lastima que este proletariado revolucionario no amanezca
en ningun paramo y los mitos de las luchas populares, las mo-
vilizaciones de masas, la abnegacién clandestina de algunos...
tipicos de toda izquierda ortodoxa solo sirvan para embaucar
candidos. Toda la monserga de Marx sobre el proletariado revo-
lucionario y la lucha de clases hasta el advenimiento de la dicta-
dura proletaria, han resultado ser abstracciones sociologicas.
Nada real. jLastima! La clase-esperanza por definicion esta hoy,
mas que nunca, en crisis. El unico triunfo que puede hoy impu-
tarsele a Marx es el triunfo neto y escueto de la Razén de Esta-
do en una época en crisis. Marx ha sido cumplido. Los socialis-
mos del Este son un exponente. Y no me vengas con que soy de
la CIA, por favor. Seamos serios!

Las masas continuamos en manos de pérfidos partidos, sin-
dicatos colaboracionistas, interesadas por la adquisicién de un
coche, la parcela sin permiso donde edificar un poco de paraiso
capitalista, el electrodoméstico y el Persil que lava mas blanco
que todas las bellas teorias revolucionarias abstractas. Soélo
cuando los que nos sentimos pueblo dejemos de consumir pasi-
vamente nuestro tiempo e inyectemos actividad e imaginacion a
nuestras actitudes y situaciones, podra explotar ese sistema vil
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que nos embarca con caramelitos infectados de pasividad. No
dejemos que decidan por nosotros. Masas: jdespertemos del
atontamiento colectivo! El proletariado se ha convertido en prin-
cesa muerta al sucumbir a los venenos del consumo. ;Lograria
una guerrilla urbana imaginativa darle un beso que la despierte y
la aloque? Préximamente en esta pantalla.

16°15 H.: TV: UN BUZON EN CADA FAMILIA

{Como favorecer, en el ocio, el equilibrio entre goce y
esfuerzo, participacion y evasién, diversidn y cultura? La TV
deberia, a su manera, y segin la UNESCO, ayudar a algunas de
estas connotaciones procurando un equilibrio entre las horas
dedicadas a informar, a educar y a divertir al pablico teles-
pectador. Esto deberia ser la TV. No una TV gestionada y abierta
a todos, sino, ya, esta nuestra tele de todos los dias. Mis herma-
nas me dicen que lo mejor que ahora pueden hacer con la tele es
tenerla apagada. Sus programas son para gentes dispuestas a
tragdarselo todo. Gente que llega cansada a su casa. Y la tele les
proporciona evasion. Diversion estupida. ;Como se puede ser
tan malo, sefores de la tele? Ustedes programan requetebién el

e 8 080 e & & 5 0 0 08 80



32 - TIEMPO LIBRE

aburrimiento para el pais. Lo que a ustedes les interesa es que el
espectador exista como conciencia espectadora y no como
conciencia fascinada o participante. La TV la plantean como el
agujerito del buzén por donde colar en cada casa, bar, institu-
cion, la imbecilidad. La adormecedora paaaz que estd en el Par-
lamento, en los barrios, en nuestro coco.

Tal vez, nuestra tele sea el espejo donde contemplar lo que
puede dar de si nuestro ocio democrético, industrial, nacional y
jibestial!! Y a los que no estén de acuerdo y no quieran compro-
bario tragandose todos los programas en directo, que consulten
la basura de revistuchas que presentan los programas televisi-
vos. No tienen pérdida: exaltaciones, vedettismos, grandezas...
sobre tonterias, miserias, pobrezas. incapacidades. Pero. como
los gobiernos. tenemos la television que nos merecemos.

¢Te cuento alguno de estos programas o prefieres que te
pinche con un alfiler?

2345 H.: ESCUELA, AMOR DE MIS
AMORES

Esta noche estuve con los maestros de mi escuela. Continuo,
todavia, ligado a esa escuela que me acogid durante diez afios en
un clima de fiesta, de grupo. donde la ensefianza no era el eje.
La relacidon y la vivencia en grupo era lo que nos daba marcha.
Era, un poco, como una comuna. No existia, en mi clase, ense-
fante y ensenados. Todos avanzabamos. El trabajo escolar de

(ITIERCOLES

11 H.: SOLEDAD Y ORIGINALIDAD

Ovye. deberiamos poder alcanzar una cierta autonomia perso-
nal. Podemos y debemos enfrentarnos frontaimente con nuestra
soledad para hallar un equilibrio estable y vivir nosotros NUES-
TRA existencia. Y, con ella, nuestro tiempo de una manera libe-
radora. Convertir nuestro tiempo/espacio/experiencia, en libres.
La gente, a menudo, nos aburrimos solos. Nos espanta encarar-
nos con nuestro tiempo, nuestro cuerpo... Lo que dicen los en-
tendidos, vaya. con nuestro EGO. Necesitamos sentirnos apretu-
jados. Aunque sea en un tren de solitarios insatisfechos. Tene-
mos miedo a tantear. experimentalmente, nuestra creatividad,
imaginacion... soledad. Autonomia, creo, es la primera piedra pa-
ra el edificio todavia borroso de un tiempo vivido libre.

Cuando uno se encuentra solo y taciturno —se lee en La
muerte en Venecia— /os hallazgos y las observaciones que pue-

comerse rios, fechas, reglas, estaba excomulgado. Por indigesto.
La escuela no es una fabrica. Trabajas, si. Pero a gusto. A nuestro
ritmo. Y un trabajo que abarcaba el hacer musica, contemplar la
puesta de sol, interesarnos por nuestra guerra civil, plasmar una
situacion en un poema o una novela. Y sobre todo, vivir rica y
variadamente con la mayor variabilidad de lenguajes posibles
cada situacion. Yo, lo confieso, en mis diez afos de escuela nun-
ca tuve la sensacion de que trabajaba. Era otra cosa. Por eso,
cuando algunos me tildan de sofador, yo me apoyo en la expe-
riencia real de nuestra escuela de barrio. Es posible trabajar y
vivir de otra manera. Todavia, y en ciertos sitios.

Hoy hemos preparado la estructura basica para unas colo-
nias en el campo. La escuela se traslada a un destartalado case-
rio. En la naturaleza. Desde los pequeios de parvulario a los de
octavo de basica. Juntos. Por qué tantas separaciones por gra-
dos, niveles... La escuela reproduce, en su interior, la estructura
de nuestra sociedad. Con razon, entonces, gritamos Abajo la
escuela: Seran unos dias, como todos los anos, espléndidos.
Trabajo, tiempo libre, juego, naturaleza, canto, pelea..., formaran
un todo cotidiano con ritmos distintos y tranquilos.

Estamos educando, en nuestras escuelas. en funcién del tra-
bajo. Incluso los maestros mas progres. La pedagogia activa es,
a menudo, trabajo productivo para pasar un curso. Para hacer a
un chaval, sabio. Es, en el fondo. produccion. Creo, a veces, que
debemos plantearnos la escuela desde otra optica: la fiesta. la
comunicacion, el ocio, el trabajo como placer. En mis afios de
maestro es cuando mejor he experimentado el vivir el trabajo
como un tiempo liberador. Porque, en todo momento, fue un
trabajo chisposo. Creacional.

de hacer son, a8 un mismo tiempo, mas confusas y més penetran-
tes que si se encuentra en sociedad, y sus ideas son m4s graves,
mas maravillosas y siempre un poco matizadas de tristeza. Imé-
genes y sensaciones de las que seria fécil desprenderse en un
abrir y cerrar de ojos, con una carcajada o un simple intercambio
de frases, le hostigan de manera irrazonable, se hacen més pro-
fundas y se agravan al quedar inexpresadas, convirtiéndose en
acontecimiento, en aventura, en pasion. La soledad, donde ma-
dura toda originalidad, toda belleza sorprendente y audaz, en una
palabra, toda poesia, hace madurar a su vez todo lo que es per-
verso, monstruoso, culpable y absurdo.

Originalidad y poesia les falta a nuestros tiempos libres mal-
gastados en el consumo de productos standard: la cajita ador-
mecedora de nuestra TV, los amontonamientos playeros-para-
el-ligue y el sofoco, el paso por la ciudad sin conocer a nadie
¢por qué, cofo, no empezamos a comunicamos en los autobu-
ses, semaforos, metros? Hemos confundido anonimato con au-
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tonomia. Saluda, muchacho. a quien te apetezca. Dile lo que
piensas: te seduce. te recuerda, te gusta su camisa, nos vemos
esta noche... Originalidad y poesia deberian sazonar el paso del
dia, nuestra actividad y las que compartimos con otros. Porque
si solos y auténomos somos cual palmera en el desierto. fértil y
segura, a mi me seducen los oasis. Estar con otros. Compartir mi
tiempo. En el trabajo, esto, esta visto que es imposible. Cambiar-
lo significa revolucionar la sociedad. Por ello estamos. Mas, y
para avanzar este dia, unamonos en grupos de afinidades e inte-
rafinidades: los que 'nos interese reavivar un parque publico, los
que nos da por el teatro, el cine super B, el montanismo. la
pintura, la agitacién del barrio, la calceta, la posibilidad de un
papel impreso, la agricultura aiternativa, la ecologia... Todo me-
nos el consumir, sumisamente y pasivos, lo que nos echen. Que
el Poder nunca te echard nada bueno. Queso con alquitran, a

mucho estirar. Pueden estas cosillas fertilizar y dar otro aire al
aburrimiento de nuestra cotidianidad. Otra velocidad.

18 H.: COTIDIANIDAD Y TIEMPQO LIBRE

El mundo se va convirtiendo, en el mejor de los casos. en un
vasto museo y el pensamiento en un inventario, en una mania
clasificadora. Mientras, en el interior de la sociedad, aparecen
fuerzas que rewindican las diferencias: homosexuales, naciones,
culturas minoritarias, marginados, minusvalidos... Gente que
quiere vivir de un modo diferente su vida. Quiza, repito, todo el
quid del tiempo libre esté en sélo vivir liberadoramente nuestra
vida cotidiana. Vivirla diferentemente frente a los gigantescos
poderes de homogeneizacion que pretenden presentar al Estado
por encima de la Sociedad y que Todo problema —ese mismo del
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liempo libre— se arreglard por el Estado y en el Estado. Ese
Estado que es el gerente y organizador contra el que debemos
luchar, cada dia, para obtener un tiempo libre distinto al que él
piensa. Un tiempo libre vivido en particular. En diferencia.

¢Y qué es, para mi la vida cotidiana? Deja que recurra a mi
amigo Henrni LEFEBVRE. no el tarugo obispo ultraconservador y
predicador de autoritarismos, sino al sefior que esta en la base
del Mayo 68.

Abandonar lo cotidiano a la trivialidad, sin pensar en ello so
pretexto de su banalidad. me parece un error fundamental. ;Hay
algo mas trivial y banal que el trabajo? Y. sin embargo, hacer un
llamamiento al trabajo. al concepto del mismo, formularlo, traer-
lo al lenguaje, y a su vez, criticarlo, superarlo, fue una tarea teo-
rica seria que realizo Marx. Lo mismo es aplicable al banal, al
trivial sexo. Aportar el sexo y la sexualidad al lenguaje, elevarlos
a concepto, es importante. Llevar lo cotidiano al lenguaje y lo
conceptual no me parece en absoluto inutil (...} Desde 1960 ha-
blo de la sociedad burocratica de consumo dirigido, expresion
condensada mas tarde en «sociedad de consumon, que en rea-
lidad no quiere decir nada. Lo cotidiano se define de multiples
formas: residuo de actividades especializadas, andamiaje del re-
petitivo ciclico, los dias y las noches, los meses y anos. con lo
repetitivo lineal, como son una serie de gestos, un golpear en el
mismo yunque. O bien: los lazos y las diferencias entre el trabajo,
la vida privada, las diversiones. O si se quiere, la terrible repeti-
cion de la muerte.

JUEVES

9,30 H.: LAALIENACION COTIDIANA

Esta manana vuelvo a Lefebvre. A insistir sobre la vida coti-
diana. En mi cuarto que despierta y encima de esa mesa verde
con una nube dorada que ha soportado tanta escritura de cartas
de amor, articulos, trabajos de facultad... releo su Critique de la
vie quotidianne donde se analiza el estilo de vida de nuestra
sociedad en la que las contradicciones no desapareceran por la
sola fuerza de una revolucion econémica y social. No se trata
tanto de transformar el mundo exterior como de metamorfosear
la vida cotidiana. De borrar, a todas. la alienacion de nuestra vida
diaria en cuanto a residuo y producto de todas las alienaciones
parciales. Nuestro ocio, fruto de una civilizacion técnica, se ma-
nifiesta como una necesidad difusa y general, como una respues-
ta al trabajo parcelario y alienador. Refleja las contradicciones
del Sistema que lo segrega.

La relacion entre ocio y cotidianidad no es sencilla. Entre

Nos estan dirigiendo, sutilmente, nuestro tiempo libre. Mas
nuestra respuesta sera distinta si ya estamos avisados y no que-
remos convertirnos en unos miserables colaboracionistas.

22 H.:POEMA EN UNASILLA

Contemplé tanto la belleza

que mi vision le pertenece.

Lineas del cuerpo. Labios rojos. Sensuales miembros.

Cabellos como copiados de las estatuas griegas,

hermosos siempre, incluso despeinados,

y caidos apenas. sobre las blancas sienes.

Rostros del amor, tal como los deseaba

mi poesia... en mis noches ocultas, encontradas. (Ka-
vahis)

El tempo es calido. La Rambla barcelonesa se llena de gente
con poca ropa y aire de verano. Encuentros. Charlas. Tiempo
perdido en el mirar de los que se van arriba y abajo. Pasan.
Quedan un momento en mis ojos. Un chispazo, sélo, para imagi-
nar. Cuerpos, estos, que esconden su palabra. Gente y cuerpos.
Sensualidad en el ambiente. Tiempo perdido en la mirada y reen-
contrado en mi sensualidad llena hasta los bordes. Miradas de
uempo libre. Poesia cotidiana que se resiste al verso. Suefios
infieles de una noche de verano. Cuerpos en tiempo libre.

estos dos términos hay, a la vez, unidad y contradiccion (

tanto, relacion dialéctical... No podemnos reducirlo a la simpi.
relacion en el tiempo entre Domingo y los demas dias presen-
tados como opuestos o solamente distintos. El ocio, admitamos
sin examen el concepto, no se separa del trabajo. El mismo hom-
bre descansa o se acuesta o se ocupa a su manera después del
trabajo. Cada dia, a la misma hora, el obrero sale de la fabrica, el
empleado del despacho. Cada semana, el sadbado y el domingo
pertenecen a los ocios, con la misma regularidad del trabajo. Hay
que concebir, pues, una unidad trabajo-ocio, porque esta unidad
existe y cada cual trata de programar su parte de tiempo dispo-

nible en funcion de lo que es su trabajo y de lo que no es y
analiza, sutiimente, algunos ocios de nuestra sociedad moderna.

El deporte se ha desarrollado presentdndose como cultura
del cuerpo, de la energia individual y del espiritu de equipo: co-
mo escuela de la salud. ;Qué ha salido de estas grandes ambi-
ciones? Una vasta organizacion social (comercializada o no) y
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una gran escenificacion, a veces magnificamente espectacular,
de la competicion. El vocabulario no carece de humor. Las per-
sonas que asisten a las carreras de caballos y que apuestan por
su favorito se llaman oficialmente sportmen. Cada club de futbol
cuenta con sus supoorters y éstos pueden no haber tocado un
balon en su vida. Ha tomado su coche o el autobis o el metro
para asistir al encuentro. Participa en la accion y hace deporte a
través de otra persona. Vibra, se entusiasma, pero no se mueve
de su sitio. Se agita frenéticamente. Curioso por alienacién. Con
el deporte, actividad en apariencia incompatible con ilusién, nos
encontramos de hecho ante una imagen inversa, compensacion
de la vida cotidiana.

* 0 90 0 0 0 0 9 0 00

................l...

El hombre llamado moderno espera, pues, encontrar en el
ocio aquello que su trabajo y su vida familiar o privada no le
aporta. Asi, tiende a constituirse un mundo de los ocios que seria
de pura facticidad, proximo al ideal, enteramente fuera de la
cotidianidad.

Por ejemplo, la sexualidad exhibida y la desnudez rompen la
vida cotidiana y dan este efecto de ruptura que se busca en el
ocio: lectura, espectaculo... En el erotismo moderno, se sale de
la cotidianidad sin salir de ella: mediante un choque y un efecto
brutal pero superficial y puramente aparente, que llevan, al con-
trario, hacia el secreto de la cotidianidad: la insatisfaccion.

Entramos aqui en el vasto campo de /la imagen inversa iluso-
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ria. Descubrimos un mundo falso, en primer lugar, porque no es
un mundo y después porque se da por verdadero y porque sigue
de cerca lo real substituyéndolo por su contrario. Por ejemplo,
reemplazando la desdicha real por ficciones de felicidad pero que
responden mediante una ficcién a la necesidad real de la felici-
dad. Es el mundo de la mayoria de los filmes, de la mayor parte
de la prensa, del teatro, del music-hall, de un amplio sector de
los ocios.

La vida cotidiana, terriblemente rica y terriblemente pobre,
variada y monétona es donde —y a partir de sus momentos mas
lacidos—, vamos a construir este hombre total, desalienado, que
supere, a partir de mil pequenas acciones, criticas, propuestas y
luchas esta dualidad ocio/trabajo. La vida cotidiana abarca a los
dos. Una vida cotidiana, ya, que no tiene nada que ver con esa
miseria cotidiana que nos vive actualmente.

13 H.: BACHAPOR CAFETALES

Caigo en la bella tentacion de gastarme los duros en un par
de las cincuenta cantatas que Bach compuso sobre lo que los
expertos tildan de temética profana. A mi, Bach, siempre me ha
despertado ese misterium tremendum, esa maiestas y ese
misterium fascinans que los autores dicen propio de lo sagrado.
Debo confundir las cosas, jpero me da igual! También dividen
vida cotidiana y vida oficial o normal, vida de trabajo y tiempo
libre, amor y amistad... La cuestién en separar, clasificar, compli-
car. La CANTATA del CAFE, resulta encantadora. Bach se dedica
a la publicidad del veneno marrén con una trama satirica e in-
genua: un grosero padre y su refinada hija se pelean porque ésta
no quiere dejar el refinado vicio de tomar café, a no ser que le
prometa marido. La obra fue estrenada en un café de Leipzig y
contribuy6, sin duda, a la publicidad de la casa. |Pérfido Bachl

Le escucharé, a menudo, mientras sorba, tranquilamente, mi
veneno marrdén en una atmésfera que procuraré fascinante, co-
mo fascinantes son mil momentos a lo largo del dia y de la
semana: la mirada cruzada al pasar la calle, el andar quedo por

VIERRES

11 H.: DEFINICIONES
DE OCIO PARA CURIOSOS

Cuando estaba en la universidad recuerdo que tenia un pro-
fesor que nos hacia buscar lo que decian Los autores sobre un
determinado tema. Era como un trabajo de Scotland Yard. Yo me
fascinaba —antiguo que es uno— bucear por el Medievo y el
Renacimiento. Y, de vez en cuando, por el malogrado Romanti-

entre la plaza al oscurecer, el escribir una carta al amigo con
pétalos de rosa, la cola de un cine... Y el escuchar misica enla-
tada, sosegadamente, sin apurar los discos. Dejando que la mu-
sica —la que a ti te seduce— te envuelva en su atmdsfera. Sin
pensar nada. O dejando que tu imaginacion cree fantasmas so-
noros, suefios de piratas e islas encantadas, castillos con drago-
nes y caballeros con el pelo al viento. ;Irreal? Mejor. Serfa horri-
ble sofar en ecuaciones, células de partido, estructuras de Po-
der... Escuchar muasica, tu musica, es vivir un tiempo libre simbo-
lico s6lo estropeado por el desorbitado precio de los discos y esa
maquina maravillosa que llamamos tocadiscos, una de las pocas
maquinas facedoras de maravillas.

La creacion de fantasmas, utopias y simbolos me parece una
de las actividades béasicas a desarrollar en ese tiempo que bien,
bien, no acierto a definir —lo has notado— y que denominamos,
libre. Musicalmente libre.

17 H.: EJERCICIOS DE DESEDUCACION

Dejo, esta tarde, de dar el latazo tedrico. Soy un pesado.
Hablo, hablo..., bla, bla, bla... No se puede aguantar, jtio! Y paso
a ejercicios faciles y gratuitos que pueden facilitarte una concep-
cién del tiempo libre mas amplia.

1. Inventa y sirve una cena para tus amigos pensando el
ment, masica, ambientacion, colores...

2. Baila, esta misma noche, por tu casa. ;Por qué el come-
dor debe usarse para comer, el bafo para limpiarse...?

3. Manana canta un poco de gregoriano bajo la ducha.

4, Cierra el audio de la TV e inventa tG el didlogo.

5. Lo mismo, pero en grupo.

6. ¢Puedes hablar un rato sin usar la e?

7. Escribe en un papel los cincuenta pequerios placeres, in-
significantes, que mas te placen. Regélalos a tu amigo/a.

8. Y quien tengo entendimiento, que entienda ya que el
tiempo libre termina desde el instante que hay que sacrificarse
por él. Pidamos, pues, lo imposible.

cismo. Uno, asi, hacia cultura de enciclopedia. Hoy he encontra-
do algunas definiciones de tiempo libre. Odio toda definicién. El
tiempo libre no debe definirse. Debemos experimentarlo. Con
todo, como uno de mis pilares vitales es reivindicar el derecho a
la diferencia, pienso que tu, lector desconocido, puedes intere-
sarte. A todos, te lo advierto de entrada, les hallo el mismo pie
que cojea: No se plantean un tiempo libre como manera de vivir
en una sociedad libre. Tienen suficiente en analizar el timpo libre
de esta nuestra sociedad mezquina y, ojala, destructible a un
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plazo no muy largo. Creo, querido, en la utopia. Todavia.

Manera como, el individuo distribuye sus actividades en el
tiempo (Leisure and Life style).

En el mejor sentido del término, el ocio es lo que permite al
individuo renovarse, conocerse, realizarse (Leisure in America,
«Types and meanings of leisure»

Agquella en que el individuo manifiesta todas sus capacida-
des creadoras (Loisir/idéologie/illusion et réalité).

Conjunto de actividades a las que el individuo puede dedi-
carse de lleno, ya sea para descansar, ya sea para divertirse, ya
sea para desarrollar su informacién o su formacién desinteresa-
da, su participacion social voluntaria o su libre capacidad creado-

L) [] [] s e ®
- . ... L] .....

[ ]
® 9 0 0 8.0 0600600 46000800900

ra, una vez se ha librado de sus obligaciones profesionales, fami-
liares o sociales.

El ocio —dice Dumazedier— es vivido en el interior de una
situacion en la que la historia del hogar estd mezclada con la
historia del trabajo. £l ocio va siempre unido a la preocupacién
por el salario, por el nivel de vida y por el género de vida, el ocio
no se define en, s mismo, sino en relacién con las obligaciones
profesionales y, luego, en relacién con las obligaciones de la vida
doméstica y social; todo ocio, sea cual sea, es vivido a través de
su doble caracter liberatorio y hedonistico. Se orienta, segun las
personalidades y las situaciones, hacia la recuperacién, hacia la
diversién, hacia el desarrollo, etc.
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14 H.: EL DULCE PLACER DE LA PRENSA

Me sumergo, no sin un cierto distanciamiento, en los Orga-
nos --genitales— de la Opinién Pablica: leo los periddicos de
hoy. jLos periodicos! Hete aqui los machos fanfarrones que rea-
juntados con las descocadas revistas crean y organizan nuestra
Opinién Pdblica durante el Tiempo Libre en que uno se zambu-
lle, relajadamente y sin un espiritu critico, por sus pdginas. Te
sumerges y —da igual que la prensa sea de derechas o izquier-
das— empiezas a saborear la degradacion cultural de lo real, de
la vida cotidiana, que impone la Prensa como algo consustancial.
Uno piensa, con Borges de que todos los dias ocurre algo nue-
vo. Y lee la prensa. Y parece que no. El mismo sermon de las
Cortes, el Suarez, los partidos que se ensalzan, los sindicatos que
se levantan, los goles, las declaraciones del artista tal desde su
tumba-estudio y nada de alternativo, de eso que signifique cam-
bio, esperanza. Nos gustaria leer, un dia, un periédico que habla-
ra solo de lo que no pasa. Pero no. Eso no seria periodismo. Los
periodicos de pro solo publican hechos. Y los hechos son sagra-
dos. Sus hechos. Mas uno, leyendo a diaro los periodicos, tiene
la sensacion de que los hechos son ya su interpretacién y la
interpretacion es el anico hecho que se nos brinda puro y mudo.
La Prensa es, en definitiva, no el cuarto Poder, sino el directo
sustrato simbélico del unico Poder que hay y nos alimenta, ch
dolor, en nuestros momentos mas libres. Los periodicos y revis-
tas, pues, sélo pueden continuar publicando lo que publican. De
otro modo, optarian por el haraquiri.

¢ Os imaginais una prensa gestionada por el barrio, por aqué-
llos que no son reporteros de la vida oficial, sino hacedores de la
cotidianidad? Les cambiariamos |las tesis segun la cual /a minoria
de disidentes se hace tan pequena (o se dice que es tan peque-
na) que se los puede presentar como carentes de importancia o
se los puede difamar como locos irremediables o como malvados
reaccionarios o enemigos del pueblo. £/ hecho de gue entre
ellos se encuentren los mas lucidos y los de mas entero caracter,
aquellos que resisten con bravura a las tentaciones y las pasio-
nes del momento, no juegan, politicamente hablandq, ningin
papel. En el fondo, sélo hay libertad para obrar en la direccién de
/a voluntad general. Y como esta voluntad comun (volonté gé-
nérale) no se presenta nunca por si misma, sino que ha de ser
creada, solo hay libertad para el pequerio grupo de activistas que
tiene en sus manos los instrumentos de la opinion pablica. Quien
se resiste a esta participacién se excluye a si mismo, como
suele decirse, de la comunidad del pueblo (El problema ético
del poder).

SABADO

1015 H.: A LOS SINDICATOS EN GENERAL

¢Cudl es el lugar del ocio en el pensamiento de Marx? El
autor, ciertamente, no escribié gran cosa sobre el ocio. Y no voy
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Dejo los periodicos y regreso al trabajo de Ajo. El tiempo
libre del que disponia para comer y relajarme se termind. Mien-
tras tomaba el ultimo sorbo de café, pensaba en lo indispensable
que es fabricar en cada barrio, comarca, region, centro, su perid-
dico, revista, papeles. No en vano, antes de la Cruzada, el pais
estaba fertilizado con miles de pequenas revistillas y periddicos
como exponentes de vida y transparencia informativa. No en va-
no, hoy, las revistas son como son y los pertodicos, inaguanta-
bles. Como inaguantable es el Poder bajo el cual vivimos y nos
controlamos.

19 H.:PLAYAS, LAS DE LEVANTE

Arnau me invita a la playa. El paisaje es desolador. Sociedad
y restos de plastico. Urbanizaciones horribles pagadas con horas
extras, frankfurts, extranjeros rebosantes de asquerosas poma-
das... Te tiendes al sol. Miras a los lados. En la playa cada uno es
muy suyo. Arnau se desnuda y, como no es playa nudista, se
coloca un trozo de ropa en torno de la cintura. Parece un dios
egipcio. A mi me repele bastante eso de la playa. Gusto pasear
por la playa en invierno. Me invade la melancolia. Soy hombre de
montana. De la soledad umbrosa. Esas playas proletarias y mul-
titudinarias son un reflejo de cémo vivimos: unidos y distancia-
dos, consumiendo cultura de patatas fritas, coca-cola y polos de
limon, amontonados en apartamentos. Aparcados, todos, frente
al sol de la inactividad. Aborregados. Son como parking de tiem-
po libre.

Cuan distinto es, banarse, desnudo, en una cala solitaria, con
unos amigos, trepando por las rocas, jugando con la arena, dan-
donos masajes, charlando con los que llegan... Pasividad y acti-
vidad: Dos modelos de playas, dos modelos de consumo del
tiempo libre gque nos permite la fabrica y la oficina. Y quiero,
desesperadamente, esa sefnora gorda y emigrante que con sus
cestos de comida, la nevera de plastico las sillitas plegables, el
parasol y toda la familia va a esa playa sucia. Y a esos que
comen con el coche abierto y la radio a tope, cerca de la carre-
tera. Los quiero y me sublevo. Siento, en las venas, como una
impotencia y una rebeldia.

Arnau me ha comprado un helado de fresa y platano. Dejo
qgue algunas gotas caigan sobre su aceitunado cuerpo. No sé qué
haré este verano.

a entretenerme, aqui, a pelar la pava de £/ Capital. Recurro a H.
Lefebvre, gran conocedor de Marx y el desarrollo del marxismo.

¢Qué lata, no?
Puede y debe sobrevivir algo nuevo en la comprensién de la
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obra de Marx... Asi, La nocibn de ocio. /a perspectiva de una
proxima era de ocios... ;Cuél es el lugar del ocio en el pensa-
miento de Marx? ;Cémo lo considera? ;No habria tal vez en é/
las huellas nunca completamente borradas de una ideologia del
trabajo, es decir, de la tesis segun la cual el ser humano no es
constituido unicamente en y por el trabajo sino para el trabajo?

La KGB nos asista y nos dé aventura... Y es que no se puede
aguantar. Comunistas y capitalistas nos imponen el curre como
objetivo, cuando lo que uno quiere es el goce, la tranquilidad, el
trabajo creativo, |la seduccion, el deseo... Aquelio de ganarés el
pan con el sudor de tu frente, en esta época industrial y meca-
nicista, esta resultando imposible. Ahogador. Y tal como van las
cosas no le veo salida. Los sindicatos se conforman en organizar
huelgas para pedir aumento de sueldo. Los tios tienen como
piedra fundamental el trabajo. Més dinero para consumir més
ocios con los que aumentar la potencia del coche o el tren de
vida. Ning(n sindicato ni partido ha planteado, aqul ni fuera de
aqui, el trabajo desde otra perspectiva. Dinero para poderlo in-
vertir en especticulos pasivos, acumulacion ostentatoria... Mi-
seria! Ningun sindicato o partido se ha planteado una remodela-
cion de la totalidad de la vida. Sélo el ganar m4s para aburrirnos
mejor: mujeres objeto, comidas sofisticadas, electrodomésticos
infinitos, tabacos finos. Comprar, comprar... jMalditos! El ocio no
se soluciona con mas dinero. No es una cuestion econdmica. Ni
con menos trabajo. Es una actitud absolutamente radical frente
al trabajo, descanso, la economia, la politica y lo demaés.

20 H.: CUERPO, TIEMPO LIBRE
Y SEDUCCION

He hecho el amor. Despacio. Con un tiempo largo y ondulan-
te jugando con nuestros cuerpos. Detesto el sexo del orgasmo
rapido. Es como ponerte a trabajar con prima. En tal caso prefie-
ro autoerotizarme. ;El cuerpo? Ahora empezamos a descubrirlo
y, desgraciadamente, también, nos hablan demasiado de él. To-
da revista que quiera vender en este pais de reprimidos, ha de
echarle cono o picha en papel cuché a la cosa. Y desnudo pro-
longado a la pantalla. Vivimos rodeados de cuerpos estaticos.
Muertos. Y qué poco acariciamos, jugamos, pensamos, imagina-
mos... a partir de nuestra piel. '[enemos. en occidente, una lectu-
ra de la sexualidad excesivamente leida a través de falos y vagi-
nas. Empobrecedora. Recuerdo, y soy feliz, de una prolongada
relacion amical en la que la caricia y el tocar la piel de su cuerpo
desnudo encima de camas de estudiantes, en cuartos salpicados
de libros, objetos de calle y sensualidad, abria en mi una com-
prension de la realidad y la comunicacion que he hallado en faita
repetidas veces. No somos maquinas para el amor. Somos cuer-
pos. Cuerpos que consumen mas tiempo en desplazamientos
que en una relacion piel a piel. Mas tiempo en trabajo que en la
pasion y la seduccion. Preferimos la salud del trabajo, a las
enfermedades de la voluntad.

Es en el tiempo libre donde deberiamos enfermar nuestro
erotismo para transformarlo en un tiempo bello, fecundo, relacio-
nal. Sin obsesiones. Tiempo libre para dejarnos empapar por la
seduccion de cuerpos que pasan y estan juntos a nosotros. Co-
mo el Goethe de Man pienso que s/ hay algo en el mundo maral
y sensual en lo que haya intimado profundamente mi pensa-
miento a todo lo largo de mi vida en el placer y en terror, es la
seduccion —pasiva y activa—, dulce y aterrador contacto que vie-
ne de arriba cuando place a los dioses: es el pecado de que
inocentemente nos hacemos culpables, culpables como instru-
mento suyo y también como victima suya, pues resistir a la se-
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duccion no significa dejar de estar seducido. Es la prueba de que
nadie sale airosa, pues es dulce, y aun como prueba es irresisti-
ble... Pero eso son tematicas que nos llevarian por otros derrote-
ros y que, en tiempo libre, uno puede experimentar.

23'30 H.: CREATIVIDAD, ESPONTANEIDAD,
CULTURA Y ANIMACION

Deberiamos vivir en estado de creatividad las veinticuatro
haras del dia. Y, a menudo, son veinticuatro horas de automatis-
mo y prisas. Es la Gnica manera de vivir en libertad. Sélo cuando
recuperemaos, en primer plano, la’ pasiéon de crear, se hundiré la
conciencia de las obligaciones, la invitacion del sistema a produ-
cir, @ consumir, @ organizar, y viviremos de una manera esponta-
nea. Nuestra objetividad se plasmara, con sus diferencias y pe-
culiaridades, en esa pasion creadora plasmada en espontaneidad
cotidiana. Creo que solo a partir de esta subjetividad es posible
cambiar el entorno: a partir del escandalo revolucionario de
nuestra creatividad libre y total. Y esto es, para mi, la cultura
entendida como condensado de posibles, de eficacia intervencio-
nista, de espontaneidad creadora prolongada en la colectividad.
La cultura, asi, engendra realidades nuevas. Es la realizacion de
la teoria radical, el gesto revolucionario por excelencia. La supe-
racion de invenciones intelectuales, estructuras administrativas,
esclerosis, planings comunistas...

Todos, por alienados que estemos, poseemos una cAmara
oscura protegida contra toda invasion de mentiras y obligacio-
nes, donde el avido Poder del Estado todavia no ha penetrado. El
dia que lo consiga seremos cadaveres. Ingresaremos en una so-
ciedad de robots. Debemos pues dinamizar, eficazmente, nuestra
camara oscura a pesar de la rapidez con que esta sociedad del
consumo recupera toda creatividad. Durante un tiempo el acento
estaba en el producir. Ahora, en una sociedad mas opulenta, el
acento esta en el consumir. Consumir en el tiempo libre. Organi-
zar, cada uno, su propia pasividad consumista dentro del ocio.
Debemos, ante eso, experimentar con nuestros deseos, suefos,
técnicas de realizacion. Transformar los sentimientos de impo-
tencia, en ejercicios activos de creatividad. «El artista nuevo —es-
cribe Tzara refiriéndose al hombre nuevo— ya no pinta, sino que
crea directamente». Vivir la experiencia como una improvisacion,
no aceptar autoridad alguna que no sea mi propia experiencia
vivida... Aqui esta el nucleo para construir una vida apasionante,
una vida creadora: una cultura creativa como fruto de nuestra
espontaneidad cotidiana.

A menudo pienso que esto son bellas teorias que he experi-
mentado, eficazmente, en ciertos grupos. ;Cultura? No puede
haberla si mantenemos a unos intelectuales que piensan y pro-
ducen para nosotros, un ministerio que la planifica, unos actores
que solo les interesa la novedad novedosa dentro del teatro por
el teatro, unas asociaciones de vecinos que reivindican todo me-
nos una vida de barrio mas festiva y relacional. Cultura no son
libros, conciertos, peliculas, zarzuelas que nos den. Cultura es
aquello que creamos nosotros, personalmente y en grupo.

A veces, y ante la situacién de quir6fano en que nos halla-
mos, pienso que son necesarios algunos flautistas de Hamelin
que nos despierten. Unos animadores que en cada barrio inicien,
sin partidismos, una animacién cultural donde cada ciudadano
encuentre el marco donde potenciar y expresar su creacion es-
ponténea. En Ajo hemos hablado, algunas veces, de ANIMA-
CION. Estoy convencido que sélo se anima aquello que est4 se-
mimuerto. El tema de la animacién es algo que deberiamos plan-
tearnos, a nivel de base, seriamente.
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12 H.: DIA, TODAVIA, DEL SENOR
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Me pongo el traje azul a rayitas veraniego que me compré el
ano pasado en las rebajas. Camisa souvenir de ltalia. Zapatos,
modernos, idem. Y en la solapa una agujita modernista compra-
da a unos hipis por cien pelas. A veces me place quitarme el
traperio de progre. Felizmente terminé el rollo del Ocio. Soy feliz.
Besos.

¢Nos vemos esta tarde, bayby?
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Algunos se van a sus Africas: los Rimbaud, los Raymond
Roussell, y asi siguen o inician sus aventuras, sus riesgos
«bizantinos», «exoticos». Sin embargo, por qué no hacerlo al
reves, llevar Africa a nuestras vidas, que es lo mismo que decir, vivir
diariamente con la misma actitud, despierta y flexible, que si
estuviésemos atravesando un rio repleto de caimanes, en un safari..
Tal es lo que nos propone el joven bailarin cataldn, Cesc

Gelabert. jLee, siente, danza!

danza.

otra forma de vivir el riesgo
en lavida

Cruzar el gran torrente, cazar el
dragon, limpiar bien los cristales,
que sea hermoso el ramo de flores,
levantarse a las siete, atravesar con
placer la calle Fernando un sabado
por la tarde, llevar siempre los za-
patos limpios, escribir cada dia al-
go intimo de verdad.

Dejemos volar nuestra imagina-
cion y obtendremeos un ancho rio
de grandes y pequenas cosas a Vvi-
vir. Cada dia, cada instante de
nuestra existencia, hara mas con-
veniente, mas sabrosas, mas madu-
ras, unas cosas que otras. Nos da-
ran placer, dolor. alegria, tristeza...
nos daran riesgo, y nuestro cora-
zon palpitara fuerte, estaremos
prenados.

Para mi hay una forma de riesgo

que amo especialmente; que sea
danza algo de lo que hago y soy ca-
da dia.

Todo lo que un hombre hace, es,
se produce, desde un movimiento
de nuestro ser dentro del movi-
miento del mundo y de los otros
seres que lo forman, es, para mi, la
danza: pero cuanto mas se funde
con mi esencia intima y la del mun-
do, con mi deseo profundo, mi de-
ria, cuanto mas prefiado esta de
significado, mas danza es. Mi ser,
si mira de verdad en si mismo, sabe
el grado de danza, que posee. Y
aqui esta el riesgo; que este trocito
de dia, este movimiento, sea una
danza que llene nuestra ansiedad
de pureza, de libertad.

Cualquier cosa que hagamos,
lleve el verbo que lleve —trabajar,

hacer el amor, jugar, ir al futbol,
tener un hijo—, es un movimiento.
Es danza. Y este hecho me permite
mirar todas las cosas desde un pun-
to de vista unificador, a través del
cual todo es lo mismo y esta some-
tido a las mismas leyes de abertu-
ras, contracciones, equilibrios, sal-
tos, silencios. Nada es, pues, ni es-
to ni aquello. Todo mereceria, si
fuera posible, una palabra nuevay,
por tanto, es inovente. Es una
creacion. Y, al crear, superamos
los eternos limites de soledades y
muertes. Quizas las naranjas que
coma sean dulces para nuestros la-
bios entreabiertos.

Si inclino la cabeza de costado,
suavemente, dejo mis cabellos des-
lizarse. Los recojo con mis manos,
me hago una trenza. Si camino con
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ella sintiendo en el fondo de mi
que danzo...

Cada dia lucho por hacer danza
mas cosas, por prenar de significa-
do nuevas facetas de mi vida, de mi
existencia. Muchos dias no me
basta, muchos dias me pierdo y no
0igo mi voz interior. Esto me lleva
a medirme, a mirar otra vez lo de...
mi movimiento dentro del movi-
miento del mundo de los otros que
lo forman. El movimiento, la dan-
za, siento que siempre es, ademas
del monodlogo del que he estado
hablando hasta ahora, un dialogo.
Esto me ayuda mucho. Y aqui esta
el riesgo: poner en contacto, y por
tanto en comunicacion, mi movi-
miento con el de los otros. Nues-
tras danzas.

Cuando me siento confuso y ne-
cesito mucho la luz, procuro me-
dirme con algo o alguien que yo sé
que no me permitird esquivar esa
comunicacion, que para mi siem-
pre existe, la aceptemos o no. Algo
que sea COmMoO caminar por un
alambre tenso encima de nuestras
propias cataratas. Asi camino por
el alero del séptimo piso de mi ca-
sa, asi miro los ojos de esta perso-
na, asi llevo una taza de café llena
a rebosar, asi salgo a bailar delante
de un piblico intentando ser arte,
asi escribo este papel...

Siento a la sociedad, este animal
indefinido, sin cara, sin humani-
dad, sea puebilo, ciudad, estado, fa-
milia, tan paralizante, tan buscan-
do que no haya ningun grito, nin-
gun silencio, ningun riesgo, que he
de cogerme, medirme, con cosas
evidentes, peligrosas, para no dor-
mirme y permanecer en vigilia.

Tal vez asi algtn dia el pueblo, la
ciudad, la familia, volvera a ser hu-
mana, a tener cara y podremos bai-
lar juntos nuestras alegrias y tris-
tezas.

Cesc Gelabert

El dulce beso
de dos caimanes,
es danza.
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MI ABUELA QUISO QUE YO TUVIERA UNA EDUCACION;
POR ESO NO ME LLEVO A LA ESCUELA

Margaret Mead

Hay quien dice que nuestra critica a la escuela, a esa institucion
burguesa especializada en la educastracion de los individuos,
no llega al fondo de la realidad. Nosotros creemos, por el contrario,
que la realidad del fondo es todavia mucho mds profunda.

LA PARKING-SCHOOL

Uno de los problemas mas conflictivos y
de mis dificil solucion con el que se en-
frentan nuestras ciudades modernas es el
creciente caos circulatorio surgido como
consecuencia del rdapido avance del de-
sarrollo undustrial y la simultdnea asump-
cion de la moral comunista burguesa por
capas cada vez mas amplias de la po-
blacion.

A consecuencia de ello las calles de
nuestras grandes ciudades se estan convir-
tiendo en reductos auténticamente intran-
sitables: atascos, embotellamientos, inexis-
tencia de aparcamientos, huelgas de gaso-
lineras... toda una multitud de elementos
que tienden a aumentar nuestros senti-
mientos de angustia, complicarnos innece-
sariamente la vida y robarnos las escasas
parcelas de libertad de las que todavia
disfrutamos.

El automovil, creado inicialmente para
contribuir a nuestra liberacion, se convier-
te de ese modo en un auténtico engorro,
¢n una molestia inquietante: y ello tanto
para quienes carecemos de él, como para
quienes van con ¢l a todas partes.

Con nuestros nifios y ancianos sucede
practicamente lo mismo: nos quitan tiem-
po. precisan cuidados especiales. moles-
tan, incordian, entorpecen nuestro traba-
jo. no sabemos nunca donde aparcarlos;
son, en definitiva, un auténtico estorbo.

Y es para paliar todos estos problemas
que la burguesia, principal responsable de
la creciente deshumanizacion de nuestras
actuales ciudades, cree haber hallado la
solucion amontonando los coches, los nifios
y los ancianos en habitaciones cerradas.
De ese modo los parkings, las escuelas y
los asilos —instituciones practicamente
desconocidas hasta hace pocos afnos— per-
miten que los adultos puedan continuar
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trbajando, produciendo y consumiendo sin
tener ningun otro tipo de preocupaciones.

Las escuelas son, por tanto, un inmenso
aparcamiento de nifios, una Institucion car-
celaria especializada en la custodia de los
ninos cuya funcién sigue la misma trayec-
toria que la de las restantes Instituciones:
las cdrceles custodian los presos, los mani-
comios los locos, los asilos los viejos, los
ejércitos los pueblos, etc.

Los Parkings-School custodia, pues, los
escolares. Por esto a la mayoria de padres
les trae sin cuidado lo que sus hijos hagan
o dejen de hacer en las escuelas; su unica
preocupacion, es que las escuelas les guar-
den sus hijos mientras ellos trabajan. La «es-
cuela-aparcamiento», la Parking-School.

VALE YA, TIOS!
iNO NOS COMAIS EL COCO!

Pero la Parking-School no se limita uni-
camente a custodiar los nifios; la Parking-
School, ademas, los pone a punto y los a-
doctrina para que cuando salgan a la circu-
lacion se encuentren plenamente adapta-
dos a las normas establecidas por la actual
sociedad autoritaria.

La Escuela custodia los nifios para adoc-
trinarlos, para que interioricen el latigo y
hagan que su manejo por la autoridad re-
sulte casi supertluo. La Escuela enseiia a
los ninos a comportarse tal como lo ha
programado ¢l sistema y. ;el colmo del ci-
nismo!, haciendo que e¢llo parezca natural,
libre, espontaneo.r.

A la Escuela le corresponde. pues, la
realizacion de una nefasta labor ideologi-
ca. Evidentemente que los contenidos con-
cretos destilados por la Escuela son inequi-
vocamente ideologicos (solo nos ensefa a-
quello que le interesa al sistema), pero lo
mis ideologico de todo el proceso de esco-

larizacion es la institucion escolar en si mis-
ma: la escuela hace que cada individuo in-
teriorice las normas, los roles y los valores
institucionales por las clases dominantes,
que aprenda que la vida exige levantarse a
una hora determinada y, le guste o no, salir
hacia un lugar previamente fijado en el
que deberd realizar un tipo de trabajo
preestablecido, competir con los demas,
obedecer a quien manda, dejar de ser un
individuo para convertirse en un alumno y
luego en un ciudadano y un trabajador, a-
moldarse a unas normas concretas de com-
e e P R

Los nifos incordian,
molestan, no sabemos
nunca donde «aparcar-

los».
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portamiento y saber que siempre hay re-
glas que definen lo que uno puede o no
debe hacer cuando se¢ es alumno, padre,
trabajador, ctc.

LA SALIDA
A LA CIRCULACION

De ese modo el nifio, después de ser cus-
todiado _y adoctrinado en las escuelas du-
rante afos y anos llega a estar en condicio-
nes de salir a la calle sin poner en peligro
el actual sistema de circulacién ya que a
través de la Escuela el nifio ha superado
todas las cadenas del montaje y ha interiori-
zado del todo la ideologia dominante. Es
entonces cuando la Escuela remata su fun-
cion represiva seleccionando socialmente a
los distintos individuos.

La Escuela concluye pues su funcién en-
casillando a los individuos en los distintos
lugares que habrdn de ocupar en la socie
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dad y determinando su futuro status eco-
nomico en relacion con la cantidad de es-
tudios consumidos. Y esta tercera y ultima
funcién, que constituye el objetivo final es-
pecifico de toda Escuela, se realiza inde-
fectiblemente, tanto en los Estados capita-
listas como en los Estados que, paraddjica-
mente, se autodenominan comunistas: en
cualquier parte del mundo la Escuela se-
lecciona socialmente a los individuos y los
acomoda a los distintos empleos, niveles
vocacionales, salarios diferenciales y estra-
tos de poder y privilegio.

Y es precisamente por esta razon que
muchos obreros aconsejan, ingenuamente,
estudiar a sus hijos: ;para que de mayor no
tengas que trabajar como tus padres!

ENTERRAR LA ESCUELA.
DESESCOLARIZAR
LA INSTRUCCION

La conclusion logica de todo lo expues-
to es, como indican lllich, Reimer, Good-

man y tantos otros, que las escuelas -inclu-
yendo las tan mitificadas escuelas raciona-
listas— son Instituciones que han de ser eli-
minadas a la mayor brevedad. Porque a
través de su triple funcion represiva de cus-
todia, adoctrinamiento y seleccion social a-
lienan el derecho que todo indi*iduo tiene
a la instruccién y a la investigacion.
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La unica postura cohe-
rente ante la actual
educacioén es luchar por
el fin de la escuela.

Consecuentemente, la dnica postura co-
herente ante la actual educacion es, desde
una perspectiva Anarquista, luchar por el
fin de la escuela. Y ello sin ningun tipo nide
escrupulos ni de remordimientos ya que
constituye el unico camino para restituir a
la comunidad la instruccion y la investiga-

cion que las actuales escuelas le han se-
cuestrado.

POR Y HACIA LOS ATENEOS
LIBERTARIOS

Pero limitarse tan solo a enterrar la Es-
cuela no es suficiente; ello seria negar el
segundo factor de la confrontacion dialéc-
tica sin haber recuperado el primero.

Es necesario, ademas, avanzar simulta-
neamente por los posibles caminos por los
que habrd de discurrir la instruccion y la
investigacion en una sociedad desescolari-
zada. Esto es lo que proponen lllich, Rei-
mer y Goodman, pero cuyas alternativas
juzgamos insuficientes por caer en el tec-
Y e T P Sy P il

La escuela custodia los
ninos para adoctrinar-
los, para que interiori-
cen el latigo y haga que
su manejo por la Auto-
ridad resulte casi su-
perfluo.

nocratismo o en ¢l visionarismo. Nosotros,
por el contrario, expusimos en El corsé de
la ensefanza (Ajoblanco n.° 19) toda una
serie de reflexiones que consideramos fun-
damentales para avanzar en esle proceso
de desescolarizacion;

a) la creacion de Ateneos Libertarios
cuya accion discurra totalmente al
margen de la actual estructura es-
colar.

b) ¢l sabotaje de las funciones represi-
vas de las actuales escuelas hasta
conseguir, mediante la accion direc-
ta, su transformacion cualitativa en
Ateneos Libertarios.

Es en esta perspectiva que creemos que
han de enmarcarse todas las iniciativas
Anarquistas en torno a la educacion; si es
que queremos evitar ser engullidos por el
sistema.

CONCRETANDO

Ampliando estos planteamientos cree-
mos necesario sintetizar aquellas reflexio-
nes a las que hemos llegado tras duros aiios
de peregrinar desde las sendas mas autori-
tarias de la escolarizacion. Por esto juzga-
mos que toda lucha Anarquista en el cam-
po educativo habria de pasar por:

I.° Impulsar todo tipp de acciones enca-
minadas a la destruccion de todo tipo
de poder, tanto en lo que hace referen-
cia a la educacion como a los restan-
tes dmbitos de la vida social: 1a auto-
gestion, en cualquiera de los mu-
chos aspectos de la vida, no se
preocupa por la persona que deten-
ta el poder (no se entretiene discu-
tiendo si éste es legitimo o no) sino
que pretende agabar con la aliena-
cion que implica la existencia mis-
ma del poder.

2.°  Avanzar hacia la supresion del Minis-
terio de Educacion y Ciencia (asi co-
mo del gobierno y del Estado) en
cuanto es el principal organismo de
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poder que aliena la instruccion y la in-
vestigacion: de ese modo los actua-
les centros educativos pasarian a go-
zar de 1otal y absoluta autonomia v
reorganizacion todo el proceso del
aprendizaje en funcion de los intereses
propios de los respectivos individuos.
barrios y localidades.

Impulsar la organizacion federal de
los distintos centros o Ateneos: por-
que ni la autonomia significa amar-
fia o desorganizacion, ni la autoges-
lion es una auto-ingestion, un self-
servise individualista en el que, co-
mo muy bien critica Carlos Diaz
(Manifiesto Libertario de la enseiian-
za) cada cual eligiria los platos que
quiere comer sin preocuparse de
los individuos que tiene a su alrede-
dor. 8Si no se quiere caer en ¢l auto-
ritarismo es absolutamente impres-
cindible la existencia de una organi-
zacion: y, por supuesto, de una or-

En el proximo numero presentamos un
esquema organizativo que intenta respon-
der a todos estos criterios, esquema que
no ha sido destilado pacientemente en
ningun laboratorio sino que ha surgido
como leorizacion personal de las princi-
pales luchas protagonizadas al respecto,
tales como la del I.LN.B. de San Andrés
(ver Ajoblanco n.® 22, cuando ya se pre-
veia la debacle). los intentos del Patrona-
to Ribas. o tantas otras que han quedado
sumidas ¢n ¢l anonimato ante la fuerte
represion ejercida por el sistema.

Dicho esquema no podra ser entendido
del todo si no se¢ considera en su interac-
cion con los dos restantes principios

constitutivos de la labor de un Ateneo: el
aprendizaje libertario y el aprendizaje in-
cidental. Principios que esperamos po-
der exponer detalladamente cuando la
vida no desborde nuestros proyectos y
tengamos el tiempo suficiente para ter-
minar de ordenar la montaina de hojas
acumulada sobre nuestra mesa de re-
daccion.

Y a todos aquellos posibilistas que di-
cen que los Anarquistas pretendemos
poner la carreta delante de los bueyes
hemos de replicarles con la maxima
energia que unicamente azuzando los bue-
yes correra mas la carreta.

ganizacion sin autoridad. libertaria.
4.° Negar cualquier tipo de jerarquias
dentro de los centros. tanto «corpora-

tivas» como westamentales»: en un
Ateneo Libertario no es posible la
existencia de catedraticos y agrega-
dos: ni tan solo la de individuos cu-
ya unica funcion sea ser profesores
o ser alumnos; en un Ateneo Liber-
tario, por el contrario. todo indivi-
duo ensenia lo que sabe y aprende
de los demas aquello que le in-
leresa.

5.° Potenciar la creacion de Ateneos Li-
beriarios que responden a todos los
criterios anteriormente expuestos. de
ese modo los Ateneos, al basarse en
los tres principios fundamentales
de una organizacion sin autoridad,
un aprendizaje libertario y un
aprendizaje incidental constituyen
una superacion dialéctica; una ne-
gociacion de la escuela y, simulté-
neamente, una afirmacion del dere-
cho que todo individuo tiene a la
instruccion y a la investigacion, de-
recho actualmente alienado en las
actuales escuelas. Y —ja proposi-
to!— ;por qué los Ateneos Liberta-
rios actualmente existentes no se
preocupan por elaborar un proyecto
educativd valido para todo el barrio
que haga innecesaria la existencia
de las actuales escuelas, en lugar de
limitarse a organizar tres o cuatro
conferencias de vez en cuando?

6.°Impuisar el sabotaje de la funcion repre-

siva de las escuelas a fin de que estas
puedan dar el salto «cualitativos que las
convierta en Ateneos Libertarios: o, en
otras palabras, desescolarizar desde
dentro mismo de las escuelas, no par-
ticipando de su funcion represiva (co-
mo hicieron los ministros de la CNT-
FALl en ¢l 36), sino saboteando ésta en
todos los terrenos.

1.2 Defender, en la lucha misma por la
realizacion de 1odas estas acciones, la
autogestion misma de la lucha: por-
que seria una contradiccion preten-
der luchar contra una estructura
autoritaria  utilizando, para ello,
metodos autoritarios: la lucha por
la  Autogestion esta indiso'uble-
mente unida a la Autogestion de la
lucha.

F. BOLDU | MARTINEZ
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DARIO FO, el autor-actor italiano que lleva consigo el éxito, el
escandalo, la critica y la polémica, es casi un desconocido en
nuestro pais. Solamente, aunque de una forma casi privada, se ha
representado una de sus obras mas comprometidas:
MUERTE ACCIDENTAL DE UN ANARQUISTA, en Barcelona.

¢Quién es y representa FO?

03RI0 O

el teatro indigesto de
un anarquista

El pueblo sabe decir cosas profun-
das y complejas con gran senci-
llez. Los populistas que desde lo
alto escriben para el pueblo dicen,
con gran sencillez, cosas huecas y

banales. Brecht.

<QUIEN ES DARIO FO?

Dario es un italiano nacido en el afio 26.
de padre ferroviario y socialista. El trabajc
del padre le lleva a recorrer muchos pue-
blos y a degustar la cultura popular, suma-
mente rica y variadu. A interesarse por la
figura del CHARLATAN que interpreta
toda clase de papeles y actia en cualquier
plaza. Estudia arquitectura y la abandona
por no hallarle una salida. Se mete en lea-
1ro a partir de improvisar cuentos como un
Charlatdn. Mis tarde, y después del 68, de-
ja de hacer teatro a la maniera burguesa y,
con su compafiera FRANCA RAME, tra-
baja en la tele de donde es expulsado por
comunista. enemigo de la civilizacion y de
Maria. Inicia, entonces, un TEATRO AU-
TOGESTIONARIO para un publico po-
pular.

Durante estos aiios he intentado hacer ver
a la gente la verdadera dimension del poder,
su fachada. Con esto quiero decir que la re-
volucion no nace porque uno se levante una
mafana y diga: qué bella manana, hagamos
la revolucion. Se trata de encauzar la indig-
nacion del pueblo, de comenzar a proponerle
una vision distinta, incluso sobre el aspecto
cultural. Dicho de otro modo, hay que crear
en las gentes la conciencia de ser explotadas.
De conseguir que el trabajador diga algo mas
que: ; Mlierda! el patron me roba el sueldo.
Porque la explotacion va mucho mas alli: le
roban el lenguaje, sus refranes, su modo de
cantar..., le hacen mover en el baile de la
misma forma que en la fabrica..., le hacen
«hacer el amor» con las palabras que se le
sugieren.

Como muestra de esta decision, de este
compromiso, ahi estin: MUERTE ACCI-
DENTAL DE UN ANARQUISTA, PUM,
PUM... ;QUIEN ES? ;LA POLICIA!, EL
RAPTO DE FANFANI, LA MARIHUA-
NA DE MAMA ES LA MAS BELLA,
eteélera,

Seria realmente interesante que un dia
DARIO FO no fuera un desconocido en
nuestro pais. Seria maravilloso por lo que
DARIO representa, fuera una realidad en

nuestro pais. En nuestra vida cotidiana. Y,
si mas no, en nuestro teatro.

CONVERSANDO CON UN
«CHARLATAN»

AJO. — ;Cémo surgio la compania teatral
vinculada a DARIO FO?

DARIO. — Comenzamos dentro de lo
que podriamos lamar teatro oficial. En-
tonces ya nuestro teatro temia un gran
prestigio. {Eramos hasta comerciales!
Aunque haciamos un teatro politico, ha-
biamos logrado tener una cierta credibili-
dad y un piblico. En un cierto momento se
nos considerd un poco como los Juglares
de la burguesia, de la burguesia inteligen-
te. Entonces fue cuando decidimos poner-
nos al servicio de la lucha de clases, del
proletariado.

Comenzamos haciendo una tourné en
salas especiales y por ello escogimos temas
de diversa indole. Por ejemplo: la lucha de
clases, el problema del trabajo, de la mar-
ginacion, el problema de la cultura y, tam-
bién, el problema del Estado.

Publico y actor, un solo espacio
para repensar la realidad con humor
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A. — ;En esta época es cuando se concibio
la MUERTE ACCIDENTAL DE UN ANAR-
QUISTA?

D. — En aquellos momentos fue cuando
asesinaron a PINELLI, se arrestd a VAL-
PREDA y a los anarquistas... Fueron los
dias de las bombas. los asesinatos... Eran,
por otra parte, los momentos en los que se
celebraban los intencionados procesos
contra LOTTA CONTINUA, proceso que
lal como se desarrollo realmente ha sido
un proceso contra la policia. Entonces yo
monté una obra sobre un texto que no pre-
tende otra cosa que mostrar todo lo que
hay en la policia de grotesco, de locura,
basandome en las declaraciones efectua-
das por ella y en la investigacién de la Ma-
gistratura. En sustancia es el texto de una
documentacion a la que el Magistrado le
dio carpetazo.

Lo paradéjico es que hay un personaje
loco que sustituye al Juez y la locura de
este perturbado es una caricatura de la no
menor locura —sobre todo criminal— del
poder.

Es inutil que hable del texto de esta
obra, ya que, sin duda, es conocido. Sin
embargo, quiero hablar de la represion
que se desencadend hacia nuestro grupo
que se llamaba y se llama LA COMUNA.
Esta represion procede de varias fuentes:
la policia, la prensa y la Magistratura...
Aungque en un principio se intento ignorar-
nos, era tal la cantidad de publico que se
interesaba por la obra que se cambid el sis-
tema del silencio por el de impedir que se
celebraran las representaciones. Todo ello
con el juego de la policia que queria estar
presente en todas las manifestaciones cul-
turales que nosotros realizibamos. Era un
medio para bloquear las representaciones.
Lo hemos pasado mal, hemos tenido pro-
cesos que han durado afios, pero hemos
vencido.

EL ANARQUISTA se reescribié varias
veces. La edicion sobre la que se ha hecho
la representacion en Espaiia es la tercerao
la cuarta version. A esta obra le siguio in-
mediatamente después PUM, PUM,
PUM, ;QUIEN ES? ;LA POLICIA!, que
estd muy estrechamente unida al ANAR-
QUISTA.,

En Italia MUERTE ACCIDENTAL DE
UN ANARQUISTA ha estado en cartele-
ra mas de dos afos y medio y a sus repre-
sentaciones han asistido millon y medio de
espectadores. Esta cifra es impensable si se
tiene en cuenta el aforo de un teatro nor-
mal. Nosotros contdbamos con un publico
minimo de mil personas. Con este espectd-
culo recorrimos toda Italia. Nuestras giras
duraban diez, once meses. Era una cosa
impresionante.

A. — Yo la he visto en las salas especiales de
aquella época. en Ferrara, en una palestra, a
la luz de los faros de los coches...

D. — Si, me acuerdo, cuando la policia
hizo saltar las luces.

A. — Aquel publico —yo estaba entre el pi-
blico— era en su mayoria un piblico culto:
estudiantes, intelectuales, burgueses biem-
pensantes y personas, no precisamente de iz-
quierdas, que habian asistido por la curiosi-
dad de ver un teatro diferente, por ver a un
autor que era el centro de polémica. Ahora,
estas de nuevo en la Television, el teatro de
FO ha entrado en todas partes, ha llegado a
convertirse en una realidad popular, es una
satira del pueblo. A la vista de todo esto, jha
cambiado algo su teatro?

D. — Ciertamente, la Television ha con-
tribuido a que mi publico haya aumentado,
pero no estoy de acuerdo con lo que usted
ha dicho: que al principio mi publico fuera
solo un publico de élite, Cuando hemos te-
nido posibilidad de utilizar grandes espa-
cios: plazas, palacios de deportes, etc.,
asistian a las representaciones unas quince
mil personas y, aunque habia estudiantes-e
intelectuales, acudian también trabajado-
res y campesinos.

A. — Creo que es importante el llegar al
mayor miimero de gente posible para que to-
me conciencia de si misma’y tenga fuerza pa-
ra examinarse y deseo de entender... Su tea-
tro ofrece esta posibilidad, incluso para aque-
flas personas que no se han ocupado jamds
por el teatro.

D. — Es muy posible que ocurra esto, pe-
ro 4 mi no me interesa que la gente venga
por curiosidad y después se queden impre-
sionados del FENOMENO FO. De todos
modos es cierto que muchos vienen por
curiosidad. pero después quedan impresio-

‘nados. Ojald tengan la crisis, la duda y fi-

nalmente tomen conciencia. Sin duda, esto
es lo mas importante.

A. — Sus relaciones con el Partido Comu-
nista son y eran de un cierto modo. ;Como
son?

D. — Con el Partido Comunista hay una
gran polémica, fundamentalmente politica
sobre cual es la estrategia y la tictica respec-
to al método revolucionario socialdemocrati-
co de la lucha, en relacion con la lucha de
clases que es inatil explicar ahora. Pero,
ademas, tenemos una polémica en el terreno
cultural. El Partido Comunista tiende ahora
a combatir la autonomia. Aunque hable de
contrastes, la verdad es que siempre esta la-
tente la partitocracia, la division del poder,
el control,

Nosotros, lo demostramos en la practi-
ca, somos partidarios de la autonomia cul-
tural, Naturalmente dentro del campo de
la izquierdd. No creo en los «repartos» y
wdivisiones». En todo tipo de parcelacion
del poder que hoy es una realidad debido,
especialmente, al compromiso historico.

{Qué es, pues, el compromiso cultural,
el compromiso politico, qué cosa es el
compromiso que pasa por encima de la lu-
cha de clases? Es renuncia, oportunismo.
Naturalmente yo combato esta postura
que no es otra cosa que la descarada supe-
racion del revisionismo.

A. — ;Como juzga el teatro satirico en los
paises comunistas de Europa en relacion con
la libertad de expresion?

D. — No pucde haber teatro satirico en
los paises del Este porque no hay lugar pa-
ra la critica.

A. — En lialia, ;conmo puede considerarse
el momento por el que pasa el teatro satirico?

D. — Es muy dificil, pero gracias a la
participacion de gran parte de la opinion
publica, de las masas que luchan por obte-
ner espacios de expresion, se puede llevar
a cabo un trabajo en este aspecto,

A. — ;Existe en Italia un teatro satirico
que no sea el de FO?

D. ~ Si, estdn surgiendo gentes jovenes.
Realmente no estoy solo. No soy como
una flor en medio de las rocas. Las actua-
les maneras de cantar y de hacer teatro
van por esta direccion: acusacion, ira, re-
sentimiento. Todos los espectaculos de los
pequenos grupos contienen estos ingre-
dientes. Los llamados INDIOS METRO-
POLITANOS siguen este camino: la burla
y las pintadas. No habia mds que ver como
estaba Bologna... toda cubierta de pinta-
das satiricas, grotescas... Algunas no eran
aceptables porque sobrepasaban la satira,
eran groseras. Pero de todos modos tenian
su parte positiva.

A. — ;Ha tenido algin contacto con el gru-
po que representa en Barcelona el ANAR-
QUISTA?

D. — He tenido contactos por carta. Le
pregunté quiénes eran, cual era su ideolo-
gia-politica y después les di el permiso. Es
un grupo comprometido politicamente, no
tiene dinero, por eso he renunciado a los
derechos de autor. Me han pagado una lira
o ¢l equivalente a una lira.

A. — ;Qué piensa de la situacion politica
en Espana?

D. — Para responder a esta cuestion me
haria falta investigar, estudiar..., pero a
simple vista me parece muy confusa. Es
una situacion transitoria. Habra que ver lo
que hacen la clase obrera y los intelectua-
les. Por ahora es muy ambigua, reticente,
sospechosa.

A. — ;Tiene semejanza con la situacion ita-
liana de hace unos anos?

D. — Tiene algunas similitudes remotas.
Nosotros llevamos 30 aiios de lucha por la
libertad, no de libertad, de batallas por la
libertad. Ciertamente no nos la han regalado.
La hemos conquistado. Es ridiculo que COS-
SIGA diga que somos el pais mas libre del
mundo. Como si fuera é! quien nos la hubiera
dado y no se la hubiésemos robado trozo a
trozo. Ademas, no somos el pais mds libre
del mundo...

ENTREVISTA realizada por
ANDREA CHIARINI, traducida por
VIARIA TERESA

SANCHEZ CONCHEIRO.

* Publicado por PIPIRIJAINA, en la se-
parata del numero cinco.
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Charles Bukowski, j el hijo de la gran puta! Sigue siendo el unico que
desde Celine y mas alla de un Hemingway demasiado casto a
su lado, desde Henry Miller y el Jean Genet, seguird siendo las
minusculas de la cultura, las tripas revueltas del lenguaje
literario, los intestinos agujereados de la gran ficcion norteamericana.
Si los jovenes queremos asistir al final de una
SENSIBILIDAD, deberiamos, qué diablos, leernos de cabo a rabo

las narraciones de Bukowski.

how are

CHARLES
BUKOWSKIZ

—Yes, | do —respondi. Me habia pregun-
tado, fingiendo solemnidad. si yo escribia,

—Funny, funny —dijo con la voz pastosa,
lenta v los ojos entrecerrados €n un rostro
rudo. enigmiticamente desagradable. Ha-
biamos bebido una buena cantidad de
aguardientes ¥ cervezius en un antro de la
Postdammerstrasse § al rato de estar a'su
lado olvidé gue estaba frente al unico es-
critor realmente nuevo y revulsivo de los
Estados Unidos, un hombre de la estirpe
de Céline antes de Hemingway, el dnico
escritor contemporineo sumergido en la
larga noche de los sobrevivientes. Charles
Bukowski. Habia visto su retrato, era lo
mas parecido a esas fotos que de vez en
cuando nos proporcionan las policias del
mundo para convencernos de que existe
un rostro de la degeneracion. la vieja
corrupcion estampada en unas lacciones
que solo el didlogo distienden y convierten
en risa ficil, estruendosa e infantil. Tal era
el rostro de Bukowski.

—Ah, Charles —le habia dicho—. ;Como
diablos se las arregla usted para devolver-
nos al vientre del infierno?

~Toda mi vida he estado alli dentro —di-
jo. Y volvio a reirse. dejando escurrir espu-
ma de cerveza por sus labios. Miraba con
cansancio a dos putas que jugaban al fut-
bolin. Esperaban que cayera un cliente.
Quiza no las volveria a ver.

—Charles, los jovenes lo leen con pasion,
osabe? —le dije. Y Charly esbozo un gesto
de escepticismo.

—Dentro de dies afios pensardn que no
s0y mis que un moralista —dijo. Habia pe-
dido una nueva tanda de cervezas y aguar-
diente. Su camisa, estrecha en el vientre,
s¢ habia abierto. La panza, una hermosa
panza obscena asomaba reventando el teji-
do. Para mi que al mirar al par de putas
con lanta insistencia pensiaba que parecian
simples marionetas sin vida. ;Qué poco se
parccian a esas terribles, enternecedoras
putas de sus relatos! Aquellas que tenia-
mos al frente levaban una caja de condo-
nes en ¢l bolso » simulaban una marchita
belleza robuda al aburrimiento. Bueno. la
cosa es que no volvi a ver a Charles y a €l
bien poco le importa. Es uno de esos tipos
que uno quisierd encontrirse en algin su-
cio lugar del mundo. ;Y los hay! ; Verdad,
Charles? Bastaria darle una ojeada al mas
ajado mapa del universo. Miento. La ver-
dud es que volvia verle en un largo progra-
ma de television. Le acompanaba una be-
lla, vulgansima putona » una » otra v otra
Pilsner. bebida a pico de botella. Y habla-
ba de los Estados Unidos. Y de sus burde-
les. Y de la Casu Blanca. Y de sus fracasa-
dos. Y de sus trepadores. De sus arrastra-
dos por las noches a la caza de un pinchazo
colérico. ; Y seguia lJumindose Charles Bu-

kowski, ¢l hijo de la gran puta! Seguia, se-
guird siendo el dnico que desde Céline y
mas alla de un Hemingway demasiado cas-
to a su lado, desde Henry Miller y el Jean
Genet de Notre dime des Fleurs, digo, se-
guira siendo las minusculas de la cultura,
las tripas revueltas del lenguaje literario,
los intestinos agujer¢ados de la ficcion
norteamericana. Bukowski nos recuerda
que viene de las miserias, de esa humana
grandeza de todas las miserias.

ERECCIONES, EYACULA-
CIONES, EXHIBICIONES

Mas que un titulo es un dspero epigra-
ma. La mujer mas guapa de la ciudad es de
una belleza sordida. oscura, pero al fin y al
cabo belleza. Mejor, el lado real de la be-
lleza, expuesto por la putilla Cass, capaz
de irse destrozando para que los hombres
dejen de buscar su cuerpo, capaz de despe-
dirse para siempre con una honda cuchilla-
da en su cuello. Si la humanidad ha tenido
para Hollywood un HAPPY END ilusorio,
para Bukowski tiene un infernal comienzo
y final recorrido por la loca lucidez del al-
cohol, el delito, la violencia, la coprologia
y algun sentimiento en el corazon de un
hombre ultrajado. Hay una imagen de-
mencial ¢n Kid Stardust en el matadero. Al-
g0 que nos devuelve tanto a Dylan Thomas
como a Francis Bacon: las terneras des-
cuartizadas y alzadas, colgadas en el ca-
mion. Y al lado la mas incisiva reflexion
sobre la Norteamérica vencedora.

Por la aversion a la derrota que me incul-
caron de muchacho en los patios escola-
res de Norteamérica supe que no debia
dejar que la ternera cavera al suelo, por-
que eso demostraria que era un cobarde,
que no era un hombre ¥ que, en conse-
cuencia, nada merecia, solo burlas y risas
vy golpes.

Pero no. El vasto mundo de Bukowski es
un infinito campo de concentracion donde
colean los perdedores, derrotados por el
patio escolar norteamericano. Si son vence-
dores lo son de su propia voluntad, de una
libertad que los eleva a la categoria de fo-
lladores. culeadores. atracadores. crueles
bastardos hijos de la Norteamérica de
Mollok.

En un prostibulo de Tejas. Charles en-
cuentra en una negra uno de los mejores
polvos de su vida. No es que beba, soy un
borracho. Una v otra vez vuelve esta confe-

e e e
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sion. La metafora de la reduccion de un
hombre por su mujer (Quince centimetros)
anade gl sarcasmo un acento alegorico que
no pocos dolores de cabeza produciria al
Women's Lib. No queda titere con cabeza.
Ademas de subversivo, su universo parece
un purgatorio por el que Charles va y vie-
ne, lira, se masturba, pasa hambre, vaga-
bundea y regresa al utero de una habita-
cion en la que simulando ser un inmortal
poeta francés jode a una de sus admirado-
ras, mientras le hurgan con un dedo el
culo.

Ni la misma vida underground que se
empezo a nutrir del mito clandestino de
Bukowski escapa del humor y la dcida rea-
lidad de sus relatos. Nacimiento, vida ¥
muerte de un periodico underground es una
muestra. Lo que puede haber de engaioso
v farsesco en la pequena industria de la
contestation, no es reducido a drama ni a
paradoja. Bukowski excita el realismo, lo
lleva hasta sus extremos y desde alli nos da
la vision de un promotor de alternativas sa-
cudido por un dramita doméstico. Podria
recordarnos a Tom Wolf, pero es que Bu-

Losintestinos de la ficcion norteamericana

kowski vi as puro estado primiti-
vo y no de la conciencia critica de un pro-
gre. Se hunde en la mas pura, fétida mier-
da norteamericana y su agresion se vuelve
a veces ternura. No hay autocomplacen-
cia. La suerte me era adversa —dice en El
dia que hablamos de James Thurby. «Me co-
nocian Genet, Henry Miller, Picasso, etc.,
etc., ¥ ni siquiera podia conseguir trabajo co-
mo lavaplatos.» Este hombre, en verdad,
desconlia de lau LITERATURA. Y pese a
¢l mismo. se¢ encuentra viviendo en la
literatura.




i{Como diablos se las arregla usted
para devolvernos al vientre
del infierno?

Sus soiiadores salen del mundo del ham-
pa, del musgo que ha crecido en la jungla
de cemento y cristal de las ciudades. En
Cuantos chochos queramos no hay en reali-
dad buscadores de oro sino sedientos de
elixir genital. La patética imagen del
Hollywood's Lover Ramoén Vézquez no vie-
ne de un film de Polansky, sino del achaco-
so corazon gastado de Beverly Hills. Y lo
regocijante no estd tanto en lo que nos
cuenta como en la manera como evita el
punto de vista moral. ;La moral? Fuck off
—le imagino diciéndome en el antro de la
Postdammerstrasse, cuando empezabamos
a movernos hacia otro menos turbio de la
Savignyplatz.

Bukowski no se hace ninguna ilusion
con la posibilidad de reformar su mundo
de irreductibles. En la medida en que se
reproducen, van hundiendo el barco. El
naufragio estimula la reproduccion irrefre-
nable de las ratas. Conos, vergas, sangre,
lagrimas, fetidez, todo se va dando. ;Y ni
una maldita pizca de piedad! Cuando uno

lee a Charly piensa que incluso en las mas
atrevidas experiencias literarias de los lti-
mos afios no se ha estado haciendo otra
cosa que rejuvenecer a la vieja asmaltica,
camalednica prosa burguesa. Bukowski
vuelve a contar, cofio, sin importarle un
carajo la linealidad. Es inteligible de cabo
a rabo y le importa un pito la alquimia del
verbo como quiza bien poco le importasen
a Louis Ferdinand Céline las elipses verba-
les de M'sieur Marcel Proust. Duke no va-
cila en llevar a su hija Lala a un supermer-
cado y dejarla que llene la cesta de asque-
rosos caprichos de consumo. En la noche
de luna siguiente hara lo suyo con una pis-
tola 45. Y lo suyo es el robo llevado a la
categoria de las bellas artes. Charly no
imagina el delito ni el crimen. No hay sue-
iios falicos ni humedecidos amaneceres en
el tunel vaginal de esas hembras que se
abren de patas para sorber de una botella
de whisky y mamar vida condensada en un
chorreante obelisco. La autobiografia se
hace realidad. Y la realidad aqui es supe-

rior a la imaginacion. Su personaje, que a
muchos recuerda al Nick Adams de He-
mingway. tiene una patologia que resulta-
ria mas familiar a la demencia de Artaud.
Erecciones, eyaculaciones, exhibiciones no
es un libro de relatos extraido de las dece-
nas que han ido armando la obra literaria
de este atractivo viejo asqueroso. Los edito-
res exquisitos, con su pandilla de lectores
que simulan no cagar mierda, sino astro-
melias, deben estar frunciendo el recto
porque en Bukowski no se celebra un gran
acontecimiento cultural. Si los jovenes
quisiesen de verdad asistir al final de una
SENSIBILIDAD, deberian, qué diablos,
leerse de cabo a rabo estas narraciones.
Algo de nosotros sale transformado. Nues-
tro endulzado corazon reconoce que ha si-
do victima de una conmocion. Si un dia la
literatura dejara de ser esa perra callejera
con collar de perlas artificiales, segura-
mente tendria que volver a hombres como
Bukowski, como un dia volvié a Dylan
Thomas, a Joyce, a Henry Miller y siglos
atrds a los vagabundos y ahorcados de
Villon.

El viejo Ezra Pound hizo un dia todo lo
posible para que los norteamericanos leye-
sen a Robert Frost y a Williams Carlos Wi-
lliams. A lalta de Pounds deberiamos, en la
década de los setenta, hacer lo indecible
para que se tragara hasta los sesos a Char-
les Bukowski. En definitiva, el mal no se
imagina con un texto de Sade o una exége-
sis de Ph. Sollers. La humanidad no se de-
grada y lanza al vacio con una pesadilla
imaginaria. En la literatura europea de es-
tos ultimos diez aios solo Pierre Guyotat
(Eden Eden Eden) estaria cerca de este in-
fierno curado de toda metafisica. Pero re-
sulta que no. Bukowski es, hace diez afios,
el unico escritor de lenguas literarias su-
mergido en la burbujeante densidad del
estiércol.

pero se estaba tranquilo alli, bebid y es-
cuchoé la misica mejicana. era agradable
dejar un rato el suelo patrio. estar senta-
do alli y sentir y escuchar el trasero de
otra cultura. ;qué clase de palabra era
aquella? cultura. de cualquier modo era
agradable.

—Charly —le habia dicho en el antro de
la Savignyplatz, esquina Kantstrasse—. ;De
verdad que todos esos relatos son au-
tobiograficos?

—Oh, shit! —dijo, bebiéridose los restos
de su 20* cerveza—. ;(Crees que tendria la
arrogancia de escribir sobre los demads?

Flaubert le reprochaba a Maupassant el
exceso de putas que vivian en sus relatos.
Con Bukowski, a mas de un siglo de esta
sugerencia, el moralismo de Flaubert po-
dria ser puesto en boca de una militante
del Ejército de Salvacion.

Oscar COLLAZOS

NOTA
Por descuido omitimos ¢l nombre del
realizador de la entrevista con Jordi

Llovet del nimero anterior. Se trata de
CARLES PRATS
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Las cajas de ahorros han emprendido un tipo de propaganda culto. El
Capital ha besado, placidamente, la cultura del pais, le unta el
ombligo con pasta y extiende su perfume de mujer cultural por

periodicos, salas de espectaculos y publico en general. Aqui,
todo quisqui que pretenda algo debe emparentarse con las Cajas,
nuevos Médicis, que potencian su cultura en las grandes
metropolis, principalmente. El espectaculo MORI EL MERMA de
TEATRE CLACA es una guinda mas de su pastel

propagandistico.

LOS NUEVOS MEDICIS

O dinero contante y sonante para el espectaculo

Los Medicis. recordemos nuestro
Bachillerato. fueron aquellos banque-
ros que tuvieron bajo su autonidad a la
comercial Florencia vy, dado el redes-
cubrimiento de los clasicos. amonto-
naron en su palacio cantidad de esta-
tuas romanas. Mecenas de todo artista
que sobresaliera. llenan sus palacios
de pinturas como signo de ostenta-
cion. Tener arte. era almacenar presti-
gio. No dudo. claro, de que a Lorenzo
el Magnifico le entusiasmara el asun-
to. Pero su arte, en Florencia, era
cuestion de prestigio. de poder. Los
tiempos han cambiado. Ahora hemos
olvidado el poder —sin duda menos fu-
nesto que la delicadeza sofisticada de
nuestros modernos Estados— y nos he-
mos quedado con las estatuas que les
hizo Miguel Angel. o las pinturas de

Botticelli... Nos seducen.  Por que
negarlo?

LASCAJASY EL PODER
DEL AHORRO

Na disponga de datos sobre las Ca-
Jas de Ahorros, pero todos subemos de
donde sale su dinero. Es de gente me-
dia, ; no? Lo que no esta tan claro es
donde lo invierten. Parece ser que en
Nucleares, Inmobiliarias, Multinacio-
nales. L'as Cajas de Ahorros. a pesar
de su aire popular son las mismas en-
tranias del Capital que. como los Esta-
dos, estan dispuestos a tutearnos. A
hacernos ver que no son tan malos co-

mo les quieren pintar. El Estado se vis-
te de democrata. la Hacienda nos dice
que es de todos. la Constitucion no es
una jaula que nos condiciona sino un
parrafo de mas libertad... Ahora todo
son facilidades. El Estado es nuestro
amigo. el Capital --que no es otra cosa
que la otra cara de la moneda del Es-
tado— se interesa por hacernos una vi-
da alegre en nuestros ratos libres...
Nada, chico, que quien aqui se queja
es que es un inadaptado empedernido.
No soy agente de agencia privada de
detectives para ir persiguiendo a sus
Consejos de Administracion, Inversio-
nes, Tantos por Ciento. Revistas tiene
el pais. Me se. como con el Estado.
agarrado por el Capital de las Cajas,
Bancos... Y cada dia me parece mas
dificil poder salir de su red. Red que
va ajustandose d nuestra manera de
ser. El Estado y el Capital no han cam-
biado. N1 cambiaran. Ahora nos dan
peladillas de democracia y cultura que
son, a4 mi entender, como migajas que
se les caen de la mesa a los sefiores.
Por qué. han pensado, la ridiculez mo-
netaria que destinan las Cajas a la cul-
tura y al bienestar social. Pura calderi-
lla. La cultura no da. Lo que dan son los
negocios. Y si son nucleares, tanto me-
jor.

CLACATEATRO

Claca Teatro es la multiplicacion de
aquellos putxinel.lis CLACA que re-

corrieron Catalunya con imaginacion y
redescubriendo. al pais, la fiesta popu-
lar. Si alguien ha habido, aqui, que su-
piera de titeres y creatividad, estos son
Puxinel.lis CLACA. Con elementos de
carton, ropa, enseres domesticos, para-
guas, chatarra, botas... De su drbol fér-
til nacieron, porimitacion, la constela-
cion de titiriteros que ahora intentan
animar las fiestas que organizan asocia-
ciones de vecinos v pueblos en general.
Joan Baixas y Teresa Calafell ocupan,
sin duda. un lugar clave en el desper-
tar del teatro callejero y activo, donde
la imaginacion, lo popular y la investi-
gacion de nuevos materiales, son ele-
mentos de fertilizacion imprescindi-
bles.

MIRO, EL DE
LOS BORRONES

Miro formo parte del grupo surrea-
lista desde el primer momento, ini-
ciando un inventario minucioso de su
Catalunya que desemboco en un siste-
ma de signos, verdadero equivalente
plastico de su mundo circundante.
Maestro en organizar superficies y
tiempos pictoricos mediante sus li-
neas, ha dado a la pintura una dimen-
sion temporal. Su obra, ademas de
contemplada, puede ser leida. Hoy no
hay ciudadano que se precie que no
haya contemplado su obra. Incluso los
grandes almacenes han disefiado mo-
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dernos ceniceros con sus signos. Ya sa-
bes, vive en Menorca, ahora la demo-
cracia de Don Pio lo ha recuperado en
su exposicion monstruo. Es un sefior
que continua pintando a su aire, esta
rodeado de unos marchantes avidos
de dinero que lo tienen absolutamente
maniatado, con un sistema de signos
alternativamente repetitivo y...

CLACA-MIRO

Un buen dia surgi¢ la posibilidad de
un trabajo en comun (1976). Claca ha-
bia confeccionado titeres absoluta-
mente surrealistas con elementos de la
tradiciéon popular, muy cerca del uni-
verso mironiano y terminaron cons-
truyendo estos magnificos signos que
nos muestran en su espectaculo. Real-
mente el resultado no puede ser mas
espectacular y perfecto. Claca inicio
su confeccion a partir de unos garaba-
tos de Mird y Mir6 les dié una mano
de pintura (1977). Si la palabra no es-
tuviera gastada por un uso trivial, diria
que son INCREIBLES.

Y dado que el grupo era pequeifio y
los titeres enormes y multitudinarios,
el pequeiio grupo de Puxinel.lis Claca

crecio y se multiplico hasta transfor-
marse en CLACA TEATRE.

EL ESPECTACULO

El espectaculo empieza a montarse
en 1977 con el beneplacito econdmico
de La Caixa que ve en CLACA-MI-
RO, un espectaculo de prestigio digno
de un Médicis. El dinero, en un princi-
pio, se regala desinteresadamente;
después, y por la tremenda duracion
del ensayo, solo se presta... No tengo
demasiadas noticias sobre la gesta-
cion. Solo que fue lenta y que el grupo
crecia. Algunos profanos hablaban de
que preparaban la obra del siglo. Yo
pienso en la dificultad de encontrar un
movimiento dindmico a los titeres, en
hallar una narracion adecuada, una
musica, un estilo Miré...

EL LICEO

Es este edificio venerable donde la
burguesia ensefiaba, hasta ahora, sus
joyas y se deleitaba oyendo una horri-
ble orquesta que intenta acompanar
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grandes operas. A mi las operas me
gustan. Al final. normalmente. como
en luas peliculas de romanos, todos
mueren. Me gusta ver a las cantantes
gritando. los coros... Lo que pasa es
que aqui todo queda muy de casa. Pe-
ro & la burguesia le gusta y a mi. plim,
duermo en Picolin.

Este teatro magnifico, pues, con
MORI EL MERMA., nombre que fi-
nalmente escogid el espectaculo, se
abre a las masas progres que siempre
habiamos deambulado sélo por su su-
perficie, incluso, alguna vez, se habian
meado en sus portales. La democracia

liceistica, pues, ha llegado v nadie sa-
be como ha sido (vo creo que la casa
pasa dificultades y cree que las masas
la podemos salvar).

LA OBRA

Lleno hasta los topes. el estreno de
MORI EL MERMA se dedica a JO-
GLARS. a ¢sos que tenemos en pri-
sion y todos tan tranquilos. Y, me due-
fe decirlo, pero yo solo aguardaba que
saliera un titere nuevo. Los titeres que
se-habian construido sobre disefios de
UBU REIL. no narran nada. Quizds,

—

como las pinturas de Miro, los actores
de CLACA. y con ¢l tiempo que han
durado los ensayos, han construido,
también, un sistema de signos que
trenzan en el espectaculo. Pero a no-
sotros, como la senora de su casa que
visita una exposicion de Mird, nos
quedamos en la luna: no entendimos
nada. Y contra ese experimentalismo
vanguardista que hace teatro sobre el
teatro o pintura sobre la pintura, nos
gusla que, en Leatro, nos cuenten his-
torias, Nos va, vaya, el drama. El es-
pecticulo era maravilloso para sacar
diapositivas. Terriblemente lento. Me
extrand que el grupo de Puxinel.lis
CLACA, tan habil en contarnos histo-
rias, aqui, y con estos actores, hayan
llegado a un callejon sin salida.

LAS RAMBLAS

Las Ramblas barcelonesas, después
del espectaculo, se llenaron de co-
mentarios. Un espectaculo pesado, las-
tima, los muiiecos, increibles... Los mis-
mos actores reconocian, entre los
rambleros, que el espectaculo habia
tenido, aquel dia, un ritmo lento. Yo
pensaba que CLACA se ha ahogado
con la monumentalidad y belleza de
sus titeres,

COLORINCOLORADO

Y colorin, colorado, esta historia se
ha acabado. La Caja nos ha facilitado
un espectaculo mas al que ella misma
intentara sacar beneficio. Todos, aqui,
hemos podido comprobar, con La
Caixa (eso es en catalan) como nos
quieren los del Capital. MORI EL
MERMA estd en rodaje. Las Cajas de
todo el pais, contindan pagando es-
pectaculos. Gracias. No es que quera-
mos ir totalmente en su contra. Como
minimo. ya que el Ministerio de Cul-
tura no hace nada —Don PIO, por qué
no nos abandona en medio de un en-
jambre de muchachas de la ex-seccion
femenina vestidas de calabaza—, y los
avuntamientos duermen la siesta fran-
quista, alguien da algunos duros. Pero,
senores, sabemos que son eso: peladi-
llas. Propaganda inteligente. Los Mé-
dicis han sabido, en cada época, hallar
a sus artistas.

T. PUIG
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Para demostrar a propios y extrarios que el folklore aragones es algo
mds que las jotas a la Virgen del Pilar o a los labradores que
vienen contentos y cantando del campo, nacio hace casi un ario en
Zaragoza, el grupo de musica popular CHICOTEN, que toma
el nombre de un viejo instrumento pirenaico de percusion sobre
cuerdas. Surge de la mano de Luis Fatds, musico aragonés de
larga tradicion en campo del jazz, y a él se van incorporando otros
jovenes instrumentistas llegados del mundo de la investigacion
o interpretacion de instrumentos en formaciones de musica antigua
(Pedro Sabiron) o también del Jazz (Chema Peralta, Pedro

Peralta y Ernesto Angel).

CHICOTEN,

MUSICA DESCOLONIZADORA

En el contexto musical aragonés
Chicotén es otro eslabon mas en la re-
construccion del panorama musical y
un paso adelante en la busqueda de las
sefias de identidad de la cultura popu-
lar aragonesa. Por otra parte, hay que
situar a Chicotén dentro del contexto
descolonizador de la musica frente a
la invasion anglosajona en Europa;
contexto descolonizador, en el que se
encuentran los grupos celtas, breto-
nes, oceitanos, etc. Chicotén ofrece
una alternativa —que esperamos que
cunda por otros lugares de Espafia—y
sobre esto y otros temas hemos con-
versado con Luis Fatds, unico hombre
del grupo disponible en los momentos
de realizar la entrevista.

Ajo: ;Por que nacio Chicoten?

L. Fatas: Las razones son comple-
jas. En cuanto al origen del grupo en
si, surge de un planteamiento a través
de una experiencia personal de hace 8
0 10 anos y de conversaciones entre
Placido Serrano, José A. Labordeta y
yo, ante la necesidad de, primero, va-
lorizar el folklore propio para conse-
guir que la gente contacte con sus pro-
pias raices y pueda conocerlas para
valorarlas después: segundo, divulgar
el folklore propio fuera de lo que es
Aragon. Otras motivaciones son crear
un nucleo de trabajo para gente de la
propia region. En el casc de Chicotén
una de las imposiciones que planteé
era que los integrantes fueran musicos

zaragozanos y residentes en Zaragoza.

Creo que sensibilizar y divulgar tie-
ne una justificacion de tipo socio-cul-
tural por si mismo y ademds, como
musicos, pensamos que hay una tradi-
cion en la musica espafola culta que
ha sido ahogada por una invasion de
productos que nos mete la coloniza-
cion cultural extranjerizante. Como
musicos estamos haciendo un reperto-
rio de musica popular como se ha ve-
nido haciendo en ¢l pueblo y. por otra
parte, hay un primer intento, quiza ti-
mido, de demostrar que es posible ac-
ceder a una musica mas elaborada,
mas culta, sin que pierda el contenido
propio, el matiz autoctono. Lo que es-
ta ocurriendo ahora musicalmente es
una marcha atras por el rollo de las
multinacionales vy, claro. se pierde el
maliz propio.

Ajo: La gente, incluso los propios ara-
goneses, ha creido siempre que la unica
manifestacion del folklore aragones era
la jota, ;no?

L. Fauds: Si. Es sorprendente el he-
cho de que no siendo la jota lo mas
numeroso ni lo mds importante del
folklore aragonés, sea la manifesta-
cion mas conocida v se desconozca,
practicamente. el gran cuerpo del
folklore. siendo que es de una riqueza
v de una variedad impresionantes. Se-
guramente se debe a que la jota
—aparte de que en si la jota es una ma-
nifestacion interesantisima y muy pro-
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pia del folklore— es una forma —por la
copla— muy fdcil de improvisar y muy
facil de manipular.

Por otra parte, en el hecho de recu-
perar otro tipo de folklore que no sea
la jota, hay que decir, que han existido
intentos de recopilar cancioneros.
Luego han habido manifestaciones
aisladas de incorporacion del reperto-
rio popular en casos como Labordeta,
La Bullonera, Bosque, Carbonell, etc.

Ajo: Pero vosotros habéis ido hasta el
Jondo del asunto...

L. Fatas: Si, planteada como norma
de funcionamiento esa recuperacion.
Quiza seamos nosotros los que, como
grupo instrumental, lo hayamos plan-
teado rotundamente. Entendemos, co-
mo musicos, que es una grave obliga-
cion nuestra la de impedir que el patri-
monio folklorico desaparezca.

Ajo: ;Como recogéis los temas?

L. Fatds: De momento hemos utili-
zado como material de base los can-
cioneros. Esto tiene dos vertientes:
una en pro y otra en contra. Esto es,
que partimos de un material que nadie
garantiza que sea absolutamente vir-
gen: y esto explica la otra vertiente
que €s, que si no se actua y se sensibi-
liza a la gente, cada ano desaparece un
monton de material porque los deposi-
tarios se mueren. Para paliar un poco
esto, estamos planteiandonos una re-
cuperacion sistematica del material a
partir de las fuentes originales de toda
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la region aragonesa. El proyecto —am-
bicioso— es de recorrer pueblo por
pueblo. Esta recopilacion seria en dos
vertientes: lo que son las melodias po-
pulares y lo que son los instrumentos.
Ademas, pensamos contar con una se-
rie de colaboradores lo mads amplia
posible que cubran campos especifi-
cos que nosotros no podemos cubrir.

A recorrer este camino nos anima el
hecho de que tanto en melodias como
en instrumentos hay muchas cosas por
descubrir: cosas que la gente nos
muestra cuando vamos a actuar por
ahi. Esto quiere decir que hasta ahora
nadie se ha preocupado de estas cosas.

Ajo: Usdis una gran variedad de ins-
trumentos. ;El uso de ello va en funcion
de los temas?

L. Fatds: Partimos de un material
instrumental que conociamos y tenia-
mos. Dentro de él habia elementos del
folklore aragonés como guitarra, laud,
bandurria. dulzaina, gaita, tamboril,
etc. y otros instrumentos menores.
Luego incorporamos otros instrumen-
tos que pertenecian a nuestra colec-
cion particular que, sin ser especifica-
mente aragoneses, se empleaban tra-
dicionalmente; por ejemplo, acor-
deon, clarinete, etc. Mds tarde hemos
incorporado otros instrumentos que
no se han utilizado nunca en el folklo-
re aragonés. Esto se deben a que nos
enfrentamos —como musicos— ante el
hecho musical y nos reservamos la ab-
soluta libertad en todos los sentidos.
No somos chauvinistas,

Ajo: ;Qué posibilidades hay de recu-
perar el folklore popular aragonés?

L. Fatds: Las hay. Depende de unos
medios. Pero por otra parte, hay una
buena disposicion por parte de las
gentes que nos pueden ayudar en ese
tema. En Zaragoza, concretamente,
hay gente con gran disposicion para
colaborar, algunos. en la medida de
sus posibilidades. Nosotros, como mu-
sicos y estudiosos del folklore, aporta-
mos nuestros conocimientos y los
aportamos a esa empresa.

Ajo: ;Qué aporta Chicotén a la musica
popular aragonesa?

L. Fatds: La aportacion mas impor-
tante es primero, el empuje, la propia
idea de que estamos ahi denunciando
la necesidad; una denuncia fundamen-
tada en los propios resultados que
ofrecemos a la gente. Esto te lo digo
porque hay gente que empieza a hacer
criticas mediocres en el sentido de que
nos estamos aprovechando de una co-

yuntura. Esta gente no valora el hecho
de que esa coyuntura no es tal, porque
el fenomeno folklérico y la necesidad
de las propias raices no es cuestion co-
yunlural. En segundo lugar, en Chico-
tén estamos una serie de gente que
ofrecemos una larguisima experiencia
en el terreno de la misica muy rela-
cionada con el fenomeno del folklore.
Y en tercer lugar. cada uno de los
miembros del grupo —cosa sobrada-
mente conocida— podemos resolver-
nos el problema de la supervivencia
por otros medios,

Ajo: ¢Cudl es el valor del repertorio
Jolklorico aragones?

L. Fards: Nosolros reconocemos
que hay una gran riqueza. Y eso lo de-
¢imos por nuestra intuicion musical.
Respecto a la investigacion de las
fuentes, hay que decir que el tema
corresponde a especialistas no pura-
mente musicales —etnologos, sociolo-
gos, historiadores, etc.— Ahora, lo que
si esta claro es que es gravemente ur-
gente para el patrimonio cultural, el
que se recopile el material y, a la vez,
que no se adultere. Medios para ello si
que hay.

Ajo: En un momento en que la cancion
popular pasa por un momento de revi-
sion. principalmente en el tema de los
textos, hay quien dice que vosotroy al ha-
cer solo musica jugdis con ventaja...

L. Fatds: Para nosotros es una des-
ventaja. De cara a la gente supone una
ventaja enorme el hecho de que exista
una letra,

Ajo.: Algunos temas populares arago-
neses recuerdan temas populares de
otros lugares de Europa. ;Existen raices
comunes?

L.Fards: Aunque se ha especulado
muchisimo sobre las fuentes etnologi-
cas del folklore, no sélo en Aragon si-
no en Espana, y uno de los aspectos
mas oscuros es el del folklore hipotéti-
camente celta, nosotros nos enfrenta-
mos ante el hecho folkldrico en si y tal
como suena. El analisis corresponde a
especialistas., De todas formas, hay un
nexo comun —por razones historicas—
entre fenomenos folkloricos que se
dan entre diversos puntos geograficos.

Ajo: ¢ Qué parte de Aragin es mds rica
en instrumentos y temas?

L. Fatas: Esto es dificil de precisar.
Existen tantos condicionantes de tipo
historico y sociologico (el hecho fol-
klorico es un hecho cotidiano y no
puede ser interpretado rigidamente
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nunca) que para llegar a conclusiones
de tipo global es necesario poseer un
cuerpo de material recopilado lo sufi-
cientemente amplio como para no in-
currir en errores de bulto. Dejando
siempre abierto un margen al des-
conocimiento.

Ajo: ;Cual es la aceptacion popular
del trabajo de Chicoten?

L. Fatas: El publico aragonés es
muy diverso. Los crios son la gente
que baila con la musica que hacemos,
es decir, se lo pasan de puta madre: la
gente mayor se emociona —a través de
la alegria o el llanto—, Las reacciones
mas dispares estdan en la gente que tie-
nen de veinte a veinticinco afos. Esta
gente, la mayoria, salvado el primer
reflejo intelectualista, se apunta al ro-
llo. En casos mds raros —uno— nos en-
contramos con gente de esta genera-
cion que no reacciona.

Ajo: Vosotros hacéis un tipo de musica
que se presta para la fiesta. Hablame un
poco de esto.

L. Fatas: Mira, hay grupos que no
tienen nada que ver con el folklore,
que nos han pedido cosas para tocar-
las en los bailes, etc. Esto nos parece
bien porque entendemos que el folklo-
re es patrimonio de todos y lo impor-
tante es que se divulgue. Nosotros, en
los recitales hacemos una parte recita-
tiva y otra festiva. En los pueblos pro-
curamos que sea lo mas festiva posi-
ble. La mejor manera de llegar a la
gente es a través del divertimento. No
se puede plantear la divulgacion de la
cultura a través del aburrimiento, que
es lo que se viene haciendo.

Ajo: Para terminar. ;como ves el futu-
ro de Chicoten?

L. Fatas: Esta relativamente en ma-
nos de la gente. Trataremos de resistir
como podamos, independientemente
que seamos aceptados comercialmen-
te. Los miembros del grupo procura-
mos no mediatizar el resultado con el
aspecto economico.

Antes de acabar quiero decir que
me hubiera gustado mucho que pudie-
ran haber estado mis companeros en
la entrevista porque todas las ideas
que yo planteé en un principio, como
generador de Chicotén, han sido enri-
quecidas por ellos. Ah. otra cosa.
Quiero agradecer a Plicido Serrano y
a Labordeta su aportacion a la idea de
Chicoten. Di también que tenemos
grabado un disco.

Javier Losilla
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EL MEDIO ES EL MENSAJE

Muchas veces uno entrega un articulo vy,
posteriormente, las «cuestiones técnicas» obli-
gan a introducir tales modificaciones que lo
convierten en poco menos que irreconocible.

Asi sucedio, por ejemplo, con el articulo ti-
tulado El caso Askatasuna (ver ultimo Ajo)
que sufrié la mutilacién de mas de una tercera
parte y se publicé acompafado de una extraina
fotografia que distorsionaba todavia mas su ya
recortado contenido.

Como no nos parece oportuno reproducir de
nuevo todo el articulo en su version «integra»
nos limitamos a resefiar simplemente que la
parte suprimida analizaba la vieja polémica de
principios de siglo sobre la conveniencia o no
del sindicalismo y la relacionaba con |a evolu-
cion experimentada por el capitalismo a lo lar-
go de las ultimas décadas.

Caso de que alguien tuviese interés por co-
nocer dicha version «original» puede pedirla a
Ajoblanco (Carders, 17) o a Askatasuna. (Apar-
tado de Correos, n.° 1682. Bilbao; Vizcaya).

Francesc

BICICLETA

Congresos y democracia — Mensajes obre-
ros; los convenio-carcel — Dossier: Prensa y
anarquia: la prensa confederal de abajo arriba;
prensa marginal, 4crata y autébnoma; luchas au-
togestionarias en la prensa del poder — Agora:
consejismo y anarcosindicalismo — Extra: bi-
bliografia antiautoritaria 1978 — Guia de la
prensa libertaria en el mundo — Esquimales
contra el Estado — Suecia: federacion de comu-
nas — Contactos para un verano piracrata — Los
viajes de Teodoro — Quieren cerrar el debate
nuclear — Del Espectéculo ibérico (y muchas
cosas mas).

CENTRALES NUCLEARES
Imperialismo tecnolégico
y proliferacion nuclear.
Vicens Fisas

Campo Abierto/Ensayo 10
250 Ptas.

Este es un libro que invita a la reflexion. La
polémica nuclear no es un problema entre los
ecologistas y las companias eléctricas. Mien-
tras exista la complicidad de cientificos, técni-
cos y politicos, el debate no se podra desarro-
llar ni con amplitud ni en su justo término.

A todos aquellos técnicos y cientificos
que, por sus conocimientos y responsabili-
dades, pudieron haber escrito este libro.
mucho antes y mejor (de la dedicatoria).

Podéis encontrar este fibro en cualquier li-
breria, o pedirlo a Campo Abierto Ediciones,
Pinilla del Valle, 1. Madrid, 2 (250 Ptas.}

EL CUERPO LESBIANO
DE MONIQUE WITTIG
Trad. Nuria Pérez de Lara
Pretextos, Valencia, 1977

Hay libros en los que el cuerpo sélo esté
representado por la estructura del lenguaje y el
volumen de |a letra impresa, en cambio, hay
otros que se hinchan de organos corporales
hasta el punto de estar hechos con y en fun-
cion del cuerpo. Decia O. Paz que el lenguaje,
tanto el habla como la escritura, es sensual
porque es material, lo que el cuerpo realiza
mediante el movimiento, y las posturas, el len-
guaje lo ejecuta por medio de las cadencias,
los silencios, la musicalidad y las flexiones.
Empero, Monique Wittig en este libro recoge
todo esto y lo inflama reuniendo, en un estilo
muy personal (nacido en su propia carne} to-
das las partes de ese cuerpo dislocado que su-
fre y ama. He aqui un ejemplo:

«M/i clitoris, el conjunto de m/is labios, son
acariciados por tus manos. A través de mi va-
gina y de m/i dtero ti te introduces hasta m/is
intestinos rasgando la membrana. Tu colocas
alrededor de tu cuello m/i duodeno rosa palido
veteado de azul. Tt desenroscas m/i intestino
delgado amarillo. Al hacerlo tu hablas del olor
de m/is 6rganos himedos, hablas de su con-
sistencia...»

Monique Wittig evoca un mundo de amores
lésbicos en el que el hombre no existe sino
como referencia exterior o incluso como extra-
fAa victima. Recordemos sino: «Dicen que no
podria comer liebre, ternera o péjaro, dicen
que no podria comer animales pero que hom-
bres si, puede hacerlo» (Las guerrilleras). Es-
to, no obstante ser un dato, no es indicativo de
nada. Lo importante es la riqueza poética del
mundo mujeril que nos presenta y la profunda
personalidad de la autora que se hace visible
en ¢l estilo (porque el estilo, en los buenos es-
critores, no es mas que la traduccion de su
forma de vida, de su modo de vivir). Libro reco-
mendable para quien desee ver reunidos y pre-
sentes, en el orden del lenguaje, las ideas, los
sentimientos y todas las partes de la materia
enamorada de que estamos formados.

R. A.

PARA ESTRELLAS/OS
POSIBLES

Los de «MADISON» hacen una pelicula en
plan largo y en 35 mm. Buscan gente joven
con ganas de actuar. ;Quién decia que sdlo en
Hollywood ponian anuncios aparatosos como
éstos? Llamad al Tel. 209-99-23 de 10a 12y
de 3 a 6. Urgente y para este verano.

APERITIVO
Busca unas buenas berenjenas. Escalibalas

COMPRAD, COMPRAD

y trabajalas hasta transformarlas en una pasta
finisima. Aparte corta cebolla a trocitos, tenla
unas horas en vinagre para que pierda la pi-
cantez y lavala. Hierve unos huevos.duros, cor-
talos, también, a trocitos. Mézclalo todo, déja-
lo enfriar y sirvelo en una linda tacita de porce-
lana, El ungliento va sobre pan tostado. Sabo-
rea la textura de sus ingredientes. jDeliciosol

A los que os interese fotografia del mundo
del nino —reales y marginados—, NENS, NO
NINOTS, ofrece una secuencia de imagenes
no frecuentes. Es un libro fuera de editorial que
hallards en librerias progres.

LA ESPANA ANARQUISTA VISTA POR LA
ITALIA ANARQUISTA

El semanario anarquista italiano «Umanita
nuovan, que fundara Malatesta, ha publicado
en sus numeros correspondientes al mes de
mayo unos interesantes articulos sobre el mo-
vimiento libertario espariol. Merecen especial
atencidn las paginas dedicadas a analizar el fe-
minismo, principalmente los grupos presentes
en Barcelona (Mujeres Libres, Coordinadora
feminista, Col.lectiu de lesbianes...), y las que
versan sobre la situacién del anarcosindicalis-
mo espanol, realizadas por el florentino Pas-
quale Masciotra.

Para contactos:

«Umanita Nuova»

C.P. 241
40100 Bologna
Italia
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Me gustaria
creer en la
cigiieia

La sexualidad. El sexo, mi
sexo es algo asi como un parén-
tesis lleno de nada, dos corche-
tes, uno al principio que abre y
otro al final que lo cierra.

Como viene siendo normal,
desgraciadamente, demasiado
normal y bendito; la primera
nocién del modo en que nacen
los nifios, la obtuve a través del
cuento de la cigiieia. Un cuento
hermoso, lleno de sensibilidad
y encanto, pero que no escon-
de nada mds que una mentira
airosa, la manera mas sencilla
para eludir el escabroso y sucio
tema de nuestras relaciones
sexuales. ;Como explicar a
nuestros hijos, que sus padres,
sus sacrosantos padres hacen
tales guarraditas? Lamentable
que se esconda en algo tan bo-
nito un sentimiento absurdo,
consecuencia de la represion
sufrida por aiios, que nos ha
dejado tan impotentes como
tarados.

Asi fui creciendo en el con-

vencimiento sexo-pecado, ;co-
mo dudarlo? Habia pruebas
tan palpables de ello. Mis pa-
dres, la iglesia, el comporta-
miento de los otros nifios al ha-
blar entre susurros. miradas pi-
caras, sonrisas maliciosas...
(Quién no lo recuerda? El sexo
era algo horrible, feo y pecami-
noso, algo para sentir lo menos
posible y, eso si, lo mds escon-
dido posible, siempre con mie-
do.

Cuando tenia 13 afios crei
sentir, por primera vez, algo
parecido al amor. Era suma-
mente sencillo, ingenuo, pero
bonito de veras. Ella se llama-
ba... bueno, no me acuerdo, no
era muy linda, es verdad, pero
yo la queria. Recuerdo que ju-
gabamos en aquel dtico, sucio
de muebles, y nuestias voces
retumbaban en el silencio en-
tremezcladas por risas y carre-
ras por los pasillos. Y el silen-
cio plomizo roto por el susurro
de un beso, mientras su blusa
caia al suelo y sus senos peque-
fios y duros me entraban por
los ojos de lo desconocido y
extrafio. Me gustaba verlos,
pero me aterraba acariciarlos.
Mi ser vibraba y toda la sangre
hervia de vergiienza.

Cartas. De todo tipo: de dnimo, de rencor, de critica...

Gente que cuenta cosas de sexo, desesperacion, fiesta,
soledad. Montones de cartas que hacen de la redaccion
de una revista algo menos siniestro que las frias pare-
des de una oficina porque llegan hasta nuestras mesas
un poco de vida que se confunde con la nuestra. Cartas.

Pero aquello acabd hace ya
demasiado tiempo, y tal vez ni
siquiera ocurrio asi.

Es turioso como todavia pa-
ra mi el pecado era algo lejano
y sin sentido, ni lujuria ni nada;
me masturbaba, por supuesto,
pero como algo normal, a es-
condidas claro, pero porque al-
go en mi me decia que nadie
debia saberlo. Tal vez intuia la
existencia de la desaprobacion
de mis mayores hacia algo tan
sucio. Mi desconocimiento del
cuerpo humano era total y ab-
soluto; solo logré enterarme
del origen de nuestra vida dos
afos después. En definitiva, la
labor de mis padres y educado-
res, en lo que a ignorar y ocul-
tar el sexo se refiere, fue casi
perfecta. Claro que tuve las
primeras eyaculaciones que
debian de haberme extrafado,
pero quién sabe, no recuerdo
lo que yo entendia por aquello
ni la explicacion que me daba,
pero no debia de ser muy con-
vincente. Luego todo sucedio
de golpe. Fueron dius de tor-
mentosa existencia, dias de
miedo y temor, de pesadillas
eroticas, de chistes picantes y
play-boys. Demasiado duro pa-
ra salir indemne; habia tanta

ignorancia y tanto miedo en mi
interior como para no poder
aceptar la realidad que ahora
descubria, simple y llanamen-
te, como algo normal.

Asi lue pasando el tiempo, se
acabaron los dias de la alegre
ignorancia y la despreocupa-
cion del pecado, y llegd la ob-
sesion, el maldito instinto de
purezd, la lucha contra la mas-
turbacion y el sexo en pos de la
salvacion. Asi me atormenté
con el peligro de enfermar o
quedar impotente o, tal vez, de
llegar a convertirme en un loco
o psicopata. Habia gue acabar,
pues, con aquel maldito impul-
so sexual. jCudnta mentira y
cudnto sulri por aquello! Co-
munion-confesion, siempre lo
mismo: Me confieso de actos
impuros. Y siempre la misma
maldita pregunta. ;Solo, cudn-
tas veces? Y enlonces, una pe-
queiia mentira. Si, solo; una o
dos veces. Es curioso como
siempre mentia en aquellas es-
tupidas confesiones, como su-
daba antes de llegar a arrodi-
llarme ante aquel viejecito bo-
nachén al que elegia, porque la
mitad de las veces no se entera-
ba y ademads sélo te mandaba
de penitencia el Padre Nuestro.




Y es curioso como mintiendo v
siendo consciente de la menti-
ra, al salir de alli, me sentia
profundamente aliviado. Cier-
tamente me moldeé una con-
ciencia bastante laxa. Como
aquello de que la conciencia du-
dosa no obliga, me las arreglaba
para llegar a una conciencia
dudosa y eludia la horrible
confesion. Increible, pero a la
mentira la mejor manera de
combatirla es con otru mentira.

Es injusto ¢ inhumano que se
le niegue al nino el derecho a
descubrir y jugar con su sexo.
¢ Cudnto dafo se causa por tan-
ta supercheria y tanto tabu?

Hoy, siete anos después de
mi primer descubrimiento sigo
temblando cada vez que deseo
besar @ una chica, e incluso
acabo por prelerir no hacerlo.
No porque crea o deje de creer
en el pecado. Hace mucho que
dejé de pensar en tanta tonte-
ria, y ridiculas patrainas ecle-
sidstico-divinas, sino porque
siento un miedo cerval; tampo-
¢o se tratit de timidez, aunque
para ocultar mi impotencia,
haga parecerlo. Es un miedo
atroz, una odiosa lucra que me
impide ser feliz y que cada dia
me hace odiarme mis, Solo
acuabo soportindome con pe-
quenas mentiras y acabo con-
venciéndome de que son ver-
dad. Es triste, pero cada dia me
encuentro mds incapaz de
amar. En mi caso el éxito del
sistema es rotundo pese a mi
oposicion y lucha. Tal vez al-
gan dia logre acabar con toda
esta maldita carga de represion
que obstruye mi cuerpo.

Sin embargo, normalmente,
actio como un ser liberado
sexualmente, Verds, me impor-
ta un pepino ver desnudo-a a
quien sca, o verlos hacer ¢l
amor en plena gran via, Me da
igual si son lesbianas como si
son homosexuales. Compren-
do, acepto ¥y me parece maravi-
lloso que pueda existir alguien
capaz y con la suliciente sensi-
bilidad de amar y darse indis-
tuntamente a4 und mujer o un
hombre. El bisexual es el sum-
mum de la sexualidad. ¢l pleno
desarrollo del hombre para
amar. Cada uno de ellos ha en-
contrado la forma ideal para
ellos de amar y ser amados v,
sin embargo. no puedo llegar a
ninguna de tales manifestacio-
nes. No porque no lo desee, si-
no porgue soy incapaz de saber
amar incluso a alguien de sexo
contrario al mio. Resulta dificil
admitir que unicamente logro

amarme a mi mismo, pero lo
pEOT NO €5 €SV, SINO gue yd es-
toy harto y me considero tan
culpable como ellos. de esta
maldita educacion de este en-
granaje en el que estoy preso.
Me gustaria volver a creer en
la Cigiena. De eso se trata de
creer-amar, a alguien, a algo.
No se trata de romper tabues, o
liberalizar mi cuerpo. Para mi
se acabo el fetichismo. pero
continua el vacio. — Madrid.

¢Negras
tormentas
agitan los aires?

Alguien se propuso desde
arriba que hubiera CRISIS. Al-
guien Sigue y parece que va a
seguir consiguiéndolo en estos
dias.

+Quién es éste... como se lla-
ma? ;estado? ;so/suciedad?
omoral? jautoridad? jorden?...
icofio! son tantos los sinoni-
mos de ese alguien que necesi-
taria una enciclopedia ilustra-
da para enumerarlos sin olvi-
dar 4 ninguno.

No me refiero a esa CRISIS
que todos los politicos dicen
intentar resolver, aunque sus
influencias tienen los parados
agrupados en ese largo, largui-
simo millén, la degradacion
progresiva de la vida, ele., ete.
Estoy hablando de la CRISIS,
no menos real, que atraviesa (o
atravesamos) el SUPUESTO
movimiento libertario en parti-
cular, y ¢l SUPUESTO movi-
miento antiautoritario en ge-
neral.

Como consecuencia de las
diversas  Crisis, una  terrible
Crisis de informacion. Como
muestra. un rosario de boto-
nes... v paradojas: (1)

(Que pasa con CNT? ; Don-
de estid, por su parte, la expli-
cacion convincente del asunto
ASKATASUNA?

<Que pasa con esos Ateneos
Libertarios, que. o se van al ca-
rajo. O se jerarquizan, o se boi-
cotean descaradamente desde
posiciones libertarias (?) serias?

oQue pusa con ese Movi-
miento Comunero, que, o se
desmorona internamente (eco-
nomica 0 moralmente), o se le
hunde desde el medio ambiénte
social?

PARADOIJA I.: Me entre-
gan. en FRANCIA (que no en
el Rastro ni en las Ramblas) un
folleto sobre ESPANA. Cual

serig mi asombro al enterarme
de que AQUI, en este ;nues-
tro? pais han sido interroga-
dos-torturados unos 30 liberta-
rios/as detenidos v actualmente
encarcelados en Valencia. Ma-
drid y Barcelona., y de que, en
Madrid mismo. una tia de éstas
ingreso enferma mental en una
institucion psiquiatrico-policial
(como todas, pero mas) a causa
de las torturas sufridas: para
seguir siendo torturada (como
siempre. pero mas) en el mis-
mo manicomio.

PARADOIJA 2.*: Me entero
por El topo avizor (2) (que no
por el propio Ajoblanco) de
una CRISIS de PODER (!!!)
que atravesd o atraviesa el
AJO.

A ver si somos todos un poco
mas eficaces en eso de contar
lo que nos pasa y a ver si de
una vez NEGRAS TORMEN-
TAS AGITAN LOS AIRES
PUTRIDOS DE NUESTRO
INTERIOR, que buena falta
nos hace. (3).

Las tormentas pueden resul-
tar jodidas pero vale la pena
respirar ese aire fresco que de-

jan cuando se terminan, — RU-
DI ( Madrid)

(1) El ORDEN de los factores
no altera el producto: CRISIS +
CRISIS + CRISIS + ... =
CRIIISIS.

(2) N.° §, Noviembre 77, pag.
19.

(3) Especialmente a aquellos
que son serios, evidentemente se-
rios v que, por eso, pueden decir
tres veces seguidas SIN REIR-
SE: Somos Anarquistas, somos
Anarquistas, somos ANAR-
QUISTAS.

N. R.: Ajo, claro, no atraviesa
ninguna Crisis de Poder, que-
ridos del Topo Avizor y demas
camarilla porque nunca lo tuvo.
Y el dia que lo tenga, desa-
parecera.

Se marcho

a Marruecos...

ESCUCHAD HERMANOS,
escuchad este leve susurro, ge-
mido impotente, destinado int-
tilmente a quien lo quiera y
pueda sentir:
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Sabéis? Conozco a alguien,
el Chispas le llaman. Hace al-
gun tiempo que no le veo. Le
han gastado una broma, una
pesada broma, la broma de su
vida.

Os contaré mas: Este Chis-
pas, con sus veintitantos tacos,
sus horas de curre nocturno al
volante de un taxi (explotasala-
riado claro), hara mas de un
afio que fue a Marruecos. Ob-
jetivo: Viajar, conocer, quizd
fumar, tal vez incluso comprar,
pero no mucho, lo justo para
ser un turista como los demas.

A los pocos dias de llegar a
Marruecos, detencion, silencio
y... carcel. Pero jqué carcel!

Pasan los dias, las semanas,
los meses, y, al fin, se rompe el
silencio y surge la terrible y
cruel broma: Inclusion en un
feo asunto: 400 kgs. de droga.
iINCREIBLE!

Mais tiempo, mas circel, mas
piojos, mas tina (asi como sue-
na, TINA), un afio lurgo y ni si-
quiera un juicio, NADA.

Chispas eres una pequena es-
trella sin suerte.

.Te debo decir ADIOS?
itHASTA NUNCA?!

El, sigue apagindose dia a
dia.

Pensad. hermanos, en esta
historia REAL. y si podéis
AYUDADLE. Madrid.

Es urgente la
comunicacion

i Hola ajeros! ajeros del ajo.
(Cémo va vuestro rollo coti-
diano hacia ¢l paraiso utopico?
Como vuestra inusitada rebel-
dia ante el-muro-del-no-poder-

-ser-porque-asi-esta-escrito?
(Como vuestro aliento de ajo
pestilente para quien se exclu-
yo de la fiesta del placer? ; Co-
mo, en cuatro palabras, vues-
tras ansias de VIVIR? Os escri-
bo. Lo necesito. Es urgente pa-
ra mi la comunicacion con los
demas. Mi principio de esqui-
zofrenia es patente e indiscuti-
ble. Mi soledad es manifiesta
en esta ciudad desierta de
amor, en esta ciudad de sangre
y odio, de muerté lenta. Tiem-
blo, en esta ciudad de afioranza
de otra tierra diferente. Esta
noche, manana, otro dia y otro
mas. Invariablemente. Incan-
sablemente. Ayer caminaba
por la via central, solo, conmi-
go mismo y mi cabello bailaba
al compas del viento; mi mano
se paseaba a través de sus sur-
cos: mis dedos acariciaban el
cuero cabelludo mientras ob-
servaba mi figura al pasar ante
el vidrio de un escaparate y sa-
tisfacia mi narcisimo. No que-
ria que sucediera, pero estaba
seguro que iba a suceder. Diles
algo —pensé— a aquel vigjo de
la cara alargada, a esa mucha-
cha, al perro. al dueno del
frankfurt, a la estanquera anti-
patica, al farmacéutico..., es
igual, a quien sea. Pero diles al-
go. Quizas ellos estén tan solos
como Ul mismo y no te recha-
cen. Quizas ellos también ne-
cesiten una mano gue les ayu-
de a salir del pozo de ia inco-
municacion. De la indiferen-
cia. No queria que ocurriera.
Pero estaba seguro de que ibaa
suceder: cualquier otra opcion
era ridicula. Y sucedio. Me au-
toconvenci de que mas tarde, u

otro dia, quizd, me dirigiria al
viejo de la cara alargada, a la
muchacha, al perro, al dueio
del frankfurt, a la estanquera
antipdtica o al farmacéutico y
les diria con toda naturalidad,
sin sentir que podrian pensar
que yo era un loco: jHola!,
oque hay? ;Quicre que hable-
mos un rato? Y sisicomonotal-
tariamas, contestaria cualquie-
ri de ¢llos sin titubear, con una
marcada sonrisa de parte a par-
te de la cara, sin extrafeza. Y
con esta escena grabada en mi
mente, como si ello implicara
su inmediata realizacion, me
dirigi, esperanzado hacia MI
torre de marfil con MIS libros,
MIS discos, MIS muebles, MI
armario empotrado, MI cocina
y MIS fletiches. Al llegar, re-
cuerdo gue pensé: enciérrate,
de acuerdo, pero no por mu-
cho tiempo. No dejes que suce-
da lo que seguro va a suceder,
lo que ha sucedido, lo que estd
sucediendo cada dia. No dejes
que ¢l miedo que navega por
tus venas, a través de tu cuer-
po, clave su estandarte victo-
rioso en Lus surcos cerebrales.
No permitas que suceda, por-
que estd en juego una caricia,
un gestc, una idea, una pala-
bra... una mirada.

iHasta pronto! Mario Juan
Pons (Barcelona)

i Reivin-
diquemos la
antiliteratura!

Cuando en una revista —o en
cualquier otro medio de comu-

nicacion— oimos la noticia de la
entrega de un premio a alguien
o que la Real Academia tiene
un nuevo miembro que dedicéd
toda su vida a la literatura, es-
tamos asistiendo al irremisible
proceso de elitizacion de la co-
municacion entre el pueblo. La
actual literatura no es mas que
¢l resultado del divorcio entre
¢l pueblo y la comunicacion es-
crita. De ahi que los actuales
literatos sean los unicos, por
diversas razones, que se atre-
ven a publicar, que es a lo mas
que puede llegar un escritor. No.
i Rotundamente, no! Hay que
reivindicar para ¢l pueblo la
anti-literatura. Hay que hacer
ver a todo el mundo que la lite-
ratura (esa de la que hablan los
libros escritos por catedrati-
cos) tiende a acentuar, median-
te la busqueda de nuevos hori-
zontes, la division que hay en-
tre el literato y la gente normal,

Frases como es un genio de-
ben desaparecer para conver-
tirnos todos en genios, comuni-
cdndonos, expresando todo lo
que nos ha reprimido y quisié-
ramos decir, Ademas, estoy
convencido, esto seria una
buena terapia colectiva y total
para suprimir la lalta de comu-
nicacion que existe, por expre-
so desco de ella, en esta so-
ciedad.

Por lo tanto ticnen gue ser
una realidad el que afloren por
toda la geogralia —y ya'— co-
lectivos, grupos que reivindi-
quen la expresion y comunica-
cion escrita como popular.
Que se escriba en la servilleta
de un bar, en ¢l rollo de papel
higiénico..., el desahogo puede
ser muy beneficioso. Debe aca-
bar la adoracion por los mitos
de la literatura mundial —pro-
clamemos su derrocamiento—.
Dado que son su recuerdo, su
obra, y todo lo que les rodea lo
que hara que la gente, el pue-
blo, se trague todo lo que tiene
que decir. Se acabo el oir es
que eso es solo para los que estu-
diaron, {se acabd! Si de verdad
queremos una anti-literatura
popular, hecha por el pueblo,
per nosotros: EMPECEMOS
A CONSTRUIRLA. ;REIVIN-
DIQUEMOS LA ANTI-LITE-
RATURA POPULAR! ;QUE
AFLOREN ATENEOS Y CO-
LECTIVOS! ;VIVA LA
EXPRESION Y COMUNICA-
CION QUE ESTAN MU-
RIENDO A MANOS DE LOS
«ESCRITORES»! Rubén (La
Coruiia).

e
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/ Cristiania, una comunidad molesta / Servicio Civil / Ocada, la terri-
ble ascensién de un marginado / Cartas de Sexo / La Danza de las Estacio-
nes / Cine ayer y hoy / Estoy cansado de vivir / Rebel Delirium. juicio a la
homosexualidad / Comuna abierta.

2 DOSSIER: Comunas / COPEL / Félix Guattari / Crénica de Francia /

Extremadura y adyacentes / Conversaciones en Castellon / Vida coti-
diana y revolucién: TBO / Trabajo y tortura / La Torna de Joglars / Super 8,
tercera semana.

2 DOSSIER: Tu cuerpo. tu gozo / El modelo alemén / Debate CNT

movimiento libertario / Lindsay Kemp / Plan Badajoz / El puebla pin-
tado / Universidad callejera / Ateneo Zaragoza / Genet / Camil.lo Berneni /
Patino.

3 DOSSIER: Marginacién / Los r pesinos / Pacto y capitalis-
mo en crisis / La Borde: una siqulatria imposible / David Cooper /
Joglars: la izquierda chochea / Minorias contra mayorias.

3 1 DOSSIER: Drogas / Ocupacién pisos / Radios libres / Autonomia
obrera / TBOS Mariscal / Imperialismo y pacharén / Anarquia ¥ puri-
tanismo / Foucault.

32 DOSSIER: Por una vida barata / R.I.P. a Joglars / Arrabal se desnuda
/ Orquesta Plateria / Debate «Critica de la Politican / La Cecilia /
Galicia / Encuesta sobre el homosexual medio / J. L. Comolli.

3 DOSSIER: Arte / Mayo francés / Cércel y comunas / Joglars / La
Italia de Verdi / Entrevista al pollo urbano / Punk valenciano / Biopsia
a Agustin Rueda / El huevo contra el muermo.

3 4DOSSIER: Sexo al viento / Por una mili voluntaria / Danza y Cibeles
/ Desobediencia civil y luchas auténomas / Ramoncin-Pau Riba / Los
nuevos payasos / Jordi Llovet.

A TENER EN CUENTA:

Cuando hagais un pedido, o una suscripcion, en-
viad el resguardo del giro, el talon o los sellos,
junto con este boletin por carta a nuestra Redac-
cion. Es importante que a la cantidad que enviéis
anadais el 20 % PARA GASTOS DE ENVIOS.
Si estais en Barcelona City pasadde 9a 15 h. y
los conseguiréis sin retraso.

SUSCRIPCIONES

FORMA DE PAGO Don
Giro postal a

Ajoblanco Domiciio: . cis v iisasiniisesiage
Carders, = sessesssessasesissssisisetansnsrans
17.1.°, 2.0, Poblacidn ...........cccneevvnensnnsnn
Barcelona-a ...................................

Talén Provintid ... iiesisaasiesssissnsss
Bancario

Sellos Tarifas: 750 ptas. (12 nameros) Extran-
de correo jero : 1.000 ptas.

Remitase a: AJOBLANCO EDICIONES, S. A.
Apartado 422. Barcelona.
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AsOmate
a los extras y recopilaciones

del Ajo
FORMA DEPAGO:
Talon bancario a Ajoblanco Ediciones.
Giro postal a Ajoblanco Ediciones. Carders, 17, 1.°.
Barcelona-3
Sellos de Correos.

EXTRA: 100 pesetas cada uno.
RECOPILACION: del 7 al 15: 200 pesetas
del 16 al 21: 300 pesetas

@%nw
RECOPRLACION
RECOMENDADA CONTRA

LA COMIDA DEL COCO ¥ LA
/o MALARIA

N . )_-..

S noumu.a
| —_— .. un:nanm




SUELTA EL CORSE
Y LARGATE, EN BOLAS, DE VACACIONES,
CON EL EXTRA DEL AJO.

«LA VUELTA AL MUNDO DE UN AJO»
YA ESTA EN LOS KIOSKOS
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