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DE PURGAS E INQUISICIONES 
La historia de las religiones y las ideolo­

gías es la historia de la excomunión, la per­
secución y la escisión perpetua y perma­
nente. La política, como dogma, no deja de 
ser otra mística que se pretende universal y 
uniformadora. Para las clases dirigentes, 
este tipo de «ideal absoluto» responde a su 
afán imperialista. Sin embargo, en lo refe­
rente al movimiento obrero y revoluciona­
rio, las pretensiones universalistas, la ma­
yoría de las veces, han caído en la fácil de­
magogia a consecuencia de la plasmación 
en su seno de la estructura y móviles de la 
sociedad capitalista. De entre todos los 
grupos y las sectas subversivas, los anar­
quistas han sido (¿siguen siendo?) los que 
menos se han bañado en el cenagal de lo 
monolítico y eterno, conscientes como eran 
de lo relativo del mundo y la diversidad 
esencial de éste. En la actualidad, empero, 

no hay diferencias, o pocas. Los «mal-lla­
mados» anarquistas se erigen en capillitas 
quema-disidentes y la emprenden con los 
heterodoxos, con los continuadores del <<li­
bre pensamiento» individual. La libertad en 
manos de algunos despótico-autoritario-li­
bertarios (cójase como se pueda) ha pasado 
a ser una cerda enlodada en la charca de la 
militancia, la Organización y la Ideología 
Anarquista. O existe Ideología (y, en conse­
cuencia, buenos y malos, peñectos o imper­
fectos, verdades y mentiras, perseguidores 
y perseguidos) o existe libertad (y, por tan­
to, no hay campo para el Purgador Univer­
sal),_ pues lo libertario, lo anarquista lo ácra­
ta es dejar que cada uno excremente como 
sepa, pueda o quiera y a partir de ahí dialo­
gar. Pensad, amigos, que detrás de toda 
hoguera inquisitorial se esconde un dicta­
dor. Quien avisa no es traidor. 
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POR EL AJO 
DE LA 

CERRADURA 

LIBERTAD DE EXPRESION 

Libertad de expresión. resuena co­
nHl 1?ri10· frente a esa democracia de 
fras;s ampulosas que 4uicrcn t:ndosar­
nos. L>enwcracia con pit:s de barro. 
L>cmocracia a la 4ue le :1susta la liber­
tad de informar y opinar. sin otra cor­
tapisa que la verdad. Pnr t:so JO­
(j LA RS continúan, injustamente. en 
la cúrcel por plantear temas militares 
al vecindario. y otras sentencias van 
ca vendo. 

·xal'ier de 1:·c1wrri. director del sema­
naril> EL PA PUS. ha sido conch:nado. 
asi. a seis aih>s de inhabilitación. Y a 
<ii11 v .Wa1111e/. dih11iante.1 de la rel'ista. se 
les ¡;ide11 odw. ¡Bien. 11111.r hie11! Y todo 
por el mí111ero l .!J dedicado al .fin del 
111111u/o. /.ástima que 110 lo dedicaran. co-
1110 /úpida. al.fin de la lihertad. ¿ Y de la 
homha de LI. PAPCS .. H'11ores de /ajus­
ticia. qué se sahe:' 

:1 .-1.\D.~ LA S. se111mu11·io aragonés. 
ta111hi¡}11 le lth'iÍ se11te11áa r palo. A,\DA­
LAS ha .·11hier10 la necesidad de 1111a i11-
/or111a.·iti11 110 dictada por el gohernador 
• r roces de ma,u/o. Con 1/1/(/S circ11í1sta11-
·cias eco111i111icas precarias. co11ti111Ía al­
:ando su i11¡•ii111oda m:. L por co11si­
x11ie11t1•, palo. A los de /.a ( ·{~ia de 
Ahorros. no les gusta. t:n la persona de 
su dirt:ctor general. el tono dt: ANL>A­
LAN. Y se ha cobrado. por urgar en 
sus ncl!ocios. un milloncelc. 

El grito de LIBl::RTAL> DI:: 
1:XPRl::SION. típiw de la época dt.: 
FRANCO. continúa vigente en esa 
democracia azul. ¡,Hasta cuúndo? 

KONSTITllYENDO 
En otro tiempo las decisiones im­

portantes se tomaban. delicadamente. 
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en verano. cuando el personal andaba 
coyunturalmente panza arriba, her­
moseándose con el sol desarrollista. 
Así. a la vuelta al nicho citadino se en­
contraba -el personal- con un tingla­
dillo algo diferente. precios volátiles y 
todo eso. en fin. todos los etcéteras 
(tomo el palabro de TTT) que acom­
paibban a la metamorfosispolíticaesti­
val. Ahora Vide/a ha addantado el re­
loj politico ibero. Con el fútbol como 

centro de interés patrio, los cortesa­
nos lo aprobaron todo en un santia­
mén. como si de cosa de magia se tra­
tara. 1::1 Consenso como Mandrake, 
los diputados como Fuenteovejuna -a 
pesar del pataleo pene-u-vista con sus 
Conciertos- y el resto del personal de 
ovejunos: simplemente de borregos. 

Nos enteramos de que todo es men­
tira (yira). Hace meses ya habían pac­
tado todo lo importante e.ntre UCD, la 

Ponga un sindicato en su vida. 



El secretario general de CC.OO .. 
in person. dirigiéndose al congreso. 

Minoría Catalana (y la vasca a través 
de ella) u el PC. El PC consolidando 
memocracias. como siempre. Lo po­
dían haber aprobado todo por correo, 
hace meses. y nos hubiéramos ahorra­
do gasto público. El progreso es ir algo 
más rápido que un caracol, decía 
<iiinrer Ciras.,·. Con esta sorprendente 
unanimidad aprobatoria. el caracol va 
rapidísimo aunque no sepa adónde. 
Está lobotomizado, el baboso. 

Una constitución sobre España es 
una pellada de yeso sobre granito. de­
cía <iautier hace un siglo. Esta nación 
siempre ha sudado. amado y padecido 
olvidándose de una cosa pública que 
nunca ha sido de ella. Ahora Areilza se 
sale diciendo que la constitución vale 
lo que la nación quiera hacer de ella. 
Pasar, señor Conde; la nación quiere 
pasar de todo. Y esta vez con razqn. 

¡ATENCION! 
RADIOS LIBRES 

En otros números de AJOBLANCO 
se ha hablado ya de Radios Libres en 
otros países. Sin embargo, en España. 
en concreto en Barcelona. se está in­
tentando llevar a cabo una experien­
cia similar. En el próximo número del 
AJO intentaremos desarrollar amplia­
mente las características técnicas, co­
municacionales y de todo tipo del pro­
yecto. Antes. empero. y con carácter 
de urgencia, queremos hacer una lla­
mada a que apoyéis económicamente 
el. intento. • 

Se ha calculado un desembolso ini­
cial, necesario para estar en condicio­
nes de emitir, de unas 200.000 pesetas, 
que se van en: piso, entrada y arreglos 
imprescindibles. como insonorización, 

etc.). emisora propiamente dicha, an­
tena. amplificador. instalación eléctri­
ca. micros. platos y un etcétera bas­
tante largo. Para cubrir los gastos de 
todo ello (aún sin tener en cuenta los 
posteriores de mantenimiento) signifi­
ca que 11ecesita111os la ayuda de todos 
cual/los pe11.w}is que es 11ecesario illlentar 
la creaciún ele una emisora al margen, 
en la medida hoy posible. de condicio­
nantes comerciales y estatales. y que 
rompa. al mismo tiempo. con la tradi­
cional verticalidad de la emisión. 

Necesitamos también cualquier tipo 
de sugerencia relativa a nombre. ubi­
cación. 1;tc. 

Podéis dirigiros a: 

Ajoblanco 
(comunicación) 
Cardcrs. 17. 1.0 2.• 
Barcelona-3 

LOS SINDICATOS 

MEQlJIEREN 
GOBERNAR 

En los finos análisis paceros se valo­
ra infinito el haher roto el corsé de los 
sindicatos fascistas. A corsé muerto. 
corsé puesto, no sea que nos desma­
dremos. CC.OO. invita a UGT a unir­
se. El cojobunker. Proponen un plan 
de solidaridad nacional contra el paro. 
Ca111aclw casa el stajanovismo con el 
capitalismo. Es capaz de poner a tra­
bajar gratis a todo el gentío y de dar 
lecciones al empresario. ¡ Salvemos la 
nación'. ¡,Para quién será la plusvalía'! 
Lo de los sindicatos como correa de 
transmisión es cosa antigua. Ahora 
son la correa de freno. 

Y los que se desmanden, al frenopá­
tico. Como en Rusia. 

Antonio Leal murió en la cárcel de 
Sevilla. El director dijo' que un corto­
circuito le produjo asfixia. Parece que 
todos nos lo hemos creído. 

La ( ·ampaña por una 111i/i voluntaria 
co111i111Ía. Mandad aquí vuestras di­
n:cciones. 

En el próximo Ajo incluiremos una 
lista de los Centros por donde se pue­
de pasar a coordinar el caos este 

AUNQUE PAREZCA MENTIRA, 
SE PUEDE MONTAR UN BUEN 
NUMERO. 
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En Dinamarca, como en todas partes, hay escuelas aunque quizá 
menos de las necesarias. Algunas, incluso, con sistemas 

pedagógicos más o menos activos, pero pocas o ninguna como las de 
Tvind donde el aprendizaje experimental y el viajar 

constituyen dos pilares base para una educación diferente. 

TVIND 
LA ESCUELA VIAJERA 

O LA ENSEÑANZA DIRECTA 
Cerca de Ullborg, pequeño pueblo 

en la costa oeste de J utlandia, está 
Tvind en un terreno verde y llano. A 
medida que te acercas puedes ver co­
mo se alza majestuoso el enorme moli­
no de viento que les suministra toda la 
energía que necesitan. 

En una superficie de 40 Ha. ense­
ñan, aprenden, trabajan y viven juntos 
unos 500 alumnos y 120 profesores en 
cuarenta y tantos edificios de estruc­
tura muy simple y funcional. Algunos 
de ellos son casas prefabricadas. otros 
han sido construidos en madera por 
los mismos profesores. Cultivan la 
tierra -unas 25 Ha.-. de la que reco­
gen grano. verduras y legumbres. 
Crían gallinas, corderos. cerdos: tie­
nen un pequeño asno y un caballo. 
Con todo ello pueden cubrir la mitad 
de sus necesidades alimenticias. 

Todo el trabajo necesario para el 
mantenimiento y desarrollo de la vida 
y las diversas actividades de las dife­
rentes escuelas, es realizado conjunta­
mente por profesores y alumnos. Aquí 
se hacen muchas cosas. Cosas que 
normalmente no se aprenden en otras 
escuelas: pero, sobre todo, se aprende 
que trabajando colectivamente pue­
den hacerse muchas más -v· resulta mu­
cho más agradable que· en solitario. 

Desde cocinar hasta construir bar­
cos, pescar. cultivar la tierra. impri­
mir. construir casas. molinos de viento 
para generar electricidad o colectores 
solares. reparar tractores o autobuses. 
fotografía. revelado. grabación. tocar 
instrumentos musicales, cantar ... ¡ qué 
sé yo! Un montón de cosas directa­
mente útiles para la vida de los alum-
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nos. Pero no sólo se trata de adquirir 
conocimientos prácticos sino de 
aprender prácticamente, directamen­
te. 

Normalmente la gente comienza a 
aprender sentada y, así se queda, perfec­
tamente aburridos la mayor parte del 
tiempo y bastante lejos de la experiencia 
cotidiana, allí donde las cosas están pa­
sando. Tienes que acercarte a aquello 
que quieres aprender. Por eso salen de 
la escuela y van a los campos, fábricas 
y talleres. Los estudiantes tienen que 
poder moverse por la ciudad, por el país 
y por el mundo. 

Es importante resaltar que el con­
junto de profesores y alumnos de cada 
curso determinan lo que quieren ha­
cer y cómo quieren hacerlo. Elaboran 
su propio programa y se distribuyen 
los trabajos en asamblea. Se planifica 
el presupuesto y entre todos deciden 
cómo van a utilizar el dinero de que se 
dispone. 

He' visto grandes carteles en una de 
las clases de los chicos-as de 14 a 18 
años con el presupuesto desglosado 
gráficamente con números y dibujos. 

Una característica .especial de las 
asambleas es que jamás se vota. Las 
decisiones se toman por unanimidad. 
Pn:gunté si este sistema no les resulta­
ba complicado y enojoso. Me respon­
diernn que es mucho más difícil traba­
jar con alguien que ncresté de acuerde 
y que. por otro lado. la supuesta ma­
yoría no tiene ningún derecho a impo­
ner sus criterios al resto. Eso ya lo ha­
cen los parlamentos. Si no hav acuer­
do no se realiza el proyecto y-se cam­
bia la propuesta. Evidentemente no es-

tamos exentos de problemas, pero sólo 
mucha gente junta puede solucionar pro­
blemas que sólo pueden ser solucionados 
con el esfuerzo de mucha gente junta. El 
mundo sólo cambia cuando mucha gente 
se pone a cambiarlo. 

En Tvind pude ver hombres y muje­
res trabajando juntos, tanto en la coci­
na como en el taller. aunque el proble­
ma de relaciones entre sexos no esté 
resuelto. 

Con todo ello consiguen tres cosas 
importantes: Pueden ofrecer una edu­
cación más barata que en otras escue-



las: unas experiencias de aprendizaje 
práctico y directo: y. además, se in~~­
lucra a los participantes en la creac10n 
de sus propias condiciones de exis­
tencia. 

Allí no se trabaja de nueve a cinco 
ni de lunes a viernes. Cada curso. y ca­
da grupo decide y desarrolla s_u_ pro­
grama de acuerdo con las dec1s1ones 
tomadas conjuntamente. Las cosas se 
hacen cuando es necesario hacerlas y 
no siguiendo los dictados del reloj o 
del calendario. 

Quizás el factor más significativo, y 
que está en el origen de las Escuelas 
Tvind, es que_ todos los profesores ~o­
nen sus salarios en un fondo comun, 
excepto una cierta cantidad para gas­
tos personales. Con ese dinero puede~ 
adquirir los artículos que no son sumi­
nistrados por el Estado. Así han alqui­
lado los terrenos, han adquirido mate­
riales para construir los edificios y han 
construido el mayor molino de viento 
del mundo, que no sólo les abastece 
de toda la energía necesaria para ilu­
minación y calefacción, sino que, des­
de hace un par de semanas, incluso les 
permite vender la electricidad que no 
utilizan a la red de la compañía local. 

Es sencillamente impresionante. 
En Tvind el ambiente es cálido y 

acogedor. Huéspedes y visitantes son 
siempre bienvenidos. Reciben entre 
cuatro y siete mil personas a la sem~­
na, que vienen de todas partes para vi­
sitar la escuela, atraídos espec1almen-

te por la curiosidad que despierta el 
molino. 

LA ESCUELA VIAJERA 

Hay tres escuelas diferentes: La Af 
ter Schoo/ para gente de 14 a 18 años; 
la Trai·elling Folk Highschool, para 
gente de 18 años en adelante, y el Ne­
cesary Teacher Training Col/ege, para 
maestros. 

El objetivo de la Travel/ing Folk 
Highschool. o escuela viajera, es el de 
adquirir un conocimiento directo de la 
sociedad en los países subdesarrolla­
dos: Las condiciones de vida de la 
gente. su estructura social, su econo­
mía. Investigar acerca de problemas 
como la explosión demográfica y las 
causas del subdesarrollo para, des­
pués, compararlo con la situación en 
Dinamarca. Descubrir y constatar lo 
que se esconde realmente tras pala­
bras como Tercer Mundo, subde­
sarrollo, imperialismo, multinaciona­
les y las relaciones que todo eso tiene 
con la vida cotidiana de la gente no 
sólo de esos países sino del suyo 
propio. 

El programa de este año es el si­
guiente: dos cursos al sudeste asiático, 
tres a Africa, cuatro a Asia y dos en 
barco de vela por los ríos de Europa. 
Los cursos duran nueve meses. Antes 
de que éstos empiecen, un equipo de 
unos cincuenta participantes y cinco o 
seis profesores, se reúnen durante 
unos dos meses los fines de semana. 

Los profesores presentan lo que la es­
cuela puede ofrecer. Se discuten fi­
nanzas, lecturas, permisos de condu­
cir, cuestiones relacionadas con la co­
mida y todo aquello que pueda resul­
tar de interés. 

De este modo los participantes y 
profesores empiezan juntos la gest_ión 
cooperativa del desarrollo y organiza­
ción del contenido del curso. 

Primer período: Dos meses de pre­
paración. 

Al empezar el curso se recoge infor­
mación general sobre los países que se 
visitarán durante el viaje. con lecturas 
y seminarios para estudiar la estructu­
ra socioeconómica y política del país. 

Como la mayor parte de la pobla­
ción de los lugares donde les traslada 
el viaje vive en el campo, es ~ormal 
visitar granjas danesas y estudiar los 
problemas agrícolas en Dinamarc~. 
También se suelen visitar estableci­
mientos industriales y fábricas, en los 
que. a través de encuestas, intervius y 
observaciones. tratan de obtener. una 
idea clara de los métodos de produc­
ción y de las condiciones de trabajo. 

Por otro lado se hacen cursillos 
prácticos: Grabació~. fotografías, co­
cina, idiomas, tocar instrumentos mu-
sicales... d 

Compran grandes aut_obuses ~~a os 
que cada grupo (unos diez part1c1p~n­
tes y un profesor) a~reg_la acond1c~o­
nando cocina y dorm1tono para el v1~­
je. Al mismo tiempo se aprende sufi­
ciente mecánica para ser capaz de 



mantenerlos y repararlos en caso de 
avería. 

El curso de los ríos de Europa cons­
truye, en fibra de vidrio, los barcos de 
vela con los que van a viajar. Las dis­
tintas actividades diarias: cocinar, lim­
piar, lavar, seminarios, talleres, reu­
niones, hacen que se fomente y de­
sarrolle la ayuda mutua y la mutua 
educación. Es evidente que no está 
exenta de conflictos y a veces no es 
fácil trabajar juntos. 

La sociedad actual individualiza los 
problemas hasta el extremo que for­
mularlos y resolverlos comunitaria­
mente no sólo es poco frecuente, sino 
que resulta extraño y difícil para mu­
chos. Algunos no resisten y abando­
nan la escuela. A veces hay un bajo 
nivel de responsabilidad en los traba­
jos comunes, pero creen que es más 
un hábito que un hecho voluntario. 
Piensan que se puede avanzar estu­
.diando los conflictos, discutiendo las 
causas y encontrando juntos las solu­
ciones. Problemas como el miedo al 
direccionismo y el individualismo, se 
transforman en una relación amistosa 
entre profesores y alumnos cuando la 
gente se da cuenta de que cuanto más 
entrenados están en cooperación, me­
jor afrontan la planificación y la eje­
cución. 

Segundo período: El viaje. 
Suele ser de cuatro meses. Unos 

30.000 kms. a través de países de Asia, 
Africa y Latinoamérica. Cada grupo­
autobús se divide y cada subgrupo 
busca respuestas a sus preguntas a tra­
vés de observaciones, entrevistas y es­
tudiando los libros que han traído. 
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Conviven con la gente del campo, a 
menudo trabajan con ellos, habla11 
con los propietarios de la tierra, visi­
tan los suburbios de las ciudades, las 
universidades, departamentos del go­
bierno. Las respuestas suelen ser con­
tradictorias, lo que motiva investiga­
ciones más detalladas. Escriben infor­
mes, los diferentes subgrupos se reú­
nen y confrontan los respectivos tra­
bajos. 

El pasado año el curso que viajó a 
Asia construyó dos molinos de viento 
para bombear agua en la India. Otro 
ayudó a construir una escuela en un 
campo de refugiados palestinos. 

El trabajo práctico y el intelectual 
se hallan a un mismo nivel durante to­
do el tiempo. Es todo un proceso de 
conocimiento directo y cotidiano de la 
realidad social de los países visitados. 

Tercer período: Trabajo con los da­
tos. 

Ya de vuelta, en Tvind y a partir de 
lo que han visto y percibido en el via­
je. lo completan con estudios de eco­
nomía política, historia ... Se revelan 
las fotos, diapositivas, películas que se 
han hecho durante el viaje y se elabo­
ran los datos en forma de carteles, li­
bros, folletos, montajes de diapositivas 
e incluso, teatrales. 

Estos trabajos siguen un proceso de 
elaboración en el que se contrastan 
constantemente con otras personas 
antes de ser definitivamente termina­
dos. Expertos, profesores de universi­
dad, otros grupos de profesores de la 
escuela, grupos de chicos de la misma 
edad a los que va dirigido ... Todo este 
material es usado y difundido por el 

resto de los cursos e incluso en otra~ 
escuelas, en sindicatos. asociaciones. 
Piensan que es muy importante que lo 
que se aprende sea útil para otros. 
Suelen decir que lo que has aprendi­
do, lo aprendes por dos veces si lo en­
·señas a los demás. 

A este tipo de cursos sólo se puede 
asistir un año. debido a la gran canti­
dad de gente que quiere participar en 
ellos. Una vez terminado el curso, la 
escuela ofrece una extensión de ocho 
meses. cinco de los cuales se pasan 
trabajando en la industria en peque­
ños grupos y los otros tres haciendo 
estudios sociopolíticos específicos. Pa­
ra ello, el proceso iniciado en la escue­
la no acaba con ella. Hay que estar 
constantemente dispuestó a aprender y 
enseñar allí donde te encuentres, me 
decían. 
NOTAS SUELTAS 
Se me acaba el espacio y me doy cuen­
ta de que apenas he podido hablar de 
cantidad de cosas que vi y que profe­
sores y alumnos me contaron durante 
mi estancia en Tvind. En un próximo 
artículo os las contaré y acabaré de 
hablaros de las otras dos escuelas: la 
A/ter School y la E.~cuela para maestros. 

Desde el año pasado se vienen reali­
zando cursos-viaje para extranjeros. 
Este año hay dos a Asia del 1.0 de no­
viembre- 78 al 31 de julio- 79 y otro del 
l.º de agosto- 79 al 31 marzo-80. 

En estos cursos, la mitad de los par­
ticipantes son daneses y el resto 
extranjeros. pero no más de cinco por 
cada país. La lengua del curso es in­
glés. Para que os hagáis una idea de 
los precios os puedo decir que el curso 
77 a Asia, en autobús, resultó, en total, 
por unas 11.000 kr o sea unas 156.200 
ptas. o 1.230 J<r al mes, que vienen a 
ser unas 17 .466 ptas. tal como está la 
peseta actualmente. 

La lata es que los extranjeros no 
pueden beneficiarse de las interesan­
tes ayudas y becas que el gobierno da­
nés ofrece. 

Si estáis interesados llamad o escri­
bid a: 
DEN REJSENDE HJSKOLE 
TYIND 
6990 ULFBORG 
Tel. 49 10 66 con el 07/457 delante. 

Como ya he dicho, los visitantes son 
siempre bien recibidos y cualquiera 
que piense ir puede e.scribir o llamar a: 
THE GUEST GROUP 
TYINDSKOLERNE 
6990 ULFBORG 
DINAMARCA 
Tel. 49 10 66. JORDI ALEMANY 



En un jardín barcelonés, cuyos árboles frutales estaban envenenados, 
o al menos eso dicen unos cartelitos adosados en su tronco, 

se presentó la revista NADA, dirigida por el heterodoxo español y 
francés de vivienda, Carlos Semprún Maura. Confieso que, 

al salir, cuando oía la palabra nada con su significado normal de vacío, 
de no cosa, se me aparecía todo lo contrario. La nada era 

algo, era NADA. 
Lo cual daba a las palabras de los coloquiantes un 

contenido misterioso, como si fuesen partícipes de un cotarro 
esotérico y exateórico. 

Culpable de esta situación, Carlos Semprún, es llevado por el tribunal 
hermético del Ajo, a la palestra para que defienda y 

explique la conversación de los Druidas en Infantes de Loro, y de los 
Charlatanes en Acróbatas de Carpa fija. 

entrevista con Carlos Semprún Maura 

de la miseria bien llevada 
a la más tangible nada 

AJO. -Estos días hemos hablado de 
NADA, esa revista que has sacado en 
kioskos hace un mes. NADA tiene un 
puto de enfoque interesante. NADA es ... 

SEMPRUN. -Dentro del panorama 
del país ha salido porque no hay nada 
que se le parezca. Ninguna de las re­
vistas y periódicos -no hablemos ya 
de los oficiales o de la «prensa burgue­
sa»- se plantea cíe nos lemas y pro­
blemas de tipo. sobre lodo. internacio­
nal. Nada hablará de ellos. Después de 
40 años de franquismo la prensa en Es­
paña. tiene una especie de conformis­
mo progre. No se pueden atacar cier­
tos tabús: lo que ayer era la anti Espa­
ña hoy en día se ha convertido en lo 
que todo el mundo tiene que creer. 
Una actitud crítica. escéptica o. inclu­
so, anti no se encuentra por ningún si­
tio. De aquí la necesidad y las ganas 
de hacer una revista que hable de los 
países mal llamados socialistas; de ahí, 
también, hablar de los problemas que 
pueda haber en América Latina o en 

otros sitios. Hay que denunciar los im­
perialismos y los totalitarismos. 

AJO. -¿Podrías explicarnos un poco 
más esta especie de acento que tú colo­
cas sobre el antisovietismo? 

SEMPRUN. -Considero. y no soy 
el único. que los países llamados so­
cialistas son. hoy día. dictaduras buro­
cráticas represivas en todos los aspec­
tos: tanto en la vida cotidiana, como 
del trabajo o la cultura. Las más fero­
ces que ha habido desde el nazismo y 
que pueden compararse con él en to­
dos los aspectos. Están los campos de 
concentración. está el partido único. 
está la censura. está la policía. Y eso 
en todos los países. desde Rusia. que 
es i:I más i:xpansionista. hasta China. 
qui: lo es menos. En este sentido se 
pui:de decir que yo. por ejemplo. que 
soy total y absolutamente antifascista. 
soy. y me parece lógico. anti esto que 
se llama comunista por ser una dicta­
dura espantosa. Ahora empiezan los 
propios partidos a hacer como si reco-

nocieran la evidencia de la dictadura. 
Ha habido gente que ha predicado en 
el desierto durante mucho tiempo por­
que ha tenido experiencias. pero nadie 
las escuchaba. Los consideraban 

• Toda la lucha anti­
franquista es más bien 
un folklore. 

agentes de la CIA. Es una manera de 
desembarazarse del problema. Y así 
han ido a la cárcel señores que no eran 
ni de la CIA ni agentes de nada. Eso 
hay que decirlo. Porque no es que sea 
un régimen que está en Rusia y que no 
tiene repercusión en nosotros. Están 
avanzando cada vez más: están en 
Etiopía. y en Angola a través de los 
mercenarios cubanos, y en el golpe de 
estado prosoviético de Afganistán, y 
Vietnam se ha convertido en una semi­
colonia de Rusia ... De la misma mane­
ra que yo he luchado. a mi manera. 
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contra el fascismo y el nazismo. y de la 
misma manera que «he luchado» 
-porque toda la lucha antifranquista 
es más bien de folklore- contra el 
franquismo, lucho contra eso que se 
llama comunismo porque forma parte 
de la misma lucha antiautoritaria. 

AJO. -Y esto no puede llevar a que 
ciertos sectores piensen que estás apo­
yando descaradamente a las democra­
cias burguesas de tipo capitalista insta­
ladas en occidente? 

SEMPRUN. -Este tipo de demo­
cracia burguesa capitalista es total­
mente incapaz de defenderse contra el 
totalitarismo ruso en el sentido de pro­
poner una cosa claramente diferente f 
popular. Nosotros no decimos que la 
democracia es una mierda, como di­
cen los gauchistas, sino que lo quepa­
sa en estos países es que no hay bas­
tante democracia. Precisamente, hay 
que luchar para tener más democracia 
y otro tipo de democracia. La alterna­
tiva es esa: ni la defensa del parlamen­
to ni la defensa de la U RSS. 

• El sindicato es un 
instrumento de integra­
ción ... Si existe asam­
blea, por qué CNT... El 
movimiento autónomo 
lo ha barrido y frenado 
CNT. 

AJO. -Supongo que los lectores de 
Ajoblanco te conocen por tu libro «Ni 
Dios, ni amo, ni CNT» ¿Cómo ves tú el 
panorama 3 años después'? 

SEMPRUN. -Es un folleto que ha­
bíamos publicado en París. Se va a 
reeditar dentro de poco y he añadido 
una cuarta parte de crítica a la CNT 
desde su legalización. En este sentido, 
me parece que todo lo que estaba di­
cho en la primera edición del libro se 
ha confirmado otra vez. El reproche 
que le hago a CNT. hoy en día. es el 
haber sido un cepo para todos los re­
beldes y marginados -como queramos 
llamarlos~. antiautoritarios, que se 
han hecho la ilusión de que en CNT 
podrían hacer algo. Se han metido 
dentro y se han encontrado con una 
especie de mito a la organización. Y 
en vez de organizar actividades, se han 
pasado la vida organizando la organi­
zación. Esto ha dado unos resultados 
nefastos porque están casi a tiros entre 
ellos: entre los sindicaleros y los anti­
sindicaleros. los que quieren moderni­
zar la CNT y los que quieren mantener 
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Las dos caras 
del imperialismo 

lo que era en el 36 ... Los problemas 
que se plantean hoy en día no son los 
mismos que los del 36. Si y'a el anarco­
sindicalismo tenía sus más y sus menos 
entonces, el sindicato hoy en día es. 
quieras o no. un instrumento de inte­
gración de los trabajadores. Esto se 
puede aceptar, pero que no se diga 
que ·es revolucionario, que no se diga 
que es para la revolución del individuo 
y de la clase trabajadora. Es al revés, 
e~ una integración. 

Sería más simpático y divertido, pa­
ra la gente. que llevara a cabo otro ti­
po de actividad de tipo cooperativista, 
colectivista. autogestionario que se 
puede empezar. De eso no hay nada. 

Es sólo la lucha por los comités, por 
las federaciones ... No se trata, tampo­
co, de pensar que puedes aislarte de 
los problemas generales del país. Se 
trata de llevar a cabo una vida diferen­
te de la que se lleva y, sobre todo, una 
vida menos aburrida que la de la mili­
tancia que es ya el aburrimiento total, 
¿no? Te aburres en el trabajo, en la ca­
sa y luego te vas al centro de la CNT y 
también te aburres. No hay necesidad 
de grandes organizaciones para provo­
car actividad. La mejor prueba de ello 
es Mayo del 68. Todo lo que se hizo 
allí de interesante, desde asambleas 
hasta manifestaciones. fue hecho por 
los no organizados. Y las organizacio-



nes trotskistas, maoistas, gauchistas 
corrían detrás de la espontaneidad. 

El chisme del sindicato, además de 
integrar a la gente, es también una ma­
nera de desunir, de separar, de que no 
se mezcle la gente: Los metalúrgicos 
con los metalúrgicos, los médicos con 
los médicos ... Lo que sería interesante 
sería mezclar a la gente, romper las 
barreras que impone la sociedad. Y 
luego, en cuanto a los problemas de la 
empresa, hay una contradicción ro­
tunda y total en la postura de CNT en 
relación con las elecciones sindicales 
que critican por todo lo que puede ha­
cer de organización de una burocracia 
sindical. Y con razón. Pero, al mismo 
tiempo, oponen a esas elecciones la 
asamblea libre y permanente. Bien. 
Esto es la muerte de CNT, porque es 
ya la asamblea quien decide. Con un 
mínimo de democracia, una asamblea 
tiene que ser una cosa que deciden to­
dos, estén o no sindicados. Así, tener 
el carnet de la CNT es como tener un 
pañuelo en el bolsillo. Si existe la 
asamblea, lo que me parece fabuloso, 
¿para qué CNT! ¿Para realizar la 
prensa aburrida que hace'? ¿U organi­
zar el 1.0 de Mayo'? ¿O unas procesio­
nes para que llueva'? No hay que en­
cerrarse en un sindicato que no es na­
da, o es eso: la negociación y la 
huelga. 

AJO. -¿Cómo ves la situación de este 
país parlamentario? 

SEMPRUN. -Veo que hay algo que 
extraña a todo el mundo, y es que mu­
chas cosas del franquismo están desa­
pareciendo relativamente deprisa. Y 
que esto lo hacen los propios franquis­
tas o exfranquistas. La oposición no 
sólo ha sido incapaz de echar a Fran­
co, sino incapaz de sustituirle. Y hoy 
en día ni siquiera es capaz de propo­
ner una alternativa real. La política 
que proponen es la que hace Suárez 
con algunos matices de nada. No hay 
ni siquiera oposición. Están con el 
Pacto de la Moncloa y con esas cosas, 
haciendo de súbditos callados y muy 
dóciks, siempre con el pretexto y la 
coartada de ir con cuidado con el gol­
pe de estado militar. Yo no lo veo por 
ningún lado. Es una coartada para no 
hacer nada. Por otra parte si eso es po­
sible, creo yo, es porque la clase polí­
tica de oposición ha demostrado su in­
capacidad a pesar de que la sociedad 
española hubiera cambiado, bajo el úl­
timo franquismo, de mentalidad. Los 
valores del franquismo ya no los que­
ria nadie, sobre todo las nuevas gene­
raciones. La sociedad civil ya no era 
franquista. Al morir Franco -que era 
el único que mantenía el franquismo 
porque todo el mundo le tenía miedo y 
al mismo tiempo se aprovechaba de 
él- la sociedad ha podido ir cambian­
do las formas del franquismo: demo­
cracia parlamentaria, la libertad para 
sindicatos, etc. Lo que a mí me parece 

Grupo de autónomos 
agarrados por el capital 

interesante es ese cambio de mentali­
dad en todos los aspectos. Y eso es lo 
que hubiera podido dar un movimien­
to autónomo en ese país de tipo alter­
nativo, creativo y espontáneo. Pero lo 
ha barrido y frenado la CNT. La CNT 
ha impedido el desarrollo de este tipo 
de movimiento que ataca a las estruc­
turas de la vida cotidiana, de la tradi­
ción, de la familia, de la iglesia, de to­
das esas cosas, que es por donde hay 
mucho que hacer y donde hay gente 
que ya vive, o intenta vivir, de una ma­
nera diferente. No creo que unos di­
putados vayan a cambiar la vida de ca-

• La oposición no sólo 
ha sido incapaz de 
echar a Franco, sino de 
sustituirlo. 

da uno. Me hago muchas ilusiones en 
este sentido, pero evidentemente los 
derechos de las mujeres, los margina­
dos y las minorías en todos los senti­
dos no los darán un diputado más o 
menos. Un diputado podrá aprove­
charlo en un discurso, pero es el movi­
miento ciudadano quien tiene que ha­
cerlo, no ellos. Un movimiento que 
debe tener diversas formas y cuanto 
más dispares mejor. Por otra parte hay 
que decir, aunque eso a veces cabrea a 
la gente que, pese a todo, si por casua­
lidad Juan Carlos se hubiera puesto en 
plan franquista, seguiríamos con el 
franquismo. España ha pasado de un 
padre malo a un padre bueno. Hay co­
rno una especie de juego, de decir va­
mos a votar porque no he votado nunca. 
Eso lo he oído mil veces. 

Creo que el esquema revolucionario 
del siglo XIX está superado. Pero ha­
cer cosas que cambien, en la medida 
de lo posible aquí, el tipo de vida que 
uno lleva, eso sí lo creo válido y posi­
ble aquí. Hacer lo que uno quiera ha­
cer de su vida. Creo que la democra­
cia, que a pesar de ser una palabra 
muy usada es por lo que hay que lu­
char, es la eliminación de la represen­
tación. Que cada cual se represente a 
sí mismo. Todo eso no tiene ningún 
sentido. Tanto huelgas, como manifes­
taciones toman un carácter ritual, en­
cerrado, con servicios de orden ... Esto 
no va. Más vale irse a casa a tomar 
una copa. Es hacer andar a la gente 
por el espectáculo de la procesión. Y 
luego todo eso termina en la Moncloa. 
Que eso lo hagan socialistas, comunis­
tas o ucedistas es normal, pero que lo 
haga la CNT ... 
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El Y06fl 
ES UN HflPPENIN6 

Hay caminos y caminos. Como 
siempre no todos los medios con­
ducen, como creía Maquiavelo y 
los marxistas, al mismo fin, aunque 
lo parezca. Bhagwan Shree Raj­
neesh ha transformado la senda 
que conduce al autoconocimiento, 
a la liberación interior diciendo 
que ésta debe ser una fiesta. un 
acontecimiento caótico que, por 
fin, pone en discusión la seguridad 
del ser humano y hace surgir las re­
presiones más escondidas. Las po­
siciones. las cuestiones técnicas 
vendrán después de una manera 
espontánea, no impuesta. 

He aquí algunas de las propues­
tas que expresa en su libro Técni­
cas de liberación (Ed. La Salaman­
dra, Italia). 

Se ha llegado a pensar que es po­
sible hacer determinados gc;stos y 
movimientos mediante los cuales 
lograr automáticamente una trans­
formación mental... 

Sin embargo, esto no es cierto. 
ni necesario. Al contrario. es un 
prejuicio que puede convertirse en 
un peligro. Podemos llegar a enga­
ñarnos nosotros a nosotros mis­
mos. ¡ Es esto lo más peligroso! No 
sólo se engaña a los demás. tam­
bién !lºs engañamos a nosotros 
mismos. 

Este es el mayor peligro. Si te 
sientas en la posición de Buda, lo­
grarás la tranquilidad interior por­
que hasta que el cuerpo no expresa 
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este estado de ánimo no puedes 
sentirte realmente tranquilo. Y una 
vez el cuerpo esté en dicha posi­
ción creerás automáticamente que 
ya has alcanzado la serenidad. Te 
sentirás tranquilo, silencioso, rela­
jado ... pero esta calma, este silen­
cio, son sólo el fruto de una ilusión 
determinada por la posición del 
cuerpo ... no son condiciones men­
tales ... espontáneas... ¡ te las has 
impuesto! 

Parecerán óptimas, muy pos1t1-
vas, y. sin embargo. serán una cal­
ma y un silencio inventados. im­
puestos, producidos y proyectados 
a través del cuerpo. Muy a menu­
do nos comportamos así. Diaria­
mente realizamos acciones de este 
tipo. Sonreímos sin tener auténti­
cas ganas de hacerlo. Se trata de 
un simple gesto mecánico. Sin em­
bargo. después de haber sonreído 
el sentimiento aparece. y es un 
sentimiento falso. No sólo engaña­
mos a los demás. también nos en­
gañamos a nosotros mismos. Aun­
que no haya amor. siempre puede 
fingirse y engañar a la gente. No 
obstante. existe también la posibi­
lidad de que toda esta comedia no 
se quede en un simple gesto. que 
uno llegue a engañarse a sí mismo, 
hasta creer que en realidad se 
experimenta dicho sentimiento 
amoroso. Y lo mismo ocurre al ha­
cer el amor. el amor que es revolu­
ción. nueva muerte y nuevo rena-

Ale ¡hop! 
Antes y después. 

Transformación por 
rigurosa concentración 

mental. 

c1m1ento, tranformación total y 
completa; no será posible, precisa­
mente a causa de esta confusión. 

Por este motivo soy contrario a 
las asana (las posiciones clásicas 
llegarán espontáneamente ... , pero 
dejad que vengan por sí solas, de 
forma natural). Entonces, y sólo 
entonces, serán síntomas impor­
tantes, únicamente así no serán ilu­
sorias o represivas sino que repre­
sentarán. sobre todo. verificacio-



ASANA perruno. 
Y sin árbol cerca. 
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nes indispensables... símbolos y 
síntomas para uno mismo y para 
los demás. De modo que es preciso 
que cualquier asana nazca de un 
modo espontáneo, surja natural­
mente del interior, que no sea nun­
ca impuesta desde el exterior, de 
no ser así nunca será la convenien­
te, la adecuada a la situación indi­
vidual... sino que será algo inútil, 
represivo y genérico. 

Todo cambio debe empezar en 
el interior. Las flores se proyectan 
hacia el exterior, pero las raíces 
deben hundirse en la parte más ín­
tima de la existencia: en la mente. 
Debe empezarse con la meditación 
y dejar que todo salga de un modo 
espontáneo. Cuando se tenga ne­
cesidad de adoptar una determina­
da asana, se adoptará ... y cuando 
cese esta necesidad se diluirá asi­
mismo la posición. 

Las asanas se van espontánea­
mente. Si vienen porque quieres 
practicarlas no se irán nunca ... pe­
ro si vienen sin imposiciones, si es 
tu meditación la que las hace apa­
recer, puedes estar seguro de que 
se irán. Cuando ya no sirvan se di­
luirán por sí solas ... desaparecerán 
cuando hayan dejado de tener una 
función. Practicar de manera vo­
luntaria una asana es algo muy dis­
tinto a dejarse llevar y esperar a 
que ésta acuda espontáneamente. 
Cuando decides adoptar una posi­
ción, ésta será el fruto de una ac­
ción disciplinada ... seguirá una de­
terminada rutina. Pero cuando una 
posición aparece por sí sola, será 
caótica, y sólo en este caso podrá 
ser de ayuda. Sucede exactamente 
como en el momento de la crea­
ción del mundo. Todo se encuen­
tra expresado en su dimensión po­
tencial, inconsciente. Puede asu­
mir una determinada forma o figu­
ra, pero no tiene aún una dimen­
sión precisa. El inconsciente no 
puede ser disciplinado ... es la fuen­
te, la raíz. Meditación significa en­
trar en el inconsciente, ser dentro de 
él. Significa ser caótico en el caos ... 
significa dejarse llevar hacia tierras 
y mares inexplorados. No se debe 
proceder mediante una mente dis­
ciplinada de lo contrario no se pro­
cede. Si te quedas a un nivel cons-
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del cante jondo 

sobaqueril. 

ciente todo se convierte en hábito. 
No es necesario disciplinar ni el 
cuerpo ni la mente ... se debe vivir sin 
reglas, de manera caótica pese a que 
ello suponga riesgos, peligros. 

Esto no impide que haya una 
disciplina, se llegará a ella, pero en 
seguida se transformará en una li­
beración. Será una disciplina veni­
da de dentro, potencialmente crea­
tiva. caótica ... una disciplina que 
es una explosión permanente den­
tro del ámbito del inconsciente. 

Hay algo que merece ser subra­
yado: Si en el proceso de medita­
ción no se es paciente, si no se lo­
gra ser fuerte y paciente, no podrá 
soportarse el shock de la explo­
sión ... Aunque el muro que te se­
para y divide de las fuerzas y pro­
fundidades de tu inconsciente sea 
delgado, tu recomposición reque­
rirá un poco de tiempo. Este espa­
cio de tiempo es preciso para forti­
ficarte. Quien logra vivir sin espe­
rar grandes resultados, es capaz de 
alcanzar los éxitos más importan­
tes. En caso contrario, no puede 
estar a punto para el cambio inte­
rior. Si la alegría te coge sin estar 
preparado no podrás acogerla ... te 
llevará a la locura, perderás para 
siempre tu equilibrio psíquico ... se 
trata de un gran acontecimiento, 
de un gran fenómeno ... un f enóme­
no cósmico. Es el mar que se vuelca 
en una gota. Se debe estar prepara­
do para todo esto ... hay necesidad 
de una preparación que requiere 
paciencia y continuidad. No estés 
pendiente de los resultados, espera 
con calma, pacientemente ... esto 
es lo que pretendo hacerte com­
prender cuando utilizo la palabra 
shradda (fe) ... no se trata de una fe 
en algo, sino sólo de fe en sí mis­
mo. Cuando se está ansioso, cuan­
do se esta esperando obtener resul­
tados, puede que se obtenga aque­
llo por lo que se lucha, pero nunca 
se será sincero con uno mismo. 

Una persona para poder conver­
tirse en un ser cósmico tiene nece­
sidad de una determinada madu­
rez, al igual que es necesaria una 
particular madurez durante el em­
barazo. Durante la fecundación es­
piritual lo cósmico penetra en ti. 
Tal es el renacimiento espiritual. 



loan de Segarra, emparentado por nacimiento con la intel.igentzia; 
terrorista cultural de letra impresa y barra de bar; fustigador de la 

cultureta convencional, ascendió a Delegado de Cultura del 
Ayuntamiento de Barcelona en la primera apuesta surrealista hecha 

por un dedo titulado en las Españas de hoy. 
Charlamos con el polifacético ( no sólo por su saber sino por su notable 
jeta) personaje tratando de conocer algo de su función municipal. Qué 
es la cultura (?) para el Ayuntamiento, cómo puede gestionarse y esas 
cosas. Imposible ceñirle a unas preguntas. Se perdió. Entrompóse de 

palabras y fuese. 
Se lo perdonamos por su desplante de alcalde Ubú, su güisqui y su 

veteranía de torero lidiador de culturetas satisfechas. 
Además prometió invitarnos a cenar. Cualquier día, en cualquier 

esquina. Tal vez pague el fondo de su departamento, 

Entrevista con Joan de Segarra 

LA CULTURA 
TIENE UN DELEGADO 

AJO. -¿Qué sentido tiene ser delega­
do del Ayuntamiento de una megalópolis 
como Barcelona? 

SEGARRA. -¿Qué quiere decir ser 
Delegado de Cultura del Ayuntamien­
to de Barcelona? Pues que el Ayunta­
miento de Barcelona. como todos los 
ayuntamientos. tiene distintos depar­
tamentos: el de transporte. o de Ferias 
y Congresos, el que se ocupa del mata­
dero. el de sanidad, etc., etc. Y hay 
uno que se llama Cultura. La cultura 
que se puede hacer desde el Ayunta­
miento es cultura municipal: es la re­
ceta que tiene el Ayuntamiento, el 
chup-chup del Ayuntamiento. Yo me 
he encontrado. por ejemplo. que aquí 
hay unas partidas en las cuales hay dos 
milloncitos para el Liceo. Y esto se va 
arrastrando porque la mentalidad de 
esta casa es que todo se vaya arras­
trando. 

Hasta ahora. los tíos. jamás se han 
planteado la cultura. Yo creo que es­
tos señores han venido aquí y han con­
siderado que esto era una pequeña ofi­
cina o un pequeño chollo. o un feudo, 

o lo que sea. Y desde aquí han ido a 
favorecer a una serie de personas. 

Si lo que tú quieres es un adjetivo 
para valorar todo este coñazo, me es 
igual completamente igual cualquier. 
Ahora bien, yo no he venido a echar 
adjetivos, he venido, primero, a diver­
tirme y, luego. a hacer algo. Y si a par­
te de esto, a tres o cuatro amigos que 
son inteligentes les puedo soltar unas 
pocas pesetas para que hagan un libro 
y algo que esté bien, ya me considero 
pagado. Se tienen unas partidas, que 
son de 25 millones, y se van repartien­
do. Y cuando se acaban se acaban. 

AJO. -Esto ... 
SEGARRA. -Toda la gente de los 

barrios va a ver el Bar<;a. Si no va al 
Liceo va al Corte Inglés. no vengamos 
con hostias. ni organigramas del año 
de la Pepa. Al Ayuntamiento le entu­
siasmaría tener un auditorium en la 
Verneda o donde fuera. o tener en los 
barrios salas suficientes como para po­
der dar conciertos de la orquesta que 
no costaran ni un duro. Pero, claro, el 
problema de infraestructura es serio. 

AJO. -Lo que pasa es que ... 
SEGARRA. -Si a un tío de la Ver­

neda le dices que le vas a meter un au­
ditorium en su barrio y que va a ir la 
orquesta Ciudad de Barcelona, el tío 
de la Verneda se pone guapo y se va a 
oír a Mozart. Depende de cómo se lo 
vendan. 

Los progres se han ido a la Paloma y 
se piensan que tienen la Paloma, pero 
no la tienen. Los sábados se van allí 
cuatro o cinco, bailando para la seño­
ra del barri, la tía, la cosineta y la veina 
del Sr. Terenci Moix, que van allí a 
mirar como bailan los progres. 

AJO. - Y el problema ... 
SEGARRA. -Las Ramblas tienen 

un atractivo que han tenido siempre y 
lo conserva. El Paralelo lo tenía y ya 
no lo tiene. Afortunadamente las 
Ramblas. a pesar de los antidisturbios 
y de lo que sea, todavía se sostienen. 
Yo entiendo perfectamente que existe 
un centralismo como una casa. Ahora 
bien. a veces cuando hablo con el tío 
del barrio y le digo: coño, ya lo sé, tú 
vienes a pedir aquí porque es donde se 
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da. ¿Pero tú allí qué haces? Porque el 
problema está allí. El Ayuntamiento 
da dinero, pero el tío que está allí es el 
que tiene el problema y no lo ha 
resucito. 

Según los comunistas -hace 15 días 
estuve en una reunión de los comunis­
tas que ya preparan lo que tiene que 
ser la política municipal y tal y cual­
el barrio va a desaparecer. A lo que se 
va a ir es a distritos porque tienen un 
gran atractivo electoral. Y yo les dije 
que si van a tirar adelante su política 
lo que van a hacer es cargarse el 
barrio en beneficio de un Estado que, 
de este modo, llegará al barrio. La 
ventaja que hay ahora es que el Ayun­
tamiento todavía no ha llegado al 
barrio, que todavía puede servir al 
barrio. La única cosa que sí veo es 
que. dejando de lado los adjetivos, a 
mi me divierte la aventura en el senti­
do de que se pueden hacer algunas co­
sas y luego se pueden. sobre todo, des­
hacer bastantes, demostrar tinglados 
dentro de la casa. 

Uno de mis mejores amigos es Juan 
Marsé que tiene unas novelas monta­
das todas en Gracia y él me dijo por 
qué había cambiado. La gente de Gra­
cia ha cambiado por una razón muy 
sencilla: en un momento determinado 
se inventó una cosa que se llamaba la 
Yespa, que fue muy útil porque sirvió 
para tirarse a alguna secretaria, alguna 
amiga ... Luego vino el 600 y cosas de 
este tipo. Hoy en día en Gracia no hay 
nadie. Se ha intentado hacer unas co­
sas que a mí me producen verdadera 
grima. Cuando se habla tanto del 
barrio ¿qué pasa? ¿es sentimentalis­
mo. añoranza. o qué coño es'! 

AJO. -Bueno. la añoranza ... 
SEGARRA. -Sí. está muy bien. pe­

ro no para hablar como Delegado de 
Cultura. Bueno. si queréis hablar de 
nostalgia habéis escogido al tío perfec­
to, pero entonces nos ponemos todos 
contentos y cantamos canciones, co­
gemos una trompa y cerramos el tras­
to este. Yo soy un tío que disfrutaba 
en las verbenas de San Juan con las 
chavalas que iban con las faldas tubo, 
el zapato de tacón aguja. Recuerdo 
cuando ya se hacía de día a la gente 
que vomitaba. Y recuerdo a la chavala 
sentada en la acera con los zapatos en 
la mano porque le dolían los pies. Pero 
esto no creo que tenga un interés para 
un Delegado de Cultura. Porque si el 
Delegado de Cultura llegara aquí y 
pusiera un edicto que dijera que a par­
tir de mañana la chavalas irán con un 
tacón de aguja y les dolerán los pies y 
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Ni se compra, ni se 
vende, la Cultura 

verdadera ... 

volverán a haber tranvías, me dirán: 
hueno ... mira. 

AJO. -Esto sería surrealista puro. 
SEGARRA. -Sí, claro. Y yo soy 

surrealista cuando quiero y sé que en 
el Ayuntamiento no puedo serlo. Para 
ser surrealista en el Ayuntamiento só­
lo hay una solución que es la más de­
sagradable para ti y para mí ¿ Y sabes 
cuál es? ... Hay que tomar el poder. 
Una vez tomado ya puedes ser surrea­
lista. A mí, afortunadamente, me han 
invitado a venir aquí. Por razones de 
amistad y tal. porque el alcalde y yo 
somos compañeros de curso. Pero si 
hubiera tenido que tomar el poder. .. 
joder. que lo tome otro. Yo tomo el 
poder dos días. pero al tercero ya me 
cogen con la trompa aquí y me tiran 
por la ventana o por la puerta, o por 
donde sea. 

AJO. -Miellfras la casa madre, que 
es el Ayuntamiento. no tenga unas fuen­
te.1· nutricias de alimento, que serían un 
poco los barrios, el Ayuntamiento se con-
1·ierte 1111 poco en un gestor raro. Ahora. 
que ya la ciudad ha cambiado de tipo. 
hay un rema que se tendría que debatir 
en los barrios que sería una ecología 
ciudadana ... 

SEGARRA. -¡Ah! Pues que lo ha­
gan. 

AJO. -Pero se sabe posirframenre que 
no lo ra ha hacer nadie. 

SEGARRA. -Pues es horrible, por-

que si esperan que el Ayuntamiento 
les dé las posibilidades o las sugeren­
cias. se equivocan. 

AJO. -¿No podría el Ayunramienro 
problematizar la política ciudadana del 
mismo Ayunramiento'.1 

SEGARRA. -Bueno, sí. claro que 
podría. A nivel constructivo sí. Lo que 
no podemos, bueno yo sí podría reír­
me del delegado de cultura y, en reali­
dad. me río de él, porque es una mane­
ra de encontrarme con Joan de Se­
garra, pero no sé si el Ayuntamiento 
podría reírse de sí mismo para encon­
trarse con el Ayuntamiento. Yo creo 
que el Ayuntamiento no tiene que ir a 
los barrios. Yo quiero tanto a los 
barrios que quiero que el Ayunta­
miento no vaya a ellos. 

AJO. -Si vemos que la convivencia 
cultural está ligada a la transformación 
ecológica de la ciudad ... 

SEGARRA. -Bueno, oye, tanto ha­
blar de ecología, parece que no haya 
nada más que la ecología. 

AJO. -Y por qué no incidir en este 
debate de la transformación urbanística 
r del deterioro del urbanismo ciudadano 
·que no responde en absoluto ... 

SEGARRA. -Seamos realistas. Yo 
estoy en el Ayuntamiento transitorio y 
no se puede programar nada. Si yo 
tengo tiempo te puedes imaginar que 
voy a hablar con el alcalde y le digo: 
mira, hay una cosa que es muy impor­
tante pará la ciudad que es la ecología. 
La cultura hoy en día no consiste en 
dar dos millones al Liceo, sino que 
consiste en la convivencia empezando 
porque la gente pueda respirar, sepa 
lo que come, que la gente no se insulte 
por la calle, que la ciudad no esté he­
cha una mierda ... ¿ Tú crees que esto 
no lo entienden mi gente del Ayunta­
miento'? Lo entienden perfectamente. 
Lo que pasa es que los problemas que 
hay en esta casa en este momento no 
permiten esta alegre charla que noso­
tros llevamos tomándonos un güisqui 
y que puede durar una hora más, por­
que hay unos problemas muy graves y 
no hay tiempo para esto. A mí lo que 
me sabe mal, ya que hablamos tanto 
de nostalgia de barrio y de boleros y 
de coñas de este tipo, son los 15 años 
de Porcioles que una serie de gente 
podría haber hecho algo en esta ciu­
dad y no lo pudo hacer por las razones 
que todos sabemos. Yo parto de la ba­
se de que no soy idiota, que puedo ha­
cer una cultura elitista o puedo hacer, 
incluso. una cultura popular que me 
guste. Sin caer en las trampas de los 
partidos. del pueblo. la coña y toda la 
zarandaja. Lo puedo hacer y me gusta, 



a mí me gustan las dos clases. La única 
política pública y notoria que he he­
cho aquí es la que he hecho en teatro, 
es decir, yo en vez de inventarme un 
teatro municipal. de decir la gran pari­
da y el gran show del señor Segarra 
que se inventa la compañía municipal, 
no he hecho nada de eso. He dicho: 
venid y cuando tengáis una cosa inte­
resante. tanto si venís de Horta como 
si no tenéis local, venid aquí y lo que 
yo voy a hacer es, con dinero, poten­
ciar lo que estáis haciendo. No tengo 
que dar una lección a nadie. Ahora. 
tampoco me vais a tomar el pelo. Si la 
gente del grupo Dago/1-Dagom. que es­
tán haciendo No hablaré en clase, les 
falta una camioneta con la que pueden 
llegar aquí o allá, yo se la compro por­
que estos tíos me van a hacer un cir­
cuito de barrio. 

AJO. -Tú serás un delegado de cultu­
ra puente ... 

SEGARRA. -Y es que no quiero 
ser otra cosa. hijo mío. 

AJO. -Por consiguiente. no hay una 
política cultural. 

SEGARRA. -Es una política que 
no está definida. En parte porque no 
hay tiempo para definirla. Pero es una 
política muy de manga ancha, muy de 

La gente come lo que le venden 

mano izquierda y muy llexiblc, donde 
cabe todo. El Ferrer puede venir a fi­
nales de mes y puedo darle las Atara­
zanas. Pero si al lado de esto puedo 
hacer un M ozart de cámara, pues tam­
bién. Lo que sea. No tengo los medios, 
ni el humor. ni el tiempo para hacer 
una auténtica política cultural. Lo que 
intento es, conociendo el enfermo. an­
te todo. divertirme. porque sino no es­
taría aquí. esto que quede bien claro. 

Decir. bueno coño. es mejor que es­
té el Segarra que los de antes. esto no 
quiere decir nada. A mí la gente me 
dice bueno. está mo/t bé que t'hagin do­
nar aquest carrec perque aixo es lo teu. 
¿Qué coño quiere decir que esto es lo 
mio? 

AJO. -Aparte de grupos de teatro que 
es lo que más has nombrado, ¿hay algún 
ateneo que haya pedido alguna subven­
ción. por ejemplo? 

SEGARRA. -Mira, eso es una cosa 
que he resuelto esta mañana. El Ate­
neo enciclopédico Sempre Avant que 
se inaugura hoy a las 8 me vinieron a 
ver y a pedir. Bueno, primero aquello 
que se hace de invitarle y tal y luego el 
rollo de pedir. Yo les dije ahórrense el 
prolegómeno -porque es gente que vie­
ne y ya saben que viene a ver a un car-

go- yo les dije: tengo trabajo ¿qué 
queréis'! Me lo dijeron y se lo di. Es 
decir, yo esto no he entendido que sea 
practicar la caridad. Yo la convivencia 
la entiendo así. Yo me imagino que si 
este tío viene aquí y dice que quiere 
algo. otro delegado hubiera cogido y 
fes hubiera mandado un lote de libros 
del Ayuntamiento. 

Llegamos a la conclusión de que el 
delegado de cultura es un puta más o 
menos, ¿no? Pero que es perfectamen­
te consciente de que el cargo n·o le im­
pone ni que hay soluciones. 

AJO. -Es que nadie le insta a que ha­
ga otra cosa. 

SEGARRA. -Bueno, al delegado 
de cultura le ha gustado hacer el puta 
toda la vida. Hoy la cultura es una 
puta. 

AJO. -Bueno. es que la cultura puede 
ser incluso la forma de comerse las 
aceitunas. 

SEGARRA. -Pero, por Dios. eso 
me lo dices a mí que llevo corbatas de 
seda que me cuestan mil y pico de pe­
las. Bueno, las aceitunas yo me lasco­
mo bien y me tomo unos martinis ... a 
los 7 años ya me conocía los mejores 
restaurantes de París. 

R. A.2 
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Tememos que la palabra barrio no tiene la misma significación ahora 
que hace unos años. A través de conversaciones con Abe/ Paz 

-y de notable investigación- hemos intentado reconstruir los hechos 
que posibilitaron la aparición en un barrio obrero -Gracia- de 

unas pautas culturales amplias propias y específicamente obreras, que 
hoy parecen definitivamente extinguidas. 

GRACIA: 
DEL MUNICIPIO LIBRE 

A LA CULTURA DE ANTEGUERRA 

Gracia. el popular barrio barcelo­
nés. que se alza entre callejas desde la 
Diagonal hasta la montaña del Tibida­
bo. era. a comienzos de este siglo (y lo 
fue hasta el estallido del 36). una fies­
ta. Durante aquellos años. su pueblo. 
un abigarrado amasijo compuesto por 
obrt:ros del textil. toneleros. carpinte­
ros st:mi-gremiales. gitanos tratantes 
de caballos. masones. anarquistas y 
monjes. vivió de hecho. ya que no de 
derecho. un H~gimen de autonomía 
cuasi-absoluto. un cantonalismo de 
claras reminiscencias ochocenlistas. 
Cooperativas. orfeones. ateneos. cír­
culos morales. collas. socit:dades de 
apoyo mutuo. centros excursionistas. 
ele .. fomentaban formas de cultura 
popular que. o se confundían. o 
corrían parejas al mundo laboral y al 
de las preocupaciones de la vida coti­
diana de sus gentes. Grucia vivía su 
cultura viviendo su propia autarquía. 
al margen de la gran urbe barcelonesa 
por la que se sentía amenazada. Buena 
parle de sus instituciones culturales 
nacieron para defenderse de una civi­
lización maquinista e industrial dis­
puesta a destruirlo lodo. Como vere­
mos a continuación. la historia de 
Gracia es la historia de una resistencia 
cultural que se inicia a comienzos del 
siglo XIX y es derrotada por las armas 
en la Guerra Civil. 
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HACIA EL 

MUNICIPIO 
LIBRE 

En 1821. en plena época conslitu­
cionalisla. y t:n virtud de una disposi­
ción de las Corles de Cádiz. por la 
cual se autorizaba a dolarse de ayun­
tamiento a las poblaciones de más de 
mil habitantes. Gracia obtuvo por pri­
mera vez su independencia municipal. 
Tras haber sido privada de ella por 
Fernando VI l. la vuelve a reconquis­
tar por Real Decreto en 1850. sepa­
rándose de Barcelona. 

En 1870. durante los disturbios y al­
garadas contra las quintas, que estalla­
ron a raíz de la negativa de los mozos 
a cumplir el servicio militar. fueron 
quemados los registros de propiedad 
que se hallaban depositados en el 
Ayuntamiento de la Plaza de Oriente. 
en un claro precedente de lo que ha­
rían los anarquistas años más tarde en 
todos los pueblos y ciudades en que se 
declaró el comunismo libertario. El 
ideal de municipio quedó así realizado 
plenamente. La Comuna de Gracia 
habría de durar. sin embargo. poco 
tiempo. La revuelta fue sofocada a ca­
ñónazos y las tropas mandadas por el 
general Eugenio de Gaminde tomaron 
Gracia a punta de bayoneta. 

LAS DOS GRACIAS 
A pesar de este ideal de autosufi­

ciencia compartido por la mayoría de 
los vecinos, Gracia se hallaba dividida 
en los dos consabidos bandos: por un 
lado. los aristócratas y los patronos; 
por el otro, los obreros, los artesanos, 
la plebe. Los patronos con sus cafés, 
con sus clubs de senyors y sus proce­
siones: los trabajadores, con sus coo­
perativas. sus ateneos y sus orfeones. 
La Gracia del Norte la ocupaban los 
ricos. la pequeña burguesía y los gran­
des comerciantes. La toponimia de sus 
calles refleja con acierto los sueños de 
sus moradores: plaza del Diamante, 
calle del Oro. etc. La vida de Gracia 
del Norte se organizó en un primer 
momento en torno a las suntuosas ca­
sas pairales. magníficas masías de re­
creo. salud y hasta de labranza. Sus 
propietarios. aunque adinerados, año­
rantes quizá del viejo mundo y del vie­
jo orden rural, tenían algo de tolstoia­
no y abrían sus casas a amigos y a reu­
niones multitudinarias. que se celebra­
ban al aire libre. Por su valor arquitec­
tónico cabría destacar de entre ellas, 
Cal Alegre y Alegre de Dalt, Can Par­
dal, Can Fontana, Cal Comte, Cal Xi­
peret, Cal Calic y Cal Xero. 

La Gracia del Sur era un feudo de 
los trabajadores. quienes fundaron las 
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ATENEO LIBERTARIO DEL36 
¿ Volverán las oscuras golondrinas? 

calles de la Fraternidad, Libertad, Pro­
greso, Peligro, etc. Formaban una cla­
se orgullosa de sí misma que creía en 
la cultura y en la asociación como ar­
mas infalibles para la liberación huma­
na y la emancipación social. En 1876, 
los tejedores a mano, para autodefen­
derse de los avances del maquinismo, 
fundaron la cooperativa que aún lleva 
el nombre de su oficio en la calle Te­
ruel. En 1855, estos tejedores a mano 
se habían rebelado contra la implanta­
ción de selfactines, es decir, contra los 
telares automáticos movidos a máqui­
na, que les obligaba a la aglomeración, 
que estimaban cuartelaria, de las fá­
bricas. Siguiendo una práctica típica­
mente luddista, destruyeron máquinas 
y se manifestaron violentamente, atra­
yendo sobre sí una brutal represión 
del Estado y de los patronos. Esta coo­
perativa que, como hemos dicho. fue 
fundada en principio por los tejedores 
a mano fue abriéndose al cabo de po­
co tiempo al resto de trabajadores del 
ramo textil, y más tarde a todo tipo de 
trabajadores. Mediante la asociación 
pretendían conseguir una vida más ba­
rata para sus asociados y mantener el 
apoyo mutuo entre ellos. Paralela­
mente se buscaba el desarrollo inte­
gral de sus miembros a través de la en­
ciclopedia, el canto. la danza, el amor 

a la naturaleza. etc. Los primeros lo­
mos de su biblioteca fueron los ocho 
volúmenes de la Historia de España de 
Lafuente, los cuatro volúmenes de El 
Hombre y la Tierra del anarquista bel­
ga Elíseo Rcclús. La Historia del Arte, 
de Waermann, lo que nos da una idea 
de la preocupación intelectual y esté­
tica de aquellos trabajadores. Baste 
añadir que el esperanto fue la primera 
sección que se abrió en esta Coo­
perativa. 

Años más tarde, en 1892, en la calle 
\fontseny, se fundó la Cooperativa La 
Lealtad, cuyo edificio levantaron sus 
propios socios, con un gusto y una co­
quetería muy fin de siglo, hoy malhe­
reusment definitivamente perdidos. 
Contaba con alrededor de trescientos 
socios, salón teatral, baile los domin­
gos, club de ajedrecistas, peña de sar­
danas, sección de los coros de Clavé, 
etc. A mediados del año 1936, los pro­
pios cooperativistas organizaron su 
horno de pan, que permaneció abierto 
hasta el final de la guerra. 

Estos dos mundos, el aristocrático y 
burgués de la Gracia del Norte y el 
proletario de la Gracia del Sur, convi­
vieron sin preocuparse excesivamente 
el uno del otro. Con excepciones, cla-

ro está. Como cuando el anarquista 
graciense Tomás Ascheri lanzó en la 
calle Los Cambios las bombas Orsini 
al paso de la Procesión de Corpus de 
Santa María del Mar. y al llegar la no­
ticia a Gracia, donde también se esta­
ba celebrando una procesión, corrió la 
voz Que vienen a Gracia, que vienen a 
Gracia, y la gente, aterrorizada. salió 
despavorida huyendo hacia sus ca­
sas ... 

ENTRE LO CHIC Y LA 
BOHEMIA OBRERA 

Por entre estos dos núcleos orgullo­
sos de sí mismos e irreductibles. se 
abrió la calle por donde habrían de 
órcular los tranvías. practicarse la 
amabilidad y los paseos de los domin­
gos: la calle Mayor. Así la reílejó el 
periodista Barrillón: La calle Mayor es 
una sí111esis de vracia. Allí están sus 
tiendas más importantes. sus cafés. sus 
casinos. ,\·lis sociedades .. vus estableci­
mie1110.1· de crédito, sus ahogados, sus 
médicos. sus farmacias. sus dulcerías, 
sus panadería.1·, su.1· sastres, sus modistas, 
sus grandes comercios, sus tertulias de 
por/a/ o de trastienda. sus chismógrafos 
(si se me permile la palabra). sus idilios 
callejeros, sus salas de espectáculo. sus 
potentado.1· y sus elegantes ... 

El auge de la calle Mayor. durante 
los locos años 20 y los que preceden al 
36. coincide con el mayor esplendor 
de Gracia y marca el comienzo de su 
cultura de anteguerra. 

Contaba entonces con siete compa­
ñías teatrales: El Oñeó Gracienc, la 
Corte Angélica de San Luis Gonzaga, el 
Círculo Católico, la del Centro Moral, 
la de la Lealtad, la de los Tejedores a 
mano, la de Els Casats, y una sala de 
variedades en el café de la Esperanza. 

Los Juegos Florales, que adquirie­
ron una gran popularidad. se celebra­
ban en el Ateneo L' Artesa, hoy reivin­
dicado por el barrio y en peligro de 
convertirse en un bingo. Este Ateneo 
disponía, además, de una magnífica 
biblioteca. 

Las estruendosas Fiestas Mayores, 
que se celebran en agosto, convertían 
por unos días a Gracia en una Dísney­
landia que se derretía de calor. Para 
celebrarlas los vecinos se federaban 
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COOPERATIVAS 
Hoy nos va el «progreso» del supermercadc, 

por calles y plazas. por iniciativa pro­
pia. sin ayuda alguna del Ayuntamien­
to ni de las autoridades. La fiesta na­
cía desde abajo. con una ingenuidad y 
una fuerza arrolladoras. Algunas fies­
tas y conmemoraciones de las de en­
tonces subsisten. como la de San :\le­
dir; otras han desaparecido: las Cara­
mellas, la Rúa del Carnu·al o la de los 
jardineros y payeses. que desfilaban 
por la calle Mayor con su bandera y 
batidores de la Guardia Urbana. 

El pulso vital era. en general. muy 
alto. Los viejos de hoy recuerdan 
aquel tiempo corno una época feliz y 
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despreocupada... Y eran vísperas de 
una guerra de la que la mayoría eran 
conscientes. Pero tenían pocas necesi­
dades: se autorreducían como se dice 
ahora. Un viejo anarquista, típico 
exponente de la bohemia obrera muy 
de estilo bakuninista. nos hablaba con 
desprecio de los obreros actuales que 
se car~an de horas extras, eternamente 
preocupados por la letra del piso, de la 
lavadora. de la tele ... Antes con un duro 
en el bolsillo nos cogíamos el tramía y 
nos íbamos a la Barceloneta a bailar ba­
jo los farolitos .hasta el amanecer. 

¡ Cuántas veces sin dormir íbamos a tra-

bajar! Vivíamos un poco al día, y vivir 
era lo único que nos interesaba. 

Fueron las décadas prodigiosas del 
proletariado. 

A los obreros se les veía discutir, co­
mentar los periódicos, en las plazas, a 
la salida del trabajo. Acaloradamente. 
Al mediodía y al ponerse la tarde. Co­
mo la mayoría de ellos vivía y trabaja­
ba en Gracia, a las cinco o seis de la 
tarde ya estaban libres. Se quedaban 
en el barrio, en sus cafés, en sus tertu­
lias, en sus plazas: había una vida veci­
nal intensa, apasionada. Gracia era un 
foco republicanista, de izquierdas, an­
ticlerical. Aparecían en la ex-villa dos 
revistas importantes: La Campana de 
Gracia y L 'Esquella de la Torratxa, de 
ámbito ciudadano y de tendencia ca­
talanista de izquierda. 

HETERODOXOS 
Y DICTADURAS 

Fueron, en fin, aquellos años tiem­
pos propicios para todo tipo de hete­
rodoxos, ya fueran masones, teósofos 
o grupos esotéricos. Existía por los 
años 20 un centro espiritista que diri­
gía Amalia Solé, cuyas sesiones po­
nían los pelos de punta a los vecinos 
de Gracia. Había nada menos que 15 
herboristerías en el barrio, de las cua­
les sólo superviven cuatro. Asimismo 
se estilaban los curadors (curanderos), 
pues la medicina natural y el higienis­
mo gozaba de una gran predicamento. 

Los anarquistas. por su parte, tenían 
un ateneo libe.rtario en la calle Ascen­
sión y una escuela racionalista en la 
Travesera que se llamaba Ferrer i 
Guardia. Hubo en el barrio un anar­
quista muy popular llamado Domingo 
\1asachs que atentó contra el general 
Primo de Rivera. Al parecer, el vence­
dor de Alhucemas hubo de recurrir a 
su escolta para repeler la agresión a 
cuchillo del anarquista, con gran de­
cepción por parte de éste, quien, se­
gún cuentan, esperaba una actitud más 
fiera del dictador. ¡,Verdad'? ¿Leyenda'? 
En cualquier caso tan verdad o tan le­
yenda como todo lo aquí narrado, 
pues Gracia. como la literatura folleti­
nesca. murió hace tiempo. 

J. M. GARAYOA 



UNA DE 
AUTOCRITICA 

Tal vez no sea el espacio destinado 
a los minipimers el idóneo para esta 
reflexión, pero en algún sitio había de 
entrar y a lo mejor pasa aquí más dis­
cretamente que si fuera enmarcada y 
en letra grande como una declaración 
sentenciosa. Es posible incluso que lo 
más hábil fuese olvidarlo todo, dejarlo 
correr y negar nuestra participación 
en ese delito. Prefiero, aunque tarde, 
hacer· lo contrario. De todas formas 
esta autocrítica es, en principio, indi­
vidual. Supongo que se sumará a ella 
todo el personal que por aquí pulula. 
Lo doy por seguro. 

Lo siento por nosotros. pero creo 
que el extra de comics no debería de 

haber salido. lnfantilizado, fofo y ba­
nal. la única defensa que puede tener 
es, precisamente, su carácter absolu­
tamente insensato que hace de su edi­
ción un acto casi surrealista del que 
todos los compradores son víctimas. 
Una estafilla cómica funestamente 
triste. 

¡_,Y por qué salió'? Esta es nuestra 
culpa. Falta de criterio y blandura. 
Fue rechazado varias veces en espera 
de modificaciones, supresiones y am­
pliaciones de las que casi ninguna se 
cumplieron. Nadie se atrevió a cortar 
por lo sano y plantearlo sobre bases 
nuevas. No parece la simple buena vo­
luntad una política editorial defendi­
ble. Al final salió por aburrimiento. 
Inercia culpable. No sé si la teoría 
-hay sabios que han escrito mucho de 
esto, también- decide si los comics 
han de tener gracia o no, pero en este 
caso el ingenio principal ha venido en 
algunas respuestas epistolares de anó­
nimos amiguetes estafados (que no es­
tofados. Ya no hay caníbales. aunque 
la estafa sea de baja estofa y un escar­
nio. una bufa befa). 

No sé si el producto final será todo 
lo que da de sí el rollo (con una o dos 
erres) de por aquí. Por si acaso invito 
a todos los autores de dibujos, comics 
o similares a que nos envíen aquí sus 
cosillas. Hay que superar el pequeño 
círculo de los amiguetes y echarle 
imaginasao al asunto. Dentro de seis 
meses sac.v-emos un extra con estas 
colaboraciones como se hizo la bomba 
literaria. Asi debería haber sido el 
primero. 

RIAU 

EL 
CUCUDRULU 

Mira por donde -iba a poner que 
sin comerlo ni beberlo, pero menti­
ría- por aquello de la moda me he en­
terado de que soy un hombre con pa­
sado, como compadrito tanguero. Los 
rockeros de llevar ahora imitan a los 
rockeros de llevar en mi obsolescen­
cia, que a su vez imitaban a los ameri­
canos, que ya empezaban a ser todos 
en el mundo occidental. Los travoltas 
de hoy son los horteras corteinglés de 

ayer, tan gilipollas como siempre y 
macarras existieron desde que el mun­
do es mundo, aunque sea complicado 
imaginarse un ostrogodo macarra. 

Ciertamente el tiempo personal es 
distinto del físico, el mecánico, que va 
de los segundos a las eras. Y mi tiempo 
personal conoce pautas propias, inti­
mísimas, pero ni con ésas. Por ley de 
mercado he-hemos-pasado a ser una 
generación que ya incluye mitos. Yo 
no me siento muy generación, ni me 
levanto muy degeneración, pero sigue 
sin poderse hacer nada. Somos la gene­
ración de los Beatles, o la del mayo 68, 
o la de Chuck Berry, o la del pantalón 
vaquero y tupé hispano. Somos. 

Pero si ya tenemos mitos, es que so­
mos viejos, y por tanto podemos re­
cordar. La moda nos concede la nos­
talgia. que es cosa ambivalente y dual 
(mi anterior tocata era esto último), 
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cosa resbaladiza que puede llevar muy 
lejos. 

Y muy lejos habría que ir. Por falta 
de imaginación la moda imita formas 
cada ve¿ más próximas. circuitos más 
c:crrados. Así llegará a la pura nada, a 
la misma mismidad misma de la nada, 
a copiarse a sí misma copiando su pro­
pia copia. que seria buen dislate. Si no 
queda más remedio ·que imitar al me­
nos imitarse con cierto encanto. 

Propongo. por ejemplo. dejarle al 
Ocaña elevar un nuevo santo a su ima­
ginería, y celebrar como el dia del pa­
dre, el de la madre, ék la sardina o de 
la ballena alegre, el dia de Dcmetrio 
de Faleron, el protocoqucto, bibliote­
cario de Alejandría; primer chorbo 
que se tiñó t:l pelo de rubio, sabe Dios 
i.:on qué mixtura. 

O, en plan danzante. en lugar de de­
sempolvar a los Mustang. recurrir al 
renacimiento. y marcárnoslas por fo­
lias. pavanas. fabordones. tientos y di­
ferencias. voltes y gallardas al son de 
sacabuches y rabeles. Al menos. vesti­
dos i.:on juboncillo y caltas. galantea­
dores de despedida con ramilla de es­
pino albar. llegaríamos tal vez. por 
aquello de que repitiendo una conduc­
ta fortada llega a ser costumbre verda­
dera. a ser donosos y corteses, que, 
siendo igualmente horrible. es lo más 
originalmente anti-punk imaginable. 

En l"in. ya dije que la nostalgia es co­
sa peligrosa. Sin embargo. hay que re­
conocer que sería divertido ver al Lou 
Reed cantando aquello de: 

Ciuardame las meas. 
( ·arille;o. y besarte he. 
sino. hésame rú a mi. 
que ro lt' las guardaré. 
Con una inocente r más en el 2.0 

, erso pan:i.:eria una conversación más 
en las Cort~s. entre Ordóriet -por un 
decir- y el interfecto. 

RIAU 

EL TIMO 
Te liman por todas partes. pero este 

timo es total. demasié. infinito. Las 
!erratas de los bares tienen precios del 
,.;opón. Cuando más apetece sentarte 
al relente nocturno más imposible es. 
Los preciús son como valla insalvable. 

Se me ornrre pensar _que aunque _los 
bare:-. paguen su tarrtilla al senor 
Avuntamiento. las aceras son de la 
ci~dad. o sá de los ciudadanos. o sá de 
tó el personal. 
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La única solución será contestar a 
los barcros careros que hacen su agos­
to desde mayo. Promover la autosufi­
ciencia. Salir a pasear con bota y cho­
rizo i.:olgao del cinturón, sentarse en la 
acera e invitar al viandante a unirse al 
happening. 

Podríamos quedar un día de éstos, e 
invitar a los grises. 

DEL 
FASCISTA 
COMO 
PAJERO 

De 111110. las madres (si. principal­
mente ellas) nos daban a entender, 
primero de una forma discreta y des­
pués a trani.:atos (que provocan trau­
mas). que eso del sexo es una porque­
ría. que lo único que hace es debilitar 
a los niños. Por consiguiente. había 
4ue ser buen i.:ristiano y no hacer uso 
alguno de la entrepierna. Había que 
ol,idarla. ; El pene y el coño. como la 

hostia, ni tocarlos! Las lecturas mise­
riles (de misa) bendecían esta opinión 
diciendo que tod!) lo referente al cuer­
po era pecado. La masturbación. 
; bueno!. el demonio en persona. Y no 
sólo eso. el masturbador que más se 
masturbaba acababa en la cama (no 
sólo era un juego de palabras. decían), 
esto es, enfermo. blanco como el satén 
y, al final. estiraba la pata. no de pla­
cer (¿qué es eso'!). sino muertecito. 
Para la imaginación adolescente, la 
palidez del rostro no era más que 
expresión del nocturno ejercicio paje­
ril. (El rostro cantaba el desenfreno 
escondido.) De viejos, es decir, bajo el 
franquismo, suprema expresión de la 
senectud. todos éramos fascistas, por 
definición. Por tanto, nada parecía di­
ferenciarnos en lo físico, desde el pun­
to politico. Ahora. a distancia ya del 
fascismo por definición, cuando pare­
ce que todo el mundo opta por lo que 
quiere. y cuando empieza (Iberia. la 
malmaridada. ya se sabe, anda desde 
siglos con un retraso enorme con res­
pecto al 4<Chup-chup» eurocomunita­
rio y punkero. aunque ya va haciendo 
sus pinitos) a aparecer una visión lite­
raria y cineasta que pinta al fascista 
como un depravado sociosexual, po­
seído por sus propios fantasmas eroti­
coimpcriales, ahora. decía, la cosa 
cambia. No es que el fascismo nos ha­
ya abandonado, a los más nos sigue 
rondando por el cuerpo. Lo que 
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ocurre es que ahora, por primera vez 
en la historia de los que somos hijos de 
un acoplamiento posguerrero, han sa­
lido los fascistas de vocación. Y tales 
son los personajes de las novelas y pe­
lículas de que hablábamos arriba 
(véanse: El portero de noche, de la ya 
vieja novela Retrato de unfascísta ado­
lescente de Prometeo-Moya, etc.). Y 
cual no sería mi sorpresa cuando un 
buen día, yendo yo incomodísimo en 
un autobús abarrotado, agarrado a un 
brazo indiferente y prensado por la 
multitud, llegó a mis oídos el siguiente 
comentario: «Es necesario ser íntegro 
con las propias ideas. Es vergonzoso 
ver cómo gente que en el pasado re­
ciente se denominaban franquistas, 
ahora vayan por el mundo como "de­
mócratas de toda la vida". Es asquero­
so.» El individuo que pronunciaba ta­
les palabras -al que me sorprendí mi­
rando con el mismo recelo y miedo 
con que había vivido durante años­
era un joven de faz mortecina y cero­
sa, delgado y enclenque. La imagen 
misma del pajero, que la familia, la re­
ligión y mi educación me habían pro­
piciado, se plasmaba, sorprendente­
mente en la figura de aquel joven fas­
cista adolescente (hay que ver cómo la 
realidad se adapta e, incluso, parodia 
a Prometeo Moya). Cruces elegantes y 
risibles de la imaginación y gajes del 
oficio de vivir, sin vivir en mí por vivir 
en miedo. 

LA VUELTA 
DEL HOMBRE 
CARTEL 

r. a. 

No es un ser extraño al común de 
los mortales. Es un cronopio (hijo del 
Tiempo). Apareció con las máquinas, 
allá por los veloces y últimos años del 
siglo XIX. Con el nacimiento de la 
economía de libre mercado, surgió 
asimismo la necesidad de expandir los 
productos, las mercancías. El primer 
esbozo fue el hombre cartel. Ese em­
paredado (encartelado, ¿no'?) huma­
no, ese bocadillo-anuncio andante que 
con su paso publicitaba cualquier chi­
fladura, al tiempo que iba zigzag.uean­
do por las calles toreando los primeros 

motores y ante las risas de esas muje­
res que, atuendadas al estilo «victoria­
no», paseaban por las calles metro­
politanas: 

Porque el anuncio, como la socie­
dad maquinística, es producto de una 
manera de pensar urbana, universal, 
uniformadora. 

Años más tarde, cuando ya el capi­
talismo se había afirmado y se empe­
zaban a dar los primeros síntomas de 
crisis (¿aparente? ¿no aparente'?, adi­
vina, adivinanza), junto con el creci­
miento de los medios de comunica­
ción, las cosas, los coches y las cabe­
zas se llenaron de siglas, nombres, fir­
mas ... Todos los hombres fueron con­
virtiéndose en carteles. De modo que 
era del todo adecuada aquella frase: 
\1anolo, a ver, ¿qué vende? Yo, pues 
hombre, que venía pa desiro argo sobre 
er marchismo-bordigüismo, cosa fina. 
Esto es, todos somos anuncios, todos 
vendemos. Cada uno de nosotros lleva 
impresa en su piel el rótulo de la firma 
uniforme que representa, a saber, la 
misma: el capital. 

Es más, ya casi no se es persona (en 
el sentido de individual, de personali­
dad), sóio se es anuncio, y basta (¡ Ca­
ra de cartel!). 

Ahora con el advenimiento de la de­
mocracia parece que las organizacio­
nes, partidos y sindicatos todos se es­
fuerzan en hacer salir esta característi­
ca intrínseca del hombre modelno. To­
dos ellos (PCE, UCD, CC.OO, CNT, 
PXYSU, IBLN ... ) instigan a sus mili­
tantes, «los jodidos y redentores obre­
ros, soldados, campesinos y estudian­
tes» a que hagan propaganda de sus 

mercancías: el partido, las publicacio­
nes de la organización y las ideas y 
prácticas que éste defiende. Véanse si­
no las pegatinas y demás cartelitos que 
todo obrero, todo «revolucionario» 
que se precie, adiestrado bajo el sutil 
cetro de la organización, lleva adosa­
dos encima. La vuelta del CARTEL­
hombre es evidente, es más no ha de­
saparecido nunca desde que la máqui­
na es máquina. De modo que en la ac­
tualidad, está mucho más claro que 
nunca que el hombre no existe, la hu­
manidad ha muerto. Sólo existe el me­
dio y éste es el anuncio. 

r. a. 

MAS 
MUNDIALES, 
MENOS 
CONSTITU 
CION 

El país ha seguido, con especial in­
terés, esto de los campeonatos mun­
diales de Argentina que el militar y 
dictador Yidela ha vendido bien y con 
traje civil. Algunos, ingenuos ellos, 
pensaban que los equipos de ciertas 
naciones democráticas boicotearían el 
festival. ¡ Qué va! El fútbol, tenemos 
experiencia más que suficiente en el 
país, siempre ha sido un buen chico en 
el corral de los dictadores. ¿Cómo, 
ahora, iría a defraudarlos? Hay dema­
siado dinero en el negocio, demasia­
dos intereses, demasiadas pelotas. Los 
partidos de izquierda europeos, una 
vez más, se han quedado fuera de 
juego. 

Y el país, -el torn hispano- se lo ha 
pasado en grande. Aquí que no nos 
vengan con Constitución ni leches. 
Claro que sí, en eso del estadio del 
Congreso, hubiera habido, como míni­
mo, un par de equipos fuertes y riva­
les, sin el monocolor del consenso y 
hostias, la cosa hubiera sido distinta. 
Se hubiera, incluso, podido televisar. 
Pero ya sabemos, nada. El país ante 
Mundiales o Constitución, ha escogi­
do mundiales. Por algo será. Tal vez 
todos, los que en aquel increíble 15J 
apoyaron un partido hoy son ya del 
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Alemania. Brasil o Argentina. Como 
rriínimo le dan más fuerte a la pelota. 
más juego al televisor. ¿ Y la Constitu­
ción"! Podríamos dejarla para los 
próximos mundiales a celebrar aquí. 
Tal Vl!Z las cosas cambiarán y los dis­
tintos partidos. alineados y con cami­
seta en las Cortes, nos brindarían otra 
Constitución. Tantos años soñando 
para llegar a unos papeles que ni chi­
cha ni limoná ! ! ! 

El constitu1.-ional 

LA CULTURA 
DEL GRAN 
PEDO 

Quería recordar n:spetuosamente, 
al Sr. Ministro de Cultura y a todos los 
partidos políticos que preparan su sai­
nete cultural cara a las elecciones mu­
nicipaks que. para nosotros, el signifi­
cado de cultura es algo soez y cara­
mente regocijador. Sem:illamente. 
cultura. para un grupo cada vez mayor 
de vecindario. proviene de culo; Es al­
go así como su mujer. Proviene de la 
parte de detrás del cuerpo social. De 
la ~ase donde nos sentamos. Del ve­
cindario anónimo sobre el que partes 
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más nobles del cuerpo hallan sostén. 
Cultura es aquella risa popular, consi­
dl!rada frecuentemente como irreve­
rente. ante la política, las promesas d~ 
una economía distinta. una TV diverti­
da e informativa ... Cultura, como acti­
tud mordaz y escéptica frente a lo que 
nos quieren dar. Esa es la cuestión. 

Aquí. lo unico que falta es que esta 
risa culera sea una carcajada colecti­
va. Enormemente insultante. Como 
un gran pedo ante esa delicadeza de la 
otra cultura de intelectuales, planifi­
cadores, ministerios, ayuntamientos y 
dispensarios. Lo malo está en que des­
pués de tanto tiempo de hacernos 
aguantar los pedos, ya somos casi in­
capaces de sonados. Pero uno confía 
en la biología: el cuerpo, esas malas 
costumbres. no las olvida. Y volvere­
mos a petar a nivel de barrios, pue­
blos. cofradías, grupos. grupusculos ... 
Nos falta animación. Atrevernos. sin 
contemplación alguna, a hacer sonar 
nuestra voz festiva y estridente en pla­
Las. oficinas, mercados. sindicatos, 
partidos. hospitales, fábricas, escue­
las. Un gran pedo que transforme el 
país en habitable, fustigando, con su 
estruendo. a esa Cultura de toda la vi­
da entendida como collar de perlas 
plastificadas y brillantes sobre un 
cuerpo controlado. manipulado y di­
rigido. 

Desconfiamos de toda cultura que 
puedan brindar los intelectuales -sean 
.:uales sean- y los ministerios. Siem­
pre será una cultura de vértice de la 
pir.imide. Una cultura de boca, de mu­
cho hablar y pocas nueces. Todavía 
confiamos en que el personal sabe pa­
ra qué le sirve su culo y cuál es su fun­
ción práctico-ideológica 

DON PERRO 
CIUDAD Y 
SU LASTRE 

T. P. 

Cuando uno hace un tiempo que no 
ha paseado por la ciuctJd. le asusta la 
cantidad de c:xcrementos perrunos 
que: salpican las aceras ciudadanas. 
Cagaradas. a fin de cuentas. que com­
partlmos todos. A uno. liberal de fami­
lia. le parece: bien que: cada ciudadano 

solo o agrupado posea un perro de al­
coba. para adornar la moqueta, ser 
amigo entrañable del niño o lo que 
sea. Esta convivencia hombre y perri­
to siempre me ha ablandado el cora­
zón. Cómo se quieren, pienso ante 
ciertos perritos con jersey a la ultima 
moda. Este debería ser el símbolo de 
la unidad. Que los burgueses y el pro­
letariado se lleven a matar, pase. Pero 
que miren el amor humano/canino 
cuando las cosas vayan por el pedre­
gal. Mas ... a lo que iba. Tan preciosas 
criaturas en su casa resulta que nos 
dejan el espacio ciudadano hecho una 
mierda -literal- que uno debe super­
poner al desaguiso de inmobiliarias, 
ayuntamiento, mesas petitorias, publi­
cidad y lo que se cuela. No sé si un 
perro me haría feliz. Lo que sí sé es 
que su mierda nos cabrea. Y es hora 
de que vayamos diseñando unos W. C. 
para caninos domésticos en el domici-
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lío y junto a los urinarios publicas. Ha­
blamos de reorganizar el ambiente. 
Pues vayamos a todas. Que la ciudad 
no es el campo a pesar de que algunos 
lo piensen así en sus paseos nocturnos 
con can. 

¿Cuál es la opinión de los partidos 
políticos sobre ese problema caguero, 
ante las próximas elecciones'! ¿Se re­
signarán a perder ese voto? Después 
de: haber saltado los perros del leninis­
mo y marxismos los pecés y psoes res­
pc:ctivos. dirán una palabra sobre este 
problema. Grave problema. Por favor. 
mira la suela de tu zapato todos los 
dias al llegar a casa e interrógate. ¿No 
es c:se un problema urgente y co­
tidiano'! 

Dok 



Con Ga/icia y su emigración como telón de fondo, en el 
escenario de la Barcelona Baja va a celebrarse una fiesta para 
reivindicar la abolición del trabajo con totems y música. Hay, 

todavía, gente que se mueve. Autónomos que intentan cambiar el 
marco de la aburrida fiesta semanal. 

FIESTA, 
TOTEMS Y GALICIA 

ANXO. - Galicia es un país aban­
donado. caciquil. tremendamente 
oprimido. Ni siquiera los dirigentes 
gallegos son gente de aquí, han venido 
de fuera. La burguesía gallega en nin­
gún momento ha reivindicado ni la 
cultura. ni la galh::gidad. Se ha reivin­
dicado algo a nivel de paisajes y pla­
yas. Te contaré un caso acojonante: 
Un señor que ni es gallego. un indus­
trial que tiene aficiones artísticas muy 
decadentes. es el que hacía la critica 
de arte en un determinado periódico. 
Y todo así. Las revistas culturales au­
tóctonas han empezado a surgir ahora. 
desde posturas muy poco comprome­
tidas y muy ligadas al caciquismo. 

La gente que ha querido hacer algo. 
desde abajo. se ha tenido que ir fuera. 
Todos con la perspectiva de volver. 
Pero el que lo ha intentado se ha pega­
do unas hostias acojonantes. 

AJO. -'\' tu experiencia de intentar 
montar algo cultural y reh"indicativo en 
Galicia ¿cómo ha ido? 

ANXO. - A mí lo que me: preocupa 
es la fiesta. Yo vengo del teatro pero 
no me convence porque: lleva un dis­
curso muy lineal y. en su proceso de 
comunicación. siempre: hay un emisor 
y un receptor. Esto no me parece muy 
válido. La fiesta. sin embargo. presen­
ta otra serie de perspectivas. Puede 
haber un grupo que, más o menos, la 
monta y prepara el espectáculo: pero. 
al ser en la calle, al no haber un esce­
nario y no representar directamente a 
un público que está captando todo 
desde un mismo sitio. cada individuo 
participa en la fiesta desde un sitio dis­
tinto, con su propia perspectiva. Hay 
más opción para que la gente participe 
más. Hay más informalidad, ¿,no"? La 
gente bebe ... Y si encima aprovechas 

el carácter festivo de determinados 
días- que ya están señalados en el ca­
lendario, la gente está más predis­
puesta. 

AJO. - ¿Crees que a través de la fies­
ta se puede llegar a una concienciación 
colectiva de los problemas concretos de 
la comunidad? 

ANXO. - Eso es muy complejo. 
prefiero no meterme. Lo que no se 
puede hacer es utilizar la fiesta en un 
sentido. Inconscientemente la gente 
tiene que darse cuenta del mensaje 
que transmite fa fiesta y que él mismo 
está transmitiendo. Es una liberación 
de: la cotidianidad en cuanto al traba­
jo. Pero no pienso que sea posible me­
ter un discurso determinado para co­
merle: el coco a la gente que va a la 
fic:sta. Simplemente aprovechar lo que 
está c:nraizado, bien sea unas determi­
nadas costumbres o unas formas de­
terminadas de fiesta que se dan. con 
las que la gente se identifica mucho 
más a muchos niveles. En Galicia hay 
sitios. por ejemplo. donde unos tíos, 
que se llaman '<Cigarrons». reencar­
nan el poder frente al caciquismo. Es­
to "ª muy condicionado porque los 
trajes son como más vistosos, emulan­
do a la aristocracia: van a caballo 
mientras los otros van a pie: pero es 
gente del pueblo que aquel día reen­
carn.i el poder frente al poder. Y es 
casi un poder absoluto, sobre todo an­
tiguamente. cuando tenían derecho a 
hacer todo tipo de atrocidades. ¿,no'? 
Ahor.i el problema es que el intentar 
hacc:r esto allí. lleva muchos proble­
mas: primc:ro de tipo económico por 
parte de la gente que lo quiere hacer. 
Siempre tienes que recurrir a ayudas y 
financiaciones que te condicionan. Yo 
voy con la idea de intentar dispersar 

las ayudas. Hasta ahora sólo funciona­
ban las de las Cajas de Ahorros para 
subvencionar este tipo de cosas. Se 
trataría de procurar abrir un espectro 
más amplio de aportaciones para po­
derse mantener. Y luego. el tratar de 
llegar a las comisiones de fiestas que, 
en teoría, se deberían democratizar y, 
si.realmente el espectáculo que haces 
festivo merece la pena y es bueno, 
pues esta gente te puede contratar. Es­
tas comisiones de festejos funcionan 
con el dinero de los vecinos. Son apor­
taciones voluntarias que la comisión 
va recogiendo de casa en casa. 

AJO. - Ahora estás viviendo en Bar­
celona ¿por qué tu~iste que marcharte de 
Galicia y venir aquí? 

ANXO. - Aquí ya entran cantidad 
de condicionamientos, desde familia­
res hasta económicos o culturales. 
Allí. realmente, me hubiera podido 
quedar. como 1e hubiera podido que­
dar cantidad de gente, e ir tirando. Pe­
ro no hubiera tenido oportunidad de 
encontrar un trabajo que me permitie­
se vivir. porque no hay. El nivel de pa­
ro es acojonante. Después hay un de­
terminado tipo de cosas que las po­
drías hacer por tu cuenta, pero te en­
contrarías con una cantidad de barre­
ras y una cantidad de materiales que 
no podrías manejar. A mí. desde lue­
go. venir a Barcelona me ha abierto 
bastantes perspectivas. Me ha dado la 
posibilidad de trabajar. aunque tam­
bién me ha costado mucho. Hasta ha­
ce poco estaba trabajando y haciendo 
cosas: ahora he conseguido el seguro 
de desempleo y. gracias a él. he conse­
guido hacer cantidad de cosas. Esto lo 
quiero resaltar porque si no hubiese 
tenido este desempleo, ni la indemni-
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zación. no hubiese hecho ni la mitad 
de lo que hago. 

AJO.- ¿Qué has hecho? 
ANXO. - Plástica dentro del teatro. 

He hecho escenografías utilizando 
materiales pobres: haciendo máscaras 
y cabezudos. A parte de eso. tengo un 
trombón y salgo a la calle a hacer algo, 
a hacer el payaso y todas esas cosas. 

AJO. - ¿Has aprendido en algún 
sitio? 

ANXO. - No. Soy totalmente auto­
didacta. En principio empecé estu­
diando económicas. 

AJO. - Y las máscaras y todo lo que 
haces. ¡,lo coges de la tradición gallega? 

ANXO. - No. A ese nivel no tengo 
una formación autóctona. Además, te 
voy a decir una cosa. yo no soy galle­
go. Soy vasco, pero he estado desde 
los 10 años en Galicia. Digo que soy 
gallego porque aquí es donde he em­
pezado a despertar un poco al mundo 
y me identifico con su forma de ser y 
con su problemática. Si bien es cierto 
que el caciquismo, la dependencia ca­
si colonial, condiciona miles de cosas; 
también es cierto que es posible una 
salida distinta a las demás por no ha­
ber una revolución industrial. Lo de 
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las salidas no me preocupa demasiado. 
el nacionalismo. tampoco. No me 
siento gallegista en el sentido político 
de la palabra. Pero si me siento identi­
ficado con la cultura y la idiosincracia 
de una gente determinada. La autode­
terminación puede ser una salida. pe­
ro no la independencia en cuanto que 
se va a crear otro Estado. quizá des­
centralizado, pero Estado al fin y al 
cabo. que va a reproducir los mismos 
esquemas que el anterior. 

Entonces. mi trabajo es totalmente 
intuitivo. Soy autodidacta. Empecé a 
pegar papeles de periódicos de una 
forma concreta que se me ocurrió. A 
partir de ahí. preguntando y viendo 
cosas y trabajando mucho, he desarro­
llado unas técnicas que. en algunos ca­
sos. son mías -bueno, totalmente mías 
no porque las he ido tomando de aquí 
y de allá-. Ahora a nivel personal se 
me presenta un problema muy gordo: 
intentar vivir totalmente volcado en la 
fiesta y en las ideas parateatrales. Has­
ta cierto punto no me va a ser posible. 

AJO. - ¿ Vas a volver a Galicia? 
ANXO. - En principio quería que­

darme allá este verano. Lo que pasa es 
que tendré que volver aquí a resolver 
unos problemas pero ... vamos, luego 

volveré allí. Voy con idea de entrar en 
un grupo o formar uno nuevo. Vivir 
como «Comediants» lo hacen en Ca­
net. Instalarme en una población pe­
queña, vivir en ella y transformar la vi­
da de aquella comunidad. en el sen'ti­
do de darles una cotidianidad distinta 
que puede ser asumida por ellos direc­
tamente y. a partir de ahí, ir llevando 
un espectáculo festivo por todos los 
pueblos. 

La fiesta en Galicia está muy desar­
ticulada. Lo único que se hace es con­
tratar una orquesta de baile y bailar. 
La represión sexual es acojonante. El 
bailar con una pareja un poco agarra­
do es el escape. Luego está lo de las 
bandas de música y lo de los gaiteros 
con sus pasacalles. 

AJO. - Ahora montas una fiesta en la 
plaza Salvador Seguí de Barcelona ... 

ANXO. - Si. es un tipo de fiesta 
muy distinta de lo que podría hacer en 
Galicia porque el medio es distinto. 
En Barcelona. como metrópoli. el sen­
tido de cultura catalana está totalmen­
te perdida. Esta fiesta lleva una ideo­
logía yacente muy concreta: reivindi­
car la abolición del trabajo asalariado. 
Se usa un paralelismo con las culturas 
tribales porque aquí surja algo. Los 
elementos de la fiesta serán los totems 
y las máscaras. El totem lo reivindico 
porque es la manifestación primaria 
más espontánea a nivel de representa­
ción escultórica de algo. Y la máscara 
porque puede facilitar el desdobla­
miento de personalidad. Con ella pa­
rece que pueden hacerse más cosas. 
Todos llevamos una personalidad to­
talmente subterránea. pero está muy 
reprimida tanto por el Estado y todo 
lo que nos rodea, como por nosotros 
mismos. Además está la música que es 
fundamental para que la gente se en­
rolle. En principio la idea fue mía, pe­
ro ahora ya estamos trabajando más 
gente. y queremos hacer algo en esta 
primavera. Todos lo~ que estamos en­
rollados en esto. tenemos muy claro 
que vivimos una vida totalmente irra­
cional: tenemos que trabajar y nos au­
tocertificamos de ello, pero nadie está 
satisfecho con Jo que hace; todo el 
mundo bu.<;ca algo fuera del trabajo. 
Desde luego lo que no vamos a hacer 
en la fiesta es dar panfletos o decirle a 
la gente lo que debe hacer o lo que 
queremos hacer nosotros. Esto se cap­
ta a niveles inconscientes y se va ha­
ciendo mientras avanza la fiesta. Si 
simplemente la gente se divierte, ya es 
suficiente. 

AJO. - La fiesta de la plaza Salvador 
Seguí ¿cuándo será? 

ANXO. - Será el 9 de julio. La hora 
no está todavía determinada porque 
depende de muchas cosas. 
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Anotaciones cotidianas 
de una semana ociosa. Toni Puig, vago. 
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Teníamos que construir un dosier sobre TIEMPO LI­
BRE y, por diversas razones, se quedó por articular. Hasta 
que, aprovechando la relativa tranquilidad que requiere mi 
piedra -preciosa- en el riñón izquierdo -faltaría-, se me 
colgó el sambenito. Y aquí están los dolores y goces de 
una semana con la mente fija en la temática. 

No busques, amigo. un Texto: ese objeto cultural re­
dondo, unificado, donde la espontaneidad y lo natural se 
somete a la Tesis. la unidad artículo, párrafo. frase ... ha 
quedado un tanto maltrecha. No hay Tesis Nuclear acerca 
del tiempo libre. Sólo motivos conductores, guiños entrela­
zados, notas de libros, sensaciones. léelo, pues, como te 

pete: del principio al fin, del fin al principio, salteado ... ¡ tan­
to da! Todo queda, aquí, en suspenso. El acorde final sobre 
esta sinfonía semanal acerca de TIEMPO LIBRE u OCIO 
-me da igual-, queda por resolver. Es como aquellas sin­
fonías inacabadas que esperan del ejecutante/lector la sín­
tesis final. 

El Tiempo libre dispone, ciertamente. de una bibliogra­
fía brillante de la que he echado mano sin escrúpulos. ¡ lás­
tima que c;ea tan aburrida I Como estos textos. El único 
texto válido sobre el tema. seria encontrarnos un día y tal 

una semana de ocio en la creación y la 
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H.: LA DEG RADACION DEL TRABAJO 

El trabajo está enfermo. El trabajo se desvaloriza. Y. claro. 
esto inquieta al Estado. la patronal. los sindicatos. los partidos 
politicos y a todos quienes. directa o indirectamente. deben su 
existencia al trabajo asalariado. ¡Magnífico! Los sociólogos an­
dan atareados en inútiles cuestionarios. Los psicólogos entien­
den al Sr. Trabajo en su precioso diván de alambicados tules ... Y 
entre la guerrilla de descontentos. unos desean su total desapa­
rición. otros van por una crítica. otros optan por el tiempo libre 
y -ojo. tío. que aquí no nos la cuela Mr. Capital- ese tiempo 
libre puede ser una simple propuesta para continuar, de una 
manera miserable, encauzados dentro del trabajo productivo pa­
ra el que nacemos, existimos y morimos. Si fuera marxista -Oio­
nisos no lo permita- exclamaría con el burgués Marx en 
desvarío: 

No se trata de afianzar el trabajo: se trata de suprimirlo. 
Pero ya sabemos. Ellos continúan imponiéndolo desespera­
damente. 

Definitivamente sentencio, al inicio de la semana. que el tra­
bajo productivo nos degrada y aliena la pasión de crear. El traba­
jo productivo traduce procedimientos para mantener el orden. 
Para mantenernos en orden. Y a las jóvenes generaciones que 
nos interesa el saber vivir y queremos rehacer este viejo mundo 
-aunque a menudo no lo parezca- no aceptamos el trabajo co­
mo condición para poder vivir. Porque no queremos un mundo 
en el que la garantía de no morir de hambre equivalga al riesgo 
de morir de aburrimiento. Trabajamos, sí. Pero en nuestro trata­
do sobre la degradación del trabajo, tenemos presente algunas 
cuestiones que transcribo para situar, algún día, el tiempo libre. 

En una sociedad industrial que confunde trabajo y producti­
vidad, la necesidad de producir siempre ha sido antagonista del 
deseo de crear. ¿Oué queda de la chispa humana, es decir, de la 
creatividad posible, en un ser arrancado del suaño a las seis de 
la mañana, zarandeado en los trenes de cercanías, ensordecido 
por el estrépito de las máquinas, pulverizado y triturado por los 
ritmos, los gestos carantes de sentido, el control estadlstico, y 
arrojado hacia el fin de la jornada en las salas de espera de las 
estaciones, catedrales de partida para el infierno de todos los 
días y el ínfimo paraíso de los fines de semana, donde la muche­
dumbre comulga en la fatiga y el embrutecimiento? De la ado­
lescencia a la edad de la jubilación, los ciclos de 24 horas hacen 
suceder su uniforme desmigajado de cristal roto: resquebrajadu­
ra del aburrimiento, resquebrajadura de la fatiga. De la fuerza 
viva desmenuzada brutalmente al desgarramiento abierto de la 
vejez, la vida cruje por todas partes bajo los golpes del trabajo 
forzado. Jamás civilización alguna ha alcanzado un tal desprecio 
por la vida; ahogada por el hastío, ninguna generación ha sentido 
hasta tal punto el gusto rabioso de vivir. A quienes se asesina 
lentamente en los mataderos mecanizados del trabajo. se les ve 
discutiendo, cantando, bebiendo, bailando, besando; llenan la 
calle, toman las armas, inventan una poesla nueva. Ya se consti-

tuye el frente contra el trabajo forzado, los restos del rechazo ya 
modelan la conciencia futura. En las condiciones queridas por el 
capitalismo y la economía sovietizada, toda llamada a la produc­
tividad es una llamada a la esclavitud. 

A medida que la automación y la cibernética dejan prever la 
sustitución masiva de trabajadores por esclavos mecánicos, el 
trabajo forzado muestra su pura pertenencia a los procedimien­
tos bárbaros del mantenimiento del orden. De esta forma el po­
der fabrica la dosis de fatiga necesaria para la asimilación pasiva 
de los diktats televisivos. ¿Oué cebo. pues, condenará al trabajo 
de ahora en adelante? El engaño está agotado; ya no hay nada 
que perder, ni siquiera una ilusión. La organización del trabajo y 
la organización del ocio son los brazos de las tijeras castradoras 
encargadas de mejorar la raza de perros sumisos. ¿Algún dla 
veremos a los huelguistas, que reivindican la automación v la 
semana de diez horas, escoger, de una vez por todas, hacer el 
amor en las fábricas, en las oficinas y en las casas de cultura? 
Sólo se extrañarían e inquietarlan los programadores, los mána­
gers, los dirigentes sindicales y los sociólogos. Con razón quizás. 
Al fin y al cabo, en esto se juegan el pellejo. 

15 H.: OCIO Y TIEMPO LIBRE: 
ETIMOLOGIA 

No transcurre un mes sin que la radio o la tele no acudan a 
la autoridad de expertos para exponer el problema del ocio o 
tiempo libre a su parroquia. 

Ocio, pues, ¿para qué? Tú mismo mira si estas anotaciones 
te ayudan a pintar su paisaje. El ocio hoy en los sistemas capita­
listas y socialistas es el símbolo de la riqueza y la felicidad futura 
prometido a las masas. A través de su problema se plantea el de 
la finalidad real de la producción social. Menudo timo. ¿no? ¿Los 
trabajadores hallar6n en los ocios una recompense a su dura 
labor? i Largo, tíos! Todo el planteo del ocio, te juro. huele muy 
mal: Recompensas. espacios de descanso. recreo ... 

Etimológicamente libre deriva del latín licere (tener libertad 
para hacer algo). Ocio, a su vez. deriva de otium (paz. tranquili­
dad, tiempo de reposo ... ) Para los latinos el otium tenla un senti­
do tan básico que el negocio era precisamente la negación del 
ocio: el neg-otium. Curioso, pues: El estado habitual donde el 
hombre debería desarrollarse es el ocio o el tiempo libre. Los 
tiempos han cambiado radicalmente. Ahora lo importante es el 
trabajo productivo y el ocio como negación momentánea. Sin 
excepción. 

Creo que debía aclarar esto porque en esas notas deshilva­
nadas ambas palabras las uso indistintamente y con este paisaje 
de fondo. ¿Vale? Aunque el Imperio Romano, el verdadero y el 
de las películas. ya cayó, y las palabras. en este nuevo Imperio 
de la Pela, sólo tienen un sabor a dólar: Se compran y se venden. 



SEBASTIANE 
El dulce placer de los 

ocios cinematográficos 

23 H.: SEBASTIANE O EL MARTIRIO 
DEL ESPECTADOR 

Voy a ver. lleno de pasión. Sebastiane. A mí. se me nota a 
menudo. me chifla el Sebastián renacentista cargado de flechas. 
Atado al palo de un antiguo árbol. se vislumbra. a lo lejos. un 
paisaje de ruinas romanas. Vamos. la decadencia. De la heca­
tombe del Imperio Romano sólo se salva su amor por el cuerpo. 
Ese cuerpo al que el cristianismo le disparó las flechas del peca­
do, el remordimiento y la culpa. Y Sebastián aguanta tanta fle­
cha; pero él continúa pasándoselo bien con su cuerpo al sol de 
tío bueno. Me fui al cine y me decepcionó. Era como una terrible 
horterada para gente gay en busca de plátano gráfico. La película 
no cuenta nada. Ni erotiza. Lo único interesante: hablada en 
latín. 

El cine. a mí modo de ver, se ha convertido en el Pasa Tiem­
po Industrial más frecuentado. Las largas colas. la constante y 
estúpida renovación de películas y temáticas. los festivales-feria, 
el cambio de ídolos ... dan las coordenadas para afirmar que el 
negocio marcha. Después del aburrimiento absoluto en nuestras 
fábricas. universidades y familias. necesitamos un pulmón cine­
matográfico que nos ventile el mal rollo con historias de amor. 
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atracos, vampiros. terremotos ... No importa que el cine está bien 
hecho. Le exigimos que sea espectáculo. Le pedimos que nos 
cuente aquella aventura que querríamos vivir en nuestra vida 
cotidiana de tiempo libre. Si tu ocio no marcha. ponle un poco de 
celuloide. 

Así, en la Sesión Numerada del Irreal Madrid, uno puede 
tragarse y viajar con: La guerra de papá, La sombra de un gigan­
te, Otro hombre, otra mujer, Solos en la madrugada, La chica del 
adiós, Navidad en casa de citas, La historia y la vida extraterres­

tre, Encuentros en la tercera fase, La isla del adiós, y ... El oscuro 
objeto del deseo, Más allá del bien y del mal. En la continua: 
Emilienne, Emmanuelle y los últimos caníbales, Esposa de día, 
amante de noche; La rebelión de las sabinas, El mirlo macho, 
Niñas ... al salón, Dos corazones y una capilla, Escándalo en el 
convento, Los caraduras, Emmanuelle 11, El fin de la inocencia, 
Me han hecho perder el juicio (¡Ay, a mí casi también!). Adulte­
rios medievales, Muslo o pechuga, Me gusta mi cuñada, y ... La 
vergüenza. titulo que resume un capítulo donde ahogamos nues­
tro tiempo libre. mayormente. (Jueves, 1 de junio de 1978 en El 
Pals). 

Me acusarás, ya lo sé, que dejo de citar el ramillete nacarado 
de las salas especiales. Me da igual. Voy a bulto. A ese espectá­
culo degradante que nos ofrecen para su consumo e interioriza-
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ción, unos empresarios mafiosos y una industria montada a base 
de nuestro tiempo libre. donde la creatividad brilla por su creti­
nez y cierta irrealidad con toda su fuerza alienante. Sentarse y 
consumir imágenes estereotipadas. Sin sensualidad ni creación. 
Llegar a la oficina y sumirte en la burocracia sin pensar ni poder 

10'30 H.: SOBRE EL EMPLEO DEL TIEMPO 
LIBRE 

La banalidad más grosera de los sociólogos de izquierda, 
desde hace algunos años, es insistir en el papel del ocio como 
factor ya dominante en la sociedad capitalista desarrollada. Este 
es el lugar de infinitos debates por o contra la importancia del 
aumento reformista del nivel de vida; o la participación de los 
obreros en los valores dominantes de una sociedad en la que 
están cada vez más integrados. El carácter contrarrevolucionario 
común a toda verborrea es ver obligatoriamente el tiempo libre 
como un consumo pasivo, como una posibilidad de ser cada vez 
más espectador del sinsentido establecido. El número 2 7 de 
«Socialisme ou Barbarie» consagra una llamada al orden en un 
coloquio particularmente pesado de estos investigadores (Argu­
ments 12-13), que colocaba de nuevo sus trabajos mitológicos 
en el cielo de los sociólogos. Canjuere escribla: «Como el capita­
lismo moderno, para poder desarrollar el consumo cada vez más, 
desarrolla al mismo tiempo las necesidades, la insatisfacción de 
los hombres permanece igual. Su vida no toma otro significado 
que el de una carrera del consumo, en nombre de la cual se 
justifica la frustración, cada vez más radical, de toda actividad 
creadora, de toda iniciativa humana verdadera. Es decir que, ca­
da vez más, esta significación cesa de aparecer a los ojos de los 
hombres como válida ... 

Delvaux hacía observar que el problema del consumo toda­
vía se dejaba dividir por la frontera miseria-riqueza, al vivir los 
4/5 de los asalariados en la penuria. Y, sobre todo, que no había 
que inquietarse sobre si el proletariado participa o no en los 
valores porque "no los hay". Y añadía esa constatación central 
de que la cultura " ... cada vez más separada de la sociedad y de 
la vida de la gente, esos pintores que pintan para los pintores, 
esos novelistas que escriben para los novelistas novelas sobre la 
imposibilidad de escribir la novela, no es ya, en lo que tiene de 
original, más que una autodenuncia perpetua, denuncia de la 
sociedad y rabia contra la cultura"». 

El vacío del ocio es el vacío de la vida en la sociedad actual, 
y no puede calmarse en el marco de esta sociedad. Queda mani­
fiesto, y al mismo tiempo enmascarado, por todo el espectáculo 
cultural existente en el que se pueden distinguir tres grandes 
formas. 

Subsiste una forma «clásica» reproducida en su estado puro 
o prolongada por imitación (por ejemplo, la tragedia, la cortesía 
burguesa). A continuación existen una infinidad de aspectos de 
un espectáculo degradante, que es la representación de la socie-

decidir nada. Este es su programa: privarnos de nuestra capaci­
dad critica y creativa. Reducirnos a butacas de cine o sillitas 
anatómicas de oficina. El orden. su Orden. estará así asegurado. 
fodo funciona. El Estado es nuestro Padre Bueno. ¡Viva la 
desesperación 1 

dad dominante puesta al alcance de los explotados para su mixti-
1icación (los juegos televisados. la casi totalidad del cine y la 
wvela. la puhlicidad, el automóvil como signo de prestigio so­
cial). En fin, existe una negación vanguardista del espectáculo, 
inconsciente de sus motivos frecuentemente, que es la cultura 
rren lo que tiene de original». A partir de la experiencia de esta 
última forma la «rabia contra la cultura» llega a unirse a la indife­
rencia, que es la de los proletarios como clase, ante todas las 
formas de la cultura del espectáculo. El público de la negación 
del espectáculo no puede ser ya, hasta el fin del espectáculo, 
más que ese público, sospechoso y desgraciado, de intelectuales 
y artistas separados. Porque el proletariado revolucionario, mani­
festándose como tal, no podría constituirse como público nuevo, 
sino que se haría totalmente activo. 

No kay uI1 problema revolucionario del ocio, del vacío a lle­
nar, sino un problema de tiempo libre, de la libertad en la jornada 
completa. Hemos dicho ya: <mo hay libertad en el empleo del 
tiempo sin la posesión de los instrumentos modernos de cons­
trucción de la vida cotidiana.» El uso de tales instrumentos mar­
cará el salto de un arte revolucionario utópico a un arte revolu­
cionario experimental. (Debord, trTesis sobre la revolución cultu­
ral», Internacional Situacionista, n.º 1 ). La superación del ocio 
hacia una actividad de libre creación-consumo no puede com­
prenderse más que en relación con la disolución del antiguo arte; 
con su mutación en modos superiores de actuación que no nie­
guen, no abolan el arte, sino que lo realicen. El arte será, de esta 
manera, superado, conservado y dominado en la actividad más 
compleja. Los elementos antiguos podrán encontrarse parcial­
mente pero se habrán transformado, integrado y modificado por 
la totalidad. 

Las vanguardias precedentes se presentaban afirmando la 
excelencia de sus métodos y principios, que debían juzgarse in­
mediatamente en sus obras. La I.S. es la primera organización 
artística que se funda en la insuficiencia radical de todas las 
obras permitidas, y cuya significación, éxito o fracaso, no podrán 
juzgarse más que con la praxis revolucionaria de su tiempo. 

Texto esclarecedor, ese de los situacionistas. Admirable en 
su limpieza. Comentarlo, sobra. Fijar sus ideas me parece indis­
pensable. Creo que delimita, exactamente, la problemática del 
tiempo libre: libertad en nuestra jornada completa. Libertad que 
sólo se consigue gestando nosotros mismos los instrumentos 
modernos de construcción de nuestra vida cotidiana: trabajo, 
mas media. municipios... Instrumentos en manos ahora del to­
dopoderoso Estado y sus vírgenes verdugas: las multinacionales. 

• • • • • • • • • • 



SITlJACIONIST AS 
El proletariado 

esperando 
d beso 

revolucionario 

Lástima que este proletariado revolucionario no amanezca 
en ningún páramo y los mitos de las luchas populares. las mo­
vilizaciones de masas. la abnegación clandestina de algunos ... 
típicos de toda izquierda ortodoxa sólo sirvan para embaucar 
cándidos. Toda la monserga de Marx sobre el proletariado revo­
lucionario y la lucha de clases hasta el advenimiento de la dicta­
dura proletaria, han resultado ser abstracciones sociológicas. 
Nada real. ¡Lástima! La clase-esperanza por definición está hoy, 
más que nunca, en crisis. El único triunfo que puede hoy impu­
társele a Marx es el triunfo neto y escueto de la Razón de Esta­
do en una época en crisis. Marx ha sido cumplido. Los socialis­
mos del Este son un exponente. Y no me vengas con que soy de 
la CIA. por favor. ¡ Seamos serios! 

Las masas continuamos en manos de pérfidos partidos. sin­
dicatos colaboracionistas, interesadas por la adquisición de un 
coche, la parcela sin permiso donde edificar un poco de paraíso 
capitalista, el electrodoméstico y el Persil que lava más blanco 
que todas las bellas teorías revolucionarias abstractas. Sólo 
cuando los que nos sentimos pueblo dejemos de consumir pasi­
vamente nuestro tiempo e inyectemos actividad e imaginación a 
nuestras actitudes y situaciones, podrá explotar ese sistema vil 
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que nos embarca con caramelitos infectados de pasividad. No 
dejemos que decidan por nosotros. Masas: ¡ despertemos del 
atontamiento colectivo I El proletariado se ha convertido en prin­
cesa muerta al sucumbir a los venenos del consumo. ¿Lograría 
una guerrilla urbana imaginativa darle un beso que la despierte y 
la aloque? Próximamente en esta pantalla. 

16' 1 5 H.: TV: UN BUZON EN CADA FAMILIA 
¿Cómo favorecer, en el ocio. el equilibrio entre goce y 

esfuerzo. participación y evasión, diversión y cultura 7 La TV 
debería, a su manera, y según la UNESCO, ayvdar a algunas de 
estas connotaciones procurando un equilibrio entre las horas 
dedicadas a informar, a educar y a divertir al público teles­
pectador. Esto debería ser la TV. No una TV gestionada y abierta 
a todos, sino. ya. esta nuestra tele de todos los días. Mis herma­
nas me dicen que lo mejor que ahora pueden hacer con la tele es 
tenerla apagada. Sus programas son para gentes dispuestas a 
tragárselo todo. Gente que llega cansada a su casa. Y la tele les 
proporciona evasión. Diversión estúpida. ¿ Cómo se puede ser 
tan malo, señores de la tele? Ustedes programan requetebién el 

• • • • • •• 
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aburrimiento para el país. Lo que a ustedes les interesa es que el 
espectador exista como conciencia npectadora y no como 
conciencia fascinada o participante. La TV la plantean como el 
agujerito del buzón por donde colar en cada casa. bar. institu­
ción, la imbecilidad. La adormecedora paaaz que está en el Par­
lamento, en los barrios. en nuestro coco. 

Tal vez. nuestra tele sea el espejo donde contemplar lo que 
puede dar de si nuestro ocio democr6tico. industrial, nacional y 
¡¡bestial 11 Y a los que no estén de acuerdo y no quieran compro­
barlo tragándose todos los programas en directo. que consulten 
la basura de revistuchas que presentan los programas televisi­
vos. No tienen pérdida: exaltaciones. vedettismos. grandezas ... 
sobre tonterías. miserias, pobrezas. incapacidades. Pero. como 
los gobiernos. tenemos la televisión que nos merecemos. 

¿ Te cuento alguno de estos programas o prefieres que te 
pinche con un alfiler? 

23·45 H.: ESCUELA, AMOR DE MIS 
AMORES 

Esta noche estuve con los maestros de mi escuela. Continúo. 
todavía. ligado a esa escuela que me acogió durante diez anos en 
un clima de fiesta. de grupo. donde la ensel\anza no era el eje. 
La relación y la vivencia en grupo era lo que nos daba marcha. 
Era. un poco. como una comuna. No existía, en mi clase. ense­
ñante y enseñados. Todos avanzábamos. El trabajo escolar de 

11 H.: SOLEDAD Y ORIGINALIDAD 

Oye. deberíamos poder alcanzar una cierta autonomía perso­
nal. Podemos y debemos enfrentarnos frontalmente con nuestra 
soledad para hallar un equilibrio estable y vivir nosotros NUES­
TRA existencia. Y. con ella. nuestro tiempo de una manera libe­
radora. Convertir nuestro tiempo/espacio/experiencia, en libres. 
La ge.nte, a menudo. nos aburrimos solos. Nos espanta encarar­
nos con nuestro tiempo, nuestro cuerpo ... Lo que dicen los en­
tendidos. vaya. con nuestro EGO. Necesitamos sentirnos apretu­
jados. Aunque sea en un tren de solitarios insatisfechos. Tene­
mos miedo a tantear. experimentalmente. nuestra creatividad. 
imaginación ... soledad. Autonomía. creo. es la primera piedra pa­
ra el edificio todavía borroso de un tiempo vivido libre. 

Cuando uno se encuentra solo y taciturno -se lee en La 
muerte en Venecia- los hallazgos y las observaciones que pue-

comerse rios. fechas. reglas. estaba excomulgado. Por indigesto. 
La escuela no es una fábrica. Trabajas. si. Pero a gusto. A nuestro 
ritmo. Y un trabajo que abarcaba el hacer música. contemplar la 
puesta de sol. interesamos por nuestra guerra civil, plasmar una 
situación en un poema o una novela. Y sobre todo. vivir rica y 
variadamente con la mayor variabilidad de lenguajes posibles 
cada situación. Yo. lo confieso. en mis diez anos de escuela nun­
ca tuve la sensación de que trabajaba. Era otra cosa. Por eso. 
cuando algunos me tildan de soñador, yo me apoyo en la expe­
riencia real de nuestra escuela de barrio. Es PoSible trabajar y 
vivir de otra manera. Todavia. y en ciertos sitios. 

Hoy hemos preparado la estructura básica para unas colo­
nias en el campo. La escuela se traslada a un destartalado case­
río. En la naturaleza. Desde los pequeños de parvulario a los de 
octavo de básica. Juntos. Por qué tantas separaciones por gra­
dos. niveles ... La escuela reproduce, en su interior. la estructura 
de nuestra sociedad. Con razón. entonces. gritamos Abajo la 
escuela: Serán unos días. como todos los años. espléndidos. 
Trabajo, tiempo libre. juego. naturaleza. canto. pelea .... formarán 
un todo cotidiano con ritmos distintos y tranquilos. 

Estamos educando. en nuestras escuelas. en función del tra­
bajo. Incluso los maestros más progres. La pedagogía activa es. 
a menudo. trabajo productivo para pasar un curso. Para hacer a 
un chaval. sabio. Es. en el fondo. producción. Creo. a veces. que 
debemos plantearnos la escuela desde otra óptica: la fiesta. la 
comunicación. el ocio. el trabajo como placer. En mis años de 
maestro es cuando mejor he experimentado el vivir el trabajo 
como un tiempo liberador. Porque. en todo momento. fue un 
trabajo chisposo. Creacional. 

de hacer son. 11 un mismo tiempo. más confusas y mis {>flnetran­
tes que si se encuentra en sociedad. y sus ideas son mis graves. 
más maravillosas y siempre un poco matizadas de tristeza. Imá­
genes y sensaciones de las que seria fácil de~ndtlrSll en un 
abrir y cerrar de ojos. con una carcajada o un simple intercambio 
de frases. le hostigan de manera i"azonable. se hacen mis pro­
fundas y se agravan al quedar ine,cpresadas. convirtilndose en 
acontecimiento. en aventura. en pasión. La soledad. donde ma­
dura toda originalidad. toda belleza sorprendente y audaz, en una 
palabra. toda poesía, hace madurar a su vez todo lo que es per­
verso. monstruoso, culpable y absurdo. 

Originalidad y poesía les falta a nuestros tiempos libres mal­
gastados en el consumo de productos standard: la cajita ador· 
mecedora de nuestra TV. los amontonamientos playeros--para­
el-ligue y el sofoco, el paso por la ciudad sin conocer a nadie 
¿por qué. coño. no empezamos a comunicamos en los autobu­
ses. semáforos. metros? Hemos confundido anonimato con au-
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tonomla. Saluda. muchacho. a quien te apetezca. Dile lo que 
piensas: te seduce. te recuerda. te gusta su camisa. nos vemos 
esta noche... Originalidad y poesía deberían sazonar el paso del 
día. nuestra actividad y las que compartimos con otros. Porque 
si solos y autónomos somos cual palmera en el desierto. fértil y 
segura. a mi me seducen los oasis. Estar con otros. Compartir mi 
tiempo. En el trabajo. esto. está visto que es imposible. Cambiar­
lo significa revolucionar la sociedad. Por ello estamos. Mas. y 
para avanzar este día. unámonos en grupos de afinidades e inte­
rafinidades: los que·nos interese reavivar un parque público. los 
que nos da por el teatro. el cine super 8. el montañismo. la 
pintura. la agitación del barrio. la calceta. la posibilidad de un 
papel impreso. la agricultura alternativa. la ecología ... Todo me­
nos el consumir, sumisamente y pasivos. lo que nos echen. Que 
el Poder nunca te echará nada bueno. Queso alquitrán. a 
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mucho estirar. Pueden estas cosillas fertilizar y dar otro aire al 
aburrimiento de nuestra cotidianidad. Otra velocidad. 

18 H.: COTIDIANIDAD Y TIEMPO 

El mundo se va convirtiendo. en el mejor de los casos. en un 
vasto museo y el pensamiento en un inventario. en una manía 
clasificadora. Mientras. en el interior de la sociedad. aparecen 
fuerzas que reivindican las diferencias: homosexuales. naciones. 
culturas minoritarias. marginados. minusválidos ... Gente que 
quiere vivir de un modo diferente su vida. Quizá. repito. todo el 
quid del tíempo libre esté en. sólo vivir liberadoramente nuestra 
vida cotidiana. Vivirla diferentemente frente a los gigantescos 
poderes de homogeneización que pretenden presentar al Estado 
por encima de la Sociedad y que Todo problema -ese mismo del 
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íiempo libre- se arreglará por el Estado y en el Estado. Ese 
Estado que es el gerente y organizador contra el que debemos 

• • luchar. cada día. para obtener un tiempo libre distinto al que él 
• • piensa. Un tiempo libre vivido en particular. En diferencia . • • • ¿ Y qué es. para mi la vida cotidiana? Deja que recurra a mi 
• amigo Henri LEFEBVRE. no el tarugo obispo ultraconservador y 
• • predicador de autoritarismos. sino al señor que está en la base 

del Mayo 68. 
Abandonar lo cotidiano a la trivialidad. sin pensar en ello so 

pretexto de su banalidad. me parece un error fundamental. ¿Hay 
algo más trivial y banal que el trabajo) Y, sin embargo. hacer un 
llamamiento al trabajo. al concepto del mismo, formularlo. traer­
lo al lenguaje. y a su vez. criticarlo. superarlo. fue una tarea teó­
rica seria que realtzó Marx. Lo mismo es aplicable al banal, al 
trivial sexo. Aportar el sexo y la sexualidad al lenguaje, elevarlos 
a concepto, es importante. Llevar lo cotidiano al lenguaje y lo 
conceptual no me parece en absoluto inútil ( ... ) Desde 1960 ha­
blo de la sociedad burocrática de consumo dirigido, expresión 
condensada más tarde en «sociedad de consumo». que en rea­
lidad no quiere decir nada. Lo cotidiano se define de múltiples 
formas: residuo de actividades especializadas, andamiaje del re­
petitivo cíclico. los días y las noches, los meses y años, con lo 
repetitivo lineal, como son una serie de gestos, un golpear en el 
mismo yunque. O bien: los lazos y las diferencias entre el trabajo, 
la vida privada, las diversiones. O si se quiere, la terrible repeti­
ción de la muerte. 

9,30 H.: LA ALIENACION COTIDIANA 

Esta mañana vuelvo a Lefebvre. A in.sistir sobre la vida coti­
diana. En mi cuarto que despierta y encima de esa mesa verde 
con una nube dorada que ha soportado tanta escritura de cartas 
de amor. artículos. trabajos de facultad ... releo su Critique de la 
vie quotidianne donde se analiza el estilo de vida de nuestra 
sociedad en la que las contradicciones no desaparecerán por la 
sola fuerza de una revolución económica y social. No se trata 
tanto de transformar el mundo exterior como de metamorfosear 
la vida cotidiana. De borrar. a todas. la alienación de nuestra vida 
diaria en cuanto a residuo y producto de todas las alienaciones 
parciales. Nuestro ocio. fruto de una civilización técnica. se ma­
nifiesta como una necesidad difusa y general. como una respues­
ta al trabajo parcelario y alienador. Refleja las contradicciones 
del Sistema que Jo segrega. 

La relación entre ocio y cotidianidad no es sencilla. Entre 

Nos están dirigiendo, sutilmente, nuestro tiempo libre. Mas 
nuestra respuesta será distinta si ya estamos avisados y no que­
remos convertirnos en unos miserables colaboracionistas. 

22 H.: POEMA EN UNA SILLA 

Contemplé tanto la belleza 
que mi visión le pertenece. 
Lineas del cuerpo. Labios rojos. Sensuales miembros. 
Cabellos como copiados de las estatuas griegas. 
hermosos siempre. incluso despeinados. 
y caídos apenas, sobre las blancas sienes. 
Rostros del amor. tal como los deseaba 
mi poesía ... en mis noches ocultas. encontradas. (Ka­

vafisl 
El tiempo es cálido. La Rambla barcelonesa se llena de gente 

con poca ropa y aire de verano. Encuentros. Charlas. Tiempo 
perdido en el mirar de los que se van arriba y abajo. Pasan. 
Uuedan un momento en mis ojos. Un chispazo. sólo. para imagi­
nar. Cuerpos. éstos. que esconden su palabra. Gente y cuerpos. 
Sensualidad en el ambiente. Tiempo perdido en la mirada y reen­
contrado en mi sensualidad llena hasta los bordes. Miradas de 
tiempo libre. Poesía cotidiana que se resiste al verso. Sueños 
111f1eles de una noche de verano. Cuerpos en tiempo libre. 

estos dos términos hay, a la vez. unidad y contradicción ( 
tanto. relación dialéctica) ... No podemos reducirlo a la simp,._ 
relación en el tiempo entre Domingo y los demás dlas presen­
tados como opuestos o solamente distintos. El ocio, admitamos 
sin examen el concepto, no se separa del trabajo. El mismo hom­
bre descansa o se acuesta o se ocupa a su manera después del 
trabajo. Cada día. a la misma hora, el obrero sale de la fábrica, el 
empleado del despacho. Cada semana, el sábado y el domingo 
pertenecen a los ocios. con la misma regularidad del trabajo. Hay 
que concebir, pues, una unidad trabajo-ocio. porque esta unidad 
existe y cada cual trata de programar su parte de tiempo dispo-

nible en función de lo que es su trabajo y de lo que no es y 
analiza. sutilmente. algunos ocios de nuestra sociedad moderna. 

El deporte se ha desarrollado presentándose como cultura 
del cuerpo, de ia energía individual y del espíritu de equipo: co­
mo escuela de la salud. ¿Oué ha salido de estas grandes ambi­
ciones J Una vasta organización social (comercializada o no) y 

• • • • • • • • • • • • • • 
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una gran escenificación, a veces magníficamente espectacular, 
de la competición. El vocabulario no carece de humor. Las per­
sonas que asisten a las carreras de caballos y que apuestan por 
su favorito se llaman oficialmente sportmen. Cada club de fútbol 
cuenta con sus supoorters y éstos pueden no haber tocado un 
balón en su vida. Ha tomado s11 coche o el autobús o el metro 
para asistir al encuentro. Participa en la acción y hace deporte a 
través de otra persona. Vibra, se entusiasma, pero no se mueve 
de su sitio. Se agita frenéticamente. Curioso por alienación. Con 
el depo,te, actividad en apariencia incompatible con ilusión, nos 
encontramos de hecho ante una imagen inversa, compensación 
de la vida cotidiana. 
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El hombre llamado moderno espera, pues, encontrar en el 
ocio aquello que su trabajo y su vida familiar o privada no le 
aporta. Así, tiende a constituirse un mundo de los ocios que sería 
de pura facticidad, próximo al ideal, enteramente fuera de la 
cotidianidad. 

Por ejemplo, la sexualidad exhibida y la desnudez rompen la 
vida cotidiana y dan este efecto de ruptura que se busca en el 
ocio: lectura, espectáculo ... En el erotismo moderno, se sale de 
la cotidianidad sin salir de ella: mediante un choque y un efecto 
brutal pero superficial y puramente aparente, que llevan, al con­
trario, hacia el secreto de la cotidianidad: la insatisfacción. 

Entrarnos aquí en el vasto campo de la imagen inversa iluso-
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ria. Descubrimos un mundo falso, en primer lugar, porque no es 
un mundo y después porque se da por verdadero y porque sigue 
de cerca lo real substituyéndolo por su contrario. Por ejemplo, 
reemplazando la desdicha real por ficciones de felicidad pero que 
responden mediante una ficción a la necesidad real de la felici­
dad. Es el mundo de la mayoría de los filmes, de la mayor parte 
de la prensa, del teatro, del music-ha/1, de un amplio sector de 
los ocios. 

La vida cotidiana. terriblemente rica y terriblemente pobre. 
variada y monótona es donde -y a partir de sus momentos más 
lúcidos-. vamos a construir este hombre total, desalienado, que 
supere. a partir de mil pequeñas acciones. críticas, propuestas y 
luchas esta dualidad ocio/trabajo. La vida cotidiana abarca a los 
dos. Una vida cotidiana. ya. que no tiene nada que ver con esa 
miseria cotidiana que nos vive actualmente. 

13 H.: BACH A POR CAFETALES 

Caigo en la bella tentación de gastarme los duros en un par 
las cincuenta cantatas que Bach compuso sobre lo .que los 

expertos tildan de temática profana. A mí. Bach, siempre me ha 
despertado ese misterium tremendum. esa maiestas y ese 
misterium fascinans que los autores dicen propio de lo sagrado. 
Debo confundir las cosas. ¡ pero me da igual! También dividen 
vida cotidiana y vida oficial o normal, vida de trabajo y tiempo 
libre. amor y amistad ... La cuestión en separar. clasificar, compli­
car. La CANTATA del CAFE, resulta encantadora. Bach se dedica 
a la publicidad del veneno marrón con una trama satírica e in­
genua: un grosero padre y su refinada hija se pelean porque ésta 
no quiere dejar el refinado vicio de tomar café, a no ser que le 
prometa marido. La obra fue estrenada en un café de Leipzig y 
contribuyó, sin duda, a la publicidad de la casa. 1 Pérfido Bach 1 

Le escucharé, a menudo, mientras sorba, tranquilamente, mi 
veneno marrón en una atmósfera que procuraré fascinante, co­
mo fascinantes son mil momentos a lo largo del dia y de la 
semana: la mirada cruzada al pasar la calle, el andar quedo por 

11 H.: DEFINICIONES 
DE OCIO PARA CURIOSOS 

Cuando estaba en la universidad recuerdo que tenía un pro­
fesor que nos hacía buscar lo que decían Los autores sobre un 
determinado tema. Era como un trabajo de Scotland Yard. Yo me 
fascinaba -antiguo que es uno- bucear por el Medievo y el 
Renacimiento. Y. de vez en cuando. por el malogrado Aomanti-

entre la plaza al oscurecer. el escribir una carta al amigo con 
pétalos de rosa. la cola de un cine ... Y el escuchar música enla­
tada. sosegadamente, sin apurar los discos. Dejando que la mú­
sica -la que a ti te seduce- te envuelva en su atmósfera. Sin 
pensar nada. O dejando que tu imaginación cree fantasmas so­
noros. suenos de piratas e islas encantadas. castillos con drago­
nes y caballeros con el pelo al viento. ¿Irreal? Mejor. Seria horri­
ble soñar en ecuaciones, células de partido. estructuras de Po­
der ... Escuchar música. tu música. es vivir un tiempo libre simbó­
lico sólo estropeado por él desorbitado precio de los discos y esa 
máquina maravillosa que llamamos tocadiscos, una de las pocas 
máquinas facedoras de maravillas. 

La creación.de fantasmas, utopías y símbolos me parece una 
de las actividades básicas a desarrollar en ese tiempo que bien, 
bien, no acierto a definir -lo has notado- y que denominamos, 
libre. Musicalmente libre. 

1 7 H.: EJERCICIOS DE DESEDUCACION 

Dejo, esta tarde. de dar el latazo teórico. Soy un pesado. 
Hablo. hablo .... bla, bla, bla ... No se puede aguantar. ¡tlo! Y paso 
a ejercicios fáciles y gratuitos que pueden facilitarte una concep­
ción del tiempo libre más amplia. 

1. Inventa y sirve u.na cena para tus amigos pensando el 
menú, música, ambientación, colores ... 

l. Baila. esta misma noche. por tu casa. ¿Por qué el come-
dor debe usarse para comer, el baño para limpiarse ... ? 

3. Mañana canta un poco de gregoriano bajo la ducha. 
4. Cierra el audio de la TV e invento tú el diálogo. 
5. Lo mismo. pero en grupo. 
6. ¿ Puedes hablar un rato sin usar la e? 
7. Escribe en un papel los cincuenta pequeños placeres. in­

significantes, que más te placen. Aegálalos a tu amigo/a. 
8. Y quien tengo entendimiento, que entienda ya que el 

tiempo libre termina desde el instante que hay que sacrificarse 
por él. Pidamos. pues, lo imposible. 

cismo. Uno. así, hacía cultura de enciclopedia. Hoy he encontra­
do algunas definiciones de tiempo libre. Odio toda definición. El 
tiempo libre no debe definirse. Debemos experimentarlo. Con 
todo, como uno de mis pilares vitales es reivindicar el derecho a 
la diferencia. pienso que tú, lector desconocido, puedes intere­
sarte. A todos. te lo advierto de entrada, les hallo el mismo pie 
que cojea: No se plantean un tiempo libre como manera de vivir 
en una sociedad libre. Tienen suficiente en analizar el timpo libre 
de esta nuestra sociedad mezquina y, ojalá, destructible 
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plazo no muy largo. Creo, querido, en la utopía. Todavía. 
Manera como. el individuo distribuye sus actividades en el 

tiempo (Leisure and Lite style). 
En el mejor sentido del término, el ocio es lo que permite al 

individuo renovarse, conocerse, realizarse (Leisure in America, 
«Types and meanings of leisure» 

Aquella en que el individuo manifiesta todas sus capacida­
des creadoras (Loisir/idéologie/illusion et réalité). 

Conjunto de actividades a las que el individuo puede dedi­
carse de lleno, ya sea para descansar, ya sea para divertirse, ya 
sea para desarrollar su información o su formación desinteresa­
da, su participación social voluntaria o su libre capacidad creado-
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ra, una vez se he librado de sus obligaciones profesionales, fami­
liares o sociales. 

El ocio -dice Dumazedier- es vivído en el interior de une 
situación en la que la historia del hogar está mezclada con la 
historia del trabajo. El ocio va siempre unido a la preocupación 
por el salario, por el nivel de vida y por el género de vida; el ocio 
no se define en, si mismo, sino en relación con les obligaciones 
profesionales y, luego, en relación con les obligaciones de le vide 
doméstica y social; todo ocio, sea cual sea, es vivído a través de 
su doble carácter liberatorio y hedonlstico. Se oriente, según las 
personalidades y les situaciones, hacía le recuperación, hacia la 
diversión, hacía el desarrollo, etc. 
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14 H.: EL DULCE PLACER DE LA PRENSA 

Me sumergo, no sin un cierto distanciamiento. en los Orga­
nos --genitales- de la Opinión Pública: leo los periódicos de 
hoy. ¡ Los periódicos! Hete aqui los machos fanfarrones que rea­
juntados con las descocadas revistas crean y organizan nuestra 
Opinión Pública durante el Tiempo Libre en que uno se zambu­
lle, relajadamente y sin un espíritu critico. por sus páginas. Te 
sumerges y -da igual que la prensa sea de derechas o izquier­
das- empiezas a saborear la degradación cultural de lo real. de 
la vida cotidiana. que impone la Prensa como algo.consustancial. 
Uno piensa. con Borges. de que todos los días ocurre algo nue­
vo. Y lee la prensa. Y parece que no. El mismo sermón de las 
Cortes, el Suárez, los partidos que se ensalzan, los sindicatos que 
se levantan. los goles, las declaraciones del artista tal desde su 
tumba-estudio y nada de alternativo, de eso que signifique cam­
bio, esperanza. Nos gustaría leer, un día, un periódico que habla­
ra sólo de lo que no pasa. Pero no. Eso no sería periodismo. Los 
periódicos de pro sólo publican hechos. Y los hechos son sagra­
dos. Sus hechos. Mas uno, leyendo a diaro los periódicos, tiene 
la sensación de que los hechos son ya su interpretación y la 
interpretación es el único hecho que se nos brinda puro y mudo. 
La Prensa es, en definitiva, no el cuarto Poder, sino el directo 
sustrato simbólico del único Poder que hay y nos alimenta. oh 
dolor, en nuestros momentos más libres. Los periódicos y revis­
tas. pues, sólo pueden continuar publicando lo que publican. De 
otro modo, optarían por el haraquiri. 

¿ üs imagináis una prensa gestionada por el barrio, por aqué­
llos que no son reporteros de la vida oficial, sino hacedores de la 
cotidianidad? Les cambiaríamos las tesis según la cual la minoría 
de disidentes se hace tan pequeña (o se dice que es tan peque­
ña) que se los puede presentar como carentes de importancia o 
se los puede difamar como locos irremediables o como malvados 
reaccionarios o enemigos del pueblo. El hecho de que entre 
ellos se encuentren los más lúcidos y los de más entero carácter, 
aquellos que resisten con bravura a las tentaciones y las pasio­
nes del momento, no juegan, políticamente hablandQ, ningún 
papel. En el fondo, sólo hay libertad para obrar en fa dirección de 
la voluntad general. Y como esta voluntad común (volonté gé­
nélale) no se presenta nunca por sí misma, sino que ha de ser 
creada, sólo hay libertad para el pequeño grupo de activistas que 
tiene en sus manos los instrumentos de la opinión pública. Quien 
se resiste a esta participación se excluye a sí mismo. como 
suele decirse. de la comunidad del pueblo (El problema ético 
del poder). 

~1ili1iD0 
10'15 H.: A LOS SINDICATOS EN GENERAL 

¿ Cuál es el lugar del ocio en el pensamiento de Marx? El 
autor. ciertamente, no escribió gran cosa sobre el ocio. Y no voy 

LJejo los periódicos y regreso al trabajo de Ajo. El tiempo 
libre del que disponía para comer y relajarme se terminó. Mien­
tras tomaba el último sorbo de café, pensaba en lo indispensable 
que es fabricar en cada barrio. comarca. región, centro, su perió­
dico. revista. papeles. No en vano, antes de la Cruzada, el país 
estaba fertilizado con miles de pequeñas revistillas y periódicos 
como exponentes de vida y transparencia informativa. No en va­
no, t1oy. las revistas son como son y los periódicos. inaguanta­
bles. Como inaguantable es el Poder bajo el cual vivimos y nos 
controlamos. 

19 H.: PLAYAS, LAS DE LEVANTE 

Arnau me invita a la playa. El paisaje es desolador. Sociedad 
y restos de plástico. Urbanizaciones horribles pagadas con horas 
extras, frankfurts, extranjeros rebosantes de asquerosas poma­
das ... re tiendes al sol. Miras a los lados. En la playa cada uno es 
muy suyo. Arnau se desnuda y, como no es playa nudista, se 
coloca un trozo de ropa en torno de la cintura. Parece un dios 
egipcio. A mi me repele bastante eso de la playa. Gusto pasear 
por la playa en invierno. Me invade la melancolía. Soy hombre de 
montaría. lJe la soledad umbrosa. Esas playas proletarias y mul­
titudinarias son un reflejo de cómo vivimos: unidos y distancia­
dos. consumiendo cultura de patatas fritas, coca-cola y polos de 
limón. amontonados en apartamentos. Aparcados, todos, frente 
al sol de la inactividad. Aborregados. Son como parking de tiem­
po libre. 

Cuán distinto es, bañarse, desnudo, en una cala solitaria, con 
unos a'migos, trepando por las rocas, jugando con la arena, dán­
donos masajes, charlando con los que llegan ... Pasividad y acti­
vidad: lJos modelos de playas, dos modelos de consumo del 
tiempo libre que nos permite la fábrica y la oficina. Y quiero, 
desesperadamente, esa señora gorda y emigrante que con sus 
cestos de comida, la nevera de plástico las sillitas plegables, el 
parasol y toda la familia va a esa playa sucia. Y a esos que 
comen con el coche abierto y la radio a tope, cerca de la carre­
tera. Los quiero y me sublevo. Siento, en las venas, como una 
impotencia y una rebeldía. 

Arnau me ha comprado un helado de fresa y plátano. Dejo 
que algunas gotas caigan sobre su aceitunado cuerpo. No sé qué 
haré este verano. 

a entretenerme, aquí, a pelar la pava de El Capital. Recurro a H. 
Lefebvre. gran conocedor de Marx y el desarrollo del marxismo. 

¿ Uué lata, no> 

Puede y debe sobrevivir algo nuevo en la comprensión de la 



• • • • • • • • • • 

TIEMPO LIBRE - 39 

LYSlSTRATA. 

EL Cl ERPO 
Falos > ,·ag1nas. la ruina de la sexualidad 
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obra de Marx ... Así, La noción de ocio. la perspectiva de una 
próxima era de ocios ... ¿Cuál es el lugar del ocio en el pensa­
miento de Marx? ¿Cómo lo considera? ¿No habría tal vez en él 
las huellas nunca completamente borradas de una ideología del 
trabajo, es decir, de la tesis según la cual el ser humano no es 
constituido únicamente en y por el trabajo sino para el trabajo? 

La KGB nos asista y nos dé aventura ... Y es que no se puede 
aguantar. Comunistas y capitalistas nos imponen el curre como 
objetivo. cuando lo que uno quiere es el goce. la tranquilidad. el 
trabajo creativo, la seducción, el deseo ... Aquello de ganarés el 
pan con el sudor de tu frente. en esta época industrial y meca­
nicista, está resultando imposible. Ahogador. Y tal como van las 
cosas no le veo salida. Los sindicatos se conforman en organizar 
huelgas para pedir aumento de sueldo. Los tíos tienen como 
piedra fundamental el trabajo, Más dinero para consumir más 
ocios con los que aumentar la potencia del coche o el tren de 
vida. Ningún sindicato ni partido ha planteado, aqul ni tuera de 
aquí, el trabajo desde otra perspectiva. Dinero para poderlo in­
vertir en espectáculos pasivos, acumulación ostentatoria ... i Mi­
seria I Ningún sindicato o partido se ha planteado una remodela­
ción de la totalidad de la vida. Sólo el ganar m3s para aburrirnos 
mejor: mujeres objeto, comidas sofisticadas. electrodomésticos 
infinitos, tabacos finos. Comprar, comprar ... i Malditos! El ocio no 
se soluciona con más dinero. No es una cuestión económica. Ni 
con menos trabajo. Es una actitud absolutamente radical frente 
al trabajo, descanso, la economía, la política y lo demás. 

20 H.: CUERPO, TIEMPO LIBRE 
Y SEDUCCION 

He hecho el amor. Despacio. Con un tiempo largo y ondulan­
te jugando con nuestros cuerpos. Detesto el sexo del orgasmo 
rápido. Es como ponerte a trabajar con prima: En tal caso prefie­
ro autoerotizarme. ¿El cuerpo? Ahora empezamos a descubrirlo 
y, desgraciadamente, también, nos hablan demasiado de él. To­
da revista que quiera vender en este país de reprimidos, ha de 
echarle coño o picha en papel cuché á la cosa. Y desnudo pro­
longad(> a la pantalla. Vivimos rodeados de cuerpos estáticos. 
Muertos. Y qué poco acariciamos, jugamos, pensamos, imagina­
mos ... a partir de nuestra piel. Tenemos, en occidente, una lectu­
ra de la sexualidad excesivamente leida a través de falos y vagi­
nas. Empobrecedora. Recuerdo. y soy feliz. de una prolongada 
relación amical en la que la caricia y el tocar la piel de su cuerpo 
desnudo encima de camas de estudiantes, en cuartos salpicados 
de libros. objetos de calle y sensualidad. abría en mí una com­
prensión de la realidad y la comunicación que he hallado en falta 
repetidas veces. No somos máquinas para el amor. Somos cuer­
pos. Cuerpos que consumen más tiempo en desplazamientos 
que en una relación piel a piel. Más tiempo en trabajo que en la 
pasión y la seducción. Preterimos la salud del trabajo, a las 
enfermedades de la voluntad. 

Es en el tiempo libre donde deberíamos enfermar nuestro 
erotismo para transformarlo en un tiempo bello. fecundo, relacio­
nal. Sin. obsesiones. Tiempo libre para dejarnos empapar por la 
seducción de cuerpos que pasan y están juntos a nosotros. Co­
mo el Goethe de Man pienso que si hay algo en el mundo moral 
y sensual en lo que haya intimado profundamente mi pensa­
miento a todo lo largo de mi vida en el placer y en terror, es la 
seducción -pasiva y activa-, dulce y aterrador contacto que vie­
ne de arriba cuando place a los dioses: es el pecado de que 
inocentemente nos hacemos culpables, culpables como instru­
mento suyo y también como victima suya, pues resistir a la se-

ducción no significa dejar de estar seducido. Es la prueba de que 
nadie sale airosa, pues es dulce, y aún como prueba es irresisti­
ble ... Pero eso son temáticas que nos llevarían por otros derrote­
ros y que. en tiempo libre, uno puede experimentar. 

23'30 H.: CREATIVIDAD, ESPONTANEIDAD, 
CULTURA Y ANIMACION 

üeberiamos vivir en estado de creatividad las veinticuatro 
horas del día. Y, a menudo, son veinticuatro horas de automatis­
mo y prisas. Es la única manera de vivir en libertad. Sólo cuando 
recuperemos, en primer plano, ta· pasión de crear, se hundirá la 
conciencia de las obligaciones, la invitación del sistema a produ­
cir. a consumir, a organizar, y viviremos de una manera espontá­
nea. Nuestra objetividad se plasmará, con sus diferencias y pe­
culiaridades. en esa pasión creadora plasmada en e·spontaneidad 
cotidiana. Creo que sólo a partir de esta subjetividad es posible 
cambiar el entorno: a partir del escándalo revolucionario de 
nuestra creatividad libre y total. Y esto es. para mí, la cultura 
entendida como condensado de posibles, de eficacia intervencio­
nista, de espontaneidad creadora prolongada en la colectividad. 
La cultura, asi, engendra realidades nuevas. Es la realización de 
la teoría radical. el gesto revolucionario por excelencia. La supe­
ración de invenciones intelectuales, estructuras administrativas, 
esclerosis, planings comunistas ... 

íodos, por alienados que estemos, poseemos una cámara 
oscura protegida contra toda invasión de mentiras y obligacio­
nes. donde el ávido Poder del Estado todavía no ha penetrado. El 
día que lo consiga seremos cadáveres. Ingresaremos en una so­
ciedad de robots. Debemos pues dinamizar, eficazmente. nuestra 
cámara oscura a pesar de la rapidez con que esta sociedad del 
consumo recupera toda creatividad. Durante un tiempo el acento 
estaba en el producir, Ahora. en una sociedad más opulenta, el 
acento está en el consumir. Consumir en el tiempo libre. Organi­
zar, cada uno. su propia pasividad consumista dentro del ocio. 
Debemos, ante eso, experimentar con nuestros deseos. sueños, 
técnicas de realización. Transformar los sentimientos de impo­
tencia, en ejercicios activos de creatividad. «El artista nuevo -es­
cribe ízara refiriéndose al hombre nuevo- ya no pinta, sino que 
crea directamente». Vivir la experiencia como una improvisación, 
no aceptar autoridad alguna que no sea mi propia experiencia 
vivida ... Aqui está el núcleo para construir una vida apasionante, 
una vida creadora: una cultura creativa como fruto de nuestra 
espontaneidad cotidiana. 

A menudo pienso que esto son bellas teorías que he experi­
mentado, eficazmente, en ciertos grupos. ¿Cultura? No puede 
haberla si mantenemos a unos intelectuales que piensan y pro­
ducen para nosotros, un ministerio que la planifica, unos actores 
que sólo les interesa la novedad novedosa dentro del teatro por 
el teatro, unas asociaciones de vecinos que reivindican todo me­
nos una vida de barrio más festiva y relacional. Cultura no son 
libros, conciertos, películas, zarzuelas que nos den. Cultura es 
aquello que creamos nosotros, personalmente y en grupo. 

A veces, y ante la situación de quirófano en que nos halla­
mos, pienso que son necesarios algunos flautistas de Hamelin 
que nos despierten. Unos animadores que en cada barrio inicien. 
sin partidismos. una animación cultural donde cada ciudadano 
encuentre el marco donde potenciar y expresar su creación es­
pontánea. En Ajo hemos hablado, algunas veces, . de ANIMA­
CION. Estoy convencido que sólo se anima aquello que está se­
mimuerto. El tema de la animación es algo que deberíamos plan­
tearnos. a nivel de base, seriamente. 



DOHJiRGO 
12 H.: DIA, TODA VI A, DEL SEÑOR 
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Me pongo el traje azul a rayitas veraniego que me compré el 
año pasado en las rebajas. Camisa souvenir de Italia. Zapatos, 
modernos. idem. Y en la solapa una agujita modernista compra­
da a unos hipis por cien pelas. A veces me place quitarme el 
traperio de progre. Felizmente terminó el rollo del Ocio. Soy feliz. 
l:3esos. 

¿ Nos vemos esta tarde, bayby? 



Algunos se van a sus A/ricas: los Rimbaud, los Raymond 
Roussel/, y así siguen o inician sus aventuras, sus riesgos 

«bizantinos», «exóticos». Sin embargo, por qué no hacerlo al 
revés, llevar A/rica a nuestras vidas, que es lo mismo que decir, vivir 

diariamente con la misma actitud, despierta y flexible, que si 
estuviésemos atravesando un río repleto de caimanes, en un safari .. 

Tal es lo que nos propone el joven bailarín catalán, Cese 
Gelabert. ¡ Lee, siente, danza! 

danza~ 
otra lorma de vivir el riesgo 

en la vida 

Cruzar el gran torrente. cazar el 
dragón, limpiar bien los cristales, 
que sea hermoso el ramo de flores, 
levantarse a las siete, atravesar con 
placer la calle Fernando un sábado 
por la tarde, llevar siempre los za­
patos limpios, escribir cada día al­
go íntimo de verdad. 

Dejemos volar nuestra imagina­
ción y obtendremeos un ancho río 
de grandes y pequeñas cosas a vi­
vir. Cada día. cada instante de 
nuestra existencia, hará más con­
veniente. más sabrosas. más madu­
ras, unas cosas que otras. Nos da­
rán placer, dolor. alegría. tristeza ... 
nos darán riesgo. y nuestro cora­
zón palpitará fuerte, estaremos 
preñados. 

Para mí hay una forma de riesgo 
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que amo especialmente; que sea 
danza algo de lo que hago y soy ca­
da día. 

Todo lo que un hombre hace, es, 
se produce, desde un movimiento 
de nuestro ser dentro del movi­
miento del mundo y de los otros 
seres que lo forman, es, para mí, la 
danza; pero cuanto más se funde 
con mi esencia íntima y la del mun­
do, con mi deseo profundo, mi de­
ria, cuanto más preñado está de 
significado. más danza es. Mi ser, 
si mira de verdad en sí mismo. sabe 
el grado de danza, que posee. Y 
aquí está el riesgo; que este trocito 
de día, este movimiento, sea una 
danza que llene nuestra ansiedad 
de pureza, de libertad. 

Cualquier cosa que hagamos, 
lleve el verbo que lleve -trabajar, 

hacer el amor, jugar, ir al fútbol, 
tener un hijo-, es un movimiento. 
Es danza. Y este hecho me permite 
mirar todas las cosas desde un pun­
to de vista unificador, a través del 
cual todo es lo mismo y está some­
tido a las mismas leyes de abertu­
ras, contracciones, equilibrios, sal­
tos, silencios. Nada es, pues, ni es­
to ni aquello. Todo merecería, si 
fuera posible, una palabra nueva y, 
por tanto. es inovente. Es una 
creación. Y, al crear, superamos 
los eternos límites de soledades y 
muertes. Quizás las naranjas que 
coma sean dulces para nuestros la­
bios entreabiertos. 

Si inclino la cabeza de costado, 
suavemente. dejo mis cabellos des­
lizarse. Los recojo con mis manos, 
me hago una trenza. Si camino con 



ella sintiendo en el fondo de mí 
que danzo ... 

Cada día lucho por hacer danza 
más cosas, por preñar de significa­
do nuevas facetas de mi vida, de mi 
existencia. Muchos días no me 
basta, muchos días me pierdo y no 
oigo mi voz interior. Esto me lleva 
a medirme, a mirar otra vez lo de ... 
mi movimiento dentro del movi­
miento del mundo de los otros que 
lo forman. El movimiento, la dan­
za, siento que siempre es, además 
del monólogo del que he estado 
hablando hasta ahora, un diálogo. 
Esto me ayuda mucho. Y aquí está 
el riesgo: poner en contacto, y por 
tanto en comunicación, mi movi­
miento con el de los otros. Nues­
tras danzas. 

Cuando me siento confuso y ne­
cesito mucho la luz, procuro me­
dirme con algo o alguien que yo sé 
que no me permitirá esquivar esa 
comunicación, que para mí siem­
pre existe, la aceptemos o no. Algo 
que sea como caminar por un 
alambre tenso encima de nuestras 
propias cataratas. Así camino por 
el alero del séptimo piso de mi ca­
sa, así miro los ojos de esta perso­
na, así llevo una taza de café llena 
a rebosar, así salgo a bailar delante 
de un público intentando ser arte, 
así escribo este papel... 

Siento a la sociedad, este animal 
indefinido, sin cara, sin humani­
dad, sea pueblo, ciudad, estado, fa­
milia, tan paralizante, tan buscan­
do que no haya ningún grito, nin­
gún silencio, ningún riesgo, que he 
de cogerme, medirme, con cosas 
evidentes, peligrosas, para no dor­
mirme y permanecer en vigilia. 

Tal vez así algún día el pueblo, la 
ciudad, la familia, volverá a ser hu­
mana, a tener cara y podremos bai­
lar juntos nuestras alegrías y tris­
tezas. 

Cese Gelabert 

El dulce beso 
de dos caimanes, 

es danza. 
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MI ABUELA QUISO QUE YO TUVIERA UNA EDUCACION; 
POR ESO NO ME LLEVO A LA ESCUELA 

Margaret Mead 

Hay quien dice que nuestra crítica a la escuela, a esa institudón 
burguesa especializada en la educastración de los individuos, 

no llega a/fondo de la realidad. Nosotros creemos, por el contrario, 
que la realidad del fondo es todavía mucho más profunda. 

ABAJ□ 
LA ESCUELA 

LA PARKING-SCHOOL 
Uno de los problemas más conflictivos y 

de más difícil solución con el que se en• 
frentan nuestras ciudades modernas es el 
creciente caos circulatorio surgido como 
consecuencia del rápido 'avance del de• 
sarrollo undustrial y la simultánea asump• 
ción de la moral comunista burguesa por 
capas cada vez más amplias de la po­
blación. 

A consecuencia de ello las calles de 
nuestras grandes ciudades se están convir­
tiendo en reductos auténticamente intran­
sitables: atascos. embotellamientos. inexis­
tencia de aparcamientos. huelgas de gaso­
lineras ... toda una multitud de elementos 
que tienden a aumentar nuestros senti­
mientos de angustia. complicarnos innece­
sariamente la vida y robarnos las escasas 
parcelas de libertad de las que todavía 
disfrutamos. 

El automóvil. creado inicialmente para 
contribuir a nuestra liberación. se convier­
te de ese modo en un auténtico engorro. 
en una molestia inquietante: y ello tanto 
para quienes carecemos de él. como para 
quienes van con él a todas partes. 

Con nuestros niños v ancianos sucede 
prácticamente lo mismÓ: nos quitan tiem­
po. precisan cuidados especiales. moles­
tan. incordian. entorpecen nuestro traba­
jo. no sabemos nunca dónde aparcarlos: 
son. en definitiva, un auténtico estorbo. 

Y es para paliar todos estos problemas 
que la burguesía. principal responsable de 
la creciente deshumanización de nuestras 
actuales ciudades. cree haber hallado la 
solu.:ión amontonando los coches. los niños 
y los ancianos en habitaciones cerradas. 
De ese modo los parkings. las escuelas y 
los asilos -instituciones prácticamente 
desconocidas hasta hace pocos años- per­
miten que los adultos puedan continuar 
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trbajando. produciendo y consumiendo sin 
tener ningún otro tipo de preocupaciones. 

Las escuelas son. por tanto, un inmenso 
aparcamiento de niños. una lnstit1Jción car­
celaria especializada en la custodia de los 
niños cuya función sigue la misma trayec• 
toria que la de las restantes Instituciones: 
las cárceles custodian los presos, los mani• 
comios los locos. los asilos los viejos, los 
ejércitos los pueblos, etc. 

Los Parkings-School custodia, pues. los 
escolares. Por esto a la mayoría de padres 
les trae sin cuidado lo que sus hijos hagan 
o dejen de hacer en las escuelas; su única 
preocupación. es que las escuelas les guar­
•n sus hijos mientras ellos trabajan. La «es­
cuela-aparcamiento•. la Parking-School. 

¡VALE YA. TIOS! 
¡NO NOS COMAIS EL COCO! 

Pero la Parking-School no se limita úni­
camente a custodiar los niños: la Parking• 
School. además, los pone a punto y los a• 
doctrina para que cuando salgan a la circu­
lación se encuentren plenamente adapta­
dos a las normas establecidas por la actual 
sociedad autoritaria. 

La Escuela custodia los niños para adoc­
trinarlos, para que interioricen el látigo y 
hagan que su manejo por la autoridad re­
sulte casi supertluo. La Escuela enseña a 
los niños a comportarse tal como lo ha 
programado el sistema y. ¡el colmo del ci­
nismo!, haciendo que ello parezca natural, 
libre, espontáneo.,. 

A la Esc.11ela le com:sponde. pues. la 
realización de una nefasta labor ideológi­
ca. Evidentemente que los contenidos con­
cretos destilados por la Escuela son inequí­
vocamente ideológicos (sólo nos enseña a­
quello que le interesa al sistema). pero lo 
más ideológico de todo el proceso de esco-

larización es la institución escolar en si mis­
ma: la escuela hace que cada individuo in­
teriorice las normas, los roles y los valores 
institucionales por las clases dominantes, 
que aprenda que la vida exige levantarse a 
una hora determinada y, le guste o no, salir 
hacia un lugar previamente fijado en el 
que deberá realizar un tipo de trabajo 
preestablecido, competir con los demás, 
obedecer a quien manda. dejar de ser un 
individuo para convertirse en un alumno y 
luego en un ciudadano y un trabajador, a­
moldarse a unas normas concretas de com-

Los niños incordian. 
molestan. no sabemos 
nunca donde «aparcar­
los». 

portamiento y saber que siempre hay re­
glas que definen lo que uno puede o no 
debe hacer cuando se es alumno, padre, 
trabajador. etc. 

LA SALIDA 
A LA CIRCULACION 

De ese modo el niño. después de ser cus­
todiado y adoctrinado en las escuelas du­
rante años y años llega a estar en condicio­
nes de salir a la calle sin poner en peligro 
el actual sistema de circulación ya que a 
través de la Escuela el niño ha superado 
todas las cadenas del montaje y ha interiori­
zado del todo la ideología dominante. Es 
entonces cuando la Escuela remata su fun­
ción represiva seleccionando socialmente a 
los distintos individuos. 

La Escuela concluye pues su función en­
casillando a los individuos en los distintos 
lugares que habrán de ocupar en la socie 
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dad y determinando su futuro status eco­
nómico en relación con la cantidad de es­
tudios consumidos. Y esta tercera y última 
función .. que constituye el objetivo final es­
pecifico de toda Escuela, se realiza inde­
fectiblemente, tanto en los Estados capita­
listas como en los Estados que, paradójica­
mente. se autodenominan comunistas: en 
cualquier parte del mundo la Escuela se­
lecciona socialmente a los individuos y los 
acomoda a los distintos empleos, niveles 
vocacionales. salarios diferenciales y estra­
tos de poder y privilegio. 

Y es precisamente por esta razón que 
muchos obreros aconsejan. ingenuamente. 
estudiar. a sus hijos: ¡para que de mayor no 
tengas que trabajar como tus padres! 

ENTERRAR LA ESCUELA. 
DESESCOLARIZAR 
LA INSTRUCCION 

La conclusión lógica de todo lo expues­
to cs. como indican lliich, Reimer, Good-

½ 

man y tantos otros, que las escuelas -inclu­
yendo las tan mitificadas escuelas raciona­
listas- son Instituciones que han de ser eli­
minadas a la mayor brevedad. Porque a 
través de su triple función represiva de cus­
todia, adoctrinamiento y selección social a­
lienan el derecho que todo indi· ·iduo tiene 
a la instrucción y a la invesliga .. ión. 

La única postura cohe­
rente ante la actual 
educación es luchar por 
el fin de la escuela. 

Consecuentemente, la jnica postura co­
herente ante la actual educación es. desde 
una perspectiva Anarquista, luchar por el 
fin de la escuela. Y ello sin ningún tipo ni de 
escrúpulos ni de remordimientos ya que 
constituye el único camino para restituir a 
la comunidad la instrucción y la investiga-

ción que las actuales escuelas le han se­
cuestrado. 

POR Y HACIA LOS ATENEOS 
LIBERTARIOS 

Pero limitarse tan sólo a enterrar la Es­
cuela no es suficiente; ello sería negar el 
segundo factor de la confrontación dialéc­
tica sin haber recuperado el primero. 

Es necesario. además. avanzar simultá­
neamente por los posibles caminos por los 
que habrá de discurrir la instrucción y la 
investigación en una sociedad desescolari­
zada. Esto es lo que proponen lllich, Rei­
mer y Goodman, pero cuyas alternativas 
juzgamos insuficientes por caer en el lec-

La escuela custodia los 
niños para adoctrinar­
los, para que interiori­
cen el látigo y haga que 
su ·manejo por la Auto­
ridad resulte casi su­
perfluo. 

nocralismo o en el visionarismo. Nosotros, 
por el contrario. expusimos en El corsé de 
la enseñanza (Ajoblanco n.º 19) toda una 
serie de reflexiones que consideramos fun­
damentales para avanzar en este proceso 
de desescolarización: 

a) la creación de Ateneos Libertarios 
cuya acción discurra totalmente al 
margen de la actual estructura es­
colar. 

b) el sabotaje de las funciones represi­
vas de las actuales escuelas hasta 
conseguir, mediante la acción direc­
ta, su transformación cualitativa en 
A teneos Libertarios. 

Es en esta perspectiva que creemos que 
h·an de enmarcarse todas las iniciativas 
Anarquistas en torno a la educación; si es 
que queremos evitar ser engullidos por el 
sistema. 

CONCRETANDO 
Ampliando estos planteamientos cree­

mos necesario sinlelizar aquellas retlexio­
nes a las que hemos llegado tras duros años 
de peregrinar desde las sendas más autori­
tarias de la escolarización. Por esto juzga­
mos que loda lucha Anarquista en el cam­
po educativo habría de pasar por: 

1. 0 Impulsar todo tipp de acciones enca­
minadas a la destrucción de todo tipo 
de poder, tanto en lo que hace referen­
cia a la educación como a los restan­
tes dmbitos de la vida social: la auto­
gestión, en cualquiera de los mu­
chos aspectos de la vida, no se 
preocupa por la persona que deten­
ta el poder (no se entretiene discu­
tiendo si éste es legítimo o no) sino 
que pretende a,abar con la aliena­
ción que implica la existencia mis­
ma del poder. 

2.0 A~·anzar hacia la supresión del Minis­
terio de Educación y Ciencia ( así co­
mo del gobierno y del Estado) en 
cuanto es el principal organismo de 
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poder que alien'1 la instrucción y la in­
vestigación: de ese modo los actua­
les centros educatirns pa.{arian a go­
zar de total r absoluta autonomía r 
reorgani=acion todo el proceso dél 
aprendizaje en función de los intereses 
propios de los respecti,·os indfriduos. 
barrios r localidades. 

J.• Impulsar la organización federal de 
los distintos centros o Ateneo.e por­
que ni la autonomía significa amor­
fia o desorganización. ni la autoges­
tión• es una auto-ingestión, un self­
senise individualista en el que. co­
mo muy bien crítica Carlos Oíaz 
( Manifiesto Libertario de la enseñan­
za) cada cual eligiría los platos que 
quiere comer sin preocuparse de 
los individuos que tiene a su alrede­
dor. Si no se quiere caer en el auto­
ritarismo es absolutamente impres­
cindible la existencia de una organi­
zación: y, por supuesto. de una or-
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En d próximo número presentamos un 
esquema organizativo que intenta respon­
der a todos e~tos criterios. esquema que 
no ha sido destilado pacientemente en 
ningún laboratorio sino que ha surgido 
como teoriLación personal de las princi­
pales luchas protagonizadas al respecto. 
tales como la del l.N.B. de San Andrés 
(ver Ajoblanco n.º 22. cuando ya se pre­
veía la debacle). los intentos del Patrona­
to Ribas. o tantas otras que han quedado 
sumidas en el anonimato ante la fuerte 
represión ejercida por el sistema. 

Dicho esquema no podrá ser entendido 
del todo si no se considera en su interac­
ción con los dos restantes principios 

gani,ación sin autoridad. libertaria. 
4. 0 Negar cualquier tipo de jerarquía.{ 

dentro de IOJ centros. tanto ttcorpora-

constitutivos de la labor de un Ateneo: el 
aprendizaje libertario y el aprendizaje in­
cidental. Principios que esperamos po­
der exponer detalladamente cuando la 
vida no desborde nuestros proyectos y 
tengamos el tiempo suficiente para ter­
minar de ordenar la montaña de hojas 
acumulada sobre nuestra mesa de re­
dacción. 

Y a todos aquellos posibilistas que di­
cen que los Anarquistas pretendemos 
poner la carreta delante de los bueyes 
hemos de replicarles con la máxima 
energía que únicamente azuzando los bue­
yes correrá más la carreta. 

tivas11 como tte.Hamentales»: en un 
Ateneo Libertario no es posible la 
existencia de catedráticos y agrega­
dos; ni tan· sólo la de individuos cu­
ya única función sea ser profesores 
o ser alumnos; en un Ateneo Liber­
tario. por el contrario. todo indivi­
duo enseña lo que sabe y aprende 
de los demás aquello que le in­
teresa. 

5.0 Potenciar la creación de Ateneos Li­
bertario.{ que responden a todos los 
criterios anteriormente expuestos: de 
ese modo los Ateneos, al basarse en 
los tres principios fundamentales 
de una organización sin autoridad, 
un aprendizaje libertario y un 
aprendizaje incidental constituyen 
una superación dialéctica; una ne­
gociación de la escuela y, simultá­
neamente, una afirmación del dere­
cho que todo individuo tiene a la 
instrucción y a la investigación, de­
recho actualmente alienado en las 
actuales escuelas. Y -¡ 11 propósi­
to!- ¿por que: los Ateneos Liberta­
rios actualmente existentes no se 
preocupan por elaborar un proyecto 
educativo válido para todo el barrio 
que haga innecesaria la existencia 
de las actuales escuelas. en lugar de 
limitarse a organizar tres o cuatro 
conferencias de vez en cuando'! 

ó. 0 /mpulsar el sabotaje de la función repre­
sfra de la.{ escuelas a fin de que éstas 
puedan dar el salto 11cuaíitatfro11 que las 
com"ierra en Ateneos Libertarios: o, en 
otras palabras. desescolarizar desde 
dentro mismo de las escuelas. no par­
ticipando de su función represiva (co­
mo hicieron los ministros de la CNT­
FAI en el 36), sino saboteando ésta en 
todos los terrenos. 

7.0 Defender, en la lucha misma por la 
reali=ación de /Odas estas acciones. la 
auroge.Hión miJma de la lucha: por­
que seria una contradicción preten­
der luchar contra una estructura 
autoritaria utilizando. para ello, 
métodos autoritarios: la lucha por 
la Autogestión está indisoluble­
mente unida a la Autogestión Je la 
lucha. 

F. BOLDU I MARTINEZ 



DARIO FO. el autor-actor italiano que lleva consigo el éxito. el 
escándalo. la crítica y la polémica. es casi un desconocido en 

nuestro país. Solamente. aunque de una forma casi privada, se ha 
representado una de sus obras más comprometidas: 

MUERTE ACCIDENTAL DE UN ANARQUISTA, en Barcelona. 
¿ Ou ién es y representa FO 7 

• 
~~10 O 

el teatro indigesto de 
un anarquista 

El pueblo sabe decir cosas profun­
das y complejas con gran senci­
llez. Los populistas que desde Jo 
alto escriben para el pueblo dicen, 
con gran sencillez, cosas huecas y 

banales. Brecht. 

¿QUIEN ES DARIO FO'? 
Dario es un italiano nacido en el año 26. 

de padre ferroviario y socialista. El trabaje 
del padre le lleva a recorrer muchos pue• 
blos y a degustar la cultura popular, suma• 
mente rica y variada. A interesarse por la 
figura del CHARLA TAN que interpreta 
toda clase de papeles y actúa en cualquier 
plaza. Estudia arquitectura y la abandona 
por no hallarle una salida. Se mete en tea­
-tro a partir de improvisar cuentos como un 
Charlatán. Más tarde. y después del 68, de­
ja de hacer teatro a la maniera burguesa y, 
con su compañera FRANCA RAM E. tra­
baja en la tele de donde es expulsado por 
comunista. enemigo de la cil'ili::ació11 y de 
María. Inicia, entonces, un TEATRO A U­
TOGESTlONA RlO para un público po­
pular. 

Como muestra de esta decisión, de este 
compromiso, ahí están: MUERTE ACCI­
DENTAL DE UN ANARQUISTA, PUM, 
PUM ... ¿,QUIEN ES? ¡LA POLICIA!, EL 
RAPTO DE FANFANI. LA MARIHUA­
NA DE MAMA ES LA MAS BELLA, 
etcétera. 

Seria realmente interesante que un día 
DARIO FO no fuera un desconocido en 
nuestro país. Sería maravilloso por lo que 
OARIO representa, fuera una realidad en 

nuestro país. En nuestra vida cotidiana. Y, 
si más no. en nuestro teatro . 

CONVERSANDO 
«CHARLATAN» 

CON UN 

AJO. - ¿Cómo surgió la compañía teatral 
vinculada a DAR/O FO? 

DARIO. - Comenzamos dentro de lo 
que podríamos llamar teatro oficial. En­
tonces ya nuestro teatro tenía un gran 
prestigio. ¡ Eramos hasta comerciales! 
Aunque hacíamos un teatro político, ha­
bíamos logrado tener una cierta credibili­
dad y un público. En un cierto momento se 
nos consideró un poco como los Juglares 
de la burguesía, de la burguesía inteligen­
te. Entonces fue cuando decidimos poner­
nos al servicio de la lucha de clases, del 
proletariado. 

Comenzamos haciendo una tourné en 
salas e.1peciales y por ello escogimos temas 
de diversa índole. Por ejemplo: la lucha de 
clases, el problema del trabajo, de la mar­
ginación, el problema de la cultura y, tam­
bién. el problema del Estado. 

Durante estos años he intentado hacer ver 
a la gente la verdadera dimensión del poder, 
su fachada. Con esto quiero decir que la re­
volución no nace porque uno se levante una 
mañana y diga: qué bella mañana, hagamos 
la revolución. Se trata de encauzar la indig­
nación del pueblo, de comenzar a proponerle 
una visión distinta, incluso sobre el aspecto 
cultural. Dicho de otro modo, hay que crear 
en las gentes la conciencia de ser explotadas. 
De conseguir que el trabajador diga algo más 
que: ¡ \1ierda ! el patrón me roba el sueldo. 
Porque la explotación va mucho más allá: le 
roban el lenguaje, sus refranes, su modo de 
cantar ... , le hacen mover en el baile de la 
misma forma que en la fábrica ... , le hacen 
«hacer el amor>► con las palabras que se le 
sugieren. 

Público y actor, un solo espacio 
para repensar la realidad con humor 

47 



A. - ¿En esta época es cuando se concibió 
la MUERTE ACCIDENTAL DE UN ANAR­
QUISTA? 

D. - En aquellos momentos fue cuando 
asesinaron a PINELLI. se arrestó a VAL­
PREDA y a los anarquistas ... Fueron los 
días de las bombas. los asesinatos ... Eran, 
por otra parte, los momentos en los que se 
celebraban los intencionados procesos 
contra LOTTA CONTINUA, proceso que 
Lal como se desarrolló realmente ha sido 
un proceso contra la policía. Entonces yo 
monté una obra sobre un texto _que no pre­
tende otra cosa que mostrar todo lo que 
hay en la policía de grotesco. de locura, 
basándome en las declaraciones efectua­
das por ella y en la investigación de la Ma­
gistratura. En sustancia es el texto de una 
documentación a la que el Magistrado le 
dio carpetazo. 

Lo paradójico es que hay un personaje 
loco que sustituye al Juez y la locura de 
este perturbado es una caricatura de la no 
menor locura -sobre todo criminal- del 
poder. 

Es inútil que hable del texto de esta 
obra, ya que, sin duda. es conocido. Sin 
embargo. quiero hablar de la represión 
que se desencadenó hacia nuestro grupo 
que se llamaba y se llama LA COMUNA. 
Esta represión procede de varias fuentes: 
la policía, la prensa y la Magistratura ... 
Aunque en un principio se intentó ignorar­
nos, era tal la cantidad de público que se 
inte.resaba por la obra que se cambió el sis­
tema del silencio por el de impedir que se 
celebraran las representaciones. Todo ello 
con el juego de la policía que quería estar 
presente en todas las manifestaciones cul­
turales que nosotros realizábamos. ·Era un 
medio para bloquear las representaciones. 
Lo hemos pasado mal. hemos tenido pro­
cesos que han durado años, pero hemos 
vencido. 

EL ANARQUISTA se reescribió varias 
veces. La edición sobre la que se ha hecho 
la representación en España es la tercera o 
la cuarta versión. A esta obra le siguió in­
mediatamente después PUM, PUM, 
PUM. ¿QUIEN ES? ¡LA POLICIA!, que 
está muy estrechamente unida al ANAR­
QUISTA. 

En Italia MUERTE ACCIDENTAL DE 
UN ANARQUISTA ha estado en cartele­
ra más de dos años y medio y a sus repre­
sentaciones han asistido millón y medio de 
espectadores. Esta cifra es impensable si se 
tiene en cuenta el aforo de un teatro nor­
mal. Nosotros contábamos con un público 
mínimo de mil personas. Con este espectá­
culo recorrimos toda Italia. Nuestras giras 
duraban diez. once meses. Era una cosa 
impresionante. 

A. - Yo la he visto en las salas especiaks de 
aquella época. en Ferrara,.en una palesrra, a 
la lu: de los faros de los coches ... 

D. - Si. me acuerdo. cuando la policía 
hizo saltar las luces. 

48 

A. - Aquel público -yo estaba entre el pú­
blico- era en su mayoría un público culto: 
estudiantes, intelectuales, burgueses biem­
pensantes y personas, no precisamente de iz­
quierdas, que habían asistido por la curiosi­
dad de ver un teatro diferente, por ver a un 
autor que era el centro de polémica. Ahora, 
estás de nuevo en la Televisión, el teatro de 
FO ha entrado en todas partes, ha llegado a 
convertirse en una realidad popular, es una 
sátira del pueblo. A la vista de todo esto, ¿ha 
cambiado algo su teatro? 

D. - Cierta·mente, la Televisión ha con­
tribuido a que mi público haya aumentado, 
pero no estoy de acuerdo con lo que usted 
ha dicho~ que al principio mi público fuera 
sólo un público de élite. Cuando hemos te­
nido posibilidad de utilizar grandes espa­
cios: plazas. palacios de deportes. etc., 
asistían a las representaciones unas quince 
mil personas y. aunque había estudiantes-e 
intelectuales, acudían también trabajado­
res y campesinos. 

A. - Creo que es importame el llegar al 
mayor número de gente pmih/e para que to­
me conciencia de sí misma}' tengafuer:a pa­
ra examinarse J' deseo de enrender ... Su rea­
tro ofrece esta posibilidad. incluso para aque­
lla.~ personas que no se han ocupado jamá.1· 
por el teatro. 

D. - Es muy posible que ocurra esto. pe­
ro a mí no me interesa que la gente venga 
por curiosidad y después se queden impre­
sionados del FENOM ENO FO. De todos 
modos es cierto que muchos vienen por 
curiosidad. pero después quedan impresio-

• nados. Ojalá tengan la crisis, la duda y fi­
nalmente tomen conciencia. Sin duda, esto 
es lo más importante. 

A. - Sus relaciones con el Partido Comu­
nista son y eran de un cierto modo. ¿Como 
son? 

D. - Con el Partido Comunista hay una 
gran polémica, fundamentalmente política 
sobre cuál es la estrategia y la táctica respec­
to al método revolucionario socialdemocráti­
co de la lucha, en relación con la lucha de 
clases que es inútil explicar ahora. Pero, 
además, tenemos una polémica en el terreno 
cultural. El Partido Comunista tiende ahora 
a combatir la autonomía. Aunque hable de 
contrastes, la verdad es que siempre está la­
tente la partitocracia, la divisiÓ{I del poder, 
el control. 

Nosotros, lo demostramos en la prácti­
ca, somos partidarios de la autonomía cul­
tural. Naturalmente dentro del campo de 
la izquierda. No creo en los «repartos» y 
«divisiones». En todo tipo de parcelación 
del poder que hoy es una realidad debido, 
especialmente, al compromiso histórico. 

¿Qué es, pues, el compromiso cultural, 
el compromiso político, qué cosa es el 
compromiso que pasa por encima de la lu­
cha de clases'! Es renuncia, oportunismo. 
Naturalmente yo combato esta postura 
que no es otra cosa que la descarada supe­
ración del revisionismo. 

A. - ¿Cómo juzga el teatro satírico en los 
países comunisras de Europa en relación con 
la libertad de expresión? 

D. - No puede haber teatro satírico en 
los países del Este porque no hay lugar pa­
ra la crítica. 

A. - En Italia. ¿cómo puede considerarse 
el momento por el que pasa el teatro satlrico? 

D. - Es muy difícil. pero gracias a la 
participación de gran parte de la opinión 
pública, de las masas que luchan por obte­
ner espacios de expresión, se puede llevar 
a cabo un trabajo en este aspecto. 

A. - ¿Existe en Italia un teatro satírico 
que no sea el de FO? 

D. - Sí. están surgiendo gentes jóvenes. 
Realmente no estoy solo. No soy como 
una ·nor en medio de las rocas. Las actua­
les maneras de cantar y de hacer teatro 
van por esta dirección: acusación, ira. re­
sentimiento. Todos los espectáculos de los 
pequeños grupos contienen estos ingre• 
dientes. Los llamados INDIOS METRO­
POLITANOS siguen este camino: la burla 
y las pintadas. No había más que ver cómo 
estaba Bologna ... toda cubierta de pinta­
das satíricas. grotescas ... Algunas no eran 
aceptables porque sobrepasaban la sátira, 
eran groseras. Pero de todos modos tenían 
su parte positiva. 

A. - ¿Ha tenido algún contacto con el gru­
po que repre.fenTa en Barcelona el ANAR­
QUISTA? 

D. - He tenido contactos por carta. Le 
pregunté quiénes eran, cuál era su ideolo­
gía· política y después les di el permiso. Es 
un grupo comprometido políticamente, no 
tiene dinero, por eso he renunciado a los 
derechos de autor. Me han pagado una lira 
o el equivalente a una lira. 

A. - ¿Qué piema de la situación política 
en E.1paña? 

D. - Para responder a esta cuestión me 
haría ·falta investigar, estudiar ... , pero a 
simple vista me parece muy confusa. Es 
una situación transitoria. Habrá que ver lo 
que hacen la clase obrera y los intelectua­
les. Por ahora es muy ambigua, reticente, 
sospechosa. 

A. - ¿ Tiene semejanza con la situación ita• 
liana de hace unos años? 

D. - Tiene algunas similitudes remotas. 
Nosotros llevamos 30 años de lucha por la 
libertad, no de libertad, de batallas por la 
libertad. Ciertamente no nos la han regalado. 
La hemos conquistado. Es ridículo que COS­
SIGA diga que somos el país más libre del 
mundo. Como si fuera él quien nos la hubiera 
dado y no se la hubiésemos robado trozo a 
trozo. Además, no somos el país más libre 
del mundo ... 

ENTREVISTA realizada por 
ANDREA CHIARINI, traducida por 
\1ARIA TERESA 
SANCHEZ CONCHEIRO. 

* Publicado por PIPIRIJAINA, en la se• 
parata del número cinco. 



Charles Bukowski, ¡ el hijo de la gran puta! Sigue siendo el único que 
desde Cé/ine y más allá de un Hemingway demasiado casto a 

su lado, desde Henry Mil/er y el Jean Genet, seguirá siendo las 
minúsculas de la cultura, las tripas revueltas del lenguaje 

literario, los intestinos agujereados de la gran.ficción norteamericana. 
Si los jóvenes queremos asistir al final de una 

SENSIBILIDAD, deberíamos, qué diablos, leernos de cabo a rabo 
las narraciones de Bukowski. 

how areyou, 

-Yes, 1 do -respondí. Me había pr~gun­
tado. fingiendo solemnidad. si yo cscribia. 

-t-·unn)·, íunn)· -dijo con la vol pastosa. 
lenta y los ojos entrecerrados en un rostro 
rudo. cnigmáticamente desagradablc. Ha­
bíamos bcbido una buena cantidad dc 
aguardicntcs y ccrve1as en un antro de la 
Postdammcrstrasse , al rato de estar a· su 
lado olvidé quc est,Íba frente al único es­
critor rcalmentc nuen1 ,. rcvulsivo dc. los 
Estados Unidos. un hon1bre de la estirpc 
dc Celine antes de Hemingway. el único 
escritor contcmporáne,1 sumergido cn la 
larga noche de los sobrcvivicntes. Charles 
Buko"ski. Había visto su rctrato. cra lo 
más parccido a esas fotos quc de vcL en 
cuando nos proporcionan las policías del 
mundo para convencernos de quc existc 
un rostro de la degcncración. la vicja 
corrupción estampada en unas faccioncs 
que sólo cl diálogo distiendcn y convierten 
en risa fácil. estruendosa c infantil. Tal cra 
el rostro de Bukowski. 

-Ah. Charles -le había dicho-. ,.Cómo 
diablos se las arregla usted para devoln:r­
nos al vientre del infierno'! 

-Toda mi vida he estado allí denlro -di­
jo. Y volvió a reírse. dejando escurrir espu­
ma de cerveza por sus labios. Miraba con 
cansancio a dos putas que jugaban al fut­
bolin. Esperaban que cayera un cliente. 
Quizá no las volvería a ver. 

-Charles. los jóvenes lo Icen con pasión. 
,.sabe'! -le dije. Y Charly esboLó un gesto 
de escepticismo. 

-Oentro de dieL años pensarán que no 
soy más 4ue un moralista -dijo. Había pe­
dido una nueva tanda de cerveLas y aguar­
diente. Su camisa. estrecha en el vientre. 
se había abierto. La panLa. una hermosa 
panLa obscena asomaba reventando el teji­
do. Para mi que al mirar al par de putas 
con tanta insistencia pensaba que parecían 
simples marionetas sin vida. ¡ Qué poco se 
pan:cian a esas terriblc:s. enternecedoras 
putas de sus relato~' A4ucllas que tenía­
mos al frente llevaban una caja de condo­
ncs en el bolso , simulaban una marchita 
bclleLa robada .ÍI aburrimiento. Bueno. la 
cosa es que no ,·olvi a ver a Charles y a él 
bien poco le: imp,lrta. Es uno dc: esos tipos 
4uc uno quisicr,1 encontrarse en algún su­
cio lugar del mundo. ¡Y los hay! ¿,Verdad. 
Charles'! Bastaría d,1rle una ojeada al más 
ajado n1..1pa del universo. Miento. La ver­
dad es 4uc ,·olvi a ,cric en un largo progra­
ma de televisión. Lc acompañaba una be­
lla. vulgarisima putona y una y otra y otra 
Pilsncr. bebida a pico de botella. Y habla­
ba de los Estados Unidos. Y de sus burde­
les. Y de la Casa Blanca. Y de sus fracasa­
dos. Y dc sus trepadores. De sus arrastra­
dos por las noches a la caza dc un pinchazo 
colérico. ¡ Y seguía llamándose Charlcs Bu-

kowski. cl hijo de la gran puta! Seguía. se­
guirá sie11do el único que desde Céline y 
más allá de un Hemingway demasiado cas­
to a su lado. desde Henry Miller y el Jean 
Genet de Nótre dime eles Fleurs, digo. se­
guirá siendo las minúsculas de la cultura. 
las tripas revueltas del lenguaje literario, 
los intestinos agujerc:ados de la ficción 
norteamericana. Bukowski nos recuerda 
que viene de las miserias. de esa humana 
grandeza de todas las miserias. 

ERECCIONES, EYACULA-
CIONES, EXHIBICIONES 

Más que un titulo es un áspero epigra­
ma. La mujer más guapa de la ciudad es de 
una belleza sórdida. oscura. pero al fin y al 
cabo bellela. Mejor. el lado real de la be­
lleza. expuesto por la putilla Cass, capaz 
de irse destrozando para que los hombres 
dejen de buscar su cuerpo. capaz de despe­
dirse para siempre con una honda cuchilla­
da en su cuello. Si la humanidad ha tenido 
para Hollywood un HAPPY END ilusorio, 
para Bukowski tiene un infernal comienzo 
y final recorrido por la loca lucidez del al­
cohol. el delito. la violencia, la coprologia 
y algún séntimiento en el corazón de un 
hombre ultrajado. Hay una imagen de­
mencial en Kid Stardusl en el matadero. Al­
go que nos devuelve tanto a Dylan Thomas 
como a Francis Bacon: las terneras des­
cuartiladas y alzadas. colgadas en el ca­
mión. Y al lado la más incisiva reflexión 
sobre la Norteamérica vencedora. 

Por la afersión a la derrota que me incul­
caron de muchacho en los palios HCOla­
res de ,or1eanwrica supe que no debía 
dejar que la ternera ca)·era al suelo, por­
que eso demostraría que era un cobarde, 
que no era un hombre y que, en conse­
cuencia. nada merecía, sólo burlas t risas 
~· golpes. • 

Pero no. El vasto mundo de Bukowski es 
un infinito campo de concentración donde 
colean los perdedores. derrotados por el 
patio escolar norteamericano. Si son vence­
dores lo son de su propia voluntad. de una 
libertad que los elcva a la categoría de fo­
lladores. culcadorcs. atracadores. crueles 
bastardos hijos de la Norteamérica de 
Mollok. 

En un prostíbulo de Tejas. Charles en­
cuentra c:n una negra uno de los mejores 
polvos de su vida. 'º es·que beba, soy un 
borracho. U na v otra vez vuelve esta con fe-
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s1on. La metáfora de la reducción de un 
hombre por su mujer (Quince centimetros) 
añade al sarcasmo un acento alegórico que 
no pocos dolores de cabeza produciría al 
Women's Lib. No queda títere con cabeza. 
Además de subversivo, su universo parece 
un purgatorio por el que Charles va y vie­
ne. tira, se masturba. pasa hambre, vaga­
bundea y regresa al útero de una habita­
ción en la que simulando ser un inmortal 
poeta francés jode a una de sus admirado­
ras, mientras le hurgan con un dedo el 
culo. 
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Ni la misma vida underground que se 
empe;:ó a nutrir del mito clandestino de 
Bukowski escapa del humor y la ácida rea­
lidad de sus relatos. 1\acimiento, ,·ida y 
muerte de un periódico underground es una 
muestra. Lo que puede haber de engañoso 
v farsesco en la pequeña industria de la 
contestation, no es reducido a drama ní a 
paradoja. Bukowski excita el realismo, lo 
lleva hasta sus extremos y desde allí nos da 
la visión de un promotor de alternativas sa­
cudido por un dramíta doméstico. Podría 
recordarnos a Tom Wolf. pero es que Bu-

Los intestinos de la ficción norteamericana 

kowski viene del más puro estado primiti­
vo y no de la conciencia critica de un pro­
gre. Se hunde en la más pura, fétida mier­
da norteamericana y su agresión se vuelve 
a veces ternura. No hay autocomplacen­
cia. La suerte me era adversa -dice en El 
día que hablamos de James Thurby. «Meco­
nocían Genet. Henry Miller, Picasso, etc .. 
etc .. y ni siquiera podía conseguir trabajo co­
mo lavaplatos.» Este hombre, en verdad. 
desconría de la LITERATURA. Y pese a 
él mismo. se encuentra viviendo en la 
literatura. 



¿Cómo diablos se las arregla usted 
para devolvernos al vientre 

del infierno? 

Sus soñadores salen del mundo del ham­
pa, del musgo que ha crecido en la jungla 
de cemento y cristal de las ciudades. En 
Cuantos chochos queramos no hay en reali­
dad buscadores de oro sino sedientos de 
elixir genital. La patética imagen del 
Hollywood's Lo,·er Ramón Vázquez no vie­
ne de un film de Polansky. sino del achaco­
so corazón gastado de Beverly Hills. Y lo 
regocijante no está tanto en lo que nos 
cuenta como en la manera como evita el 
punto de vista moral. ¿La moral'? Fuck off 
-le imagino diciéndome en el antro de la 
Postdammerstrasse, cuando empezábamos 
a movernos hacia otro menos turbio de la 
Savignyplatz. 

Bukowski no se hace ninguna ilusión 
con la posibilidad de reformar su mundo 
de irreductibles. En la medida en que se 
reproducen. van hundiendo el barco. El 
naufragio estimula la reproducción irrefre­
nable de las ratas. Coños. vergas. sangre, 
lágrimas, fetidez, todo se va dando. ¡ Y ni 
una maldita pizca de piedad! Cuando uno 

lee a Charly piensa que incluso en las más 
atrevidas experiencias literarias de los últi­
mos años no se ha estado haciendo otra 
cosa que rejuvenecer a la vieja asmática. 
camaleónica prosa burguesa. Bukowski 
vuelve a contar, coño, sin importarle un 
carajo la linealidad. Es inteligible de cabo 
a rabo y le importa un pito la alquimia del 
verbo como quizá bien poco le importasen 
a Louis ferdinand Céline las elipses verba­
les de M'sieur Marcel Proust. Duke no va­
cila en llevar a su hija Lala a un supermer­
cado y dejarla que llene la cesta de asque­
rosos caprichos de consumo. En la noche 
de luna siguiente hará lo suyo con una pis­
tola 45. Y lo suyo es el robo llevado a la 
categoría de las bellas artes. Charly no 
imagina el delito ni el crimen. No hay sue­
ños fálicos ni humedecidos amaneceres en 
el túnel vaginal de esas hembras que se 
abren de patas para sorber de una botella 
de whisky y mamar vida condensada en un 
chorreante obelisco. La autobiografía se 
hace realidad. Y la realidad aquí es supe-

rior a la imaginación. Su personaje, que a 
muchos recuerda al Nick Adams de He­
mingway. tiene una patolo~ía que resulta­
ría más familiar a la demencia de Artaud. 
Erecciones, evaculaciones, exhibiciones no 
es un libro di relatos extraído de las dece­
nas que han ido armando la obra literaria 
de este atractivo viejo asqueroso. Los edito­
res exquisitos. con su pandilla de lectores 
que simulan no cagar mierda, sino astro­
melias. deben estar frunciendo el recto 
porque en Bukowski no se celebra un gran 
acontecimiento cultural. Si los jóvenes 
quisiesen de verdad asistir al final de una 
SENSIBILIDAD. deberían, qué diablos, 
leerse de cabo a rabo estas narraciones. 
Algo de nosotros sale transformado. Nues­
tro endulzado corazón reconoce que ha si­
do víctima de una conmoción. Si un día la 
literatura dejara de ser esa perra callejera 
con collar de perlas artificiales. segura­
mente tendría que volver a hombres como 
Bukowski. como un día volvió a Dylan 
Thomas. a Joyce. a Henry Miller y siglos 
atrás a los vagabundos y ahorcados de 
Villon. 

El viejo Ezra Pound hizo un día todo lo 
posible para que los norteamericanos leye­
sen a Robert Frost y a Williams Carlos Wi­
lliams. A falta de Pounds deberíamos, en la 
década de los setenta, hacer lo indecible 
para que se tragara hasta los sesos a Char­
les Bukowski. En definitiva, el mal.no se 
imagina con un texto de Sade o una exége­
sis de Ph. Sollers. La humanidad no se de­
grada y lanza al vacío con una_ pesadilla 
imaginaria. En la literatura europea de es­
tos últimos diez años sólo Pierre Guyotat 
( Eden Eden Eden) estaría cerca de este in­
fierno curado de toda metafísica. Pero re­
sulta que no. Bukowski es. hace diez años, 
el único escritor de lenguas literarias su­
mergido en la burbujeante densidad del 
estiércol. 

pero se estaba tranquilo allí, bebió y es­
cuchó la música mejicana. era agradable 
dejar un rato el suelo patrio. estar senta­
do allí y sentir y escuchar el trasero de 
otra cultura. ¿qué clase de palabra era 
aquella? cultura. de cualquier modo era 
agradable. 

-Charly -le había dicho en el antro de 
la Savignyplatz, esquina Kantstrasse-. ¿De 
verdad que todos esos relatos son au­
tobiográficos'! 

-Oh, shit! -dijo, bebiéndose los restos 
de su 20• cerveza-. ¿Crees que tendrla la 
arrogancia de escribir sobre los demás? 

Flaubert le reprochaba a Maupassant el 
exceso de putas que vivían en sus relatos. 
Con Bukowski, a más de un siglo de esta 
sugerencia, el moralismo de Flaubert po­
dría ser puesto en boca de una militante 
del Ejército de Salvación, 

Osear COLLAZOS 

NOTA 
Por descuido omitimos el nombre del 
realizador de la entrevista con Jordi 
Llovet del número anterior. Se trata de 
CAR LES PRA TS 
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Las cajas de ahorros han emprendido un tipo de propaganda culto. El 
Capital ha besado, plácidamente, la cultura del país, le unta el 
ombligo con pasta y extiende su peñume de mujer cultural por 

periódicos, salas de espectáculos y público en general. Aquí, 
todo quisqui que pretenda algo debe emparentarse con las Cajas, 

nuel'os Médicis, que potencian su cultura en las grandes 
metrópolis, principalmente. El espectáculo MORI EL MERMA de 

TEATRE CLACA es una guinda más de su pastel 
propagandístico. 

LOS NUEVOS MEDICIS 
O dinero contante y sonante para el espectáculo 

Los Médicis. recordemos nuestro 
Bachillerato. fueron aquellos banque­
ros que tuvieron bajo su autoridad a la 
comercial Florencia )'. dado el redes­
cubrimiento de los clásicos. amonto­
naron en su palacio cantidad de esta­
tuas romanas. Mecenas de todo artista 
que sobresaliera. llenan sus palacios 
de pinturas como signo de ostenta­
ción. Tener arte. era almacenar presti­
gio. No dudo. claro. de que a Lorenzo 
el Magnífico le entusiasmara el asun­
to. Pero su arte. en Florencia. era 
cuestión de prestigio. de poder. Los 
tiempos han cambiado. Ahora hemos 
olvidado el poder -sin duda menos fu­
nesto que la delicadeza sofisticada de 
nuestros modernos Estados- y nos he­
mos quedado con las estatuas que les 
hizo Miguel Angel. o las pinturas de 
Botticelli ... Nos seducen. ¡.Por qué 
negarlo? 

LAS CAJAS Y EL PODER 

DEL AHORRO 

Na disponga de datos sobre las Ca­
jas de Ahorros. pero todos sabemos de 
dónde sale su dinero. Es de gente me­
dia. ¡_no'! Lo que no está tan claro es 
dónde lo invierten. Parece ser que en 
Nucleares. Inmobiliarias, Multinacio­
nales. l..:as Cajas de Ahorros. a pesar 
de su aire popular son las mismas en­
trañas del Capital que. como los Esta­
dos, están dispuestos a tutearnoS'. A 
hacernos ver que no son tan malos co-
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moles quieren pintar. El Estado se vis­
te de demócrata. la Hacienda nos dice 
que es de todos. la Constitución no es 
una jaula que nos condiciona sino un 
párrafo de más libertad ... Ahora todo 
son facilidades. El Estado es nuestro 
amigo. el Capital -que no es otra cosa 
que la otra cara de la moneda del Es­
tado- se interesa por hacernos una vi­
da alegre en nuestros ratos libres ... 
Nada. chico. que quien aquí se queja 
es que es un inadaptado empedernido. 
1'0 soy agente de agencia privada de 
detectives para ir persiguiendo a sus 
ConseJOS de Administración. Inversio­
nes. Tantos por Ciento. Revistas tiene 
el país. Me sé. como con el Estado. 
agarrado por el Capital de las Cajas, 
Bancos ... Y cada día me parece más 
difícil poder !>alir de su red. Red que 
va ajustándose a nuestra manera de 
ser. El Estado y el Capital no han cam­
biado. Ni cambiarán. Ahora nos dan 
peladillas de democracia y cultura que 
son. a mi entender. como migajas que 
se les caen de la mesa a los señores. 
Por qué. han pensado. la ridiculez mo­
netaria que destinan las Cajas a la cul­
tura y al bienestar social. Pura calderi­
lla. La cultura no da. Lo que dan son los 
ne~ocios. \' si son nucleares, tanto me­
jor. 

CLACA TEATRO 

Claca Teatro es la multiplicación de 
aquellos putxinel.lis CLACA que re-

corrieron Catalanya con imaginación y 
redescubriendo, al país, la fiesta popu­
lar. Si alguien ha habido, aquí, que su­
piera de títeres ~-creatividad, estos son 
Puxinel.lis CLACA. Con elementos de 
cartón, ropa, enseres domésticos, para­
guas, chatarra, botas ... De su árbol fér­
til nacieron, porimitación, la constela­
ción de titiriteros que ahora intentan 
animar las fiestas que organizan asocia­
ciones de vecinos y pueblos en general. 
Joan Baixas y Teresa Calafell ocupan, 
sin duda. un lugar clave en el desper­
tar del teatro callejero y activo. donde 
la imaginación. lo popular y la investi­
gación de nuevos materiales. son ele­
mentos de fertilización imprescindi­
bles. 

MIRO,ELDE 

LOS BORRONES 

Miró formó parte del grupo surrea­
lista desde el primer momento, ini­
ciando un inventario minucioso de su 
Catalunya que desembocó en un siste­
ma de signos, verdadero equivalente 
plástico de su mundo circundante. 
Maestro en organizar superficies y 
tiempos pictóricos mediante sus lí­
neas. ha dado a la pintura una dimen­
sión temporal. Su obra. además de 
contemplada. puede ser leída. Hoy no 
hay ciudadano que se precie que no 
haya contemplado su obra. Incluso los 
grandes almacenes han diseñado mo-



demos ceniceros con sus signos. Ya sa­
bes, vive en Menorca, ahora la demo­
cracia de Don Pío lo ha recuperado en 
su exposición monstruo. Es un señor 
que continúa pintando a su aire, está 
rodeado de unos marchantes ávidos 
de dinero que. lo tienen absolutamente 
maniatado, con un sistema de signos 
alternativamente repetitivo y ... 

CLACA-MIRO 
Un buen día surgió la posibilidad de 

un trabajo en común (1976 ). Claca ha­
bía confeccionado títeres absoluta­
mente surrealistas con elementos de la 
tradición popular, muy cerca del uni­
verso mironiano y terminaron cons­
truyendo estos magníficos signos que 
nos muestran en su espectáculo. Real­
mente el resultado no puede ser más 
espectacular y perfecto. Claca inició 
su confección a partir de unos garaba­
tos de Miró y Miró les dió una mano 
de pintura ( 1977). Si la palabra no es­
tuviera gastada por un uso trivial, diría 
que son INCREIBLES. 

Y dado que el grupo era pequeño y 
los títeres enormes y multitudinarios, 
el pequeño grupo de Puxinel.lis Claca 
creció y se multiplicó hasta transfor­
marse en CLACA TEA TRE. 

EL ESPECTACULO 
El espectáculo empieza a montarse 

en 1977 con el beneplácito económico 
de La Caixa que ve en CLACA-Ml­
RO, un espectáculo de prestigio digno 
de un Médicis. El dinero, en un princi­
pio, se regala desinteresadamente; 
después, y por la tremenda duración 
del ensayo, sólo se presta ... No tengo 
demasiadas noticias sobre la gesta­
ción. Sólo que fue lenta y que el grupo 
crecía. Algunos profanos hablaban de 
que preparaban la obra del siglo. Yo 
pienso en la dificultad de encontrar un 
movimiento dinámico a los títeres, en 
hallar una narración adecuada, una 
música, un estilo Miró ... 

EL LICEO 
Es este edificio venerable donde la 

burguesía enseñaba, hasta ahora, sus 
joyas y se deleitaba oyendo una horri­
ble orquesta que intenta acompañar 
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grandes óperas. A mí las óperas me 
gustan. Al final. normalmente. como 
en las películas de romanos. todos 
mueren. Me gusta ver a las cantantes 
gritando. los coros ... Lo que pasa es 
que aquí todo queda muy de casa. Pe­
ro a 1.1 burguesía le gusta y a mí. plim. 
duermll en Picotín. 

Este teatro magnífico. pues. con 
MOR! EL MERMA. nombre que fi­
nalmente escogió el espectáculo. se 
abre a las masas progres que siempre 
habíamos deambulado sólo por su su­
perficie, incluso. alguna vez. se habían 
meado en sus portaltis. La democracia 
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liceística. pues. ha llegado- y nadie sa­
be cómo ha sido (yo creo que la casa 
pasa dificultades y cree: que las masas 
la podemos salvar). 

LA OBRA 
Lleno hasta los topes. el estreno de 

MOR! EL MERMA se dedica a JO­
U LA RS. a esos t¡ ue tenemos en pri­
sión y tüdos tan tranquilos. Y. me due­
le decirlo. pero yo sólo aguardaba que 
saliera un títere nuevo. Los títeres que 
se·habían construido sobre diseños de 
UBU REI. no narran nada. Quizás. 

como las pinturas de Miró, los actores 
de CLACA. y con el tiempo que han 
durado los ensayos, han construido, 
.también. un sistema de signos que 
trenzan en el espectáculo. Pero a no­
sotros, como la señora de su casa que 
visita una exposición de Miró, nos 
quedamos en la luna: no entendimos 
nada. Y contra ese experimentalismo 
vanguardista que hace teatro sobre el 
teatro o pintura sobre la pintura, nos 
gusta que, en teatro. nos cuenten his­
torias. Nos va. vaya, el drama. El es­
pectáculo era maravilloso para sacar 
diapositivas. Terriblemente lento. Me 
extrañó que el grupo de Puxinel.lis 
CLACA. tan hábil en contarnos histo­
rias, aquí, y con estos actores, hayan 
llegado a un callejón sin salida. 

LAS RAMBLAS 
Las Ramblas barcelonesas, después 

del espectáculo. se llenaron de co­
mentarios. Un espectáculo pesado, lás­
tima, los muñecos, increíbles ... Los mis­
mos actores reconocían, entre los 
rambleros, que el espectáculo había 
tenido. aquel día. un ritmo lento. Yo 
pensaba que CLACA se ha ahogado 
con la monumentalidad y belleza de 
sus títeres. 

COLORIN COLORADO 

Y colorín, colorado, esta historia se 
ha acabado. La Caja nos ha facilitado 
un espectáculo más al que ella misma 
intentará sacar beneficio. Todos, aquí, 
hemos podido comprobar, con La 
Caixa (eso es en catalán) como nos 
quieren los del Capital. MOR! EL 
MERMA está en rodaje. Las Cajas de 
todo el país, continúan pagando es­
pectáculos. Uracias. No es que quera­
mos ir totalmente en su contra. Como 
mínimo. ya que el Ministerio de Cul­
tura no hace nada -Don PIO, por qué 
no nos abandona en medio de un en­
jambre de muchachas de la ex-sección 
femenina vestidas de calabaza-. y los 
ayuntamientos duermen la siesta fran­
quista. alguien da algunos duros. Pero, 
señores. sabemos que son eso: peladi­
llas. Propaganda inteligente. Los Mé­
dicis han sabido. en cada época, hallar 
a sus artistas. 

T. PUIG 



Para demostrar a propios y extraños que e/folklore aragonés es algo 
más que las jotas a la Virgen del Pilar o a los labradores que 

vienen contentos y cantando del campo. nació hace casi un año en 
Zaragoza. el grupo de música popular CH/COTEN. que toma 
el nombre de un viejo instrumento pirenaico de percusión sobre 
cuerdas. Surge de la mano de Luis Fatás, músico aragonés de 

larga tradición en campo del jazz. y a él se van incorporando otros 
jóvenes instrumentistas llegados del mundo de la investigación 

o interpretación de instrumentos en formaciones de música antigua 
( Pedro Sabirón) o también del Jazz (Cherna Peralta. Pedro 

Peralta y Ernesto Angel). 

CHICOTEN, 
MUSICA DESCOLONIZADORA 

En el contexto musical aragonés 
Chicotén es otro eslabón más en la re­
construcción del panorama musical y 
un paso adelante en la búsqueda de las 
señas de identidad de la cultura popu­
lar aragonesa. Por otra parte, hay que 
situar a Chicotén dentro del contexto 
descolonizador de la música frente a 
la invasión anglosajona en Europa; 
contexto descolonizador, en el que se 
encuentran los grupos celtas, breto­
nes. occitanos. etc. Chicotén ofrece 
una alternativa -que esperamos que 
cunda por otros lugares de España- y 
sobre esto y otros temas hemos con­
versado con Luis Fatás, único hombre 
del grupo disponible en los momentos 
de realizar la entrevista. 

Ajo: ¿Por qué nació Chicotén? 
L. Fatas: Las razones son comple­

jas. En cuanto al origen del grupo en 
sí. surge de un planteamiento a través 
de una experiencia personal de hace 8 
ó 10 años y de conversaciones entre 
Plácido Serrano, José A. Labordeta y 
yo, ante la necesidad de, primero, va­
lorizar el folklore propio para conse­
guir que la gente contacte con sus pro­
pias raíces y pueda conocerlas para 
valorarlas después: segundo. divulgar 
el folklore propio fuera de lo que es 
Aragón. Otras motivaciones son crear 
un núcleo de trabajo para gente de la 
propia región. En el case de Chicotén 
una de las imposiciones que planteé 
era que los integrantes fueran músicos 

zaragozanos y residentes en Zaragoza. 
Creo que sensibilizar y divulgar tie­

ne una justificación de tipo socio-cul­
tural por sí mismo y además, como 
músicos, pensamos que hay una tradi­
ción en la música española culta que 
ha sido ahogada por una invasión de 
productos que nos mete la coloniza­
ción cultural extranjerizante. Como 
músicos estamos haciendo un reperto­
rio de música popular como se ha ve­
nido haciendo en el pueblo y. por otra 
parte. hay un primer intento, quizá tí­
mido, de demostrar que es posible ac­
ceder a una música más elaborada, 
más culta. sin 4ue pierda el contenido 
propio, el matiz autóctono. Lo que es­
tá ocurriendo ahora musicalmente es 
una marcha atrás por el rollo de las 
multinacionales y. claro. se pierde el 
matiz propio. 

Ajo: La gente. incluso los propios ara­
gonese.t, ha creído siempre qld la única 
manifestación del folklore aragoné era 
la jota. ¿no1 

L. Fatás: Sí. Es sorprendente el he­
cho de que no siendo la jota lo más 
numeroso ni lo más importante del 
folklore aragonés, sea la manifesta­
ción más conocida y se desconozca. 
prácticamente. el gran cuerpo del 
folklore. siendo que es de una riqueza 
y de una variedad impresionantes. Se­
guramente se debe a que la jota 
-aparte de que en sí la jota es una ma­
nifestación interesantísima y muy pro-

pia del folklore- es una forma -por la 
copla- muy fácil de improvisar y muy 
fácil de manipular. 

Por otra parte, en el hecho de recu­
perar otro tipo de folklore que no sea 
la jota, hay que decir, que han existido 
intentos de recopilar cancioneros. 
Luego han habido manifestaciones 
aisladas de incorporación del reperto­
rio popular en casos como Labordeta, 
La Bullo.nera, Bosque. Carbonell, etc. 

Ajo: Pero ,•o.wtros habéis ido hasta el 
fondo del asumo ... 

L. Fatás: Si. planteada como norma 
de funcionamiento esa recuperación. 
Quizá seamos nosotros los que. como 
grupo instrumental. lo hayamos plan­
teado rotundamente. Entendemos, co­
mo músicos. que es una grave obliga­
ción nuestra la de impedir que el patri­
monio folklórico desaparezca. 

Ajo: ¿Cómo recogéis los temas? 

L. Fatás: De momento hemos utili­
zado como material de base los can­
cioneros. Esto tiene dos vertientes: 
una en pro y otra en contra. Esto es, 
que partimos de un material que nadie 
garantiza que sea absolutamente vir­
gen: y esto explica la otra vertiente 
que es. que si no se a~túa y se sensibi­
liza a la gente. cada año desaparece un 
montón de material porque los deposi­
tarios se mueren. Para paliar un poco 
esto. estamos planteándonos una re­
cuperación sistemática del material a 
partir de las fuentes originales de toda 
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la regi~n aragonesa. El proyecto -am­
bicioso- es de recorrer pueblo por 
pueblo. Esta recopilación sería en dos 
vertientes: lo que son las melodías po­
pulares y lo que son los instrumentos. 
Además, pensarnos contar con una se­
rie de colaboradores lo más amplia 
posible que cubran campos específi­
cos que nosotros no podemos cubrir. 

A recorrer este camino nos anima el 
hecho de que tanto en melodías como 
en instrumentos hay muchas cosas por 
descubrir; cosas que la gente nos 
muestra cuando vamos a actuar por 
ahí. Esto quiere decir que hasta ahora 
nadie se ha preocupado de estas cosas. 

Ajo: Usáis una gran variedad de ins­
trumento.,·. ¿El uso de ello va en función 
de los temas? 

L. Fatá.c Partimos de un material 
instrumental que conocíamos y tenía­
mos. Dentro de él había elementos del 
folklore aragonés como guitarra. laúd, 
bandurria. dulzaina. gaita, tamboril. 
etc. y otros instrumentos menores. 
Luego incorporamos otros instrumen­
tos que pertenecían a nuestra colec­
ción particular que, sin ser específica­
mente aragoneses, se empleaban tra­
dicionalmente; por ejemplo, acor­
deón, clarinete, etc. Más tarde hemos 
incorporado otros instrumentos que 
no se han utilizado nunca en el folklo­
re aragonés. Esto se deben a que nos 
enfrentamos -como músicos- ante el 
hecho musical y nos reservamos la ab­
soluta libertad en todos los sentidos. 
No somos chauvinistas. 

Ajo: ¿Qué posibilidades hay de recu­
perar el folklore popular aragonés? 

L. Fatás: Las hay. Depende de unos 
medios. Pero por otra parte; hay una 
buena disposición por parte de las 
gentes que nos pueden ayudar en ese 
tema. En Zaragoza. concretamente, 
hay gente con gran disposición para 
colaborar, algunos. en la medida de 
sus posibilidades. Nosotros. corno mú­
sicos y estudiosos del folklore, aporta­
mos nuestros conocimientos y los 
aportamos a esa empresa. 

Ajo: ¿Qué aporta Chicotén a la música 
popular aragonesa? 

L. Fatá.1·: La aportación más impor­
tante es primero, el empuje. la propia 
idea de que estarnos ahí denunciando 
la necesidad: una denuncia fundamen­
tada en los propios resultados que 
ofrecemos a la gente. Esto te lo digo 
porque hay gente que empieza a hacer 
críticas mediocre_; en el sentido de que 
nos estamos aprovechando de una co-
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yuntura. Esta gente na valora el hecho 
de que esa coyuntura no es tal. porque 
el fenómeno folklórico y la necesidad 
de las propias raíces no es cuestión co­
yuntural. En segundo lugar. en Chico­
tén estamos una serie de gente que 
ofrecemos una larguísima_ experiencia 
en el terreno de la música muy rela­
cionada con el fenómeno del folklore. 
Y en tercer lugar. cada uno de los 
miembros del grupo -cosa sobrada­
mente conocida- podemos resolver­
nos el problema de la supervivencia 
por otros medios. 

Ajo: ¿Cuál es el mlor del repertorio 
jólklórico aragonés? 

L. Fatás: Nosotros reconocemos 
que hay una gran riqueza. Y eso lo de­
cimos por nuestra intuición musical. 
Respecto a la investigación de las 
fuentes. hay que decir que el tema 
corresponde a especialistas no pura­
mente musicales -etnólogos. sociólo­
gos, historiadores. etc.- Ahora. lo que 
sí está claro es que es gravemente ur­
gente para el patrimonio cultural. el 
que se recopile ·el material y. a la vez. 
que no se adultere. Medios para ello sí 
que hay. 

Ajo: En un momento en que la canción 
popular pasa por un momento de revi­
sión. principalmente en el tema de los 
textos. hay quien dice que 1·0.1·otros al ha­
cer sólo música jugáis con rentaja ... 

L. Fatás: Para nosotros es una des­
ventaja. De cara a la gente supone una 
ventaja enorme el hecho de que exista 
una letra. 

Ajo: Algunos temas populares arago­
neses recuerdan temas populares de 
otros lugares de Europa. ¿Existen raíces 
comunes? 

L..Fatás: Aunque se ha especulado 
muchísimo sobre las fuentes etnológi­
cas del folklore. no sólo en Aragón si­
no en España. y uno de los aspectos 
más oscuros es el del folklore hipotéti­
camente celta. nosotros nos enfrenta­
mos ante el hecho folklórico en sí y tal 
como suena. El análisis corresponde a 
especialistas. De todas formas. hay un 
nexo común -por razones históricas­
entre fenómenos folklóricos que se 
dan entre diversos puntos geográficos. 

Ajo: ¿Qué parte de Aragón es más rica 
en in.Hrumentos y temas.1 

L. Fatás: Esto es difícil de precisar. 
Existen tantos condicionantes de tipo 
histórico y sociológico (el hecho fol­
klórico es un hecho cotidiano y no 
puede ser interpretado rígidamente 
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nunca) que para llegar a conclusiones 
de tipo global es necesario poseer un 
cuerpo de material recopilado lo sufi­
cientemente amplio como para no in­
currir en errores de bulto. Dejando 
siempre abierto un margen al des­
conocimiento. 

Ajo: ¿Cual es la aceptación popular 
del trabajo de ( nicotén? 

L. Fatas: El público aragonés es 
muy diverso. Los críos son la ¡?ente 
que baila con la música que hacemos. 
es decir, se lo pasan de puta madre; la 
gente mayor se emociona -a través de 
la alegría o el llanto-. Las reacciones 
más dispares están en la gente que tie­
nen de veinte a veinticinco años. Esta 
gente. la mayoría. salvado el primer 
reflejo intelectualista. se apunta al ro­
llo. En casos más raros -uno- nos en­
contramos con gente de esta genera­
ción que no reacciona. 

Ajo: Vosotros hacéis un tipo de música 
que se presta para /afie.Ha. Hablame un 
poco de esto. 

L. Fatas: Mira. hay grupos que no 
tienen nada que ver con el folklore, 
que nos han pedido cosas para tocar­
las en los bailes. etc. Esto nos parece 
bien porque entendemos que el folklo­
re es patrimonio de todos y lo impor­
tante es que se divulgue. Nosotros, en 
los recitales hacemos una parte recita­
tiva y otra festiva. En los pueblos pro­
curamos que sea lo más festiva posi­
ble. La mejor manera de llegar a la 
gente es a través del divertimento. No 
se puede plantear la divulgación de la 
cultura a través del aburrimiento, que 
es lo que se viene haciendo. 

Ajo: Para terminar. ¿cómo res e/futu­
ro de Chicotén.1 

L. Fatas: Está relativamente en ma­
nos de la gente. Trataremos de resistir 
como podamos, independientemente 
que seamos aceptados comercialmen­
te. Los miembros del grupo procura­
mos no mediatiwr el resultado con el 
aspecto económico. 

Antes de acabar quiero decir que 
me;: hubiera gustado mucho que pudie­
ran haber estado mis compañeros en 
la entre\'ista porque;: todas las ideas 
que;: yo planteé c:n un principio. como 
gc:nerador de Chicotén. han sido enri­
quecidas por ellos. Ah. otra cosa. 
Quiero agradeci.:r a Plácido Si.:rrano y 
a Labordeta su aportación a la idea de 
Chicotén. Di también que tenemos 
grabado un disco. 

Javier Losilla 
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COMPRAD, COMPRAD 
EL MEDIO ES EL MENSAJE 

Muchas veces uno entrega un artículo y, 
posteriormente, las «cuestiones técnicas» obli­
gan a introducir tales modificaciones que lo 
convierten en poco menos que irreconocible. 

Así sucedió, por ejemplo. con el articulo ti­
tulado El caso Askatasuna (ver último Ajo) 
que sufrió la mutilación de más de una tercera 
parte y se publicó acompañado de una extraña 
fotografía que distorsionaba todavía más su ya 

recortado contenido. 
Como no nos parece oportuno reproducir de 

nuevo todo el artículo en su versión «íntegra» 
nos limitamos a reseñar simplemente que la 
parte suprimida analizaba la vieja polémica de 
principios de siglo sobre la conveniencia o no 
del sindicalismo y la relacionaba con la evolu­
ción experimentada por el capitalismo a lo lar­
go de las últimas décadas. 

Caso de que alguien tuviese interés por co­
nocer dicha versión «original~ puede pedirla a 
Ajoblanco (Carders, 1 7) o a Askatasuna. (Apar­
tado de Correos. n.0 1682. Bilbao; Vizcaya). 

Francesc 

BICICLETA 
Congresos y democracia - Mensajes obre­

ros: los convenio-cárcel - Dossier: Prensa y 
anarquía: la prensa confedera! de abajo arriba; 
prensa marginal. ácrata y autónoma; luchas au­
togestionarias en la prensa del poder - Agora: 
consejismo y anarcosindicalismo - Extra: bi­
bliografía antiautoritaria 1978 - Guía de la 
prensa libertaria en el mundo - Esquimales 
contra el Estado - Suecia: federación de comu­
nas - Contactos para un verano pirácrata - Los 
viajes de Teodoro - Quieren cerrar el debate 
nuclear - Del Espectáculo ibérico (y muchas 

cosas más). 

CENTRALES NUCLEARES 
Imperialismo tecnológico 
y proliferación nuclear. 
Vicens Fisas 
Campo Abierto/Ensayo 1 O 
2.50 Ptas. 

Este es un libro que invita a la reflexión. La 

polémica nuclear no es un problema entre los 
ecologistas y las compañías eléctricas. Mien­
tras exista la complicidad de científicos. técni­
cos y políticos, el debate no se podrá desarro­
llar ni con amplitud ni en su justo término. 

A todos aquellos técnicos y científicos 
que, por sus conocimientos y responsabili­
dades, pudieron haber escrito este libro. 
mucho antes y mejor (de la dedicatoria). 

Podéis encontrar este libro en cualquier li­
brería, o pedirlo a Campo Abierto Ediciones. 
Pinilla del Valle, 1. Madrid, 2 (250 Ptas.) 
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EL CUERPO LESBIANO 
DE MONIQUE WITTIG 
Trad. Nuria Pérez de Lara 
Pretextos, Valencia. 1977 

Hay libros en los que el cuerpo sólo está 
representado por la estructura del lenguaje y el 
volumen de la letra impresa, en cambio, hay 
otros que se hinchan de órganos corporales 
hasta el punto de estar hechos con y en fun­
ción del cuerpo. Decía O. Paz que el lenguaje, 
tanto el habla como la escritura. es sensual 
porque es material, lo que el cuerpo realiza 
mediante el movimiento, y las posturas. el len­
guaje lo ejecuta por medio de las cadencias. 
los silencios. la musicalidad y las flexiones. 
Empero. Monique Wittig en este libro recoge 
todo esto y lo inflama reuniendo, en un estilo 
muy personal (nacido en su propia carne) to­
das las partes de ese cuerpo dislocado que su­
fre y ama. He aquí un ejemplo: 

«M/i clítoris, el conjunto de m/is labios. son 
acariciados por tus manos. A través de mi va­
gina y de m/i útero tú te introduces hasta m/is 
intestinos rasgando la membrana. Tú colocas 
alrededor de tu cuello m/i duodeno rosa pálido 
veteado de azul. Tú desenroscas m/í intestino 
delgado amarillo. Al hacerlo tú hablas del olor 
de m/is órganos húmedos, hablas de su con­
sistencia ... » 

Monique Wittig evoca un mundo de amores 
lésbicos en el que el hombre no existe sino 
c9mo re.ferencia exterior o incluso como extra­
ña victima. Recordemos sino: «Dicen que no 
podría comer liebre, ternera o pájaro, dicen 
que no podría comer animales pero que hom­
bres si. puede hacerlo» (Las guerrilleras). Es­
to. no obstante ser un dato. no es indicativo de 
nada. Lo importante es la riqueza poética del 
mundo mujeril que nos presenta y la profunda 
personalidad de la autora que se hace visible 
en el estilo (porque el estilo. en los buenos es­
critores, no es más que la traducción de su 
forma de vida. de su modo de vivid. Libro reco­
mendable para quien desee ver reunidos y pre­
sentes, en el orden del lenguaje, las ideas. los 
sentimientos y todas las partes de la materia 
enamorada de que estamos formados. 

PARA ESTRELLAS/OS 
POSIBLES 

R. A. 

Los de «MADISON» hacen una película en 
plan largo y en 35 mm. Buscan gente joven 
con ganas de actuar. ¿ Quién decía que sólo en 
Hollywood ponían anuncios aparatosos como 
éstos? Llamad al Tel. 209-99-23 de 1 O a 12 y 
de 3 a 6. Urgente y para este verano. 

APERITIVO 
Busca unas buenas berenjenas. Escalíbalas 

y trabájalas hasta transformarlas en una pasta 
finísima. Aparte corta cebolla a trocitos, tenla 
unas horas en vinagre para que pierda la pí­
cantez y lávala. Hierve unos huevos.duros, cór­
talos, también, a trocitos. Mézclalo todo, déja­
lo enfriar y sírvelo en una linda tacita de porce­
lana. El ungüento va sobre pan tostado. Sabo­
rea la textura de sus ingredientes. 1 Delicioso 1 

A los que os interese fotografía del mundo 
del niño -reales y marginados-. NENS. NO 
NINOTS, ofrece una secuencia de imágenes 
no frecuentes. Es un libro fuera de editorial que 
hallarás en librerías progres. 

LA ESPAÑA ANARQUISTA VISTA POR LA 
ITALIA ANARQUISTA 

El semanario anarquista italiano «Umanitá 
nuova». que fundara Malatesta, ha publicado 
en sus números correspondientes al mes de 
mayo unos interesantes artículos sobre el mo­
vimiento libertario español. Merecen especial 
atención las páginas dedicadas a analizar el fe­
minismo. principalmente los grupos presentes 
en Barcelona (Mujeres Libres, Coordinadora 
feminista. Col.lectiu de lesbianas ... ). y las que 
versan sobre la situación del anarcosindicalis­
mo español, realizadas por el florentino Pas­
quale Masciotra. 

Para contactos: 

<<Umanita Nuova» 
C. P. 241 

40100 Bologna 
Italia 



Me gustaría 
creer en la 

• •• ,w c1guena 
La sexualidad. El sexo, mi 

sexo es algo así como un parén­
tesis lleno de nada, dos corche­
tes, uno al principio que abre y 
otro al final que lo cierra. 

Como viene siendo normal, 
desgraciadamente, demasiado 
normal y bendito; la primera 
noción del modo en que nacen 
los niños, la obtuve a través del 
cuento de la cigüeña. Un cuento 
hermoso, lleno de sensibilidad 
y encanto, pero que no escon­
de nada más que una mentira 
airosa, la manera más sencilla 
para eludir el escabroso y sucio 
tema de nuestras relaciones 
sexuales. ¿Cómo explicar a 
nuestros hijos, que sus padres, 
sus sacrosantos padres hacen 
tales guarraditas? Lamentable 
que se esconda en algo tan bo­
nito un sentimiento absurdo, 
consecuencia de la represión 
sufrida por años, que nos ha 
dejado tan impotentes como 
tarados. 

Así fui creciendo en el con-

vencimiento sexo-pecado, ¿có­
mo dudarlo'! Había pruebas 
tan palpables de ello. Mis pa­
dres, la iglesia, el comporta­
miento de los otros niños al ha­
blar entre susurros. miradas pí­
caras, sonrisas maliciosas ... 
¿Quién no lo recuerda? El sexo 
era algo horrible, feo y pecami­
noso, algo para sentir lo menos 
posible y, eso sí, lo más escon­
dido posible, siempre con mie­
do. 

Cuando tenía 13 años creí 
sentir, por primera vez, algo 
par.ecido al amor. Era suma­
mente sencillo, ingenuo, pero 
bonito de veras. Ella se llama­
ba ... bueno, no me acuerdo, no 
era muy linda, es verdad. pero 
yo la quería. Recuerdo que ju­
gábamos en aquel ático, sucio 
de muebles, y nuestras voces 
retumbaban en el silencio en­
tremezcladas por risas y carre­
ras por los pasillos. Y el silen­
cio plomizo roto por el susurro 
de un beso, mientras su blusa 
caía al suero y sus senos peque­
ños y duros IT'ie entraban por 
los ojos de lo desconocido y 
extraño. Me gustaba verlos, 
pero me aterraba acariciarlos. 
Mi ser vibraba y toda la sangre 
hervía de vergüenza. 

Cartas. De todo tipo: de ánimo, de rencor, de crítica ... 
Gente que cuenta cosas de sexo, desesperación,fiesta, 
soledad. Montones de cartas que hacen de la redacción 
de una revista algo menos siniestro que las frias pare­
des de una oficina porque llegan hasta nuestras mesas 
un poco de vida que se confunde con la nuestra. Cartas. 

Pero aquello acabó hace ya 
demasiado tiempo. y tal vez ni 
siquiera ocurrió así. 

Es curioso cómo todavía pa­
ra mí el pecado era algo lejano 
y sin sentido, ni lujuria ni nada; 
.me masturbaba, por supuesto, 
pero como algo normal, a es­
condidas claro. pero porque al­
go en mí me decía que nadie 
debía saberlo. Tal vez intuía la 
existencia de la desaprobación 
de mis mayores hacia algo tan 
sucio. Mi desconocimiento del 
cuerpo humano era total y ab­
soluto; sólo logré enterarme 
del origen de n"uestra vida dos 
años después. En definitiva, la 
labor de mis padres y educado­
res, en lo que a ignorar y ocul­
tar el sexo se refiere, fue casi 
perfecta. Claro que tuve las 
primeras eyaculaciones que 
debían de haberme extrañado, 
pero quién sabe, no recuerdo 
lo que yo entendía por aquello 
ni la explicación que me daba, 
pero no debía de ser muy con­
vincente. Luego todo sucedió 
de golpe. Fueron días de tor­
mentosa existencia, días de 
miedo y temor, de pesadillas 
eróticas, de chistes picantes y 
play-boys. Demasiado duro pa­
ra salir indemne; había tanta 

ignorancia y tanto miedo en mi 
interior como para no poder 
aceptar la realidad que ahora 
crescubría, simple y llanamen­
te, como algo normal. 

Así fue pasando el tiempo, se 
acabaron los días de la alegre 
ignorancia y la despreocupa­
ción del pecado, y llegó la ob­
sesión, el maldito instinto de 
pureza, la lucha contra la mas­
turbación y el sexo en pos de la 
salvación. Así me atormenté 
con el peligro de enfermar o 
quedar impotente o, tal vez, de 
llegar a convertirme en un loco 
o psicópata. Había que acabar, 
pues, con aquel maldito impul­
so sexual. ¡ Cuánta mentira y 
cuánto sufrí por aquello! Co­
munión-confesión, siempre lo 
mismo: Me confieso de actos 
impuros. Y siempre la misma 
maldita pregunta. ¿Solo, cuán­
tas veces? Y entonces, una pe­
queña mentira. Sí, solo; una o 
dos veces. Es curioso cómo 
siempre mentía en aquellas es­
túpidas confesiones, como su­
daba antes de llegar a arrodi­
llarme ante aquel viejecito bo­
nachón al que elegía, porque la 
mitad de las veces no se entera­
ba y además sólo te mandaba 
de penitencia el Padre Nuestro. 

59 



Y es curioso como mintiendo v 
siendo consciente de la menti­
ra, al salir de alli. me sentía 
profundamente aliviado. Cier­
tamente me moldeé una con­
ciencia bastante laxa. Como 
aquello de que la conciencia du­
dosa no obliga, me las arreglaba 
para llegar a una conciencia 
dudosa y eludía la horrible 
confesión. Increíble. pero a la 
mentira la mejor manera de 
combatirla es con otra mentira. 

Es injusto e inhumano que se 
le niegue al niño el derecho a 
descubrir y jugar con su sexo. 
¿Cuánto daño se causa por tan­
ta superchería y tanto tabú'! 

Hoy, siete años después de 
mi primer descubrimiento sigo 
temblando cada vez que deseo 
besar a una chica, e incluso 
acabo por preferir no hacerlo. 
No porque crea o deje de creer 
en el pecado. Hace mucho que 
dejé de pensar en tanta tonte­
ría, y ridículas patrañas ecle­
siástico-divinas. sino porque 
siento un miedo cerval; tampo­
co se trata de timide1., aunque 
para ocultar mi impotencia. 
haga parecerlo. Es un miedo 
atroz, una odiosa lacra que me 
impide ser feliz y que i.:ada día 
me hace odiarme más. Sólo 
ai.:abo soportándome i.:on pe­
queñas mentiras y ai.:abo i.:on­
venciéndomc de que son ver­
dad. Es triste. pero cada día me 
encuentro más incapaz de 
amar. En mi caso el éxito del 
sistema es rotundo pese a mi 
oposición y lucha. Tal ve1. al­
gún día logre acabar con toda 
esta maldita carga de represión 
que obstruye mi cuerpo. 

Sin embargo, normalmente. 
actúo como un ser liberado 
sexualmente. Verás. me impor­
ta un pepino ver desnudo-a a 
quien sea. o verlos hacer el 
amor en plena gran vía. Me da 
igual si son lesbianas como si 
son homosexuales. Compn:n­
do. acepto y me parece maravi­
lloso que pueda existir alguien 
capaz y con la suficiente sensi­
bilidad de amar y darse indis­
tintamente a una mujer o un 
hombre. El bisexual es el sum­
mum d~ la sexualidad. el pl.eno 
desarrollo del hombre para 
amar. Cada uno de ellos ha en­
contrado la forma ideal para 
ellos de amar ,. ser amados v. 
sin embargo, n~> puedo llegar· a 
ninguria de tales manifestacio­
nes. No porque no lo desee, si­
no porque soy incapaz de saber 
amar incluso a alguien de sexo 
contrario al mío. Resulta difícil 
admitir que únicamente logro 
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amarme a mi mismo. pero lo 
peor no es eso. sino que ya es­
toy harto y me considero tan 
culpable con10 ellos. de esta 
maldita educación de este en­
granaje en el que estoy preso. 
Me gustaría volver a creer en 
la Cigüeña. Oc eso se trata de 
creer-amar. a alguien. a algo. 
No se trata de romper tabúes. o 
liberalizar mi i.:ucrpo. Para mí 
se acabó el fetichismo. pero 
continúa el vado. - Madrid. 

¿Negras 
tormentas 
agitan los aires? 

Alguien se propuso desde 
arriba que hubiera CRISIS. Al­
guu:n sigue y parece que va a 
seguir consiguiéndolo en estos 
días. 

¿Quién es éste ... cómo sella­
ma? ¡,estado'! ¡,so/suciedad'! 
¿moral'.! ¿autoridad'! ¡,orden'! ... 
¡coño! son tantos los sinóni­
mos de ese alguien que necesi­
taría una enciclopedia ilustra­
da para enumerarlos sin olvi­
dar a ninguno. 

No me refiero a esa CRISIS 
que todos los políticos dicen 
intentar n:solver, aunque sus 
influencias tienen los parados 
agrupados en ese largo. larguí­
simo millón, la degradación 
progresiva de la vida. cte .. etc. 
Estoy hablando de la CRISIS. 
no menos real, que atraviesa (o 
atravesamos) el SU PU ESTO 
movimiento libertario en parti­
cular. y el SUPUESTO movi­
miento antiautoritario en ge­
naal. 

Como ~onsecuencia de las 
di\'ersas Crisis. una terrible 
Crisis de informa~ión. Como 
muestra. un rns,trio de boto­
nes ... y paradojas: ( 1 ) 

¡,Que pasa con CNT.' ¡,Dón­
de está. por su parte. la expli­
cación con\'incente del asunto 
ASKA TAS UNA·_> 

¡,Qué pasa con esos Ateneo~ 
Libertarios. qué. o se \'anal ~a­
rajo. o se jaarqui1.an. o se boi­
cotean des~aradamente desde 
posiciones libertarias(?) serias'! 

¡_Qué pasa con ese Movi­
miento Climunern. que. l> ~e 
desmorona internamcnte (eco­
nómi~a o moralmente). o sc le 
hunde: desde: el medio ambiénte 
social'.' 

PARADOJA I .•: Me entre­
gan. en FRANCIA (que no en 
el Rastro ni en las Ramblas) un 
folleto sobn: ESPAÑA. Cuül 

seria mi asombro al enterarme 
de que AQUI, en este ¡,nues­
tro'! pais han sido interroga­
dos-torturados unos 30 liberta­
rios/as detenidos v actualmente 
encarcelados en Valeñcia. Ma­
drid y Barcelona. y de que, en 
Madrid mismo. una tía de éstas 
ingresó enferma mental en una 
institución psiquiátrico-policial 
(como todas, pero más) a causa 
de las torturas sufridas: para 
seguir siendo torturada (como 
siempre. pero más) en el mis­
mo manicomio. 

PARADOJA 2.•: Me entero 
por El topo uizor (2) (que no 
por el propio Ajoblanco) de 
una CRISIS de PODER(!!!) 
que atravesó o atraviesa el 
AJO. 

A ver si somos todos un poco 
más eficaces en eso de contar 
lo que nos pasa y a ver si de 
una vez NEGRAS TORMEN­
TAS AGITAN LOS AIRES 
PUTRIOOS DE NUESTRO 
INTERIOR. que buena falta 
nos hace. (3). 

Las tormentas pueden resul­
tar jodidas pero vale la pena 
rcspirnr ese aire fresco que de-

jan cuando se terminan. - Rl.'­
DI ( \ladrid) 

( 1) El ORDE'.'i de los factores 
no altera el producto: CRISIS+ 
CRISIS + CRISIS + ... = 
CRIIISIS. 
(2) '.'i.º S, '.'ioviembre 77, pág. 
19. 
( 3 l Especialmentf a aquellos 
que son serios, evidentemente se­
rios y que, por eso, pueden decir 
tres veces seguidas SI~ REIR­
SE: Somos Anarquistas, somos 
Anarquistas. somos A:'IIAR­
QlilSTAS. 

'.'i. R.: Ajo. claro, no atral·iesa 
ninguna Crisis de Poder, que­
ridos del Topo Avizor y demás 
ca111arilla porque nunca to tuvo. 
Y el día que lo tenga, desa­
parecerá. 

Se marchó 
a Marruecos ... 

ESCUCHAD HERMANOS, 
escuchad este leve susurro, ge­
mido impotente, destinado inú­
tilmente a quien lo quiera y 
pueda sentir: 



¿Sabéis'! Conozco a alguien, 
el Chispas le llaman. Hace al­
gún tiempo que no le veo. Le 
han gastado una broma, una 
pesada broma, la broma de su 
vida. 

Os contaré más: Este Chis­
pas, con sus veintitantos tacos, 
sus horas de curre nocturno al 
volante de un taxi (explotasala­
riado claro), hará más de un 
año que fue a Marruecos. Ob­
jetivo: Viajar, conocer, quizá 
fumar, tal vez incluso comprar, 
pero no mucho, lo justo para 
ser un turista como los demás. 

A los pocos días de llegar a 
Marruecos, detención, silen~io 
y ... cárcel. Pero ¡qué cárcel! 

Pasan los días, las semanas, 
los meses, y. al fin, se rompe el 
silencio y surge la terrible y 
cruel broma: Inclusión en un 
feo asunto: 400 kgs. de droga. 
¡INCREIBLE! 

Más tiempo, más cárcel, más 
piojos, m;;s tiña (así como sue­
na, TIÑA), un año largo y ni si­
quiera un juicio. NADA. 

Chispas eres una pequeña es­
trella sin suerte. 

¿Te debo decir ADIOS? 
¡¿HASTA NUNCA?! 

El, sigue apa¡?ándose día a 
día. 

Pensad. hermanos. en esta 
historia REA L. y si podéis 
AYUDADLE. \ladrid. 

Es urgente la 
• • r comun1cac1on 

¡ Hola ajeros! ajeros del ajo. 
¡,Cómo va vuestro rollo coti­
diano hacia el paraíso utópico'! 
¿Cómo vuestra inusitada rebel­
día ante el-muro-del-no-poder-

-ser-porque-así-está-escrito? 
¿Cómo vuestro aliento de ajo 
pestilente para quien se exclu­
yó de la fiesta del placer? ¡,Có­
mo, en cuatro palabras, vues­
tras ansias de VIVIR? Os escri­
bo. Lo necesito. Es urgente pa­
ra mí la comunicación con los 
demás. Mi principio de es4ui­
zofrenia es patente e indiscuti­
ble. Mi soledad es manifiesta 
en esta ciudad desierta de 
amor, en esta ciudad de sangre 
y odio, de muerte lenta. Tiem­
blo, en esta ciudad de añoranza 
de otra tierra diferente. Esta 
noche, mañana, otro día y otro 
más. Invariablemente. Incan­
sablemente. Ayer caminaba 
por la vía central. solo. conmi­
go mismo y mi cabello bailaba 
al compás del viento: mi mano 
se paseaba a través de sus sur­
cos; mis dedos acariciaban el 
cuero cabelludo mientras ob­
servaba mi figura al pasar ante 
d vidrio de un escaparate y sa­
tisfacía mi narcisimo. No que­
ría que sucediera, pero estaba 
seguro que iba a suceder. Diles 
algo -pensé- a aquel viejo de 
la cara alargada, a esa mucha­
cha. al perro. al dueño del 
frankfurt. a la estanquera anti­
pática. al farmacéutico.... es 
igual. a quien sea: Pero diles al­
go. Quilás ellos estén tan solos 
::orno tú mismo v n,i te recha­
cen. Quizás ello~ también ne­
cesiten una mano que les ayu­
de a salir del pozo de ia inco­
municación. De la indiferen­
cia. No quería que ocurriera. 
Pero estaba seguro de que iba a 
suceder: cualquier otra opción 
era ridícula. Y sucedió. Me au­
toconvencí de que más larde, u 

otro día, quizá. me .dirigiría al 
viejo de la cara alargada. a la 
muchacha. al perro, al dueño 
del frankfurt, a la estanquera 
antipática o al farmacéutico y 
les diría con toda naturalidad, 
sin sentir 4ue podrían pensar 
que yo era un loco: ¡Hola!, 
¡,4ué hay'! ¿Quiere 4 ue hable­
mos un rato? Y sísicómonofal­
tariamás, contestaría cualquie­
ra de ellos sin titubear, con una 
marcada sonrisa de parte a par­
le de la cara. sin extrañeza. Y 
con esta escena grabada en mi 
mente. como si elltl implicara 
su inmediata n:alización. me 
dirigí, esperanzado hacia M 1 
torre de marfil con MIS libros. 
MIS discos. MIS muebles, MI 
armario empotrado. MI ~ocina 
y MIS fetiches. Al llegar. re­
rnerdo que pensé: enciérrate, 
de acuerdo, pero no por mu­
cho tiempo. No dejes que suce­
da lo que seguro va a suceder, 
lo que ha sucedido. lo que está 
sucediendo cada día. No dejes 
que el miedo que navega por 
tus venas, a través de tu cuer­
po, clave su estandarte victo­
rioso en tus surcos cerebra'les. 
No permitas que suceda. por­
que está en juego una caricia, 
un geste. una idea. una pala­
bra ... una mirada. 

¡ Hasta pronto! \,fario Juan 
Pons ( Barcelona J 

¡ Reivin­
diquemos la 
antiliteratura ! 

Cuando en una revista -o en 
cualquier otro medio de comu-

nicación- oímos la noticia de la 
entrega de un premio a alguien 
o que la Real Academia tiene 
un nuevo miembro que dedicó 
toda su vida a la literatura, es­
tamos asistiendo al irremisible 
proceso de elitización de la co­
municación entre el pueblo. La 
actual literatura no es más que 
el resultado del divorcio entre 
el pueblo y la comunicación es­
crita. Oc ahí que los actuales 
literatos sean los únicos, por 
diversas raLones. 4ue se atre­
ven a publicar. que es a lo más 
que puede lle~ar un escritor_. No. 
¡ Rotundamente. no! Hay que 
reivindicar para el pueblo la 
anti-literatura. Hay que hacer 
ver a todo el mundo que la lite­
ratura (esa de la que hablan los 
libros escritos por catedráti­
cos) tiende a acentuar. median­
te la bús4ueda de nuevos hori­
zontes. la división que hay en­
tre el literato y la gente normal. 

Frases como es un ~enio de­
ben desaparecer para conver­
tirnos todos en genios. comuni­
cándonos, expresando todo lo 
que nos ha reprimido y quisié­
ramos decir. Adem,ís, estoy 
convencido. esto sería una 
buena terapia colectiva y total 
para suprimir la falta de comu­
nicación que existe, por expre­
so deseo de ella, en esta so­
ciedad. 

Por lo tanto tienen que ser 
una realidad el 4ue afloren por 
toda la geografía -¡ y ya!- co­
lectivos, grupos que rcivindi­
q uen la expresión y comunica­
ción escrita como popular. 
Que se escriba en la servilleta 
de un bar, en el rollo de papel 
higiénico ... , el desahogo puede 
ser muy beneficioso. 0che aca­
bar la adoración por los mitos 
de la literatura mundial -pro­
clamemos su derrocamiento-. 
Dado que son su recuerdo, su 
obra, y todo lo que les rodea lo 
que hará que la gente, el pue­
blo, se trague todo lo que tiene 
que decir. Se acabó el oír es 
que eso es sólo para los que estu­
diaron, ¡ se acabó! Si de verdad 
queremos úna ·anti-literatura 
popular, hecha por el pueblo, 
per nosotros: EMPECEMOS 
A CONSTRUIRLA.¡ REIVIN­
DIQUEMOS LA ANTI-LITE­
RATURA POPULAR! ¡QUE 
AFLOREN A TENEOS Y CO­
LECTIVOS! ¡VIVA LA 
EXPRESION Y COMUNICA­
CION QUE ESTAN MU­
RIENDO A MANOS DE LOS 
«ESCRITORES»! Rubén (La 
Coruña). 
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AJOS VIEJOS 
7 Llke • Rollings Stones / Comuna■: Jansiac / ODAF / Dharma / Utopla■ 

para bobitontos o la alternativa del anomali1mo generalizado / Mujeres 
en Amtrica /Alquimia/ lnfo-ciudades. 

8 Actualidad / La altura anta el cambio / drogas. drogados y drogadictos / 
Comuna■ / T6bano / Arte T6ntrico / El Mon d'an Sisa / La decadencia / 

lltaratur■ / lnfo-ciudades da Barcelona y Pamplona/ Sexologla. 

9 Llach. firm6 / Polizontes contra Dionisio / Cha Guevara / John Sinci■ir: 
Mennje a le gente de le neci6n de WOODS-TOCK / Mayo 88: y 101 

muros hablaron / Oriol Tremvia / Lago Pericot / Sexologla / lnfo-ciudade1: 
Valencia y Pamplona. 

1 O Falla■ to tha powar: Ajobtanco- Valencia / Ftamanco / Jerry Rubin y 
Am6rica como pretexto/ Bisaxualidad / Pierre Constant / Alemanes 

en al Ampurd!Ín / lnfo-ciudades: Bilbao-Madrid. 

11 Apuntes sobre anarquismo por Noam Chomsky / El encuentro del 
Arte y la vida / Mlsticos y militantes / Ecoiogla alternativa / No est6s 

«in», no ta preocupes no ta pierdas nada / Salud y naturi1mo / Autogasti6n 
/ El Living Thaatra / Al Tall / Saxologla / lnfo-ciudadas: Salaman­
ca-Sevilla-Santander. 

12 BOMBA LITERARIA 

1 3 En busca de la felicidad perdida / Ecologla y anarquismo / SOS pla­
neta tierra / Por una tecnologla libertaria / La gran parida: centrales 

nucleares / Aquellos chalados con sus vinos de coca / La delincuencia vista 
por ... / The Rolling Stonn / Manuel Gerena / Piar Paolo Pe101ini / Digipun­
tura y do in/ Sexología / lnfo-ciudadas: Madrid-Zaragoza. 

14 Manifielto Ajoblanquista / Los hechos de Mayo del 37 / Los Ritos del 
movimiento Obrero por Semprún Maura / La moral / Caminos de 

utopla / lnfo-ciudade1: Amsterdam. Londres y la ruta de Oriente/ La Cuadra 
de Sevilla / Enfermedades ventreas / Textos cotidianos. 

1 5 Carta en defensa da la autonomla comarcal / Cataluila: Homenaje a 
Georga Orwall / Podar y alienación/ Bakunin: Carta da ajusta desda 

Suiza/ El poder/ Ecología/ lnfo-ciudadH: Peris y la Ruta da Oriente/ Mayo 
88 / Veranea con John Caga / AutogHti6n en el Griego/ Mundo gay/ Do-in. 

1 6 DOSSIER: Critica de la vida cotidiana / La Bienal■ da Venecia / 
Brecht, mlninii\os a lvan lllich debaten la educación / Una alternativa 

llbartaria en la ansai\anza / Patti Smith / José Maria Nunes / Comunes / La 
asamblea de actores y directores / Agustln Garcla Calvo /Antip1iquiatrla. 

1 7 DOSSIER: Durruti / El Ajedrez Ibérico / Taller 7 / ForgH / Las comu­
nas de la revolución espai\ole / Ram6n Mun1 / El bunker del arte / 

Cine / Sexologla /Antipsiquiatrle / Do-in /Carlos Lucana / lnfo-ciudades: 
Sevilla. 

1 8 DOSSIER: La muerte de la contracultura / Agustín García Calvo / 
Todavla reformatorios franquistas / Arag6n, en voz que 1u~ge / An­

tipsiquiatria / Gong / Oriol Tramvia / Tacnologla alternativa / ltaca: Una 
comuna utbana / lnfo-ciudades: Granada. 

19 DOSSIER: El cors6 de la ensailanza / Yo también soy travesti / Breve 
historia de un bichito / El Living Theatre / Sexologla / Long liva Rock 

/ Una posible alternativa literaria a 101 movimientos urbanos / Populi1t ma­
nifesto / Un cine para un idioma / Comunas / lnfo-ciudade1: Sevilla. 

20 DOSSIER: Alternativas el despilfarro / Ajoblanco se desnuda/ Mayo 
88: Nuestra comuna del 1 O de mayo. por Daniel Cohn-Bendit, y do­

cumento■ hi1t6ricos sobre la autogastión obrera en la huelga trancen / Ma­
rihuana y delito / Alcohol y marihuana / Delincuencia / Tripijoc / Arrabal / 
Esc6ndalo sobre nxualidad femenina / Antipsiquiatrla / Balada para Secco 
y Vanzetti / Comunes/ lnfo-ciudades: Granada y ZeragoH. 

A TENER EN CUENTA: 
Cuando hagáis un pedido, o una suscripción, en­
viad el resguardo del giro, el talón o los sellos, 
junto con este boletín por carta a nuestra Redac­
ción. Es importante que a la cantidad que enviéis 
añadáis el 20 % PARA GASTOS DE ENVIOS. 
Si estáis en Barcelona City pasad de 9 a 15 h. y 
los conseguiréis sin retraso. 

66 

21 Campesinos y comuneros / Habla pueblo, habla / Ateneos libertarios 
/ El centro National d'Art et Cultura «Georges Pompidou» / PRE-MA­

MA / Sexologla / Caminos de autorrealizaci6n / Los homosexuales se orga­
nizan / COPEL / Feminismo / TARA/ Los verdes de Paria / El entierro de la 
Universidad/ Textos cotidianos/ lnfo-ciudade1: Valencia. 

22 DOSSIER; ¿Cultura literaria? / Italia 77: Salud, indianos. los que 
estamos en las praderas os saludamos / Henri Lefebvre / Abajo la 

falocracia / Antipsiquiatrfa / Builual. ase sátiro / La blanca placidez de 101 
conceptuales/ Crónica desenfadada de Francia: Ecologla municipal/ Biblio­
teca / Gaslini o el compromiso del Free Jazz / Periferia / Comunas / lnfo­
ciudades: El Rastro Madri. 

23 DOSSIER: Tu sexo / Yo me abstengo/ minipimer / Ateneos liberta­
rios/ Premsa en lluita / Cooperativa de cine alternativo/ Nancy-77 / 

Del teatro en Barcelona / El Patito Feo / Nazario / Algo de macrobi6tica / 
Textos cotidianos / Barcelona Rollos / Cloaca / Comunas. 

24 DOSSIER: Fiestas populares / Agustln García Calvo / La Komuna ha 
muerto, viva la Comuna/ La ocupaci6n da casas/ Ocupaci6n Univer­

sidad / Locos. mlsticos y colgados / Comuna Z / Masas. música y polltica / 
Cotidianidad y Hpect6culo en Parla / Anatomla a la filmoteca / Video / 
Danza / Bread and Puppet / Cuadernos comuneros. 

2 5 DOSSIER: Jornadas Libertarias / La Oca / Europresión / Ecologla 
ibicenca /Dany el rojo / Cartas de sexo / Cine Super 8 / La COPEL / 

Educastración /Biblioteca/ Revistas. 

26 DOSSIER: Viol,mcia, La oca/ Punk y fascismo/ Entrevistas con Con­
trarradio / Pavesos / Teatro en Barcelona / Sexajo al aparato/ Comu­

nas / Educación en tiempo libre / Altarnativas al cine / Los locos / Música 
contempor6nea / Falocracia / Ramblas / Biblioteca. 

2 7 DOSSIER: Contra la Arquitectura / La izquierda se reúne an Bolonia 
/ Cristianfa. una comunidad molesta / Servicio Civil / Ocaña, la terri­

ble ascensi6n de un marginado / Cartas da Sexo / La Danza de las Estacio­
nes / Cine ayer y hoy / Estoy cansado de vivir / Rabel Delirium. juicio a la 
homosexualidad / Comuna abierta. 

28 DOSSIER: Comunas / COPEL / Félix Guattari / Crónica de Francia / 
Extremadura y adyacentes / Conversaciones an Castellón / Vida coti­

diana y revolución: TBO / Trabajo y tortura/ La Torna de Joglars / Super 8. 
tercera semana. 

29 DOSSIER: Tu cuerpo. tu gozo / El modelo alem6n / Debate CNT 
movimiento libertario / Lindsay Kemp / Plan Badajoz / El pueblQ pin­

tado / Universidad callejera / Ateneo Zaragoza / Genet / Camil.lo Berneni / 
Patino. 

30 DOSSIER: Marginación / Los nuevos campesinos / Pacto y capitalis­
mo an crisis / La Borde: una siquiatría imposible / David Coopar / 

Joglani: la izquierda chochea/ Minorlas contra mayorías. 

31 DOSSIER: Drogas / Ocupación pisos / Radios libres / Autonomía 
obrara / TBOS Mariscal / Imperialismo y pachar6n / Anarquia y puri­

tanismo/ Foucault. 

32 DOSSIER: Por una vida barata/ R.I.P. a Joglani / Arrabal se desnuda 
/ Orquesta Platería / Debate «Critica de la Polltica» / La Cecilia / 

Galicia / Encuesta sobre el homosexual medio/ J. L. Comolli. 

33 DOSSIER: Arte / Mayo francés / C6rcel y comunas / Joglers / La 
Italia da Verdi / Entrevista al pollo urbano/ Punk valenciano / Biopsia 

a Agustín Rueda/ El huevo contra el muermo. 

34 00SSIER: Sexo al viento/ Por una mili voluntaria/ Danza y Cibeles 
/ Desobediencia civil y luchas autónomas / Ramoncin-Pau Riba / Los 

nuevos payasos/ Jordi Llovet. 

SUSCRIPCIONES 
FORMA DE PAGO Don .............................. . 

Giro postal a 
Ajoblanco 
Carders, 
17, 1. 0 , 2.•. 
Barcelona-3 

Talón 
Bancario 

Domicilio ......................... . 

Población ......................... . 

Provincia ......................... . 

Sellos Tarifas: 750 ptas. (12 números) Extran-
de correo jero : 1 .000 ptas. 

Remítase a: AJOBLANCO EDICIONES. S. A. 
Apartado 422. Barcelona. 
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SUELTAELCORSE r: 
Y LARGATE, EN BOLAS, DE VACACIONES, 

CON EL EXTRA DEL AJO. 

«LA VUELTA AL MUNDO DE UN AJO» 
YA ESTA EN LOS KIOSKOS 
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