Ajoblanco

N.º 33 MAYO 1978. 75 PTAS.

MAYO-MAYO

CARCEL Y COMUNAS. JOGLARS: EL CASO POR DENTRO. LA ITALIA DE VERDI. ENTREVISTA AL POLLO URBANO. PUNK VALENCIANO

ARTE-ARTE

BIOPSIA A AGUSTIN RUEDA. EL HUEVO CONTRA EL MUERMO. LA CARTA QUE TU PARISTE

En este pueblo también llegan los extras de Ajo dedicados a temas monográficos de muy digna y curiosa atención.

15 mayo: Comix

Finalmente aparece la historieta prometida desde el Paraíso Terrenal.

15 junio: Cómo viajar barato por el mundo.

Con este título provisional, continuaremos la tradición de facilitaros viajes con unos presupuestos caseros y aventuras increíbles. Si puedes mandar información para el número no esperes más. Ya.

15 julio: Esoterismo, magia y ocultismo... la otra ciencia.

Todos hemos pasado ese sarampión. ¿Qué hay detrás de esa otra ciencia? ¿Una lectura distinta de la realidad?

16 septiembre: Comunas.

Alternativa a la vida urbana, a un sistema mecanizado, a unas relaciones muertas.

Ajoblanco

Por el Ajo de la Cerradura 4
Cárcel e injusticia contra el Comunero Antonio 6
A propósito del Mayo 68 10
L'Ou com balla, un año de animación 14
Joglars, cuando la justicia es discutible ... 17
Minipimer 20
Verdi no ha muerto 25
Dossier, Arte y Vida Cotidiana 29
Biopsia de Agustín Rueda 44
J. P. Dollé, el «Nuevo Filósofo libertario» 48
Doble Zero, la marcha rockera valenciana 52
Dionisio, subvertidor mayor del reino 55
Carteo 58
Cloaca 62

El 68 fue prolijo en pensamientos estrujados. Los jóvenes izquierdistas vocearon y plasmaron en los muros sus anhelos. Empero, los graffitis que un día fueron la expresión espontánea, o casi, de un movimiento que, parecía, iba a transformarlo todo, ahora los vemos convertidos en sentencias que, como las de Epicúreo o Marco Aurelio, se prestan sólo a servir de cabecera a cualquier escrito, o para quedar como un rey ante los amigos y a continuación dejar ir unos leves pétalos de rosa.

Para poder discutir la sociedad en que se «vive», es necesario antes ser capaz de discutirse a sí mismo. / Olvídense de todo lo aprendido. Comiencen a soñar. / Civismo rima con fascismo. / Cuando el último de los sociólogos haya sido colgado con las tripas del último burócrata, todavía tendremos problemas. / La cultura es la inversión de la vida. / Si lo que ven no es extraño, la visión es falsa. / Tomen sus deseos por realidades. / Los que hablan de revoluciones y de lucha de clases sin referirse a la realidad cotidiana hablan con un cadáver en la boca. / Cuanto más hago el amor, más ganas tengo de hacer la revolución. Cuanto más hago la revolución, más ganas tengo de hacer el amor. / Desabrochen el cerebro tan a menudo como la bragueta. / ¡¡El fuego realiza!! / ¿Los gaullistas tienen un cromosoma de más? / Un policía duerme en cada uno de nosotros, es necesario matarlo. / Cada uno de nosotros es el Estado.

POR EL AJO DE LA CERRADURA

Y bastante dura. Y bastante cerrada. Abril el de las aguas, fácil (¡gran Dios, iba a decir proclive! La lectura de periódicos me está comiendo el estilo) a umbralianos juegos con apellidos ahora famosos, ha pasado como un mes piltrafa. Una butifarra de 30 días sin asesinato importante que llevarse a la boca, sin secuestros de gente bien y sin, apenas, bombas que tengan el mínimo valor educativo. Se están perdiendo las costumbres. A este paso los españoles acabaremos haciéndonos los suecos. El miedo, la ancestral desconfianza respecto al poder, y el aburrimiento de una cosa pública que es cosa de pocos, van a lograr un país de tontos útiles, compañeritos de viaje que creen pasar de todo cuando en realidad pasan por todos los aros estructurales y coyunturales que en el mundo han sido, son y serán.

Los chicos de Villa (Martín, no Pancho. El nuestro lleva corbata) continúan ordenando país. Este mes, un muerto en la manifestación de Ascón, en Vigo. Y no pasó nada, claro. En el País Vasco alguna bomba y algún ametrallamiento. Cubillo tuvo un borgiano duelo a cuchillo (rima fácil) y olvidó el suyo. Nada. Un mes piltrafa. ¡Un mes ñoño, coño!

Menos mal que está Tarradellas para animar el paisaje. El viejo se calzó las botas de siete leguas y se fue a dar la paliza al campo contrario. Victoria por aburrimiento. Suárez abandonó al quinto asalto (entrevistas les llaman ahora). Que le gusta el poder, dice. Que, como María Cristina, nos quiere gobernar. El Ordóñez se pone las gafas de otear presupuestos y contesta que las autonomías salen caras. Que mejor lo d· j para otro siglo

Degaulellas vuelve, coqueto y misterioso, reparte cachetes e impone silencio. No hace frases. Vende otro estilo. Es hermético, pero mira por dónde, le da el ramalazo megalómano y se marca una salida al balcón, a las tantas de nocturnidad y en pijama, para saludar, papal, a unos trompas que le aclaman. Son como niños.

Cada gobierno tiene su baile, claro. En tiempos del Pardo –por aquello del Kitsch más bien el Pardillo– sería el pasodoble. trianero y tercermundista. Agarrao y bien agarrao y todo seguido.

Ahora está la Zarzuela –no es casual en este sainete. Sería mejor la Opereta– y la Moncloa. Madrileñísimo de chotis. Cocidito en la Carrera de San Jerónimo para todo el paisanaje. En Cataluña será una sardana sardónica, que es colectiva y ritual. Tarradellas impone (¡qué palabra!) las primeras medallas de la Generalitat. ¿A quién? Al Barça, hombre. Héroes nacionales. Pan y fútbol. O el Barça es más que un club o Cataluña es menos que una nación. Verbena pura. Degaulellas y Cruyff, la legión extrajera; los magos del dribling.

Por cierto, que las de las autonosuyas no hacen un papel muy brillante. En Euzkadi –que es el País Vasco pero en alevín del estado– hicieron el Pilatos con el toro de Lemóniz y la energía nuclear. Una vela a Dios, otra al diablo y a este toro no le toreo yo. Poco se ha vuelto a saber de ellos, salvo que el PNV quiere conciertos económicos. Pasta musical: el caer de las monedas es la mejor melodía. En Galicia tienen de presidente a Rosón, el mismo que ha secuestrado Interviu porque le salían trapillos sucios. UCD tiene una reserva inagotable de piratas demócratas, parece. Ahora, con las Canarias, amenazan con la presencia de Martín Villa en la comisión negociadora. ¡Casi nadie para negociar! Ya se sabía que esto de las autonomías era una broma, pero ya es una tomadura de pelo, caray.

Y enfrente de los pseudo federales, el coco del ejército. Gutiérrez Mellado y el propio Suárez, tan sufrido. Que España no se dividirá. Que nada de separatismos y que zurrarán a los díscolos que no se lo crean. ¡Para qué dividir España! ¡Es mejor venderla entera! A los americanos, claro, como es FEMSA, donde ya tienen el 51% del capital. Podríamos entrar en la OTAN también...

Telón de fondo del mes: Italia. Paradigma de futuro. A todo el Occidente europeo se le ve la cara militarizada. En Alemania, hostilidad hacia el Rusell III; en Francia –que guerrea en Chad, tal vez por aquello de la «GRANDEUR»– devuelven a Aldalur. Compadreo de policías por encima de unas fronteras que sólo parecen preocupar a G. Mellado. Un acuerdo vale más que una ley. En Italia: Moro. Dos posturas limpias en una nación puesta en pie de guerra por el ejército y los sindicatos contra el fantasma del terrorismo. Primero Sciascia: *«¿Vale la pena defender al estado que tenemos? Hace diez meses dije: así como es, no, no vale la pena. Hoy digo: así como está volviéndose somos nosotros los que debemos defendernos de él.»* Luego Moravia: *«Los grupos matan simbólicamente; el Estado, estadísticamente.»* Pero los dos son *«picos de oro»*, como les llamaría el inefable Carrillo. Los comunistas prefieren *«picos de trapo»*, tontos útiles, masa para los festivales de coros y danzas de sus sindicatos. Así en Italia, organizan un 1 de mayo contra el terrorismo. Resulta que el enemigo de la clase obrera no es el capital; es el alterador del orden. Normal; puestos a secuestrar hombres de estado, cualquier día de estos secuestrarán a don Santiago. Ya lo dije: un plan para sanear la economía sería poner a Sánchez Montero en lugar de Martín Villa. Cada militante del partido sería un policía con conciencia de deber histórico. Y gratuito. Dialéctica pura.

Las huelgas. No el monasterio, sino las otras, las que hace el personal. Dos sonadas, elementos preciosos para el sainete patrio. La de Gráficas fue un prodigio de confusionismo. Absolutamente profesional, despolitizada, sin plantearse el tema del paro siquiera, una huelga por la pela. Acabó como el rosario de la aurora y sin conseguir nada. Había gente que votaba huelga en la Asamblea general y luego se iba al curro, así, callandito. Lo de la evaporación del comité de huelga –taumaturgia UGT– fue absolutamente genial, único en la historia.

La de los maestros es un berengenal fastuoso. Supermenospreciados, resulta que son también funcionarios, y, claro, el Gobierno quiere que funcionen y que no den la carga, así que, como no son buenos, no les habla. La comisión negociadora no tiene nadie con quien negociar. ¿Y qué quiere negociar? Más horas de trabajo. Quieren trabajar más. ¡Hay gente para todo!

Diputado con molotov «Gatsby» en plan enmienda a la Konstitución.

No me extraña que el sindicato amarillo sea el más radicalizado. Por supuesto, hay alguna cosa más, pero eso ya es mucho. Como dato: un maestro se jubila a los 70 años (gagá perdido). Un político, según la nueva ley, a los sesenta. Hijos predilectos de la patria. Tienen bula. Me queda el chafardeo cortesano. Cosas del Felipe (me niego a mentar sus ternuras con el ex PSP) de los Srs. ministros y de la gente bien en general mientras dan los toques al marco legal, el escenario del sainete. La Konstitución. Tengo el proyecto por aquí. El que lo quiera leer que lo lea y que no le pase nada. Mayo será un mes jugoso en leyes. Está la futura sobre el terrorismo –la cojoescusa– con su legalización de detenciones de más de 72 horas, los registros sin mandato y la escucha telefónica.

Mira por donde, siendo como siempre, seremos modernos. Pero ahora legales, claro.

Está también la reforma del Código de Justicia Militar, en fecha tan histórica como el dos de mayo; misma fecha en que subirá el precio de los coches, uniéndose al pitorreo general con el vacile del precio estable. Supongo que no se reformará tanto que llegue a impedir la muerte militar, vamos. Substituida la pena de muerte por 40 años de nada en el Código Civil, sólo se podrá matar por lo militar. Como siempre, pero en legal. Además, es la misma nuerte.

Más cosas para mayo: El debate sobre la energía, que va así, callando y que necesitaría un debate en serio. Debería estar aprobado en diciembre y ya olvida las nacionalizaciones de la red de alta tensión. Establecerá el programa nuclear. Nos lo establecerán quiero decir. De las municipales no se sabe nada. Ya llegarán algún domingo de agosto.

Se me acaba el espacio y me queda país. Un país donde el PCE se opone a la venta de un santuario mariano; donde aún existen cuatreros y donde resulta que el perplejante Maysounave, el proverista, es mormón. Es mucho sainete. La política es el arte de dar gato por liebre en nombre de la educación del pueblo. Orden es lo que hace falta con tanto menor de edad. Así, en Malasaña, donde el pasado año se despelotó el personal y la bofia se cargó la fiesta, este año será todo más puesto: nada de Verbenas. Habrá concurso de mantones y de balcones.

El que quiera juerga es un terrorista.

RIAU

«Un serrallo de jóvenes drogados, alguna muchacha para darle una pincelada de color al cuadro, un botafumeiro de marihuana y LSD. Y Antonio como dueño absoluto de cuerpos y almas en quien la noche y ciertas fases de la luna operan las más aterradoras de las metamorfosis como salida de la noche de los tiempos.»

Así es como una «liberal» revista de la época franquista sintentizó a grandes titulares el desmantelamiento de una comuna rural y pacifista, en el año 1971 en la provincia de Guadalajara. Hacía poco que Manson había asesinado a Sharon Tate, seguramente el «facha» que construyó esta literatura lo hizo pensando en las ventas, en el sensacionalismo y en la manipulación para desvirtuar un leve intento de vivir en armonía fuera de la «muerte» fascista.

ANTONIO:

ni la cárcel, ni la mentira, ni la injusticia pudieron contra un comunero.

En 1970 un grupo de jóvenes pacifistas alquilaron un piso en Madrid. Se habían conocido accidentalmente. A través del Rastro conectaron con más gente y entre unos y otros montaron un centro comunal Urbano. Tras un año de «buena» convivencia se empezaron a mover para trasladarse al campo. Hoy ha pasado Antonio por AJO y nos ha narrado sus interesantes experiencias:

«Empezamos a mirar zonas, buscábamos sobre todo un lugar asequible. Y encontramos un pueblo abandonado en la provincia de Guadalajara, era precioso y nos pusimos en contacto con algún dueño. Nos vendieron una casa por 2.000 pesetas. ¡Increíble!, y alquilamos tierras por 700 pesetas al año. En poco tiempo llegamos a una autonomía satisfactoria. Y, desde luego, no fumábamos nada, ni tabaco, ya verás por qué te lo digo. El pueblo más cercano estaba a medio día de burro. Ibamos por la mañana, llegábamos al mediodía, comíamos, comprábamos lo necesario y cuando volvíamos era casi de noche. Al cabo de un tiempo, empezó a llegar la guardia civil y toda su obsesión era mirar nuestras huertas para ver si teníamos sembrado algo que no fueran lechugas. Por supuesto nunca encontraron nada. Pero empezaron a hacernos una serie de preguntas demenciales, absurdas. Y lo hacían de cachondeo. Lo preguntaban muy serios, muy convencidos. Una de las cosas que nos preguntaban era si era verdad que nosotros andábamos desnudos por el monte y las zarzas no nos pinchaban. Otra cosa era si era cierto que comíamos alfalfa en un cubo. ¡Demencial, realmente demencial!

Por aquellos tiempos empezaban a funcionar comunas pacifistas por varias ciudades españolas con las que estábamos en contacto. Estos contactos nos estimulaban a todos. Y fuimos a visitar a la Comunidad del Arca, en Francia, para aprender un poco su técnica: el tejido del algodón, de la lana... y aprendimos bastante. A la vuelta tuvimos una serie de charlas en Madrid y cuando faltaba la última, al salir de casa de una amiga, me vinieron tres tipos por detrás. "Oye Antonio, tienes que acompañarnos". Como me conocía mucha gente no sospeché nada extraño. Pero les dije que tenía mucha prisa y que otro día podríamos vernos con más calma. Me dijeron que eran policías, pero hasta que no vi la placa pensé que iba de cachondeo. Me llevaron a la Dirección General de Seguridad, acusándome de terrorista, de contrabando y uso de estupefacientes, de ponerme en contacto con el Partido Marxista clandestinamente en Francia. Y no podía entender nada más. ¿A qué vendría todo eso? Pues de todo me acusaron. Me decidí a preguntarles, a esos policías: ¿Pero eso a consecuencia de qué? El juez nos ha dicho que te detengamos -por cierto, el juez era el señor Carnicero del Opus Dei- y que tiremos del hilo y que policías somos y algo saldrá. Esto me lo dijeron literalmente. Es decir, cuando me detuvieron no tenían nada concreto de qué acusarme. ¿Para detener a una persona tiene que haber una causa, no?

Entonces era bastante ingenuo y estaba convencido de que siendo legal no tendría por qué temer. Nos acusa-

El cabo de la guardia civil, muy serio, nos preguntaba: ¿Es cierto que coméis alfalfa en un cubo? ¿Es verdad que andáis desnudos y las zarzas no os pinchan?

ron de promiscuidad sexual y de todas las cosas feas y malas de la época. Me elaboraron una declaración verdaderamente pasmosa. No me tocaron ni el pelo, me ofrecieron café en plan paternalista. En la declaración aparecía todo lo que yo había dicho pero totalmente tergiversado. De tal forma que si por ejemplo decía que era practicante de yoga, se decía que nos hinchábamos a follar; si decía que no te-

niamos problemas en darle un beso a un compañero o a una compañera, decía que nos íbamos a la cama. Cuando le dije al policía que yo no había dicho esto, se pusieron agresivos: "Oye, ahora no vamos a discutir ni vamos a cambiarlo todo, tenemos prisa. Cuando llegues al juez ya te desahogarás y le dirás exactamente las cosas. Te preguntará y podrás responder lo que quieras."

Ten en cuenta que era la primera vez que pasaba por una comisaría, que llevaba tres días dentro y que estaba realmente acojonado. Firmé, firmé la declaración, seguramente por estúpido pacifista, me parecía increible que pasando de bueno y de todo eso te pudieran jugar una mala pasada.

Cuando me llevaron delante del juez. El juez estaba allí sentado con su camisa y su corbata y yo esposado delante suyo. El reo sentado delante del señor justo. Empezó a despotricar contra mí, llamándome inmoral, indecente. Total, que no me dejó hablar. Y me metieron en un cuartito que tenían allí al lado y me dijo: "Enséñame las manos". Le enseñé las manos sin entender a qué venía y me dice: "Ya se puede marchar". Fue suficiente para que me declararan como un habitual al uso de los estupefacientes y para que me tuvieran 6 meses aproximadamente en el Hospital Penitenciario en una cura de desintoxicación. Te juro que no fumaba ni tabaco en aquella época. Para colmo de recochineo ni siquiera los médicos pudieron decidir nada acerca de mi intoxicación, fue el juez el que al cabo de 6 meses decidió que debían sacarme de allí. El juez Carnicero, sí del Opus Dei, un representante más de la justicia, de la gran justicia de Franco.

Me pasaron a la Séptima Galería de Carabanchel. No tenía por qué estar en esta galería que era la más dura. Por Peligrosidad Social y por ser la primera vez que me cogían debía de haber estado en la Tercera Galería. Pero me pusieron en la Séptima, con los reincidentes. Ten en cuenta que en el testimonio de la sentencia, adornado después con una serie de floriturras de promiscuidad sexual, uso de drogas, etc. Incluso me aplicaron un artículo de una ley contra parques y jardines por relacionarme con gente indeseable y cosas por el estilo. La clave de la sentencia era por atentar contra el patrimonio sociocultural heredado por nuestros mayores. ¡Pa cagarse! A los quince días de estar en la Séptima Galería, se oye por la noche a un hombre lanzando unos alaridos inolvidables. Ruidos y golpes. A la mañana siguiente aparece un hombre muerto, atado con correas en la cama, con dos costillas hundidas. "Era un señor que había tenido un delirium tremens por alcohólico y debieron de venir los ángeles a pegarle una paliza, porque nadie le pegó la paliza. Se la debió de dar él solito". El hecho es que me jodió tantísimo, casi más de lo que me estaba sucediendo, que provoqué un motín en la Séptima Galería. Hablé con unos cuantos cabecillas... más que un motín fue un plante, que consistió en abandonar el salón de la televisión en silencio total y encerrarnos en las celdas.

Apareció un hombre muerto a palos. Debieron ser los angelitos. Y provoqué un motín.

Al día siguiente por la noche me vinieron a buscar y me llevaron a una celda de castigo. Me tuvieron 40 días en una de estas celdas de los sótanos, donde la única luz que me entraba era la de una bombilla de 8 watios que estaba fuera y cuyo resplandor atravesaba por una ventanita no más grande de un palmo. Con tanta humedad que no podía sentarme en el suelo porque me salía del culo un chorro de agua. Con hongos en los rincones de las paredes, con una taza de retrete sin cadena para que no pudiera ahorcarme. Podía tocar los dos extremos de la celda con las puntas de los dedos, y a lo largo me sobraba como medio metro para poder tumbarme. Con una manta roñosa para todo el día, y por la noche me pasaban un catre de pelo de caballo lleno de chinches. No podía hablar solo en voz alta. Estaba prohibido. También estaba prohibido silbar, saltar, fumar, leer. El papel de water que te pasaban para limpiarte el culo, que era de periódico, estaba cortado de tal manera que fuera imposible entretenerte leyéndolo. El único escape que me quedó fue el utilizar la miga de pan para entretenerme haciendo figuritas. Un silencio sepulcral, el único ruido de vez en cuando, era el angustioso chillido que pegaba algún otro encerrado en cercanas celdas de castigo que llevaban a lo mejor cien días metidos allí.

Tres días antes de que me sacaran de allí, vino una orden de la dirección para permitirme pasear por un patio muerto que había por allí. Cuando me dio el sol en la cara me mareé.

Al meterme en la celda de castigo me dejaron en pelotas, me hicieron hacer varias genuflexiones por si tenía algo metido en el culo. Algo con lo que pudiera herirme.

En las celdas de castigo había un chivato al que le permitían beber de estranquis para que cumpliera bien su servicio. Y a las tres o las cuatro de la madrugada, borracho como una cuba te venía a aporrear la puerta diciéndote: "Heil Hitler" y tenías que contestarle levantándote y repitiendo "Heil Hitler" porque si no abría y te daba una paliza. También de estranquis te pasaba una cajetilla de celtas por cien pesetas.

Al salir de la celda de castigo, un funcionario me hizo poner firme, me prohibió hablar y estuvo repitiéndome insultos para humillarme.

En la cárcel se traficaba con estupefacientes.

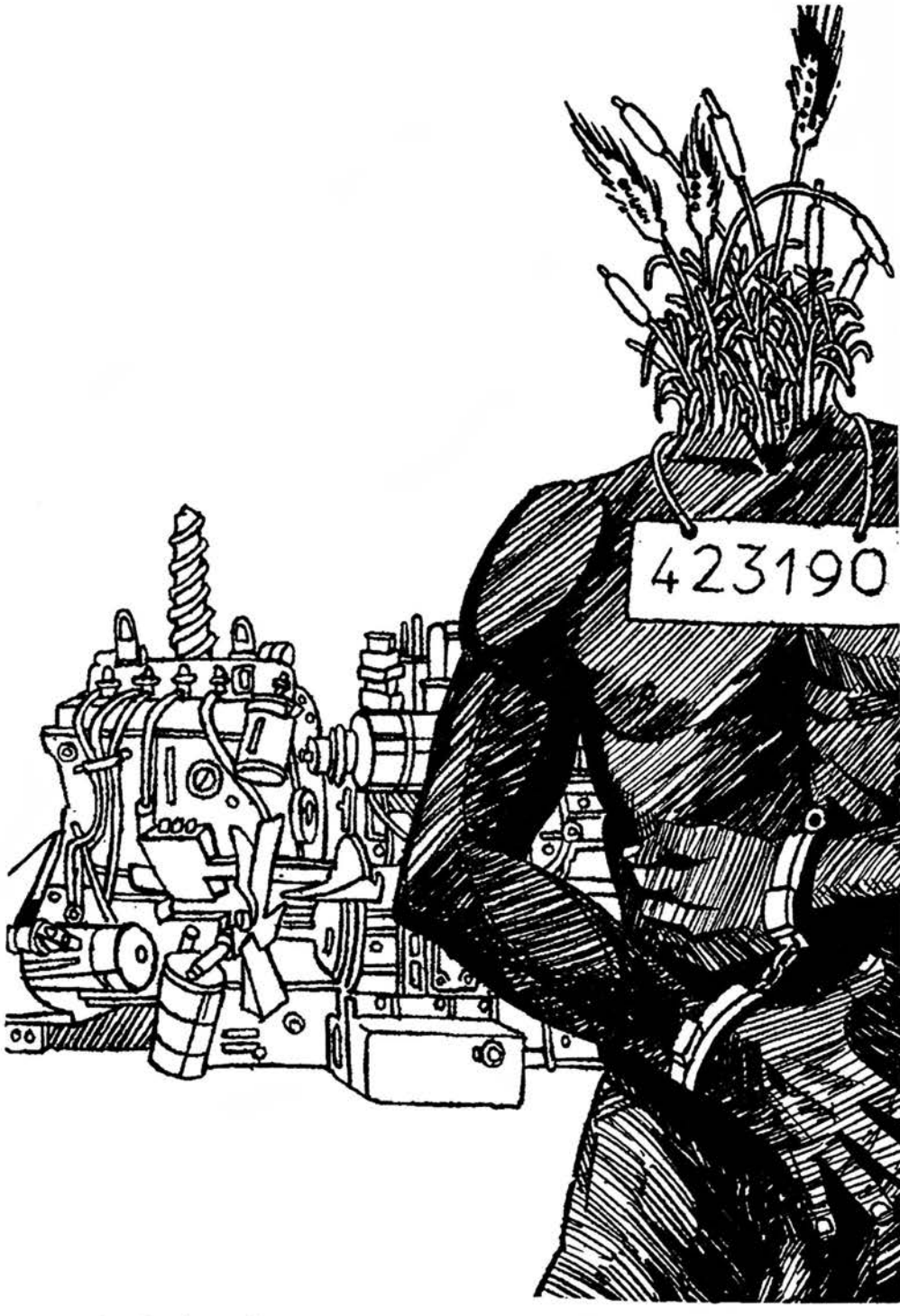
¿Me había metido en la cárcel por uso de estupefacientes? Pues bien, en la cárcel se traficaba con estupefacientes y me llegó al oído, porque estas cosas se corren entre los presos, que era uno de los funcionarios quien pasaba las drogas. Yo no sé si era cierto, pero en tanta cantidad alguien tenía que introducirlo. Desde luego en paquetes de comida no creo, vigilaban mucho, te abrían hasta las nueces. Se especulaba con el vino, una botella de vino tinto malo te llegaba a costar 100 pesetas. Una botella de coñac corriente: 800 pesetas.

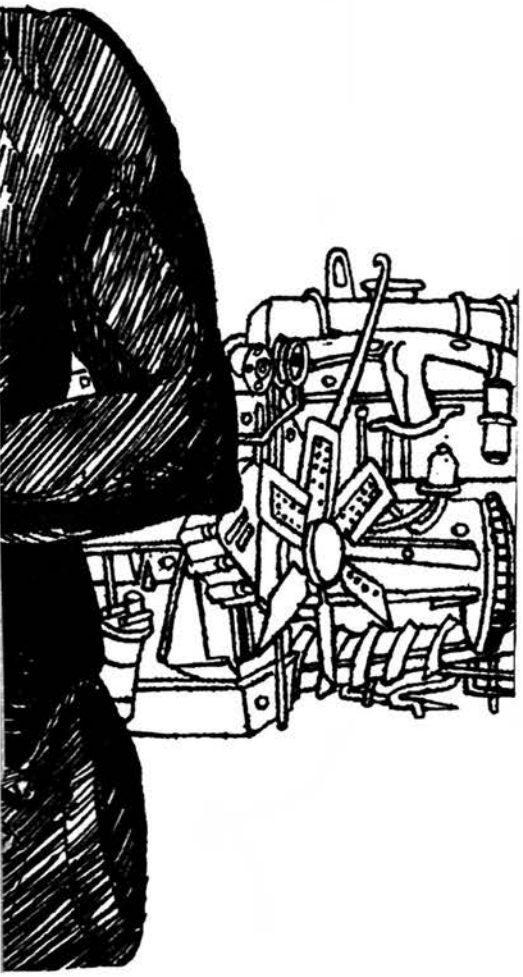
El hecho es que salí de la cárcel dos años después bastante jodido y con un cabreo enorme. Quería contar mi caso a la gente, quería denunciarlo, pero estaba acojonado. Tenía miedo, mucho miedo. Estaba aterrorizado.

La comuna se había disuelto porque cuando me cogieron a mí, la policía acabó con todo. Detuvieron a mucha gente con el mismo cuento. Ocurrió una cosa muy curiosa, como todos los de la comuna eran mayores de edad y querían acusarme de corrupción de menores, se sirvieron de un grupo de chavales que iban a unas conferencias mías en Madrid sobre Ovnis. A gente que no había visto en dos años la vincularon con la historia de la comuna. Un chanchullo alucinante, de cagarte, de morirte. ¿Cómo es posible?

Para descargarme un poco, al salir de la mazmorra me fui al campo. Trabajé y ahorré. Pensaba en crear otra comuna, la cárcel no solamente no me tiró pa tras, sino que confirmó mi convicción. En este sistema no se puede hacer nada. Aceptar el sistema es aceptar una cárcel más grande, en vez de las rejas de Carabanchel, las tienes en el territorio nacional o en el territorio mundial, pero el sistema de por sí es una cárcel.

Conecté con bastante gente, me dediqué también a ayudar a los presos pues estaba hipersensibilizado con el problema. No conecté directamente con COPEL, pero nuestra labor fue similar. Y poco a poco se fue creando un nuevo grupo, nos estimulamos mucho la capacidad de convivencia y la capacidad de creatividad. Han pasado cuatro años desde que saliera de la cárcel y hace poco tiempo iniciamos otra experiencia comunal. Estuvimos buscando tierras asequibles e interesantes y encontramos EXTREMADURA. Estamos en la zona de Burguillos, que tiene la tierra barata y, desde luego buenísima. El paisaje es acojonante. Extremadura no es lo que se ha intentado hacer creer a la gente, una zona miserable, pobre, árida. Es justamente lo contrario: es riquísima,





con infinitas posibilidades, mantenida en la pobreza por obra y gracia de los ricachos terratenientes, pero riquísima y sin explotar. Tierra virgen, la única tierra auténticamente virgen que queda en España. Llena de verde. Y es el momento de hacer algo.

En cuanto los industriales del Norte, o los chaleteros de las capitales circundantes empiecen a descubrirla, que ya están descubriendo la zona Norte y la zona Sur, aquello se va a encarecer muchísimo. Hoy todavía se puede comprar. Nuestra casa la compramos por 125.000 pesetas y son 20.000 metros cuadrados, con unas instalaciones sencillísimas, pero suficientes para meter animales, con agua abundante. Y todo es tierra de huerta.

Nuestra idea es ampliar el grupo porque la relación entre seis o siete personas se empobrece. Ampliar y consolidarlo definitivamente. Y luego, la posibilidad de divulgar la situación de esta zona para que se puedan aprovechar de sus beneficios otros grupos que se quieran establecer en el campo. De esta manera estaríamos en relación cercana unos con otros y podríamos intercambiar y ayudarnos. Porque uno de los problemas que imagino tienen todas las comunas, al igual que la nuestra, es que la relación entre los de la comuna puede ser buena, pero acaba siendo cerrada. Con la gente del pueblo te puedes relacionar, pero muy limitadamente. Si tuviéramos cerca otras comunas, se podría formar un pueblo abierto, donde te podrías relacionar con toda la gente y no sentirías el cerrazón que suele traerte este tipo de experiencias. Se prestarían servicios comunes.

Actualmente trabajamos la tierra y criamos animales. Es más factible mezclar ganadería con agricultura. Estamos en período de evolución y crecimiento. Nuestro criterio es que de las opciones que nos puede prestar el sistema, no hay ninguna que nos sea totalmente válida. El sistema en el que vivimos tiene cosas positivas: la música, la pintura, el arte, la arquitectura, la técnica cuando no llega a dominar

Extremadura no es como se ha intentado hacer creer, una zona miserable, pobre y *árida. Es justamente lo contrario.* Es la única tierra virgen que queda en España.

al hombre... Todo esto está muy bien, pero tal como está montado no nos ofrece una forma de vida en la cual la integridad de la persona sea respetada radicalmente. Nuestro concepto de Libertad es un acercamiento al origen de nuestra naturaleza de tal forma que ni la cultura, ni la moral, ni las iglesias, ni las coñas de ningún tipo te puedan decir: esto está bueno, esto está malo. Tú tienes que hacer aquello, tú tienes que hacer lo otro. Como si fueras gilipolla o mongólico y no pudieras desenvolverte por ti mismo. Dejar que el impulso de la naturaleza se exprese radicalmente, coño. Que tengas la seguridad de que estás conviviendo con un grupo de gente ante la que puedes expresarte sin ninguna represión, sin ningún temor, como la naturaleza se expresa en ti. Porque sabes que te van a aceptar.

Quizás uno de los triunfos en nuestra experiencia, sea el de la aceptación. Y estoy seguro de que podemos convivir con cualquier persona que esté en nuestra onda, en nuestro mundo. Las divergencias periféricas de carácter, y demás, eso son cosas que se tienen que plantear en el diálogo. La co-

El ghetto de la pareja tradicional no es sistema, porque empobrece y castra tus posibilidades comunicativas y de diálogo.

muna perfecta en plan convivencia no existe, has de aguantar lo que te moleste del otro, como los otros aguantan lo que les molesta de ti. En el momento en que no quieras aceptar al otro estarás imponiéndole una forma de actuación y entonces estarás coartando su libertad.

Estamos convencidos de que la pareja tradicional no es sistema. El ghetto de la pareja no es admisible. Lo que sí entendemos es que un individuo se puede expresar más perfectamente con una persona que con otra. Esto está claro. Entonces nadie va a atentar contra él. Tú te expresas mejor con éste porque te entiendes mejor, te enrollas más, etc. Pero que esto no suponga un empobrecimiento en las relaciones con los demás, el individuo con el que te expresas mejor no te pertenece, no es de tu propiedad. En alguna forma es tu pareja, pero teniendo claro que la única pareja es la comunidad entera, de tal forma que en un momento determinado te puedes acercar a alguien y alguien se puede acercar a *tí o a otro, sin producir histerismos ni* arrebatos.

Nuestro cuerpo está lleno de posibilidades y tenemos que empezar a hacer el esfuerzo de utilizarlas y desarrollarlas, sanamente. Cuando el sol me toca, cuando el aire me pasa... mi cuerpo entero se estremece. No tenemos por qué seguirnos castrando. Cuando me expreso con alguien o con algo, me expreso hasta donde llego y hasta donde es capaz de recibir. Con quien sea, me da igual. El diálogo me parece, a todos los niveles, maravilloso. Puedo dialogar contigo con la mirada, con la mano, con la palabra o con el cuerpo entero.

Es por eso por lo que rechazamos la pareja tradicional en la que el diálogo con los otros se permite sólo a nivel palabra o mirada, pero se corta a nivel cuerpo. Y me parece desastroso porque empobrece enormemente tu expresión.

PEPE RIBAS

A propósito de Mayo 68

LA DESACRALIZACION DE LA ORTODOXIA

Los amigos de AJOBLANCO me han pedido que escriba ***algo*** *sobre Mayo 68. Al parecer, Cohn-Bendit no ha podido hacerlo para este número de mayo 78. Pese a no ser partidario de conmemoración alguna, no he querido desaprovechar esta ocasión para tomar nuevamente la palabra (****Tomemos la palabra,*** *que decían los muros de entonces), para decir* ***algo*** *sobre la crisis del movimiento revolucionario español e internacional.*

Más allá de los slogans *seamos realistas, pidamos lo imposible*, etc., y de los recuerdos (en ese entonces, yo estaba preso en Bélgica), los acontecimientos de Mayo 68 (como las ineptas conmemoraciones que se preparan) prueban –a mi modo de ver– lo que fue esa ruptura histórico-dialéctica abortada: una formidable fiesta de la irreverencia juvenil frente a las ortodoxias y al orden. Pero sólo eso: fiesta... Porque el largo proceso de desacralización de las ortodoxias comenzó antes de Mayo 68 y ha proseguido –con altos y bajos– desde entonces hasta nuestros días. Y proseguirá, sin duda, aún por mucho tiempo...

Digamos, para los que no vivieron aquel período que los síntomas que anunciaban la *explosión* de la revuelta juvenil eran numerosos y significativos. Que al igual que en los Estados Unidos y en América latina, donde la juventud animaba el combate contra la agresión imperialista americana, en Europa se había también generalizado esta generosa y solidaria predisposición combativa en el seno de los grupos juveniles disidentes de las formaciones de la izquierda clásica. Que, en efecto, el activismo revolucionario anarquista había contribuido a sensibilizar estos grupos con sus acciones de solidaridad revolucionaria internacional, poniendo en evidencia los estrechos límites del *internacionalismo proletario* practicado por los partidos y las organizaciones *de la clase obrera, en el caso de la oposición a la guerra en el Vietnam.*

Digamos –además– que las complicidades en los crímenes que se cometían en uno y otro campo eran de tal orden que, necesariamente, la dialéctica del orden, impuesta a los pueblos por las burocracias democráticas y *comunistas*, tenía que conducir a la crítica del poder autoritario en general.

Por ello, desde los primeros momentos, la insurgencia estudiantil denuncia los fundamentos del sistema autoritario. Antes de Mayo 68, en Barkeley, sede de la más importante universidad americana y, para muchos, cuna de la *contestación* estudiantil, los estudiantes afirmaban ya claramente su oposición total al sistema, a la *máquina:*

> *Ha llegado el momento en que el funcionamiento de la* máquina *se ha hecho tan odioso y repulsivo, que ya no cabe colaborar con ella, ni siquiera tácticamente. Tenemos que abalanzarnos sobre los engranajes, las ruedas, las palancas, los mecanismos todos de la máquina y hacer que se detenga. Y estamos obligados a decirles a la gente que la mueve, que, si queremos ser libres, tenemos que impedir que siga funcionando.*

Pero esta oposición al sistema autoritario, a la *máquina*, iba más lejos. No sólo se denuncia a la gente que la mueve, a las instituciones que constituyen los pilares del sistema de opresión y de agresión capitalista (privado o de Estado), sino que esta vez se comienza a ir más lejos: se denuncia a las propias fuerzas que para combatirlo se han institucionalizado, a los partidos y a las organizaciones revolucionarias que han sacrificado la revolución a la legalidad, que se han convertido en fin en lugar de ser un medio.

Antes de Mayo 68, en mayo de 67, el *grupo libertario de Menilmontant* (situacionista), que había abandonado la Federación anarquista francesa y que nutriría después el Movimiento 22 de Marzo, comenzaba su manifiesto *por una internacional anarquista* como sigue:

La revolución ha muerto. Viva la revolución.

La revolución ha muerto; ha abandonado el vivir y lo real para hacerse historia. La revolución ha muerto y es la vida misma la que se va. De la imagen propuesta por la mentira permanente, ya sea de esencia burguesa o burocrática, se reclaman a un grado más o menos disimulado, los movimientos revolucionarios ***oficiales.*** *Cualquiera que sea la ideología a su servicio, en ninguna parte los* ***profesionales de la revolución*** *no consideran la crítica integral de esta ideología por su misma supresión; cualquiera que sea el pasado a su servicio, en ninguna parte no se efectúa la puesta en juego de este pasado por su crítica. Así, hubo una historia, pero no hay más. Por todas partes en donde se* ***contesta*** *el viejo mundo, las mismas fuerzas que lo* ***contestan*** *no se han liberado de lo que de golpe las conduce a la contrarrevolución: la aceptación de un poder separado, fundado sobre las ideas o sobre la apropiación que algunos se hacen de la revolución misma.*

Así, paralelamente a la radicalización de la acción revolucionaria, fueron impugnadas las doctrinas y ridiculizados los dogmas revolucionarios que habían conducido a los partidos y a las organizaciones –que debían hacer la revolución– a institucionalizarse e integrarse: consolidando el sistema y enterrado la revolución.

Pero, para comprender el alcance y la significación profunda de este desbordamiento de inquietudes y ansias libertarias (Sartre ha definido Mayo 68 como un movimiento, esencialmente, *antijerárquico* y *libertario*, de una generación hastiada de obedecer y consumir, es necesario tener en cuenta que la impugnación no se limitaba al simple campo de la praxis de la ideología. La impugnación era, en principio, ética: consecuencia entre la teoría y la práctica, entre los medios y los fines. Pero, lo esencial de la impugnación, lo que ha quedado de fundamental para la formulación de un nuevo proyecto revolucionario (si el proyecto es todavía necesario), es que el sufijo en ismo no tiene nada de inocente, inclusive en el caso del anarquismo. Que una doctrina es el comienzo y el fin de un Sistema, de una Iglesia, de un Estado. Que una ideología, por libertaria que se pretenda, implica una ortodoxia y que ésta exige la fidelidad, la sumisión. Que separar el *órgano* de su función bajo la forma de un *aparato*, que no tiene otra función que la de reproducirse en él mismo, es transformar el medio en su propio fin, convertir el partido o la organización en el objetivo supremo en vez de serlo la revolución. Que cuando los partidos y las organizaciones se toman por sujeto de la historia acaban inevitablemente tomándose por su propio fin. Y que esta sustitución del medio por el fin es la que engendra la autoconservación al infinito, el inmovilismo, la ilusión de suficiencia y la suficiencia de una ilusión; en otras palabras: el sectarismo.

Los jóvenes libertarios españoles, que, desde la *reunificación* de la CNT en 1961, venían luchando contra la gerontocracia que en el exilio regentaba los cargos de representación *orgánica* (cargos remunerados), sabían de lo que era capaz este sectarismo, y hasta dónde puede conducir –inclusive en los medios libertarios– esta sustitución del fin por el medio:

> *De todo lo que se hace y se dice en contra de un Secretariado Intercontinental, no es el SI finalmente el perjudicado, sino toda la Confederación Nacional del Trabajo, todo el pueblo español.* (De un informe de gestión del SI de Tolouse).

Y no creáis que esta forma estaliniana de autodefensa de los comités superiores (el secretario general es el partido y el partido es la revolución) era algo accidental o un carácter privativo del exilio. Es verdad que la clandestinidad da otro talante a la vida *orgánica*, pero en lo fundamental esa concepción de la *organización* se mantenía en los reducidos grupos de notables, dependientes en lo esencial de la gerontocracia exiliada, que en España eran los propietarios de la vida *orgánica*.

No es de extrañar, pues, la reacción de la juventud de aquella época. Como la de ahora frente a los que, incapaces de salir a la calle para respirar la vida y vivir con ella, se cantonan en el fetichismo de las siglas y se refugian nuevamente en la vida *orgánica*, sintiéndose –además– los propietarios o legatarios de la *organización*.

Lo que la juventud libertaria denunciaba no era, pues, solamente el inmovilismo exiliado, sino fundamentalmente la degeneración ideológica y revolucionaria que iba mediatizando el movimiento libertario. Tanto el español, como el francés, etc. Por eso su crítica era sin contemplación alguna, a la altura de su toma de conciencia de la impostura y el renunciamiento:

> *Lejos de ser la negación modernizada del viejo mundo, el fantasma revolucionario anarquista le sirve de buena conciencia, participa de la recuperación. La ilusoria participación no hace más que reforzar la imposibilidad de una participación real. Al reducir la vida a la ilusión, la imagen desorientada encuentra su justificación en un porvenir-pasado de la cultura. La permanente referencia, en los medios anarquistas, a este porvenir pasado, busca a evitar el depasamiento de la cultura. Ahora bien, la cultura, dentro de lo que ella tiene de confundente al nivel de ella misma, no puede ser resuelta más que desviándola a fines subversivos. El movimiento anarquista internacional se encuentra actualmente privado de vida porque participa directamente de la cultura y no de la revolución.*

De ahí que el grito de esta juventud: *La revolución ha muerto. Viva la revolución*, no fuese un grito de desespero, sino la voluntad de rechazar las viejas modalidades revolucionarias, falsificadas por el poder y la ortodoxia, para que las fuerzas vivas encontraran nuevamente su conciencia.

Una oposición total al sistema, a la «máquina».

El interés y la eficacia de este largo proceso de impugnación de la ortodoxia y del *imprevisto* resurgir de las aspiraciones antijerárquicas y libertarias, puesto en evidencia por el Mayo 68 francés, estriba –precisamente– más en sus repercusiones posteriores que en los resultados inmediatos o en las particularidades de los acontecimientos mismos.

Poco a poco, en estos diez años que nos separan ya de Mayo 68, se ha ido comprobando que el grito: *El anarquismo ha muerto. Viva la anarquía*, era portador de una exigencia prometedora: en el sentido de afirmar la primacía de la revolución sobre los medios (las ideologías, los partidos, las organizaciones, los aparatos) para realizarla. Que la desacralización de la ortodoxia ha ido conduciendo, a todos los niveles de la militancia revolucionaria, a la puesta en causa de la utopía autoritaria, a la condena del totalitarismo (socialista u otro), al antiestatismo. Es decir: a la puesta en guardia contra todas las tentaciones autoritarias racionales o irracionales.

Pese a lo que hay o pueda haber de demagógico y recuperativo en los discursos y en las profesiones de fe de todos los que, desde los puestos de dirección de los partidos y las organizaciones, hoy se pretenden demócratas antes que nada, es un hecho incontrovertible que las masas y los individuos soportan mal el dirigismo, la manipulación y el ser considerados como simples instrumentos de una política que no han decidido. La disidencia está cada vez más al día, y se le reconocen a Mayo 68 sus virtualidades revolucionarias. Leed si no, estos últimos días, al historiador comunista francés

Elleinstein, y os sorprenderéis de los alcances de esta desacralización de la ortodoxia:

> *Nosotros no hemos querido ver en los acontecimientos de Mayo 68 más que el izquierdismo político y teníamos razón en combatirlo. Pero el resto –la lucha contra la burocracia y el rol cada vez más dominador del Estado, la autogestión, el feminismo, las relaciones jerárquicas en las empresas, los problemas de la sociedad urbana– ¿no lo hemos desestimado durante demasiado tiempo? Y si comenzamos a tomarlo en cuenta, ¿no es de una manera demasiado superficial?*

Mayo 68 no fue una revolución. Es verdad. Pero a diferencia de las revoluciones históricas triunfantes o fracasadas, de las que no queda nada aparte de un poder cada vez más totalitario en manos de nuevas castas, de la explosión *antijerárquica y libertaria* de Mayo 68 (inclusive como ruptura abortada) queda algo de una importancia capital para el porvenir de la revolución: la aceleración del proceso desacralizador de la ortodoxia y la aspiración a ser los protagonistas lúcidos de nuestras propias existencias.

Octavio Alberola

Se impugnó a quienes fosilizaron la revolución: Partidos y Organizaciones.

En todos los kioscos desde el 23 de abril

LINTERNA LITERARIA

Un extra increíble con cuentos, narraciones, poesías...

La literatura vista por nosotros mismos...

La auténtica literatura sin cenáculos ni capillitas.

Reserva tu ejemplar ahora mismo. ¡SE AGOTAN!

L'OU COM BALLA, UN AÑO DE ANIMACION

Animación es un término que va tomando cuerpo social. Una palabra que queda bien en ciertos círculos. Dentro de un tiempo, como en otros países, será una moda más. L'OU COM BALLA, experiencia de animación en pueblos, subvencionada por particulares porque la administración es sorda, plantea un estilo de animación que no cae en la droga fácil o el caramelito barato para tener contentos a unos chavales. ¿Qué es pues, esto de la ANIMACION?

SANT LLORENÇ DELS MORUNYS, 28 DE ENERO

Llegamos a las 11 de la mañana. Nevaba. La gente del pueblo estaba contenta porque por fin la nieve se había decidido a cubrir la comarca. En la biblioteca, un centenar de niños esperaban nuestra llegada. Llevábamos unos minutos de retraso y la bibliotecaria, mientras, les leía un cuento. Los niños la escuchaban con la boca abierta.

Tardamos unos diez minutos en preparar las cosas. Después, a partir de una pequeña acción dramática que era el estímulo inicial, les animamos a construir un pueblo hecho a la medida de todos. Sería un pueblo en miniatura, pero tendría todo lo necesario. Y entre ellos y nosotros hicimos el inventario de todo lo que debería haber: tiendas, casas, parques, emisora de radio y TV, locales, tren, clínica, ayuntamiento, biblioteca, quioscos, bares, restaurantes, instalaciones deportivas, pista de moto-cross, piscina, tren de la bruja, «caballitos»... Cada niño escogió un edificio o instalación y se hicieron cuatro grupos de trabajo: los de la zona administrativa, los de la comercial, los de la vivienda y los de las zonas verdes y de tiempo libre.

Cada niño traía una caja de cartón y con los materiales que nosotros añadiríamos, envolvía, recortaba, pegaba, pintaba... en medio de otros niños y niñas que hacían lo mismo. Algunos ayudaban a los más pequeños antes de hacer el suyo. Y en general había un clima de muy buena cooperación.

Las cajas iniciales selladas con marcas comerciales se habían convertido en agradables edificios. Incluso con chimenea. Porque estaba nevando y era mejor encender fuego. Cuando alguien terminaba su trabajo, sonreía satisfecho al ver su construcción.

Teníamos un centenar de edificios y hacía falta un plan de urbanismo. Pero teníamos que hacerlo entre todos. Hicimos un gran ruedo. Los animadores preguntábamos cuáles eran los edificios más importantes y que tenían que estar situados en medio del pueblo. Preguntábamos si era mejor poner las tiendas juntas o separadas. Si las calles tenían que ser anchas y las plazas grandes... Enseguida el pueblo estuvo instalado. Y era de buen ver.

Algunos se presentaron como candidatos a alcalde. Hicieron su campaña electoral. Por sufragio universal escogieron al que tenía que presidir el ayuntamiento. Cortó la cinta, echó un discurso e invitó a todos a comer peladillas. A la una y media se terminó todo y los chavales marcharon corriendo a comer. ¡Que ya era hora!

LOS OTROS MONTAJES

Hay un total de 17 montajes de animación en cartelera. Tienen divergencias en los materiales, en los recursos, en las actividades..., pero tienen un mismo tronco: el de la animación.

El equipo de L'OU COM BALLA está formado por veinticinco animadores repartidos en seis grupos de cuatro personas. Cada sábado nos trasladamos a un pueblo de Catalunya y pasamos tres horas con un centenar de niños y niñas, intentando que ellos sean los protagonistas de un pequeño mundo de fantasía que analiza críticamente la vida cotidiana. Pero no con sabor académico, sino festivo.

Los montajes utilizan los recursos habituales: disfraz, cuentos, danza,

juego dramático, construcciones plásticas, juego, canciones, percusión... Y difieren del espectáculo porque los niños y niñas no son espectadores sino protagonistas totales. Por esto los grupos no pueden ser superiores a cien.

PLAN DE DINAMIZACION CULTURAL

Cada mes se actúa en 24 pueblos, y a la mayoría de ellos se va una vez al mes durante cuatro o cinco veces... De diciembre a abril se han hecho unas cien actuaciones y se ha ido a unos cincuenta pueblos diferentes.

La experiencia de L'OU COM BALLA forma parte de un conjunto más amplio que se llama *Dinamización cultural* y que pone al alcance de las diferentes edades recursos de animación cultural (conferencias, proyecciones, cursillos, exposiciones...). L'OU COM BALLA es la parte infantil, y tal vez la más festiva y activa.

¿Y el Mecenas? Todo esto está patrocinado por «La Caixa» con un presupuesto de diversos millones y con fines culturales y publicitarios. Pero sólo se va a los pueblos donde hay una biblioteca de «La Caixa». Y este plan sólo dura un año. Después se habrá terminado el dinero y la animación.

UN SACO DE INTERROGANTES

Si la animación es un esfuerzo para despertar, y a veces desoxidar, la creatividad de la gente; si la animación quiere crear unas redes de acción y de relación en cada comunidad humana, necesita ser hecha a conciencia. Y para ello tal vez no hay bastante con llegar a cada pueblo una vez al mes, como los comerciantes de cocos. Tal vez no hay bastante con llegar a cincuenta pueblos. Tal vez no hay bastante con un año. Tal vez no hay bastante con estar allí tres horas, sino que hace falta vivir en el pueblo como «Els Comediants» en Canet. Tal vez no hay bastante con que lo pague «La Caixa» sino que es función de las instituciones públicas.

Somos conscientes que L'OU COM BALLA no soluciona el problema de la animación. Ni tampoco lo solucionan los grupos de espectáculos. Ni ningún otro pequeño oasis de felicidad. Pero lo que sí es cierto, es que muestran un camino.

En Torino y en otros municipios italianos, el ayuntamiento patrocina permanentemente 150 animadores que actúan en la calle, en las escuelas y en contacto con las diversas entidades locales. Aquí, nadie vive de la animación.

Y si la animación infantil es deficiente, aún lo es más la animación de adultos. Y tal vez es más urgente y necesaria.

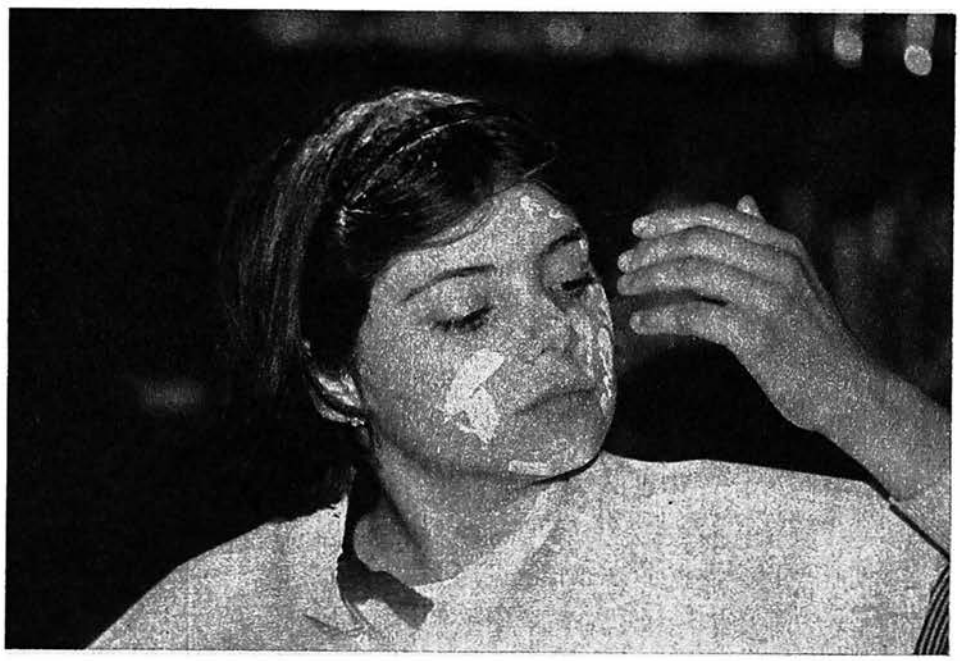
¿LA ANIMACION, UNA DROGA?

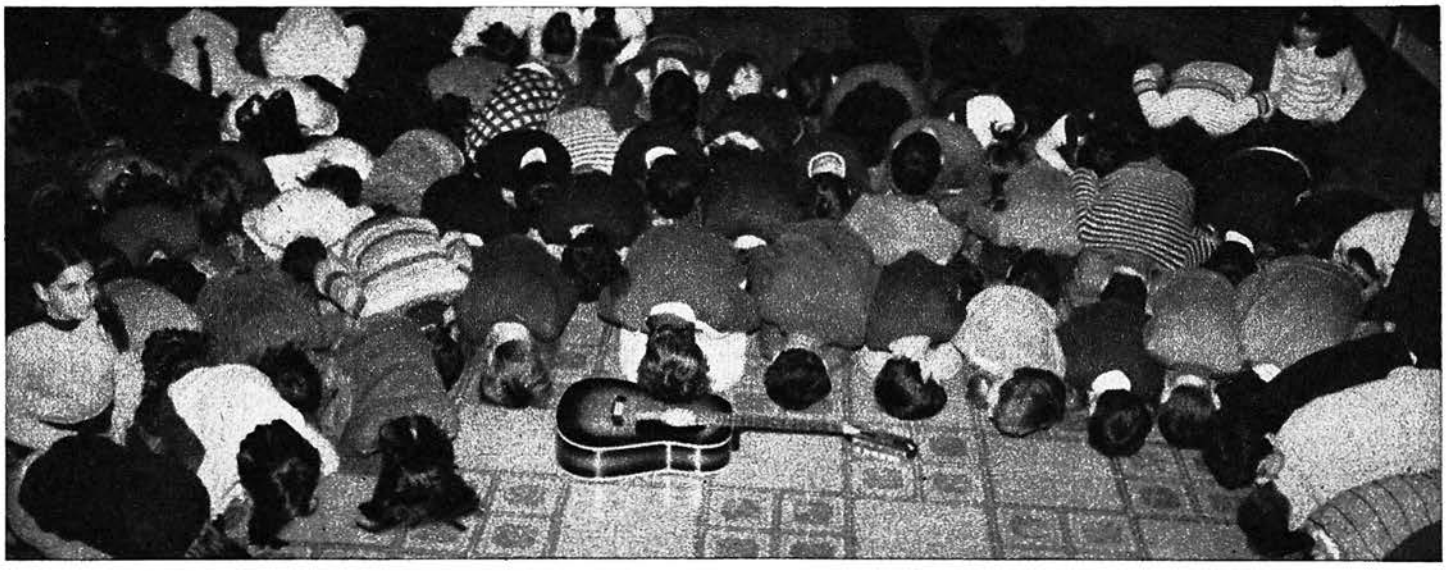
La animación es una necesidad surgida del mundo industrial y de las grandes concentraciones urbanas.

En la ciudad no hay los recursos naturales que se encuentran en el mundo rural. La vida tiene que ser mucho más organizada. Los niños, por ejemplo, no tienen ocasiones de jugar en la calle. Sólo en barrios periféricos y aún entre numerosos peligros. La gente está más aislada o se relaciona sólo a través de un hilo telefónico. La gente no sabe estar en la calle. O mejor, no puede. Y la vida, en conjunto, es mucho menos creativa.

Para unos la animación es como una droga que les aleja de todos estos males. Pero sólo durante un rato. Unos amigos me explicaban que cuando bailan animados por la Compayia Electrica Dharma huyen de las preocupaciones habituales.

Pero no se trata de esto. Se trata de que la animación bañe y transforme la vida cotidiana.





Hi havia una vegada un poble
on la gent s'avorria molt.
Els nens i nenes van tenir una idea genial:
la d'organitzar ells mateixos
l'animació del poble.
Van consultar el geni del bosc,
la bruixa de la berruga al nas
i el gegant Robafaves.
I en un tres i no res van organitzar
ballarugues, jocs, cançons,
contes, disfresses, construccions...,
i tot el que feia falta.

Per Corpus, hom pot contemplar
L'OU COM BALLA
al capdemunt d'un rajolí d'aigua.
Per a tothom qui ho mira,
simbolitza el dinamisme,
la bellesa plàstica
i la simplicitat de la festa.

L'OU COM BALLA
matinals d'animació

MEDIA LIBRA DE ANIMACION

La animación no puede ser servilista ni dosificada. No se puede animar de siete a ocho. La animación tiene que ser vital. La experiencia de Comediants en Canet insinúa un camino serio que hace falta apoyar y observar: los grupos que viven con la misma gente a quien destinan su trabajo.

Un día tuvimos ocasión de ir a Canet a hacer una encuesta sondeo para ver qué opinaba la gente de esta experiencia. En conjunto, decían que *son unos chicos muy extraños, que van vestidos de una manera muy rara, que no se sabe si son hombres o mujeres, pero que, desde que viven allí, han transformado la vida del pueblo.* Los animadores somos una *raza maldita* en contraste con los valores sociales dominantes, pero que encuentra un eco en los deseos y preocupaciones de la gente del pueblo.

El capitalismo está muy interesado en la animación servilista. Hace unos años el Sr. Carulla me hizo llegar la propuesta de ir a l'Espluga del Francolí a *animar* su famoso *casal*. Buenas condiciones económicas y muchos recursos en las manos. Preguntando, averigué que la gente estaba de espaldas al *casal* y que quería un animador servilista para manipular la situación. La animación servilista no tiene nada que ver con la animación vital.

Si últimamente la palabra *animación* se ha puesto tan de moda y empieza a ser una realidad, hay que ir con cuidado para no encontrarnos con el lobo en piel de oveja.

Jaume Colomer i Vallicrosa

JOGLARS

cuando la justicia es discutible

Si existiera un vocabulario de indignación, lo usaría con mayúsculas para el caso JOGLARS. Poco a poco va muriendo en la prensa. Se quema. Y nos vamos acostumbrando a la represión, la violación de los derechos humanos, a una sociedad que de demócrata sólo tiene la ausencia... y lo demás. Nuestra piel es ya insensible. La lucha continuada cansa. No es brillante. Y JOGLARS continúan en la cárcel. Uno, ingenuo, creía en aquello de la VOX POPULI, que el pueblo era SOBERANO. Ahora se da cuenta que Soberano es un coñac y la voz no encuentra eco. Cuando todo el país reclama ***Libertad de Expresión y Libertad inmediata para JOGLARS****, la LEY FRANQUISTA, cosificada y fría –maquinal y fruto de circunstancias–, es la única que impone su autoridad. No hay una ley del pueblo. Sólo tenemos una ley contra ese pueblo. Unos señores que se han convertido en sacerdotes de la antigua ley, olvidando que no hay sacerdocio sin asamblea. JOGLARS continúan en la cárcel. Son el símbolo de que aquí ahora, y por más que se demuestre lo contrario, la justicia es del viejo cuño del dictador y la libertad una prohibición. Al triste papel representado por militares, gobierno, partidos y sindicatos, se antepone la conciencia popular: LLIBERTAT D'EXPRESIO, con un grito más en este crepúsculo de realidad franquista en que nos movemos.*
Los abogados de JOGLARS, Poch, Loperena, Pelegrí, Palmés y Krawel, conocedores de la ley y su proceso, nos cuentan la triste historia de un teatro que pasó a ser realidad: la obra sobre un juicio, juzgada. Un solo ausente: Federico Valenciano, abogado de Boadella.

AJO: Parece ser que las detenciones de JOGLARS efectuadas según la ley, contradicen esa misma ley. ¿Qué pasó al inicio del Consejo de Guerra?

ABOGADOS: Efectivamente existe una denuncia contra la detención de los cuatro JOGLARS que se presentaron al Consejo de Guerra. Fugado Boadella, se piensa que todos iban a imitarlo. Pero nos presentamos normalmente. Esto produce un cierto desconcierto y nadie reclama a JOGLARS hasta que el capitán de la policía militar, responsable de la seguridad en aquel momento, nos comunica que debe llevarse a los **«cuatro presentados»** a una habitación en calidad de retenidos. Se arma el lío y vamos a hablar con el juez quien dice que le han dicho que haga esto. Nosotros pedimos ante esta detención, ¿dónde está el auto de prisión correspondiente, dictado por el juez instructor de la causa? No existe. Y los cuatro JOGLARS habían cumplido, normalmente, todos los requisitos de la libertad provisional. ¿Por qué, pues, se modifica la situación? Y sin el auto, los detienen. Pasados dos o tres días se notifica a JOGLARS, ya en la cárcel, la existencia de un decreto –que no es un auto– del capitán general en el que se acuerda su prisión provisional. Esto, insistimos, no es legalmente procedente, ya que un decreto no es recurrible. Es una disposición ejecutoria inmediata. Y por si esto fuera poco, las motivaciones que llevaron al capitán general a decretar esta prisión, nos son notificadas posteriormente al propio decreto y –asómbrese– con fecha anterior. Lógicamente tendrían que ser primero las motivaciones y luego el decreto. Pues no. La fecha es anterior y, sin embargo, el número de registro de Capitanía, es cuarenta números superior al otro. Todo esto nos lleva a una conclusión: Ha habido falsedad de fecha. Y esto fundamenta el falseamiento de documento público que hemos denunciado.

AJO: Eso es grave en cuanto los militares pretenden tener una imagen de estrictos observadores de la Ley. Más, por aquí se dice –Montoto director de Bazar lo contó a Pepe Ribas en una tertulia– que la parte militar había llegado a un acuerdo con vosotros. Acuerdo que rechazasteis por intereses del prestigio político que un caso como este conlleva.

ABOGADOS: Este bulo, como el de la participación de los militares en la fuga de Albert Boadella, es absolutamente falso. Y este pacto: ¿Con quién se hizo?¿Con el equipo de abogados o con el abogado de Boadella, Federico Valenciano?

AJO: No estuve en la tertulia.

ABOGADOS: No hemos tenido la

más mínima posibilidad de negociar. Al revés. Han sido unos trámites expeditivos con domingos declarados hábiles. Todo con una gran urgencia, como si se tratara de terrorismo. ¡¡Y es un proceso a unos artistas!!

Lo que sí ha habido es dos enfoques contradictorios. Nosotros pensamos que la única manera de llevar adelante este juicio y lograr arrebatarlo de la jurisdicción militar, era buscando la solidaridad de todo el pueblo de Catalunya. Federico Valenciano, por tener su cliente en prisión, se decantó por una defensa técnico-jurídica, sin lograr, con él, hacer un equipo unitario. Si él tenía algún tipo de información, sobre lo que tú dices, no lo sabemos. Hombre introducido en los ambientes militares, decía poseer información fidedigna de poder obtener, de esta forma, libertad provisional para Boadella y estar, así, en igualdad de circunstancias con el resto. Todo ello llevó a un tira y afloja hasta encontrarnos con el Consejo y Boadella siguiendo en prisión. Abandonamos la línea quietista y buscamos el apoyo de partidos y sindicatos, recordando el fuerte movimiento que ocasionó la detención de Albert. Movimiento que los mismos JOGLARS influidos por esta línea quieta, calmaron.

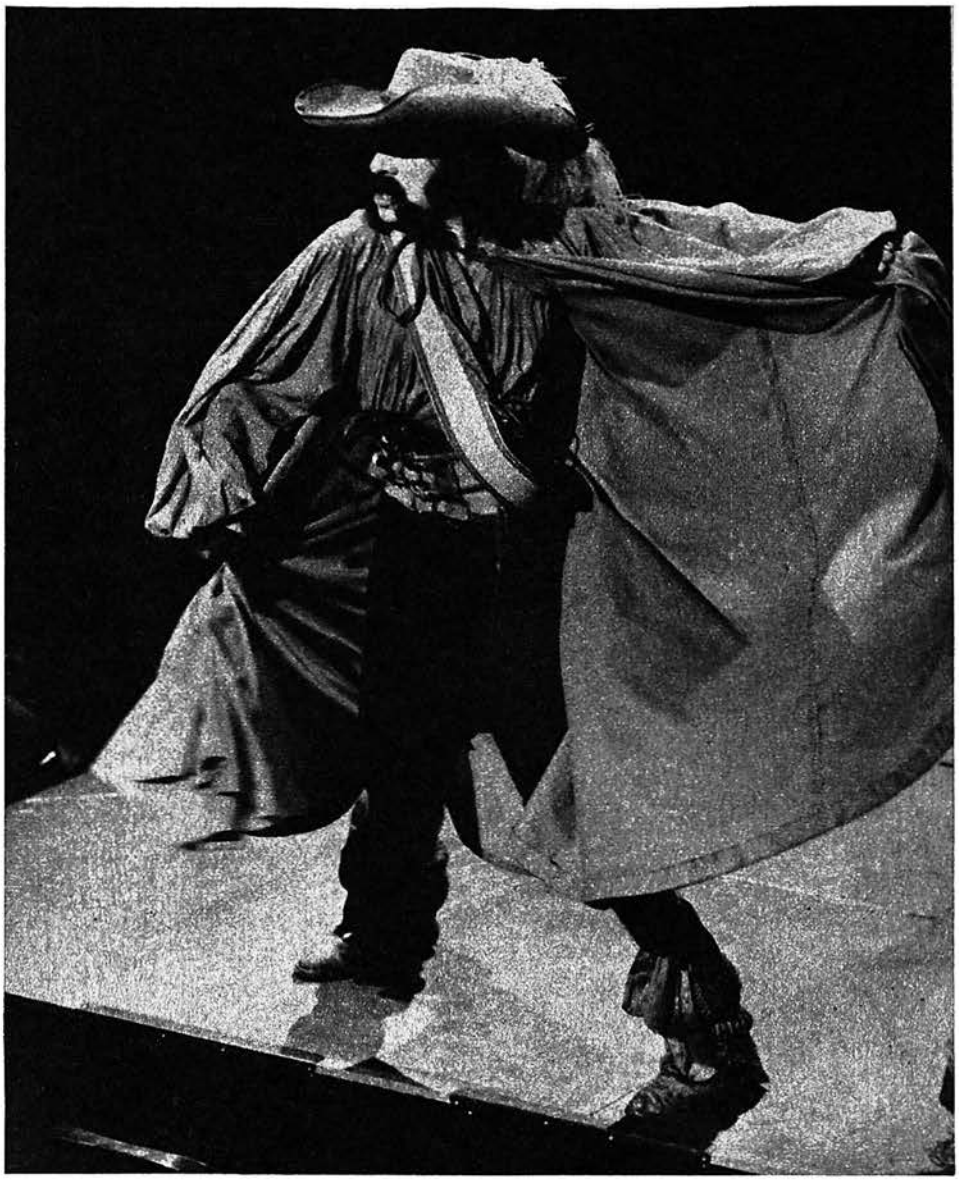
A través del **Comité de Solidaritat** se iniciaron una serie de actos por barrios, en la Universidad... Por desgracia ya era un poco tarde y sin ningún entusiasmo por parte de los partidos que hubieran podido tener un peso específico. Y el resultado está a la vista.

AJO: Pero nosotros creemos que las divergencias eran más profundas.

ABOGADOS: Valenciano, en su momento, hizo un escrito diciendo que Boadella no tenía nada que ver con este asunto porque no había participado en ello, la obra se hacía sin Boadella y que éste, estaba filmando una película en otro sitio. El resto de JOGLARS, calló. Podían haber dicho que él era el autor. Y sin embargo declararon, solidariamente, que la obra era colectiva. Esto ha marcado, como un ejemplo, la pauta: Ante un asunto colectivo, Valenciano y su cliente optaron por una defensa individual. JOGLARS por una colectiva.

AJO: Nos parece de muy mal gusto salvar a uno para condenar a otros tergiversando la realidad, y...

ABOGADOS: Mira. Uno iba por la defensa a la vieja usanza, acudiendo a influencias y a amistades. Otros íbamos por una defensa planteada a nivel popular. Una defensa política. Ya que desde el momento en que los militares optan por la espectacularidad de un Consejo de Guerra, en una cuestión que podía zanjarse con una simple prohibición, juegan por una baza política muy concreta: la prueba de fuerza.



LA TORNA
Cuando la libertad de expresión se paga con la cárcel

AJO: ¿Cómo valoráis la permanencia en el país de esos JOGLARS?

ABOGADOS: Es una opción personal y difícil de valorar. En el fondo hay una **toma de conciencia** de lo que representaba quedarse. En un primer momento, jamás pensaron que pudiera terminar tan desagradablemente por ser gente alejada del mundo de la justicia. Eran conscientes de que no eran delincuentes y la cárcel la veían lejos. Poco a poco, a través de todo el proceso, vieron claro que no era un juicio personal sino el zarpazo de un sector militar –el bunker militar– contra una muestra, por decirlo así, de crítica. El proceso se convierte en un ataque a la Libertad de Expresión. Y consideraron oportuno permanecer en el país.

AJO: ¿Nos podríais aclarar un poco el núcleo de este zarpazo militar, erigido en búnker?

ABOGADOS: Este proceso es la autodefensa de gentes implicadas en Consejos de Guerra del franquismo. Viene a ser como un último acto del viejo estilo. Coloma Gallegos era mi-

nistro del Ejército y fue él quien firmó y dio el enterado en el proceso de Heinz Tzec –muerto como **«torna»** de Puig Antich y figura en torno a la que se vistió la TORNA–. Vidal Aznares, el actual auditor general, ostentaba el mismo cargo durante aquel proceso. Y el Sr. Francisco Jiménez, secretario del Ayuntamiento de Granollers, implicado en el caso, era el ponente. La cosa queda concentrada esencialmente en estos tres señores, quienes se sintieron lesionados por la TORNA. Y creemos que han usado la ley en su exclusiva defensa. Y al decir exclusiva, decimos personal. Porque lo que es evidente es que el Ejército no ha salido defendido, sino muy herido. Esto, pienso, es palpable en esferas del propio Ejército. Lo reconoce, incluso, el último párrafo de Vidal Aznares leído en el juicio.

AJO: Pero estos señores tenían muchas salidas legales antes de meterse en este proceso que nadie aprueba y contra el que en el mismo Parlamento se clama.

ABOGADOS: Para salir del **«impase»** tenían una amnistía que hubiera dejado la duda popular del quizá se pasaron esos JOGLARS. Y no lo han hecho. Y el caso entra en la amnistía pues se empezó a representar la TORNA el siete de septiembre y la amnistía tiene efectos desde el 6 de octubre, especificando bien que el delito debe considerarse cometido cuando se inicia. Pero de entrada, se advirtió una postura muy cerrada. Nosotros la pedimos dede el primer momento y la denegaron. Insistimos, y nada. El día del Consejo, lo mismo. Y cuando la sentencia, igual. Si no la dan, ya veis, es porque no quieren. Ahora hemos preparado un Recurso de Alzada contra esta denegación.

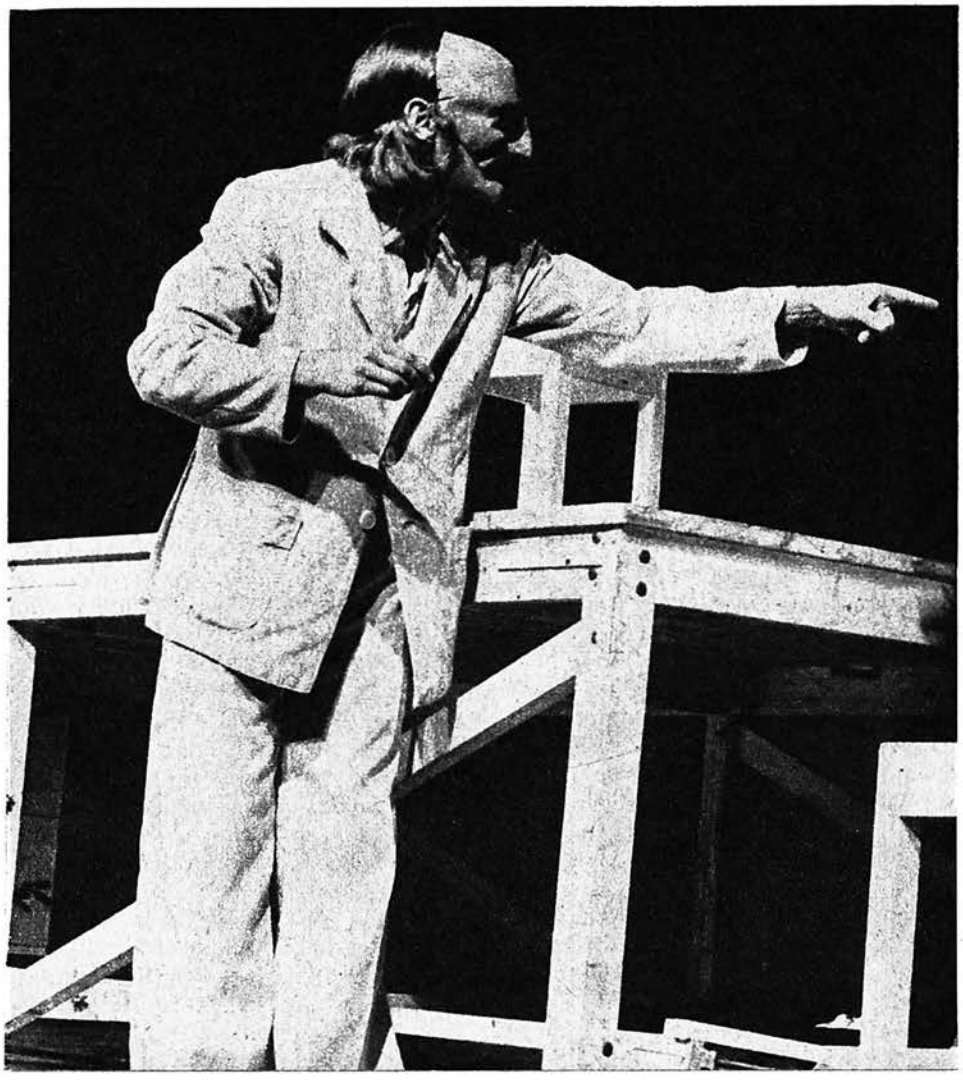
AJO: Una amnistía y un juicio innecesarios. Nosotros hemos visto la obra y sabemos –contra y a pesar de todo– que no contiene injurias. Y que su crítica es absolutamente constructiva. La verdad, no entendemos esa justicia. Mejor: ese tremendo patinazo.

ABOGADOS: Con la amnistía, no se está pidiendo una gracia al capitán general. Se está exigiendo la aplicación de un decreto real, concreto. Y no lo hacen. No reconocen los derechos a unos ciudadanos, firmados por el rey, jefe del Estado, cuando prevé la amnistía para todos los implicados en un proceso que tenga intencionalidad política. Concretamente se habla de delitos de expresión que, por considerarse que ya no lo son, se les aplica la amnistía. Y nada. Nosotros exigíamos una ley que se ha de aplicar. No una medida de gracia, sino una medida de justicia.

AJO: ¿Si intentarais sintetizar vuestra intervención en este desagradable proceso, qué diríais?

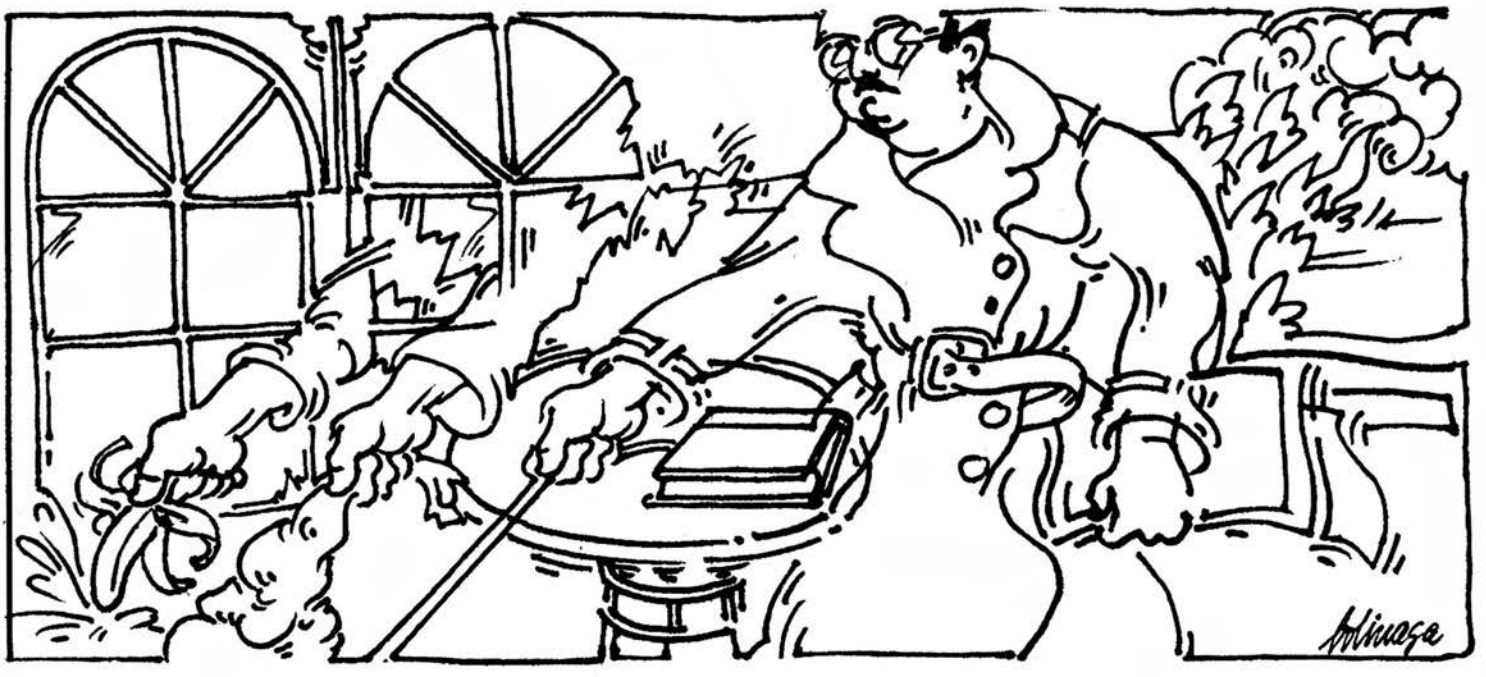
ABOGADOS: Que hemos intentado saltar una pared altísima y que no hemos tenido los medios para hacerlo. Aquí, los partidos, las fuerzas de la oposición, el Gobierno..., todos se han mojado el culo y mal. La pre-democracia, en este país, es una entelequia.

La cinta guarda muchas más cosas grabadas. Notas sobre las desagradables declaraciones de Albert Boadella en la prensa diciendo que los militares estaban en su derecho al hacer el juicio. Análisis de la poca atención prestada por esos partidos políticos, que su oposición se va convirtiendo, poco a poco, en amancebamiento. La historia de JOGLARS ha tenido un final físico tristísimo. A los numerosos accidentes de sus representaciones se añade, ahora, esta cárcel injusta. Y una división interna del grupo. JOGLARS, aquellos JOGLARS que nosotros habíamos aplaudido como un grupo comparable a cualquier primera fila extranjera, encontrará aquí, en esa injusticia, su última obra. Donde la realidad es la escena donde Andreu, Miriam, Arnau y Gabriel defienden una Libertad de Expresión que ha sido la tónica de todos sus montajes. El grupo desaparecerá. JOGLARS, como institución, tendrá otros hombres y otra historia. Pero siempre recordaremos la angustia y el dolor, unida a la indiferencia de la oposición, con que estos JOGLARS se han enfrentado –con una valentía indiscutible–, a la tragedia de esa ***Libertad de Expresión*** *que como actores calificados han asumido sobre sus personas. La lucha por su justa libertad, continua.*



ALIAS SERRALLONGA, ANTERIOR A LA TORNA
¿Es que la libertad de expresión necesitará de bandoleros?

MINIPIMER



MANOLO AMIN DADA CONTRA EL MAYO ROJO

En la Plaza de **Mundo Diario** se presentó el día 15 de abril en la página tres, el insigne traficante en letras: **Manolo Vázquez Montalban** con Toros Bravos de la Ganadería de Mayo Rojo. Un desastre. Si bien cuando se propuso lidiar novillos de poca monta en plazas caseras, allá por principios de los setenta, nos parecía una esperanza de fino estilista –citemos por ejemplo **Del Alfiler al Elefante** o aquel trabajo sobre la información–. Ahora ante morlacos, gigantes cuernilargos y bravones, el torero se asemeja a un cegato, dando capotes de fino sabor carrillista que más o menos encubren las refinadas técnicas de aquel matador de otras épocas, apodado Stalin. Y ante el asombro del respetable en tan esperada corrida, el torero optó por el desplante, negándose a dar la cara.

Mayo no existió, y paternalista chapoteó: *«El 68 ha pasado al santoral de las revueltas inútiles» «...es poco más que un mito que ha viciado la comprensión científica de la evolución de la izquierda. Ninguna alternativa ha surgido del famoso mesecito...» «Una Disneylandia para izquierdistas era aquel París de mayo del 68 y cuando cerraron aquel paraíso se produjo la égira de Pato Donald, de Mickey Mouse, de Pluto, de los tres cerditos, de tantos y tantos héroes de papel que han hecho del mayo francés la gran coartada de sus ucronías y sus utopías».*

Preocupante la obesidad creciente de esos toreros pasados a burgueses, envueltos por casas palaciegas y piscinas cubiertas, odiando todo lo que pueda asemejarse a un toro bravo. ¿Por qué?: ¿Acaso tendremos que recurrir a la psicología moderna para explicarnos el fenómeno? Según Laing, Cooper y María Antonieta, **la obesidad del papel-moneda, del poder y del endiosamiento producen un exceso de grasas, y éstas a su vez, paralizan las neuronas revoltosas provocando somnolencia. En este estado es imposible ponerse por delante de cualquier toro bravo para hacerlo ir a derecha o izquierda y rematarlo cuando se ponga terco.**

Será por eso que los oportunos toreros ya sólo sirven para comer en restaurantes de cinco estrellas con filibusteros, banqueros y mitómanos, o para hacer un mitín de vez en cuando frente a vaquillas atontadas de antemano por las banderillas que propinan las burocracias del Partido.

Desde luego super Manolo, hacen falta algunas coartadas, coartadas, coartadas que convertidas en palabras, palabras, palabras ayuden con mentiras, mentiras, mentiras al picador que con bostezos, bostezos, bostezos pretende ocultar la evidencia de que los toros bravos no quieren toreros porque desean pacer libres por las serranías sin centrales nucleares.

CON FLORES A MAYO 68 Y AL CONSELL DEL PAIS VALENCIA

Pues sí. Al menos en el calendario oficial, diez añitos, diez, pasaron ya desde aquella feliz primavera parisina del 68. (**Tempus fugit,** socios.) Y aunque no me toque a mí ahora el turno de emborronar cuartillas con la política de los aniversarios, no resisto la flaqueza de hacer un apunte que sabréis excusarme.

El Orden –para qué nos vamos a engañar– ha sabido digerir con excelente estómago la revuelta y su ramillete desconcertado de propuestas. Claro que ha gozado de la inmejorable ayuda de un marxismo-bicarbonato que por fin está cumpliendo su destino histórico: la toma del poder. Sí, el marxismo (o si lo preferís, el marxismo de los partidos socialistas y comunistas) ha ensayado en profundidad en los países latinos una nueva vía, diferente de las clásicas del blanquismo y frentepopulismo, para incrustarse acomodaticiamente en los aparatos parlamentario,administrativo e ideológico. Esa vía, Berlinguer **dixit,** es la del Compromiso, la de ofrecer una nueva gerencia colegiada de los asuntos del Capital y el Estado. Situar el origen, al margen de los precursores tipo Gramsci, de esta auténtica toma del poder en mayo del 68 no es tan arbitrario si consideramos que fueron el PCE y FCGT los que más efectivos resultaron a la hora de que en Francia todo volviera a su cauce...

Pero ya vale, llevo gastado un tercio del espacio que me ha sido concedido y todavía no he hablado de lo que me toca. Así que zapatero a mis zapatos. Lo mío, tíos, es contaros el follón este del País Valencià que come el coco a cualquiera si se descuida un poco. Resulta que en marzo tocó la pedrea de **la preautonomía,** y en abril, la de la elección del **Consell** y su **President.** Todo ello, como era de esperar, entre la máxima indiferencia del personal, lo

que llevó al gobernador civil de Valencia a declarar su extrañeza y molestia ante este desinterés. ¡Qué no os enteráis! Que si la gente se manifestó el pasado 9 de octubre no fue por cosa tan irrisoria; que si lo hizo fue para pasearse en un bonito día de sol, o para cumplir un rito social, o para reivindicar, más o menos intuitivamente, una libertad que se acomoda tan mal al cauce del Estado centralista como al de los llamados **«entes preautonómicos».**

Además, el **President** que nos ha caído en suerte en la seudo-elección de El Puig, el psocialista Albiñana, no puede enloquecer a nadie con su aire soso de ejecutivo de una fábrica de muebles (cosa de la que él evidentemente no tiene la menor culpa, aclaro). El resto del **Consell** también cumple aquello de la irresistible ascensión del marxismo si tenemos en cuenta que la mayoría absoluta la detentan socialistas con su gotita de un **conseller** comunista. ¡Es que están en todas partes, copón!

Pero en mayo, mucho es de temer que la bendita indiferencia hacia el pequeño politiqueo preautonómico quede empañada como en meses anteriores por el conflicto de las lenguas y las banderas. ¿Hablase en estas tierras un variante del catalán o una peculiar lengua inventada, según cuentan, por los mozárabes valencianos? ¿Tiene la **senyera** del País una franja azul o tan sólo las cuatro barras mondas y lirondas del antiguo Reino de Aragón? ¡Esta es la esquizia, digo la cuestión!

Tan ridícula como interminable controversia nos tiene a bastantes asqueados y cabreados, sabedores como somos de que lenguas y banderas siempre engañan y de que ésta no es marcha. Así que a ver si a alguno le da por alzar la enseña arábigo-valenciana, hacérsela de Cubillo local con un irredentismo moruno y pedir la intervención de la mismísisma OUA en los asuntos valencianos. Una tercera opción semejante, amén de ser más divertida, a lo mejor hasta tendría partidarios y todo. Como están las cosas, no sería de extrañar, os lo juro.

JAVIER

LOS UNGÜENTOS PARA VOLAR

Sabiduría vieja. Animarse y que sea leve. Untarse con:

1. Perejil, agua de acónito, hojas de álamo y hollín.
2. Agua de berraza, cálamo aromático, cincoenrama, sangre de murciélago, dulcamara venenosa y aceite.
3. Grasa de niño, jugo de agua de berraza, acónito, cincoenrama, dulcamara venenosa y hollín.

Ojito con el rollo. El acónito y la dulcamara (belladona) son hipervenenosas, y alguno le añade algo de cicuta para dar sabor. Aquí se ha probado y volar, volar... no sé, pero se quedó hecho un asquito. El tercero está algo jodidillo. Los niños ya no tienen la grasa de antes. Son más serios.

Tomado de **«El culto de la brujería en Europa occidental»** Editorial Labor.

QUIEN COMPRA LA PENA DE MUERTE

Van y nos quitan la pena de muerte de los Tribunales Civiles –oiga, no se confunda–, porque en los últimos quince años todas esas cosas de la muerte han sido decididas en el Tribunal Militar y sus negros Consejos de Guerra. De esa Guerra que nunca termina. Los muchachos del Gobierno, ven, son lógicos. De silogismo escolástico. Y los militares se han quedado, al fin, con el garrote vil, de tradición china y el fusilamiento. Y los doce *enterados* que en estos años han mantenido viva la inexplicable potestad de disponer sobre la Vida y la Muerte de las personas. ¿Para cuándo la unificación de jurisdicciones? Es lo mínimo que se puede pedir. Y la abolición absoluta de la pena de muerte. A no ser que alguien, aquí, encarne la todopoderosidad de un dios Vetero Testamentario con barba, trueno y tabla de la ley a medida.

los del Monte Sinaí

GLUKS TRONOMIA

Un divertido fenómeno. –El consumismo; el euroconsumismo y la Francia coqueta. La glukstronomía es más barata que la gastro –que va, española, de tripas– y por ende es de marque mental más amplio. Ser euroconsumista es eso, chico; estar *a la page*, que es francés y queda bien, como se verá a su tiempo. Estar a la que salta; y devorarlo todo, tío, que para eso somos progres y lo sabemos todo. Pura mermelada mental, revuelto de sesos, pisto de información o paella de anécdotas.

Francia es genial, tú. Así, en bloque, a lo bruto. Francia. Metavieja y todo, tiene el desparpajo suficiente para remozarse –hacerse moza– cada tanto. Unos pocos polvos de arroz, una pizquita de política de ventas y una miaja de memoria cultural y... ¡milagro!. Aparece otra novedad. Coquetería pura. Croquetería, que es estar restallante y oronda como una buena croqueta.

Como todo viejo, tiene fijación por lo nuevo. Dialéctica freudiana. Hace veinte años –que no es nada, como bien decía el tango– fue la nueva novela y la nueva ola de cine. Robbe Grillet y Resnais, Butor, la Duras, Claude Simon, Chabrol, Godard y Truffaut. Casi nadie. Ahora la coqueta Francia nos ofrece otras dos versiones remozadas de su saber: la nueva cocina y los nuevos filósofos. Todo es nuevo, como en el Corte Inglés. Es una patética fijación, esta francesa, por la novedad.

Ellos inventan. Nosotros copiamos. Hace 20 años no estaba el horno para bollos. La literatura andaba entre epígonos de Gabriel y Galán y la generación de la berza. El cine, mejor no mentallo. Ahora ya tenemos nuestros nuevos filósofos y nuestra nueva cocina vasca. Estamos a la page.

La filosofía es cuestión de palabras. La gastronomía está empezando a serlo. De Escoffier se dice que *democratizó* la cocina, y de ésta, que se desarrolla por revoluciones, como un motor cualquiera. Creí que eso de las revoluciones había quedado para los discos, con el abandono del leninismo. La nueva cocina se basa en algo tan viejo como es la bondad de la materia prima. ¿Los precios? Un buen alimento es tan exótico como un buen filósofo...

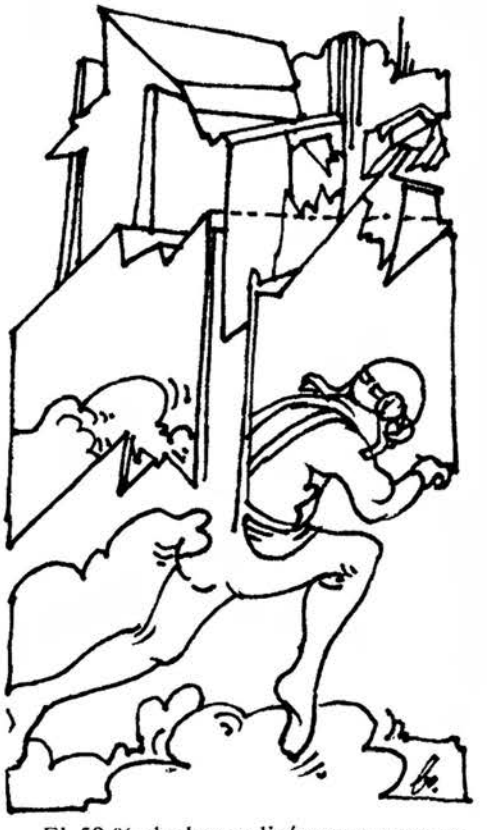
Todo se mezcla en mi cerebro, como dijo Becket, las bodas, los cementerios y las distintas clases de mierda. En un país donde el filósofo es un posible deportado, donde aún no se ha leído a Gracián; se compra a Levy o a Gluksman y, a lo peor, hasta se les lee. Un país con hambre histórica de pan, con sueños de olla podrida, se apunta al *salmón à l'oseille* o a la becada finas hierbas. Hay que estar a la moda. Acabaremos confundiendo a Descartes con Curnovski, Bergson con Brillat-Savariu, Sartre con Raymond Oliver, Levy con Paul Bocuse, la Sorbona con el Véfour de París. No importa. Lo serio es que sea nuevo.

Temo haya llegado el momento de pensar en una filosofía indígena, ecológica, de práctica más amplia que la reservada a fogones sutiles y secretos. Si no, con el euroconsumismo, esto de la nueva filosofía, nos importará una bleda (que es acelga), un huevo o un higo, se irá a freír espárragos y se quedará en agua de borrajas.

Autocrítica: A esto le falta sal. Y es para el Ajo. Que aproveche.

RIAU

LA RETIRADA DE LOS 10.000



El 50 % de los policías que permanecen, para bien o para mal, en el País Vasco, han solicitado el traslado a zonas más tranquilas de la geografía peninsular. Por derecho, despecho (este palabro no dice lo que parece decir) impulso de supervivencia o aburrimiento porque los interrogatorios ya no son lo que eran. Lo que no pone es si han pedido el traslado a otro cuerpo: a funcionarios de un hipotético ministerio de carnicería por ejemplo. Policía se nace ¿o se hace? ¿o se deshace? el que desface es un desfacha ¡qué desfachatez desfacer el fascismo! Que no queden parados, por favor. Sólo faltaría.

Además no importa. Volverán más. Quedará la Guardia de Franco; la infraestructura de espías, confidentes, soplones, la guardia civil (que es militar) y la militar (de civil a veces). Y para la brigada de costumbres sirven los mismos abertzales, tan jesuitas ellos. No hay mejor cuña que la de la misma madera. Hágaselo usted mismo.

Lo que la noticia no dice es que con el rollo de la belfalstización, las bom-

bas como setas –pasión de la tierra–, Lemoniz, la euskerización hasta de los chorizos (se pone kopa de vino, con k, señores) y el fin del sueño meta-metalúrgico también la mitad de los vascos se habrían querido ir.

SOBRE SAN LENIN Y EL PAPA CARRILLO

Creo que Lenin tendría que entrar en el santoral de la Iglesia Izquierdista Catalana, fracción comunista, y darle alguna avenida importante, amén de algunos volúmenes en prosa prologados por los prohombres del PSUC. Lo digo por las afirmaciones de tendencia leninista que impuso la conferencia de los comunistas catalanes contra el victorioso Comité Central del Sr. Carrillo. A mí, comprenderán todo eso me tiene sin cuidado. Pero quisiera avisar a estos muchachos que toda Iglesia tiene, ahora, a no dar demasiada importancia a sus santos ni que éstos sean aquellos primeros paladines que, con su afán y autoridad, impartieron la santa doctrina a golpe de cruz y martillo. La cosa, hoy, va por la afirmación de la fauna autóctona y, máximo, en un interés por profundizar en la originalidad del fundador que exagetas modernos ponen, incluso, en cuarentena. Resumiendo: la cagaron. Se juntaron con los antiguos. Con el prelado Monseñor Lefebre que gusta de cismas, santos, polémica eclesiástica... La cuestión, creo yo, iba por otros derroteros. Por una democratización real del partido donde la masa no fuera un simple parroquiano con carnet de bautizado y a callar. Las tensiones tienen, siempre, una franja profunda que este apoteósico y apostólico Concilio del Congreso del PC ha sabido ocultar quedando Carrillo y todo el centralismo y burocracias en la Gloria de Bernini en que se hallaban. Ha sido un golpe espectacular. De magia roja. Donde la información, como en los dicasterios romanos, ha sido mediatizada, manipulada y lo que sea para salvar la unidad de esta Iglesia que se presenta ahora como alternativa de gobierno. El río sonó. Pero la providencia ya ha construido el pantano del Congreso.

Por lo demás, si todo es cuestión del pobre y desconocido Lenin, podrían editar un folleto tipo sudamericano años sesenta, como aquellos en que se nos contaba la vida afortunada y sufrida de Martín de Pobres, san Gerundio... con escenas de banderas, paisajes helados, advenimiento del gran poder bolchevique, aplastamiento del filisteo soviet, y una secuencia final con Lenin coronado de girasoles y la bandera catalana a sus pies, en plan modernista, y una de sus leyendas afortunadas –que también los santos tienen cosas buenas–: *el estado es el órgano de dominación de una clase sobre otra.* ¡Lástima que no abandonara el Estado por un discreto trabajo en un soviet cualquiera! Y todos tan amigos.

Giordano Bruno

LA CONSERVADORA DE NEUTRONES

Ciertos inquilinos del Pentágono, el Congreso y la Casita Blanca, hartos ya de la conservaduría multinacional, imperial, y atómica, optan por la BOMBA de NEUTRONES. ¡Paf! ¡Un solo petardo fallero de esos, y todos al caray! Estos señores, arquetipo de hombre que ha optado por la guerra como actividad primordial y que los libros de ciencias naturales deberían clasificar después de los grandes depredadores como último eslabón tecnificado y con un pelaje gris, quieren su bomba. Como tú, xaval, quisiste la pistolita, el tanque con mandos... De la cuna a la tumba estamos bajo el signo de la guerra. Y olvidan que con un pastelito de neutrones, nos podemos morir. Sí, sí. Eso. Morir. Mas la muerte, queridos, no preocupa demasiado a los señores de gris. Su vida cotidiana ya es tumba abierta. Agregarle una bomba de neutrones, para ellos, es como colocar un clavel más en una corona funeraria. Ni se nota. Después, y como entretenimiento de velatorio, se dedican al coqueteo con el Kremlin: que si la nueva arma ingresará en el panorama militar europeo; que si vosotros pasáis de neutrones, nosotros pasamos de misil intercontinental SS-20; que si con 750.000 dólares unidad ensalada neutrones, los europeos podríamos adquirir cincuenta granadas antitanques de tipo convencional o 5.500 proyectiles de artillería pesada contra carros... Total: una delicia. Y a todo eso los halcones del Senado salen con afirmaciones del mejor cuño filosófico: si el presidente veta el desarrollo de la bomba de neutrones, el pueblo norteamericano ofrecerá a los soviéticos la imagen de una norteamérica tí-

mida e incapaz de tomar decisiones vitales. Porque, decimos en redacción, su vitalidad está en la muerte. Ya están enterados: Un neutroncito... y a morirse tocan.

El Neutrón loco

EL DIABLO EN EL BANQUILLO

Sabes ya, lector empedernido de folletines diabólicos, que *voces extrañas* y *signos inequívocos de posesión diabólica* se apoderaron de Annalise Michel, estudiante de Pedagogía y Teología quien murió en un estado de abandono físico total a causa de la fe de sus padres y del padre Renz, antiguo misionero en la China, *el experto número uno de Alemania en cuestiones de espíritus*. La muchacha se enojaba contra las paredes y fue tratada con el canon 1.511 del Código de Derecho Canónico. Al final de su posesión se hallaban, según el exorcista, todos, Caín, Nerón y Hitler. Actualmente, el elenco está sentado en el banquillo más que por sus tratos diabólicos, por la negligencia física en el tratamiento.

Satán vuelve. Posee un templo a 35 km. de la que fue ciudad de perdición y sodoma europea, Amsterdam. En Etershalm. Y abre sus puertas sólo para el *oficio religioso*. Ese oficio que va tomando, junto a lo porno, ribetes de asco por ser usado como polvos adormecedores. Hollywood, así, el año pasado preparaba sobre temas circundantes de Luzbel, doce películas. Nuestro Gobierno, diabólicamente, nos ha echado Emmanuelle y carne a destajo. Cosa de diablo para que dejemos de molestar y chupemos el pezón a la moza. Sus intereses económicos y políticos tendrán. De momento los sociólogos apuntan el gran interés público por *una búsqueda de placer en la sensación de terror que les invade al ver –o al presentir– a Satanás*. Ese Satanás al que mi abuela decía: *Satanás en mi cuerpo no entrarás porque el día de la Santa Cruz dije mil veces Jesús*, está ahí, a la esquina. Disfrazado de UCD o de ribetes episcopales. De fascio, de traición, de decadencia, de crímen. Y si no Judas, Caín, Nerón y Hitler, ¿qué coño pintan en esta escena?

Próxima aparición:

NADA

Cuadernos internacionales

Sumario:

– **Puntualizando**

Dossier DISIDENCIA

– Los disidentes soviéticos y nosotros, por Carlos Lefort.
– Entrevista con V. Bukovski.
– La vida cotidiana en una cárcel soviética, L. Torres.
– El régimen social de Rusia, C. Costoriadis.

MEDIO AMBIENTE
– Agüita fresca para el reactor, A. L. Campillo.
– La mano en la mejilla spleen como ideal, Antoni Marí.

NUESTRAS HISTORIAS
– El miedo a los gris, Carmen Martín Gaite.
– La represión contra el POUM, I. Iglesias.
– «Con Franco, todos éramos más jóvenes», Carlos Semprún.

LAS COSAS DE LA VIDA
– Humores azules-Las lágrimas de Rocío, Xavier Domingo.

CRITICA
– «La Revolución Desconocida», de Voleis.
– «El Terror bajo Lenin», de Jeaquer Baynac y Josep Alemany.

UNA REVISTA FEMINISTA

Unas mujeres que compartimos unas inquietudes y tenemos unas opiniones bastante parecidas, hemos pensado qu había un hueco por cubrir dentro del feminismo. Por eso decidimos lanzarnos a la sin par aventura de sacar una revista para que todas nos podamos comunicar mejor. *XIANA saldrá a la calle a mediados de mayo.* Estamos preparando el número cero. En él contaremos la historia de tal nombre. Aquí os vamos a contar sólo que las XIANAS, eran las diosas de las fuentes en la mitología asturiana y que se reproducían volviendo a crear nuevas fuentes. Una vez al año las mujeres de Asturias iban a poner flores a las XIANAS para que no se cansaran de hacer brotar más y más fuentes.

Viendo la necesidad de crear nuestra propia cultura las mujeres empezamos a lanzar nuestros propios medios de comunicación, nuestro propio lenguaje. XIANA es una revista independiente, abierta a todas las mujeres que deseen comunicar sus propias experiencias.

Esperamos vuestra colaboración. Escribidnos al Ajoblanco aclarando que es para XIANA.

VERDI NO HA MUERTO

Opera, por entregas, de un viaje a la Italia del Settantotto

Para mí Italia es el Renacimiento. La cultura que creó esos Paolo Ucello, hijo de barbero; Filippo Lippi, hijo del carnicero; los Pallaiolo, hijos de unos polleros... No lo puedo remediar. Italia es su historia. O lo ha sido hasta este setenta y ocho en que he podido morder otra Italia absolutamente apasionante también, y que me quita el sueño, sin llegar, por el momento, a convertirse en mi amante. El Renacimiento todavía guarda su hegemonía y yo le rindo vasallaje renovado, a menudo, ante el Perseo de aquel golfo de Cellini que preside, desde la Plaza de la Señoría florentina, espada en mano y cabeza cortada ante el turista o el fiel, la vida del pueblo italiano. Así pues, amigo inconocido, no aspires a que estas notas sean objetivas. No puedo. Y creo que tú, en el fondo de tu pasión, tampoco. Pongámosle, pues, al encima, música de Verdi –Nabuco, por favor!–. Y entretengámonos un poco contando mis experiencias. ¡Qué tomate, hay para rato!

COMEDIANTES DE CARTON, CULTURA DE CALLE

Decidió el viaje la oportunidad de colaborar en un Seminario sobre el uso del cartón y su tradición popular en el teatro de calle. Me lo propuso COMEDIANTS, ese grupo catalán que está a la altura de cualquier formación extranjera. Pero ya sabemos: lo de casa, mal. Sobre todo ahora que se juzga a la gente desde una opción de partido. ¡Memos! Y con mi amigo Manel nos plantamos en la Toscana para trabajar con un grupo de animadores teatrales. Construimos gigantes, cabezudos, dragones. Hablamos de las posibilidades de la fiesta popular. Del uso de la calle como único marco teatral que supere las contradicciones del querer aplicar la respiración artificial a textos y autores cuyo resultado es, simplemente, funerario: cada obra se acerca más a la *que, definitivamente, hundirá este arte en el olvido.* Porque el teatro está en la calle. Como la vida. No en parcelas cerradas. Y la imaginación, la participación y la marcha, deben ser las puertas. El teatro debe ser hoy la bofetada vital que afirme tu postura ante la situación ciudadana. O el gozo de celebrar un enfrentamiento o una victoria frente a cualquier poder. La cultura de calle es factible. Y ha de ser una cultura rápida, trepidante, construida en cada situación, donde nos podamos encontrar.

Me dolió, desde allí, el abandono absoluto en que la administración ha dejado la cosa popular. Los artesanos, en Catalunya, son viejos o desaparecidos. La cultura popular no es brillante. No da dinero ni fama. Se olvida. O, peor, se la folkloriza en plan turístico. Se la asesina. Nuestras fiestas, que les basta con un músico, un objeto de cartón, o una comida de paella, o una romería.... no tendrán el confort de un musical, pero son los vehículos por donde los símbolos te transmiten energía. ¿Lo has provado?

Y lamenté el absoluto abandono en que los partidos han dejado a la cultura si no es de su color y control. La mezquindad, aquí, de PSUCS, PSOES, PCS, UCDS..., ¡¡¡llega al sarcasmo!!!

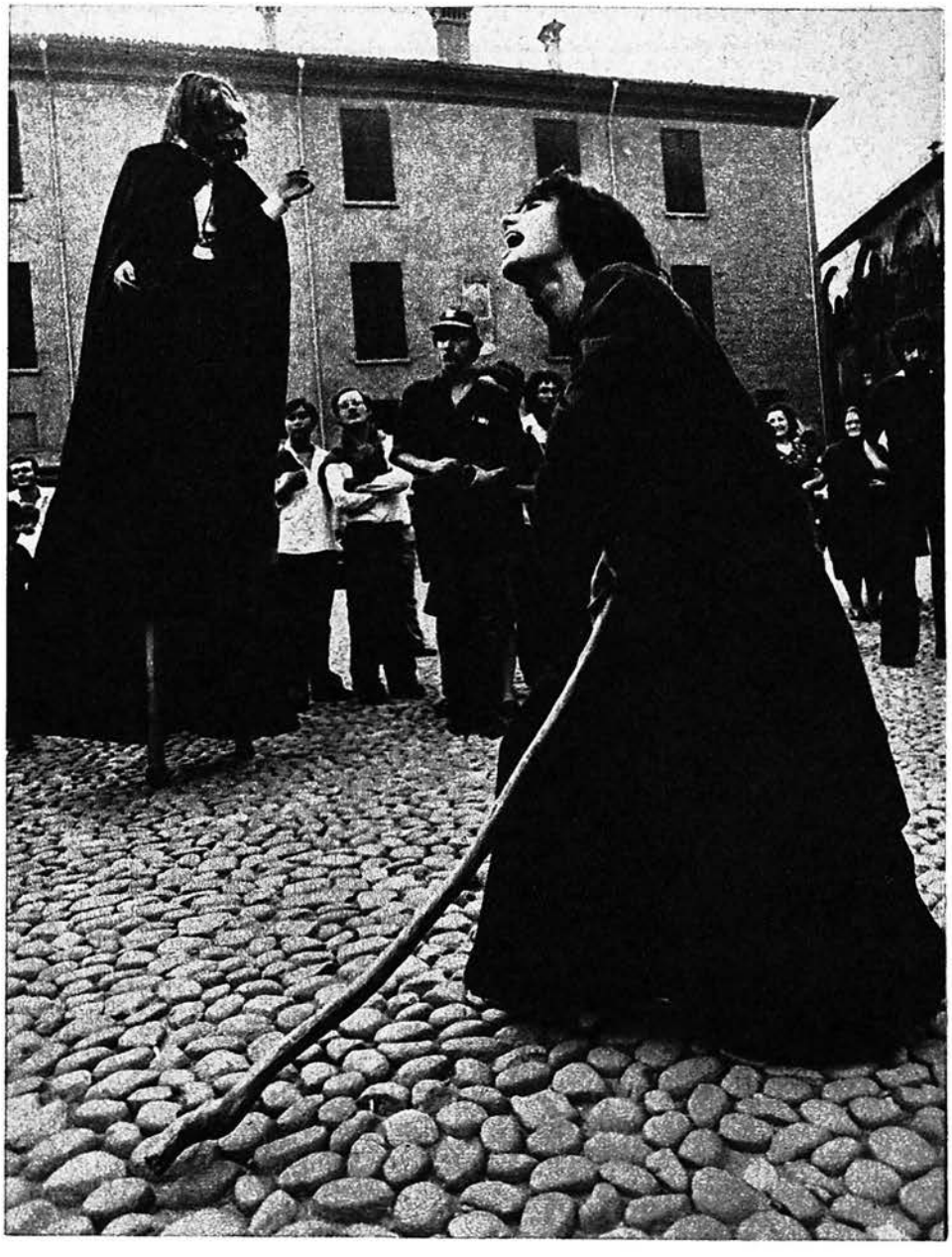
El PCI italiano puede darles una lección de abertura y eficacia, por más *compromiso histórico* que uno quiera echarles.

UN PICCOLO TEATRO Y UNA GRAN ORGANIZACION

Cinco de la tarde. Ambiente de animación en un espacio cedido por el Ayuntamiento del PCI, partido en el poder en la mayoría de Ayuntamientos del Norte. Un grupo de gente trabaja afanosamente. Son los actores del PICCOLO TEATRO que preparan la intervevnción del LIVING. Los mismos que organizaron nuestro seminario. Llueve. Pósters en las paredes que hablan de actividades pasadas. Pontedera no es Madrid, ni Barcelona, ni Bilbao. Cosa pequeña. Y por aquí ha desfilado, trabajando, el *Odin Teatret*, el *Teatro Laboratorio de Wroclaw*, el *Bread and Puppet*, *Yves Lebreton*, *Donato Sartori*, técnicos de teatro *Nô* y en danza *Bali;* se celebran constantemente seminarios abiertos para actores; el grupo, además, desarrolla una actividad pedagógica y de animación en la zona; busca, sobre todo con su Laboratorio di SPERIMENTAZIONE E RICERCA TEATRALE, nuevos terrenos para el teatro... Ahora, por ejemplo, trabajan a partir de la problemática de un puerto; con un departamento de audiovisuales... Me caía la baba. Pensaba en el día en que los Ayuntamientos de nuestro país tomarán la cultura en serio. Una cultura creativa. No de prestigio. Y la gente está unida con otros teatros de todo el país para facilitar intercambios.

Aquí, en nuestro país, como fruto de largo fascismo, la gente discute por tonterías. La federación es imposible. Las rencillas domésticas y de prestigio se anteponen a los grupos y a las cooperativas. Somos unos taifas. ¡No extraña que el teatro esté funerario!

El té humeaba en un rincón. Julián Beck decide que, a pesar de la reciente lluvia, se hará el espectáculo de calle que prepara, las *Siete Meditaciones sobre el Sadomasoquismo Político* que en Barcelona y Madrid encontraron flojas porque no habían optado por el más difícil todavía y ofrecían una meditación sobre cosas que pican. Ahora preparan un nuevo espectáculo sobre el mito de PROMETEO. Comprendí que hacer teatro, para el PICCOLO, no es montar algo. Es comprender la cultura como algo dinámico, como una espiral de animación imparable que tiene su centro neurálgico en la plaza pública. Os lo aviso porque a finales de mayo vendrán a este país. Uno, en los pequeños locales del PICCOLO, vuelve a tener fe en el teatro.



PICCOLO TEATRO
Un teatro para una cultura de plaza

Y A TODAS ESAS RAPTAN A MORO

¡El sadomasoquimo político! Helo aquí: Secuestro de *Aldo Moro*. Corrió la voz de mañana. Nos reunimos. Gente de los autónomos... gente de izquierda. Desconcierto total. Miedo a un giro a la derecha. En un país superpolitizado resulta que, ahora, nadie entiende nada. Paro general en todo el país. Declaraciones. ¡Juegan al alto el fuego de la política y, cuando se queman, quieren que todo el pueblo se contorsione! Representan el papel vedette de las grandes óperas de Verdi, y quieren que los últimos actores del reparto estén con ellos en el peligro. No en el triunfo y el aplauso. En las decisiones. Moro, qué lejos –pensaba yo–

PICCOLO TEATRO
La Calle como espacio teatral

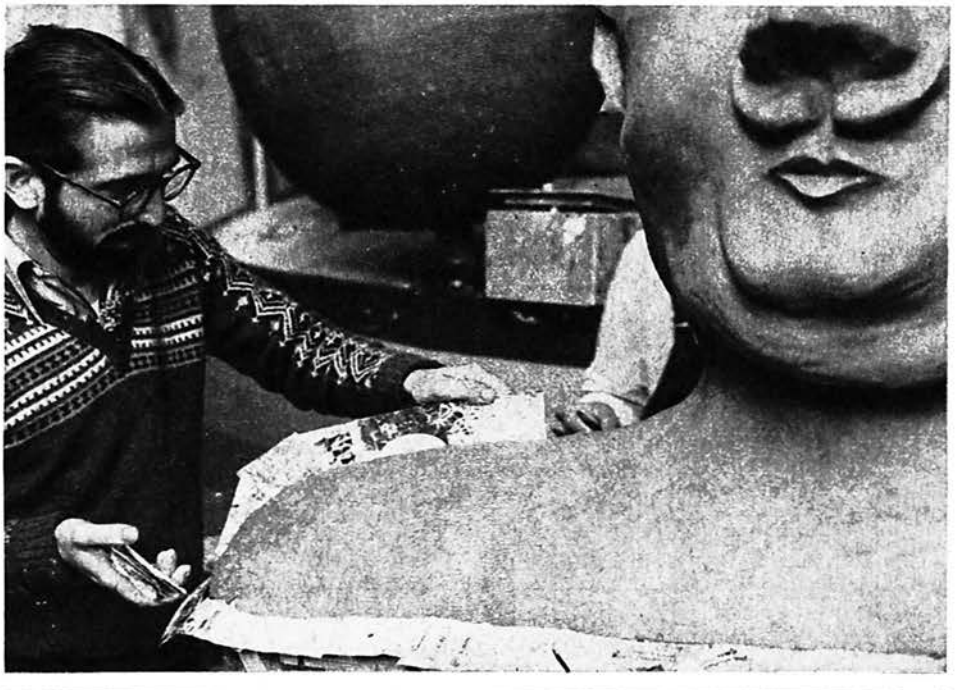
estás de la vida cotidiana de esta gente que riges como feudal desde hace treinta años y qué sutiles son los mecanismos de Estado para infundir pánico cuando interesa: bares cerrados, cines sin películas. Crear el vacío para que nos sintamos huérfanos y reclamemos al padre. Como cuando se murió Carrero y Franco, se me antojó.

Y no voy a entrar aquí en posturas a favor o en contra del terrorismo. Porque es el mismo Sistema de Gobierno que rige ahora Europa que opta por él y con más o menos fortuna, lo precipita a golpear *el corazón del Estado* a través de acciones heroicas para desenmascarar *la naturaleza represiva y reaccionaria* de las instituciones democrático-burguesas *casadas ahora con comunistas y sindicatos*. Sólo reflejo una situación vivida.

En la Italia Capitalista de la Democracia Cristiana esto parece bien cierto. La DC conoce sus debilidades, pero también las del PCI. Y sabe que sus amigos no están en condiciones de hacerse con el poder. Y la coalición demócrata-cristiano-comunistas, pone nerviosa a la izquierda, pues ve que una crítica y lucha contra el mal gobierno y la corrupción del Estado, toca a su fin. Esto lo sabe todo cristo. Y todo político sabe, además, que en estas condiciones aparece la guerrilla de derechas o izquierdas, según los casos, para desestabilizar el país –según opinión de unos–; para lanzar un grito de concienciación –según otros–. Hoy nadie duda de que en España, Italia y Francia, la izquierda reinará dentro de poco con el consenso de la población, y con la oposición –hasta cierto punto y mantenida por los militares, por si acaso– de la derecha capitosta. Guerrillas, pues, veremos. Muertos, cantidad. Pero no se preocupen. Esto es el Estado. Esto es Italia. Esto es, actualmente, España. Esto es la política, los partidos..., la ópera que continúa. Y terminará con muerte.

Raptaron a Moro. Las *Brigadas Rojas*, dicen. Unas Brigadas Rojas romanas que, algunos, no unían a los que se están juzgando en Turín. Todo era confuso. Ni los mismos italianos *autónomos* sabían mucho de ellos. Que si era un grupo tipo *raf* alemán, que si estaban en relación con la *Organización para la Liberación de Palestina*...Pero la respuesta no se hizo esperar. En Milán asesinaron a LAIO y FAUSTO, *dos como nosotros* titulaba LOTTA CONTINUA. Dos que sin estar metidos en las altas tensiones de la Alta Política –y su posible carbonización– suspiraban como tú y como yo, por una sociedad distinta. Y sobre ellos empezó la represalia. Y Italia, la

ARTESANOS DEL CARTON
Materiales pobres para construcciones imaginativas



Italia oficial, no ha llorado. Porque todavía hay una diferencia entre quien es actor en Operas de Verdi con un papel importante en la OTAN y demás, y quien curra en el coro. Sólo algunos miles de estudiantes y obreros se reunieron en la plaza un jueves en silencio *no por Moro* sino para romper la espiral de terrorismo y la indigna respuesta de sindicatos y partidos que echaron al vuelo la alarma por Moro y callaron por Laio y Fausto. Signos de unos tiempos heridos de muerte. Unas son unas muertes *Normales, como tantas otras.* Otras son de astracán. ¡Calumnias! Necesitamos, decía LOTTA CONTINUA, *tutta l'intelligenza dei compagni, è necessario raccogliere l'aspirazione sacrosanta della fine di questa criminale guerra per bande e la sua sostituzione con la possibilità della lotta alla luce del sole. E'una battaglia che conduciamo apparentemente con forze impari, che però diventano favorevoli a noi se sapremo legarçi ai reali bisogni, e ai sentimenti dei proletari.*

Y no es que cualquier tiempo pasado fuera mejor, ¡mamma mia!

CAPUCHINO Y CHARLAS INFORMALES

Las conversaciones sobre Moro, el papel del PCI quien el día del secuestro patrulló por algunas ciudades, por la noche, para que nadie osara escribir algo aplaudiendo la efemérides: el Movimento de los autónomos con su manifestación en Bolonia –al año de la muerte de Francesco–, con el PCI de nuevo, intentando frenar su paso –con amenaza de intervención policial– ante su sede y el consiguiente paso pacífico...; el cierre a canto y gallo de Macondo, local alternativo de Milán donde la policía entró, pistola en mano, por cuestión de drogas y promiscuidad sexual (¡¡aaah!!)... todo esto podías hablar mientras tomabas un capuchino, plácidamente sentado al sol de Italia, con un cartel delante de tus narices ordenando la busca y captura de BREZNEV por la intervención de la KGB en el rapto, si estabas en Florencia... Y los compañeros intercambiaban prensa alternativa, hablaban del funcionamiento de sus radios, de proyectos de teatro... Sí, claro, dirás. Una Italia no real la tuya. Mas yo pienso que cada uno debe intentar fabricarse su propia realidad.

FAUSTO Y LAIO
La Italia de Moro no lloró por ellos

ANIMACION Y FIESTA
Tenemos marginada nuestra cultura popular

Era el atardecer del último día. En Pisa. Recordé Pasolini. Recordé aquellos *que peleaban por quien fuera sin importarles nada todo. Contemplé su torre inclinada por tanto dolor. Pensé de nuevo que los tiempos pasados no fueron, realmente, mejores. Pero que los de ahora no son, precisamente, este helado que me estoy zampando. Y que algo debemos hacer.*

T. P.

Menorca, 5 abril 78

NOTA DE LECTURA: Sepa el lector que la Opera ha quedado –como todo drama de canto–, algo confusa. Que Italia es el telón de fondo y las evocaciones constantes a nuestro país van, normalmente, encuadradas por un espacial AQUI.

Arte y cotidianidad

Panfleto a nueve claves idénticas y una introducción pedante o divagaciones reales acerca del placer prohibido.

TONI PUIG y plagios

¿Cómo satisfacer las necesidades de los que hemos reducido nuestra vida a lo consumible? ¿Cómo preservar las singularidades y las irreducibles posiciones del deseo? ¿Cómo evitar la ***serialización*** *de las condiciones de vida? ¿Cómo salirse, alternativamente, de la* ***igualdad*** *como integración en el todo –en el Estado a fin de cuentas–, buscando una nueva forma de relación entre los hombres y su federación?*

Pensamos que el arte, entendido como ***diferencia,*** *como actividad creativa en la vida cotidiana, como gusto por lo inusual..., puede facilitarnos el que cada uno deje de ser* ***particular*** *dentro del gran todo –deje de ser una parte del mecanismo– para transformarse en* ***peculiar:*** *el que vive lo que le es propio: la diferencia: el que vive su vida de otra manera: en arte.*

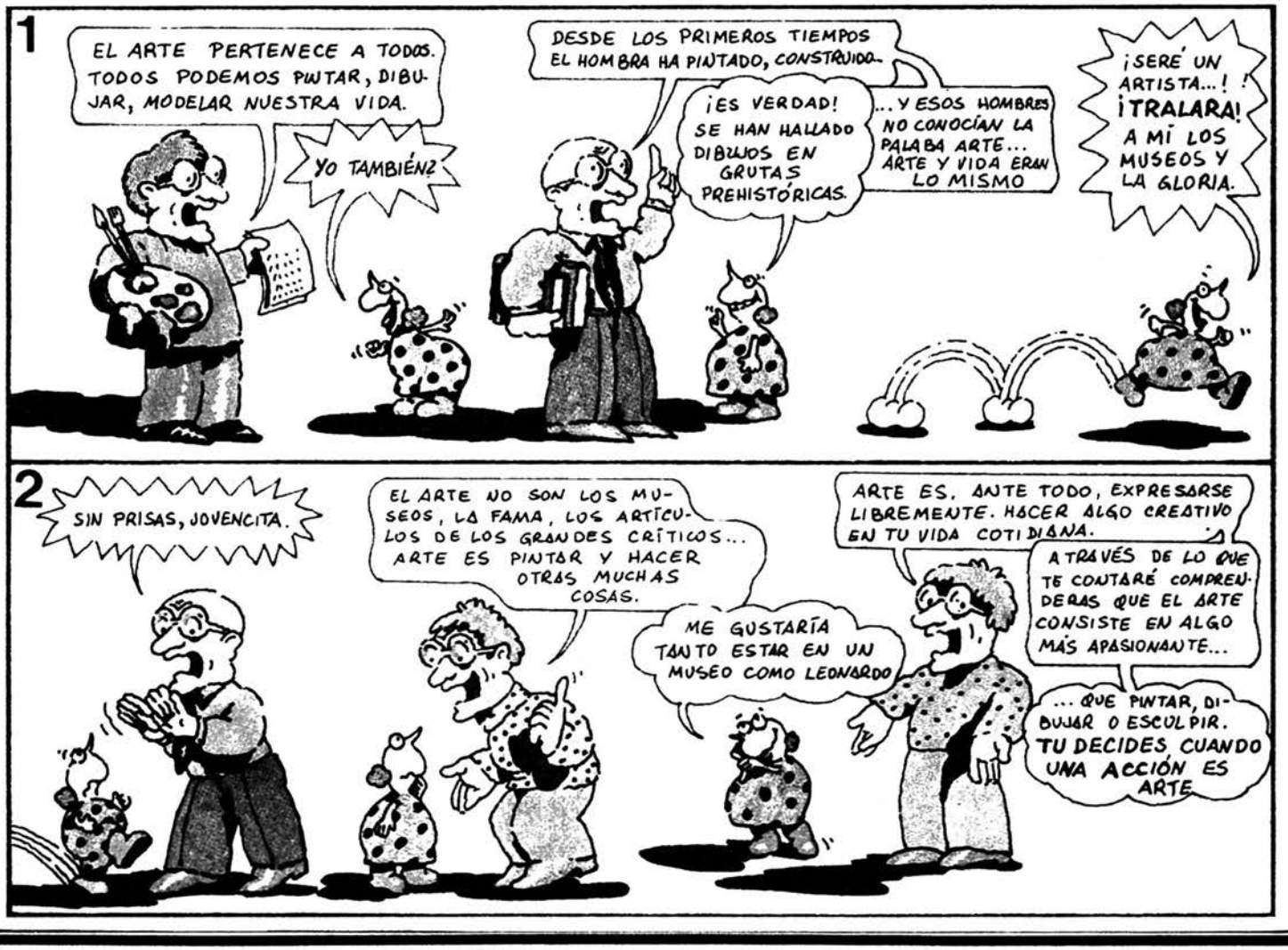
Este dosier quiere repetírtelo como disco rayado. .Por si cuela.

ARTE

Algo más que las bellas artes

La vida cotidiana es el caballete o la piedra sugerente donde experimentar eso tan inconcreto que venimos llamando arte.

Encierran el arte en los cuadros de los Artistas. En la escultura. En la música y cuatro objetos más que podemos contemplar en los museos y galerías. Para contemplar y vender. El arte, para algunos, es producción de objetos que críticos sesudos juzgarán de distinta **belleza,** amparados en su interpretación lineal de la historia y demás. ¡Ay! Son cosas, esas, que nos dan risa. Porque no creemos en las **normas** que dicta la Academia, el Estado o la Ciencia de lo Bello. Ni en los Artistas como raza, ni en los Críticos como Institución Clasificadora, ni en los Museos, Galerías, Compradores, Marchantes y demás Fauna Artística. El arte está hoy en la vida cotidiana. En todas aquellas acciones nuestras que apuntan más allá de lo real. En todo aquello que indique, más allá de lo perceptible, lo imaginable. En todo aquello que transforme nuestra vida y nuestro entorno. No se trata de suprimir el arte, pensamos. Vamos a realizarlo.



Arte

Tú decides cuándo una acción es arte

Cuando un gesto, un objeto o un texto adquieren un valor significativo que trasciende su mera existencia funcional y convencional, hemos optado por el arte.

Pues bien. Saquemos el arte del escenario, del cuadro, de la iglesia, de la esfera de la representación o de la ilusión. E inyectémoslo en la diversión, la política, la cosmética, el amor, la gastronomía... Tú decides que aquello que haces es arte cuando implica un cambio en tu conducta personal y social. Cuando supone una creación en el contexto de tu vida. Arte no es algo. Arte es hacer algo. Es difuminación de imaginación en tu vida práctica. Un hacer que está en las antípodas del **embellecimiento artístico** propio de los productos industriales y nacidos para el mercado o del camuflaje e idealización de los políticos.

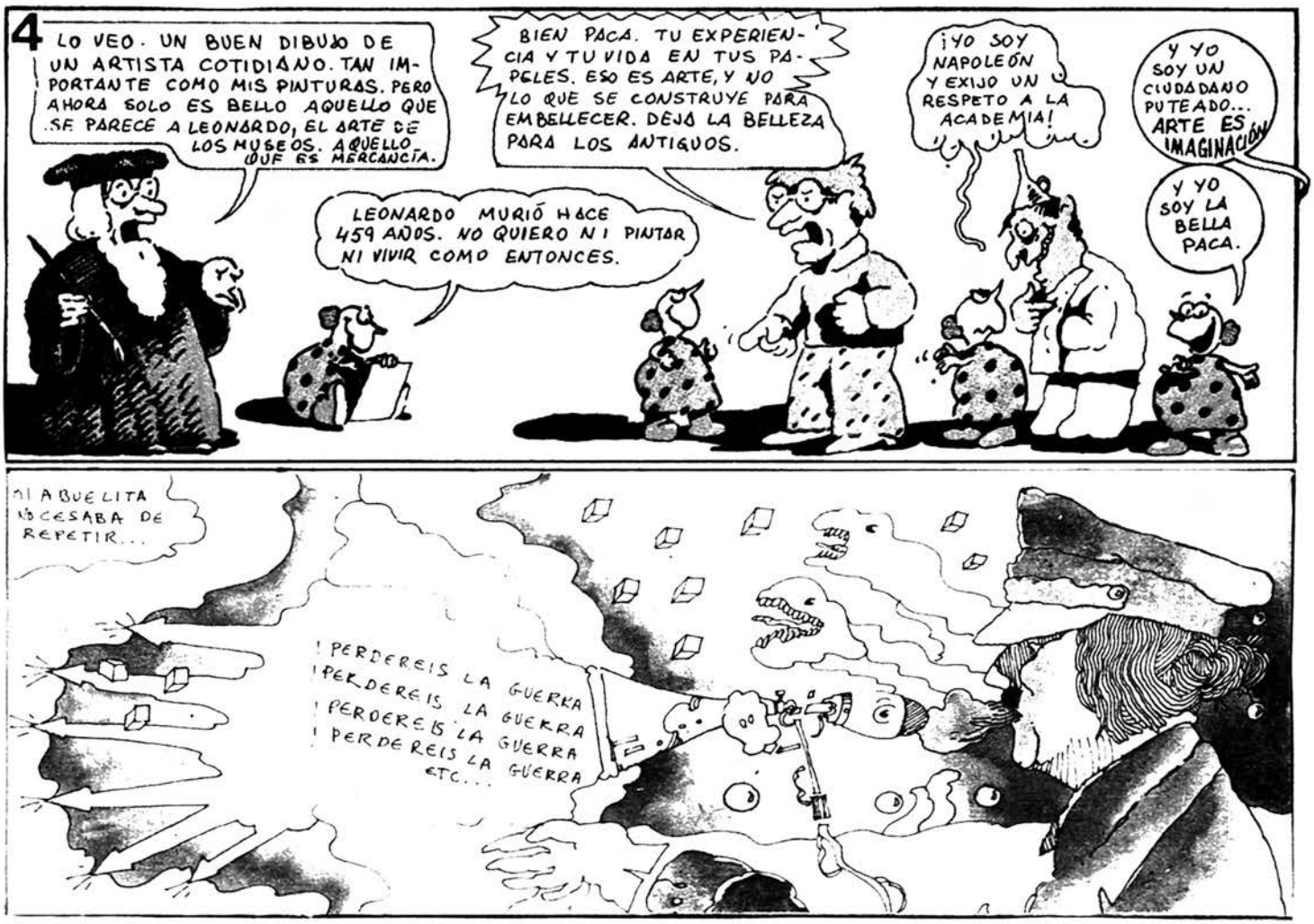
El arte está en el optar por actitudes que van más allá de lo permitido por el Sistema y el siempre igual de nuestras relaciones. Más allá de los inefables muebles «La Moderna», el domingo malgastado en una boite, ese instalarse sumiso en un barrio dormitorio y el dejarse atrapar por la dependencia familiar de una relación de pareja homo o heterosexual.

A Marcel Duchamp un día le pasó por el coco el transformar un botellero en escultura. Armó el lío y el escándalo. Un amigo mío, frente a la dominación cada día más sutil en que nos somete el estado metropolitano, se decidió por la guerrilla urbana. Y armó la de dios es cristo. Otra se fabrica su ropa. Tú, en ese momento

Arte no es belleza

Los cánones de la belleza responden a normas culturales que fundamentan la división, la represión y la cosificación.

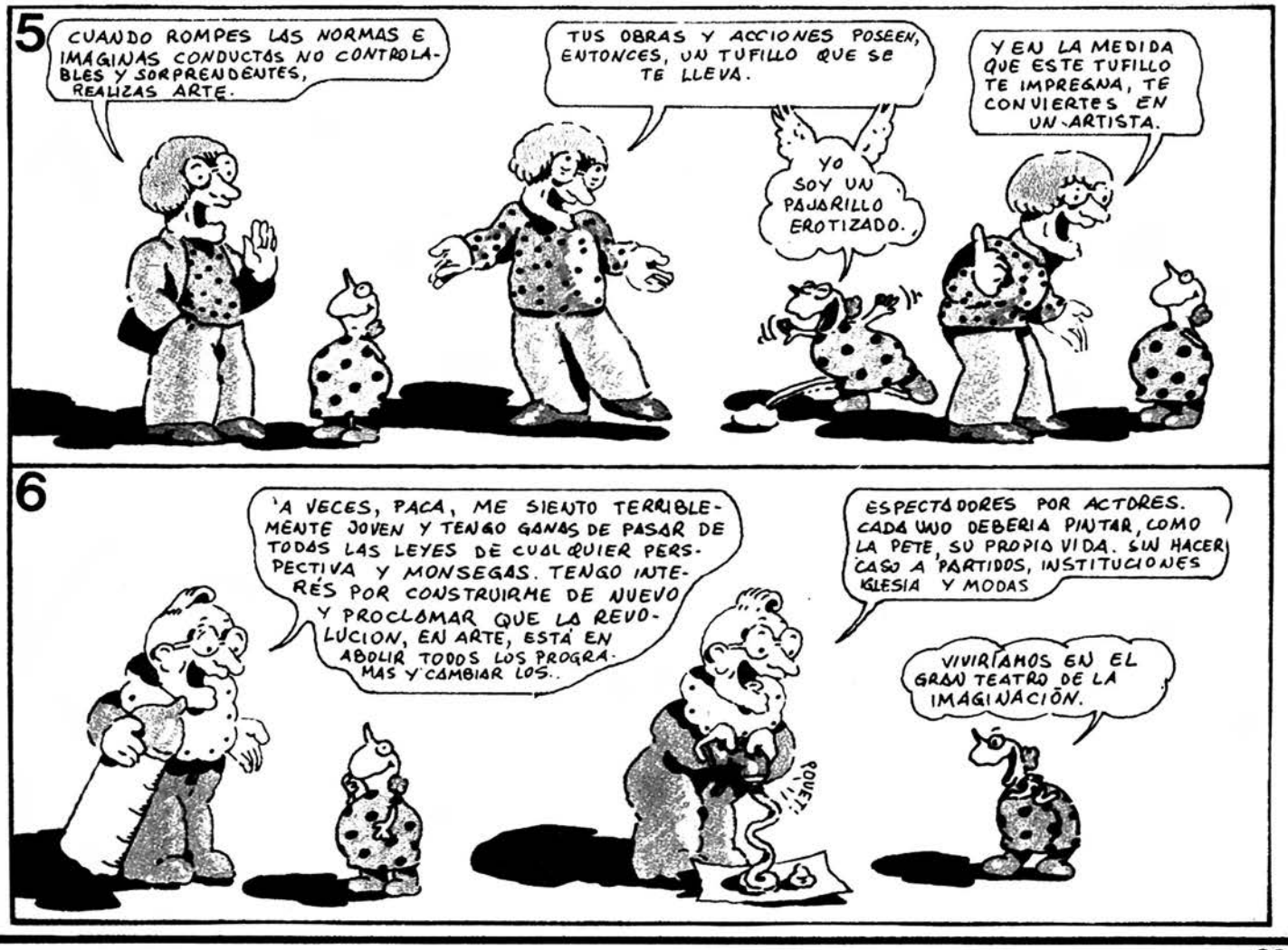
Estamos contra la belleza. Porque la belleza es un memo. Pretende, simplificando, reproducir la nefasta dicotomía bien/mal, generando belleza/fealdad. Disquisiciones éstas que omitimos por estar cuajadas de bizantinismo. Pero, por experiencia, sabemos que están en la base de toda división social y han generado represión y la tragedia de la Belleza como región donde fundamentar y valorar lo cultural y lo artístico –dentro del coto de los cánones estéticos más o menos adecuados a cada tiempo y moda–, y siempre dictados por los que ostentan poder. La belleza, parto de normas, es un montaje para cosificar en una gama cultural absurda, acciones y personas, y transformarlas en apetecibles. En deseables por encima de otras. En mercado. Tú, muchacho, no eres más feo por tener una nariz abundante ni mejor sexualmente por el gran tamaño de tu pene. No es eso. Sí, el arte está en el cuerpo de la vida; en todo aquello que hacemos de un modo experimental e imaginativo fuera del clixé normativo y repetitivo; en todo esfuerzo por tomar conciencia de nuestra cotidianidad; en toda acción por acrecentar el potencial revolucionario de la comunidad; en toda acción que nos llene de pasión y gozo... aquí, la belleza, sobra. Nos parece que a la tal palabra le conviene desaparecer por un tiempo largo. Como otras tales cual bien, verdad, sublime y demás pajarería mermética. ¿Belleza? Un cadáver de normas con que medir tus impotencias y frustraciones. La otra cara, justa, del arte. Una ilusión absurda. El poder de unos sobre la mayoría.



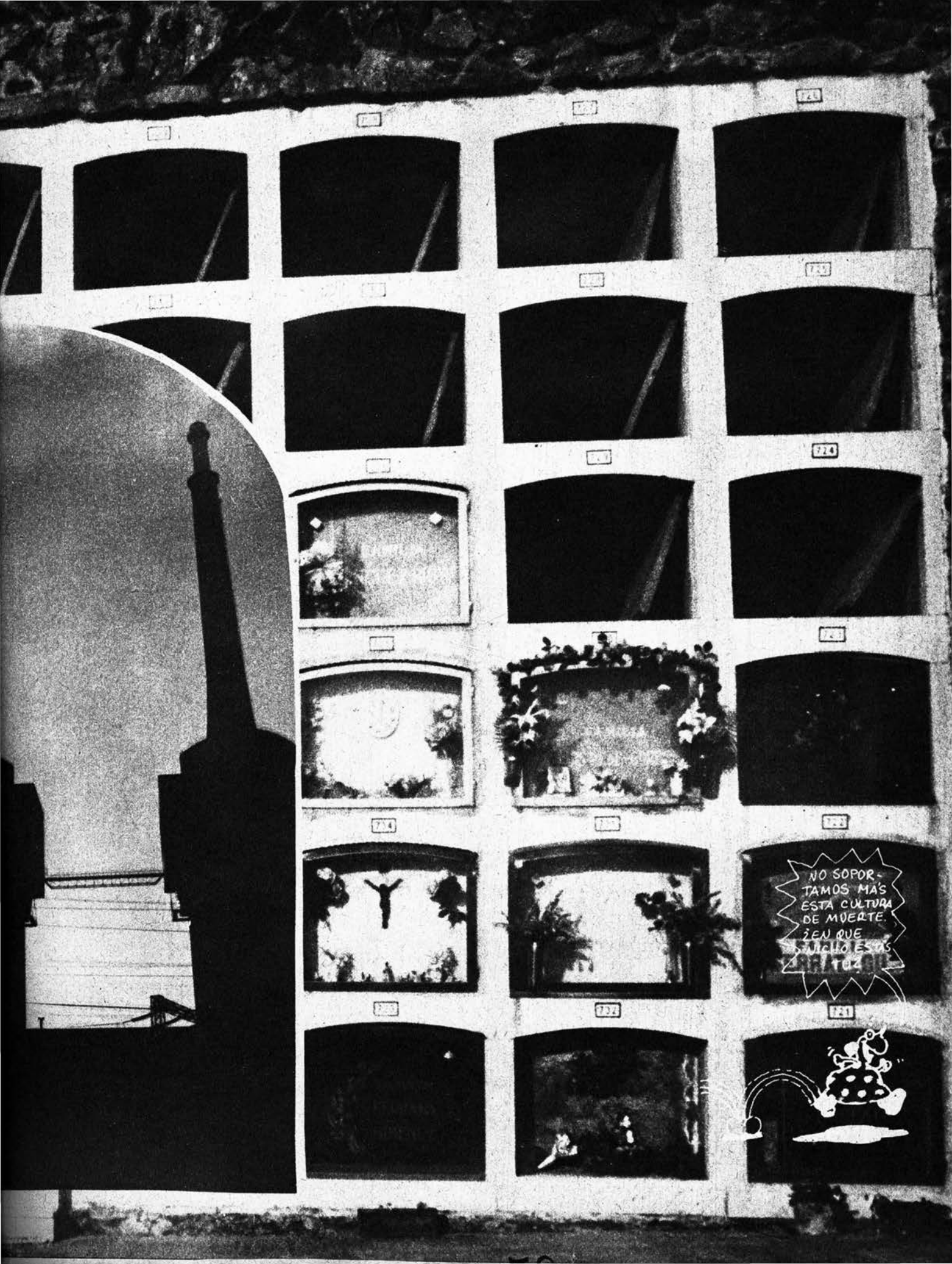
Arte es imaginación

Ante un deseo y un placer en vías de planificación y adecuación a las necesidades del Sistema, sólo el poder de la imaginación puede romper Instituciones y Cotos.

Si las fronteras entre arte y vida se difuminan no es porque Bach se haga Bach-ground o el modernismo Boccaccio, ni porque puedas adquirir una Gioconda en los preciados almacenes o lucir una ropa oriental que te transforme en Siva. Nada. Es la cotidianidad que debe transformarse en arte del vivir experimental e imaginativamente la propia raza, sexo y revolución. Reivindicamos una desespecialización de la imaginación acaparada por los Artistas e inseminada hoy en la cárcel, la siquiatría, la cocina, el rol homosexual, comunal... La fantasía individual puede, así, manipular y diversificar las normas fijas que hacen de nosotros un zoquete más, apto sólo para el trabajo y la alienación. Conocemos la clave del arte y vamos a usarla: imaginación, como material con el que construir modales y conductas anómalas. Situaciones y objetos distintos. Un mundo al revés, en definitiva. Una vida en carnaval donde los comportamientos y estructuras colectivas no dependen de las relaciones de producción, la explotación económica o el conflicto entre clases, sino de la representación simbólica acrecentada por un yo en marea incontenible, como una conciencia infinita e inacabable, pero siempre suya, desde donde la sociedad es una hipótesis, una continuada y precaria institución imaginaria, cuyo fundamento último y actual, es su permanente incoactividad. Una sociedad en carnaval sería, en definitiva, esa del arte.



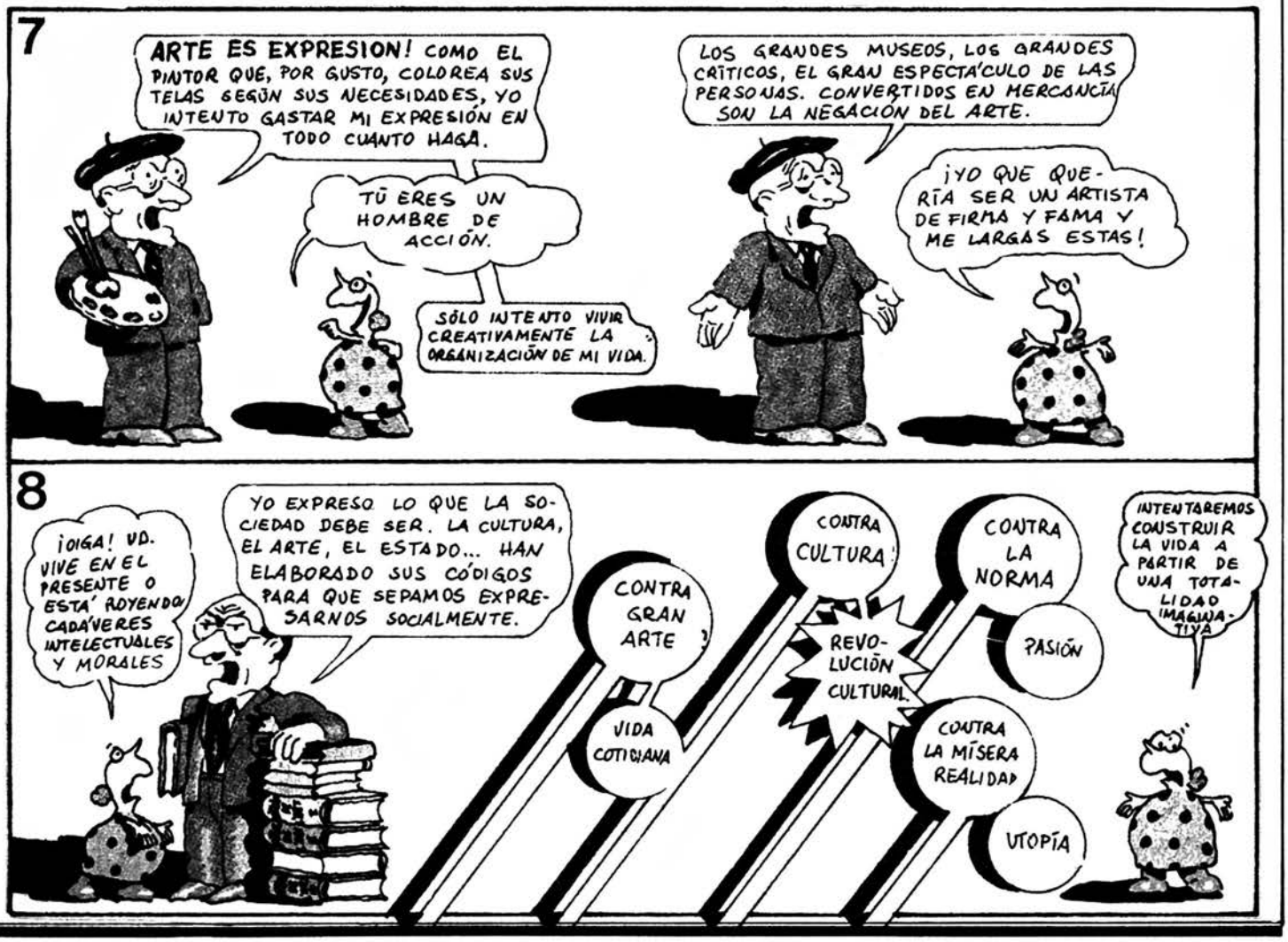
LARGUÉ-
MONOS A
UN AMA-
ZONAS
DE
PASIÓN


NO SOPORTAMOS MÁS ESTA CULTURA DE MUERTE. ¿EN QUE BANDO ESTÁS TÚ?

Arte
es expresion

Planteamos, también, el arte como una necesidad de libre y creativa expresión/comunicación dentro de nuestro espacio/tiempo cotidiano.

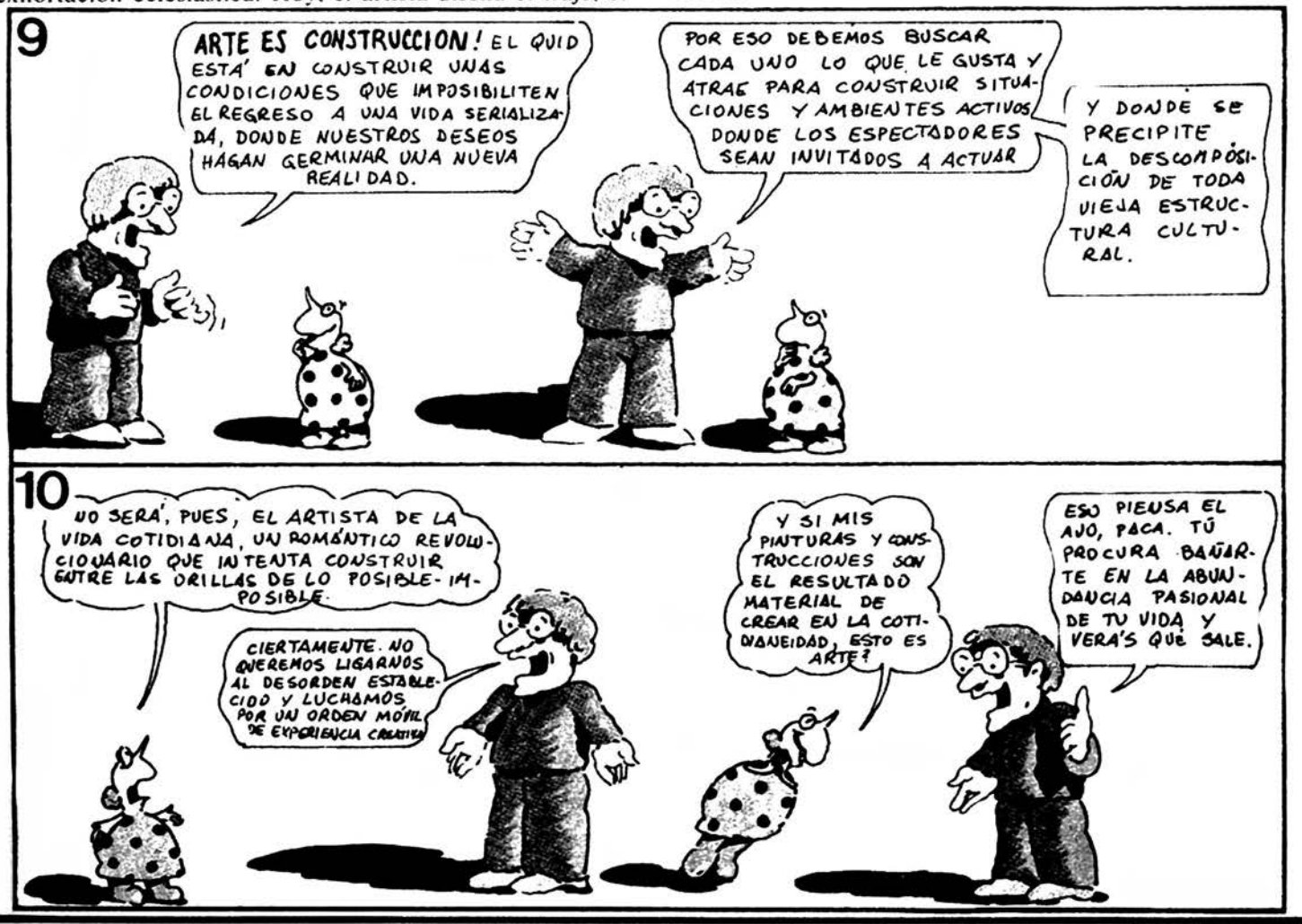
Hasta que poseamos la libertad del bailarín, la presencia de spit del futbolista, el factor sorpresa del guerrillero... no habremos conquistado ese derecho de expresión que en nuestro país se amordaza y la división social del trabajo acrecienta. Creemos, sinceramente, que la democratización del deber y el derecho a la expresión no comporta la capacidad de crear ni el manejo no convencional de las múltiples facultades que todos poseemos. Pero creemos, al mismo tiempo, que sólo practicando la libertad de expresión y gestando nosotros mismos los medios que configuran nuestra vida cotidiana, llegaremos a unas condiciones de vida en las que la creación y la comunicación serán el sustrato donde construir cada uno, libremente, su propia experiencia de vida sin códigos y corsés. Individual y colectivamente. El arte será, entonces, la expresión fecunda de la vida. Su palabra en acción. Su expresión.



Arte es construccion

Los constructores de canoas, los tatuadores, los constructores de catedrales, los músicos de jazz, los que pintan grafittis, los que construyen una comuna, los jóvenes que experimentamos con nuestros vestidos como un pintor con sus pinceles... estamos unidos por un mismo cordón umbilical: extraer a la superficie, donde nuestros sentidos puedan captarlos, todas las profundidades, insinuaciones y demás que emergen de nuestra sensualidad como ruptura crítica.

El arte ha sido una nota a pie de página. El artista construye un cuadro y va al despacho del médico o al banco para su promoción comercial. Es como una firma de prestigio en las vidas de quienes han sido atrapados en la red de lo establecido y han reducido sus vidas a lo consumible. Antes, el arte servía para la ostentación burguesa o la exhortación eclesiástica. Hoy, el artista diseña el traje, el coche y los objetos para los rituales sociales. Da consistencia, con sus construcciones, a los intereses de las clases dominantes. A estas construcciones de prestigio nosotros oponemos lo efímero, lo no repetible. Lo inmediato. Como ejercicio individual de construcción imaginativa: frente al consumo pasivo de objetos y situaciones, oponemos nuestros objetos y situaciones cotidianas preñadas de sensualidad y utilidad. Frente a una sensibilidad artística esclerótica y cosificada, usamos nuestros cuerpos e improvisaciones utópicas. Frente a... Y optamos por escenografías polivalentes que transformen aquello que teorizamos, imaginamos o soñamos en praxis de placer. Aunque los resultados sean toscos y artesanales. Sabemos bien, y hemos aprendido la lección, que en el reinado de la mercancía la revolución de la vida cotidiana es el único arte posible. Queremos que la obra de arte consista en moldear directamente la vida creando y transformando instantes excepcionales. No queremos construir para el mercado y el espectáculo. Queremos moldear, subversivamente, nuestra propia existencia.



Arte es fiesta

La fiesta anticipa aquella vida utópica que la teoría proclama y la práctica, normalmente, traiciona: Una sociedad sin clases, gozosa, libre de trabajo, lúdica... la fiesta, como momento en que la utopía se superpone a esta realidad miserable para degustar otra.

Concedamos un espacio a la evocación histórica y no seamos malos. En el arte poético antiguo, pues, la fiesta era una situación en que el juego social, la artesanía, la prueba, el enigma, la lección, el convencimiento, la celebración, la profecía..., se anudaban. Nadie simulaba nada. La fiesta era la realidad. O eso cuentan. Platón, en una imagen mítica lo plasma así: el hombre alcanza su experiencia real **en compañía festiva de los dioses.** Y algo de todo ello acontece, todavía hoy, en eso que venimos denominando arte. Cuando estás en un happening, pintando una valla, preparando la mesa para una cena de amigos, o coges un papel para que los colores o la palabra reflejen un mundo inexistente hasta hace pocos momentos... participas en el exceso, la libertad absoluta, la afirmación del todo en un pequeño momento de un beso, un petardo, un brindis..., estás en la utopía anticipada. No quieras saborearlo maniatado. Profundizar en estos momentos, centrar alrededor suyo otros instantes para metamorfosearlos, preñarlos de deseo..., he aquí una manera de hacer arte y usarlo como crítica a la monotonía cotidiana como proyecto, como subversión, como rechazo a toda vida prefabricada y programada por cualquier sistema o organización jerárquica. Vivir la vida en exceso es vivir la vida como fiesta.

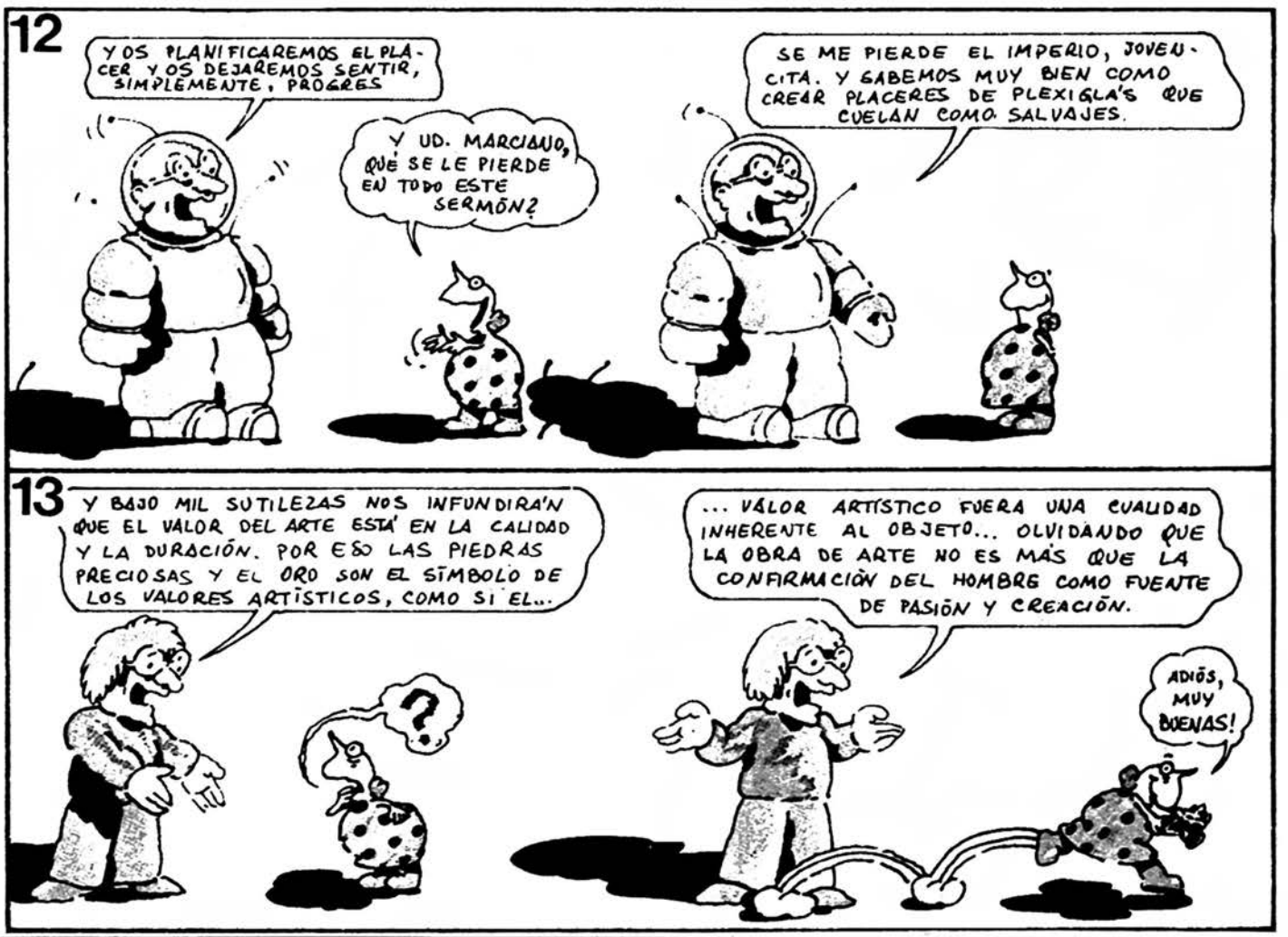
¡A los Mundiales con INSUPERABLE!
20 viajes a Argentina

Arte es placer

En lo que denominamos buen gusto, elegancia o distinción, existe una buena dosis de represión puritana. Y el arte es desordenadamente emocional, anómalo, intenso... porque es la vida.

«Buen gusto significa, literalmente, falta de gusto. Cualquier acto o producto que contiene demasiado valor estimulante es considerado de mal gusto por los partidarios de la vieja cultura. Toda sobreexcitación es peligrosa, ya que la gratificación es entendida como un bien escaso. Los vestidos deben ser discretos, los colores de baja intensidad... las líneas de las casas, decoraciones y edificios públicos de la vieja cultura, son rígidos y utilitarios. Los colores brillantes, intensos, vibrantes, se rechazan como pesados. Cualquier forma de estimulación deja en la boca de los miembros de la vieja cultura, un mal gusto. Este gusto, es el gusto del deseo, el recuerdo de que la vida, aquí ahora, contiene muchos placeres que les pueden distraer de la inalcanzable zanahoria que, como el burro del cuento se pasan la vida persiguiendo. Demasiada estimulación impide ver claramente la zanahoria. Buen gusto es gusto por la zanahoria.»

Tomarse una buena zanahoria en medio de la calle, con gusto a helado, mientras la concurrencia lame el hueso de la ley o persigue el confort de las letras para una vida más cómoda, he aquí el arte, compañero de insomnios. Debemos vivir otramente esa realidad. Esa es la cuestión y el escándalo. Por más que sindicatos y partidos nos tachen de alienados y demás. El placer todavía no está en sus esquemas de directores de actividades especializadas. Por suerte.



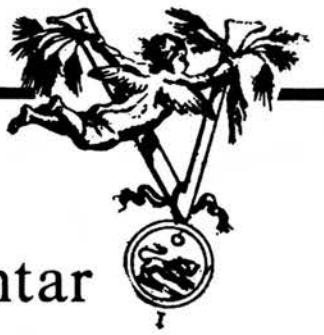
Arte es juego

Todos los días lo mismo: Metro-Trabajo-Comida--Trabajo-Metro-Sillón-TV-Sueño-Trabajo. ¿Hasta cuándo podemos seguir resistiendo? Uno de cada cinco enloquece. Uno de cada diez sufre agotamiento nervioso. Sólo la vivencia cotidiana del juego del arte en nuestra manera de estar, relacionarnos, luchar... podrá transformar, paulatinamente, las relaciones de trabajo y submisión en juego y cooperación.

¿Recordáis la última vez que visteis una escena de amor con Robert Mitchum? Pesada. Tensa. Seria. Como casi todas las escenas de amor cinematográficas. Como casi todas las escenas de amor en pareja estable. ¿Qué es? Trabajo... ¿Cuándo has jugado por última vez con tus amantes? No los juegos egoístas, **romantiqueros** y rituales de antes (=trabajo), sino una libre anarquía sexual, sin inhibiciones y orientada a la diversión? El juego puro, como la práctica del arte, carece de reglas y puede fecundar el desierto de tu trabajo, liberarte de las trabas superestructurales de la sociedad-para-el-beneficio, de la esclavitud, de la ilusoria compensación final, del ocio forzado por haber alcanzado los límites de la edad, de lo repetitivo... Pero sabemos bien que en esta sociedad el juego es permitido hasta cierto punto. Hasta que mosquea el Sistema. Entonces lo reconvierte y nos concede la estafa del **recreo** escolar. Lo sabemos. Y estamos convencidos que el juego será posible el día en que vivamos la totalidad de la vida cotidiana, todos y por todos los frentes, dentro del juego del arte y en la marcha tumultuosa de una revolución que no va a aceptar órdenes, jerarquías ni leyes. Sólo el juego liberador del deseo y la pasión como elementos con que construir nuestra propia historia, personalmente

Los valores varían con las épocas.
El valor del arte aumenta con el tiempo.
Comprar arte es adquirir lo indevaluable,
sobre todo en este tiempo
en el que se habla más de la constante revalorización del arte que del arte en sí.
Pero qué importan las palabras, si el arte es auténtico.

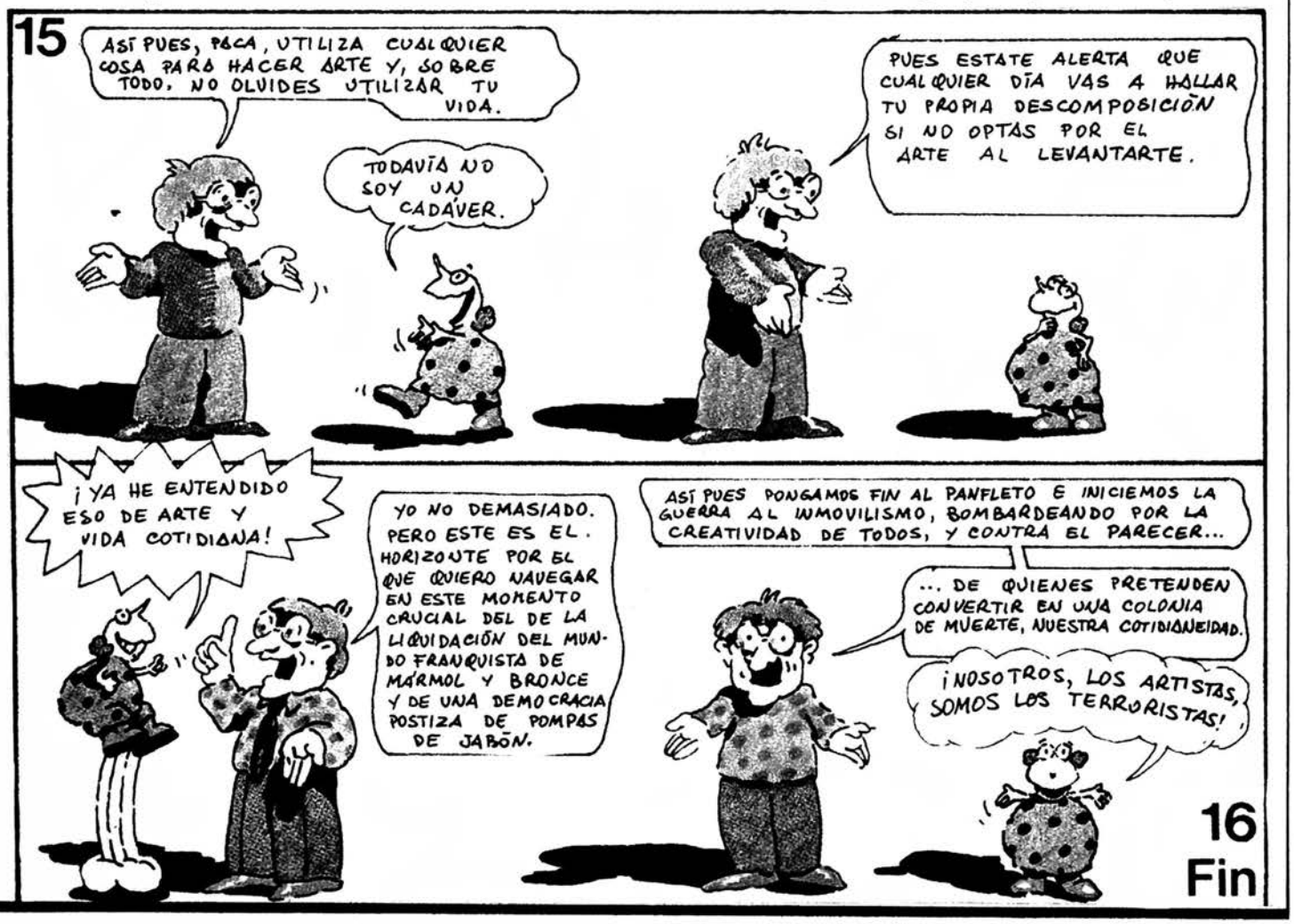
ANUNCIO DE "EL PAIS" 13 ABRIL 1978



Arte es, también, pintar, coser y cantar (No sé muy bien cómo contarte eso del arte)

Que el arte es la vida cotidiana y que es también pintar, coser y cantar, no comporta contradicción. Nuestra obra es nuestra vida y nuestra vida es nuestra obra. Es decir, una forma de vivir. La creación es la base crítica del vivir cotidiano y cualquier obra se subordina al estilo de esta vida.

Para mí es así. Y dirás que muchos de los que en una óptica de mercado denominamos Artistas y con una obra absolutamente inquietante, su vida cotidiana es la miseria. Y no sabré qué decirte. Sólo que arte, para mí, es lo que te cuento. Y si me apuras, te diré que considero las contradicciones como algo esencial porque me llevan a la idea de un devenir ilimitado en que las contradicciones se reproducen, transforman y modifican dando a la realidad nuevas perspectivas. Cosa de mi Géminis contradictorio, pienso observando las estrellas. Pero en el transfondo vislumbro la pasión, la sensualidad, el deseo, el placer, el juego, la libertad. Una organización revolucionaria de nuevo tipo. Punto final. Porque, así como cuando más hablamos de cultura más se extiende el nuevo analfabetismo, cuando más se habla de arte, menos lo realizamos. Contradicciones, pues, las que quieras. Pero un único horizonte: transformar el horizonte de muerte sobre el que representamos nuestra vida cotidiana, por un paraíso de imaginación donde el sol se ponga siete veces al día y un campo de trigo ondulante sea la sabana que acoja nuestro amor de empedernidos amantes de una imaginación galopante y de tu cuerpo.



BIOPSIA DE AGUSTIN RUEDA

Una vida quebrada a golpes. Toda muerte sacraliza, pero en este caso, al convertir el hecho en suceso, la prensa la ha distorsionado, quedándose con lo monstruoso, lo diferencial, oscureciendo a Agustín Rueda hasta robar su recuerdo a la gente que lo trató. En este tipo de muerte, asesinato, muerto ***por algo*** *o* ***en nombre de algo*** *es fácil caer en un olvido interesado o devenir héroe, fetiche de pocos. Agustín nunca quiso ser héroe. Trataremos aquí de acercarnos a su biografía y a sus escritos, para recuperar su imagen de hombre* ***normal****, que incluso muere de forma –aún más cruel y aberrante– «normal», porque es normal que cierta gente sea cruel y aberrante, y que la víctima sea un Agustín Rueda Sierra, trabajador y libertario.*

Nació el 14-11-52 en una barraca de la Colonia de Sallent, pueblo minero con importante porcentaje de inmigrantes. Madre tejedora y padre minero que, con el drama de la miseria habitual en la época, no conseguirán algo semejante a un piso hasta el 56, **concedido** por la empresa. Esta Colonia donde nace será objeto de reflexión constante a lo largo de su vida; su pensamiento remitió a ella en todo momento. Acude a la escuela –otro hito– hasta el 8-7-66 en que finalizados los estudios primarios topa con su condición de hombre pobre: ha de conseguir trabajo. Cuatro años de aprendiz de matricero en una empresa auxiliar del automóvil (Metalauto entonces, AUTHI luego, al cambiar de propietarios. Ahora COMMETASAY) a 8 km. de la Colonia.

Es fácil adivinar los componentes del cuadro que le llevan a tener ya en esos momentos una conciencia inicial de explotado.

Su respuesta, sin embargo, no es encuadrarse en un partido, hacerse **cuadro.** No se politiza por un ansia abstracta de libertad, por el Vietnam o por el mayo del 68. Lo inmediato le oprime y le impacta; así pues, luchará en un terreno inmediato.

Tratando de vencer la apatía tradicional –el ciclo explotación-miseria-ocio brutalizado repetido todos los días hasta la inevitable enfermedad o despido– intenta dinamizar el barrio. Crea un Club Juvenil, consigue proyecciones, conferencias, recitales de cantaores... Apasionado del fútbol (carece del snob desprecio hacia el deporte tópico entre jóvenes que se sueñan distintos) consigue crear un equipo al que también siempre volverá su recuerdo. Tiene 18 años.

EL ACOSO

El aprendizaje parece haber sido en varios sentidos. En abril del 71 deja la fábrica y, luego de dos trabajos cortos como montador en una mina y en una fábrica de tejidos, logra trabajo en Sallent. En el 2-72 se produce la huelga y encierro de los mineros de Balsareny y Sallent. Agustín se vuelca: asambleas informativas, manifestaciones, grupos de ayuda... Llega a reunir a los comités en su casa a falta de lugar mejor. Consecuencia lógica: en septiembre es expulsado del trabajo. Los caciquillos industriales de la comarca ven en él un enemigo.

Continúa sin embargo ligado al lugar. El 17-11, en el cruce de la salida de la Colonia con la carretera, muere atropellada la madre de un compañero. Otra consecuencia más de la explotación y la miseria de condiciones de vida de la Colonia. En la manifestación subsiguiente, 19-11, es detenido, buscado expresamente en su casa por la policía. Ingresa en la Modelo, de donde saldrá en febrero del 73. Es el fin de una época. Agustín co-

mienza a exigirse a sí mismo. Vuelve a Sallent, pero para las autoridades y la escasa gente de orden se ha convertido en la bestia parda. No le dan trabajo. Lo consigue esporádicamente, como albañil o como temporero en vendimias y recogidas de fruta. La vida le arrincona. Su madre queda ciega. El Club juvenil –fundamental como dinamizador– es cerrado por la empresa y la guardia civil con la típica excusa banal: les acusan de robar unas cajetillas de tabaco. La tensa situación se rompe con la llamada a filas.

El 9-5-74 se incorpora a Infantería de Marina en Cartagena. Luego, Ferrol, el 26-6. El 17 muere su padre, tuberculoso, debilitado por la miseria. Hay pocas noticias de su mili. Escribe poco a Sallent y sólo acude para los funerales de su padre y de su madre, fallecida el 31-12-74. Se queda sin casa. Se licencia el 28-10-75 y reaparece en la Colonia.

LA AVENTURA CONSECUENTE

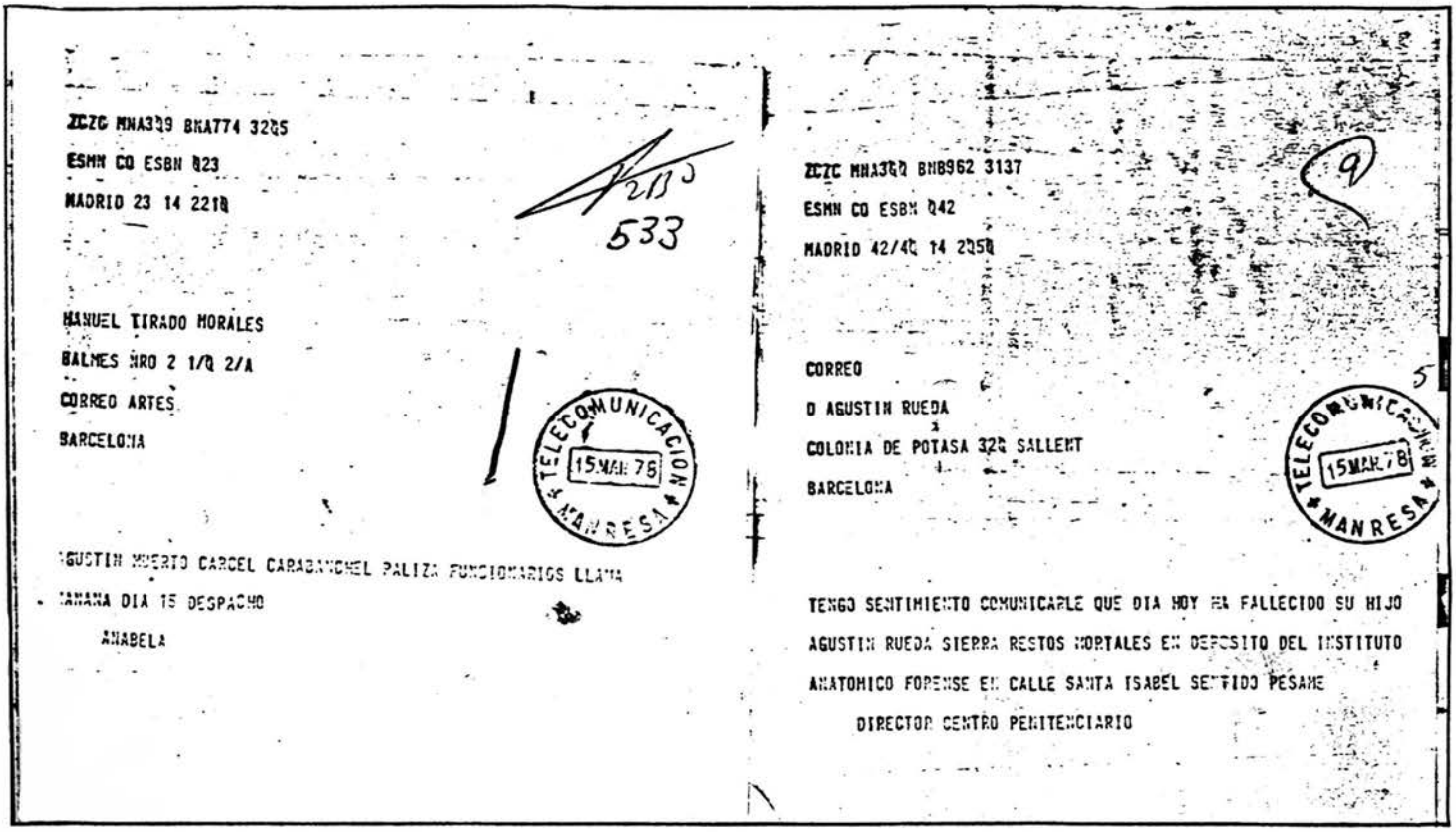
A su vuelta continúa el acoso. No hay ningún trabajo para él, pero su presencia dinamiza al grupo joven del barrio. No olvida la importancia de la diversión y organiza un torneo de fútbol, afición de toda su vida. En abril del 76 pasa por primera vez a Francia para ayudar a un desertor de la Colonia.

El 14 llega su 1.ª carta. Ha tomado contacto con los exiliados de Perpiñán y vive encima de la Librería Española. Al poco tiempo una bomba vuela la librería y destroza la casa. Trata por todos los medios de llevar una vida propia, independiente de la política y de la existencia viciada del pequeño círculo de exiliados. Recoge fruta en Ceret y trabaja el campo en Cornellá de la Rivière durante varios meses.

En octubre llega clandestinamente a Barcelona. Pasa libros y panfletos libertarios. Vuelve a Francia con desertores para retornar en noviembre a la Colonia. Necesita Sallent, pero las autoridades le rechazan. Otra vez el acoso. No quiere ser una carga para su hermana y duerme en un piso que la empresa, dueña de todo, ha concedido graciosamente a un grupo musical pa-

Día 21 de abril. Madrid. Juicio contra Fernando Simón, el compañero de Agustín Rueda. Ningún eco en la prensa. Octavillas denunciando el abandono de la politización del juicio por parte de la supuesta izquierda: del PCE a CNT. Apoyó sólo la base del ex Comité pro-presos de la Federación Local de Madrid (Comité actualmente destituido). Simón prefirió ser defendido por abogado de oficio.

Clara voluntad de no airear nada. El fiscal rebajó la petición de 12 años y 1 día a 7 años. No mencionó el tiroteo en la frontera ni el hallazgo de armas en casa del procesado (en un registro de la policía francesa sorprendentemente efectuado a pocas horas de la detención). Simón niega todo, incluso su voluntad de transportar explosivos. No se conoce la sentencia, aunque hay esperanzas de que no sea lo brutal que acostumbra.


ZCZC MNA339 BKA774 3285
ESMN CO ESBN 023
MADRID 23 14 2218

MANUEL TIRADO MORALES
BALMES NRO 2 1/Q 2/A
CORREO ARTES
BARCELONA

533

TELECOMUNICACION MANRESA 15 MAR 76

AGUSTIN MUERTO CARCEL CARABANCHEL PALIZA FUNCIONARIOS LLAMA
MAÑANA DIA 15 DESPACHO
ANABELA

ZCZC MNA360 BNB962 3137
ESMN CO ESBN 042
MADRID 42/40 14 2250

CORREO
D AGUSTIN RUEDA
COLONIA DE POTASA 320 SALLENT
BARCELONA

TELECOMUNICACION MANRESA 15 MAR 76

TENGO SENTIMIENTO COMUNICARLE QUE DIA HOY HA FALLECIDO SU HIJO AGUSTIN RUEDA SIERRA RESTOS MORTALES EN DEPOSITO DEL INSTITUTO ANATOMICO FORENSE EN CALLE SANTA ISABEL SENTIDO PESAME
DIRECTOR CENTRO PENITENCIARIO

ra sus ensayos. Enterada la dirección, clausura el piso. Va a vivir a una masía abandonada próxima a la Colonia. Por supuesto, no tiene trabajo. Hay que escapar al acoso.

Ya con pasaporte, en febrero del 77, vuelve a Perpiñán. Entra en contacto con un grupo autónomo libertario, pero en absoluto renuncia su vida. No es un **siniestro terrorista profesional.** Su único dinero procede del trabajo del campo. Vive pobremente, fuera de Perpiñán y vuelve a jugar al fútbol, en el SMOC. Un labrador jornalero libertario que juega al fútbol es algo bien distinto a un revolucionario profesional.

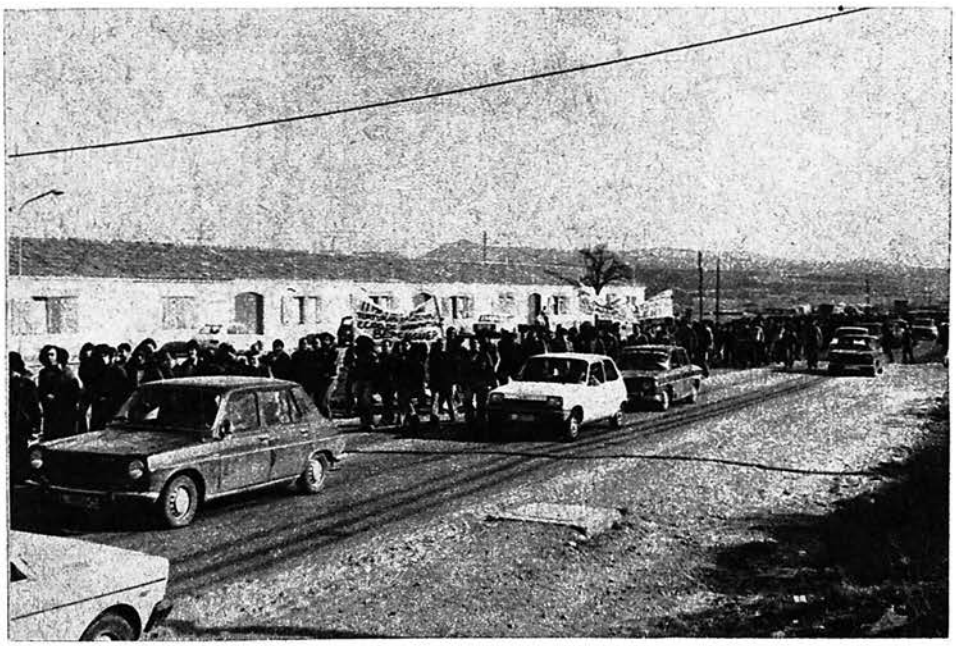
El 15 de octubre del 77, sábado, a las 6 de la mañana es detenido en la frontera, en tierra española. Excesiva buena fe y un claro chivatazo.

ULTIMA CONSECUENCIA: CARCEL

Pasa 3 días en la comisaría de Layetana de donde le llevarán a Figueras, a **restablecerse de la paliza.** A fines de mes pasa a la cárcel de Gerona. Entra en contacto con COPEL y se convierte en miembro activo, tratando de hacer tomar conciencia en el interior y de coordinar las actividades en el exterior, siguiendo la línea de COPEL que tanta hostilidad y silencio ha tenido en la prensa y los bienpensantes partidos.

Los abogados Vidal (C. Propresos CNT) y M. Seguí (familiares y amigos presos políticos) parece que se encargarán de su caso. Sólo el 1.º le vio; una vez y al principio. Como consecuencia de su trabajo en COPEL, es trasladado el 1-1-78 a Carabanchel. Sus abogados, en principio, ni se enteran. Hay un sospechoso silencio administrativc y un notable desconcierto. El Comité propresos de Madrid indaga en Carabanchel y recibe el **aquí no está** por respuesta. Son meses duros en COPEL y Agustín tiene abogado de oficio.

El 2 de marzo el Comité de Solidaridad de Sallent se traslada a Madrid y contacta con Anabela Silva, a quien encarga la defensa del caso. Para entonces **el caso** ya es otro. Es la cárcel en España. Conocedor de las razones y de las consecuencias de la miseria, Agustín Rueda no distinguió entre políticos y comunes, y se entregó de lleno a COPEL. Por ello nunca llegó a ver al juez. Tuvo otros jueces; sus mismos verdugos. Murió el 14 de marzo, a las 7,30, debido a un **shock traumático** como hizo constar el doctor Gregorio Arroyo. Nadie le vio después de la brutal paliza. Trasladado el cadáver a Sallent fue enterrado sin permiso, incluso sin el de Sanidad. Había que evitar escándalos. El director de la cárcel y 10 funcionarios están procesados –como en su tiempo el inspector Matute– pero a ellos no les juzgarán sus carceleros ni sus encarcelados. Ellos están en un país de derecho.



Se daba por supuesto el silencio de los partidos. Todos son eurobuenos y llevan corbata. No se iban a manchar por un asesinato. Tienen que continuar los compadreos del poder. Pero nos duele, aunque no nos sorprende, la actitud de CNT. Escasa organización en los comités de ayuda y en los abogados antes del fin del caso. Luego, la asamblea de militantes de Madrid asumió la muerte y las movilizaciones (miércoles 15) para encontrarse con el enfrentamiento de la Federación local que se limitó a una nota y a pagar los gastos del entierro. Los cuadros juegan a políticos. Aquí paz y después, gloria.

Y como ejemplo, Sallent. El pueblo está totalmente pintado y lleno de pancartas. Los partidos –que no dijeron nada en su momento– han debido considerar que ya había pasado el tiempo de luto. Ante la proximidad de la fiesta de las enramadas, pidieron a CNT que limpiara el pueblo para que estuviera bonito. CNT quitó las pancartas, aunque no se ha atrevido a borrar las pintadas. Es preciso que parezca que nada ha pasado para que pueda volver a pasar. Y con la connivencia de todos.

Carta a M. B.

La lucha que se está llevando en la calle dices, informa un poco a ese nivel, estamos aplastados por la televisión y los periódicos burgueses. Al enterarnos de los conflictos en Barcelona, ya habíamos solidificado la asamblea, y nos planteamos solidarizarnos con los presos de la Modelo y por las reivindicaciones generales: escribimos 86 instancias al Sr. Rey donde denunciamos que nuestro origen parte de una sociedad podrida, y no queremos ser parte de maniobras políticas, apoyando la lucha de todos los presos del país.

Acto seguido se planteó que las instancias no era suficiente y había que mostrar más contundencia, o la violencia o la huelga de hambre, la primera alternativa rechazada, la segunda también se ha recortado, planteamos 12 días y la asambles dice 8. Los presos aquí no son tan conscientes como en Barcelona, tú sabes cuál era la situación, cuando te fuiste: privilegios, miedo, inconsciencia y preventivas. (...)

Nada de treguas ni ahora ni después del indulto, en fin ya me he enrollado demasie.

Recuerdos a los subnormales del P.S.O.E. a lo mejor podemos echarnos en la cara a alguno de esos fascistas los colgamos (los jefes, que no la base) y asi aprende a valorar la libertad más que los votos. (...)

19-12-77 Gerona. Cárcel

Amigo Tirado, muchas veces nos ha desbordado la situación que atacábamos y nos ha desequilibrado por completo al tratar de combatirla, lo hemos hecho con voluntad, honradez y un amor puro, por eso los resultados han sido catastróficos, el fracaso y la locura que nos acompañan; los sentimientos son viscerales, queremos la libertad íntegra hasta el fin, pero nos colocan en un campo difícil, odioso, repugnante, el campo de tener que responder especulando por medio de un conocimiento preciso de cada situación, para ello necesitamos de unas formas... ahí es donde nos han llovido las cuchilladas. (...)

¡Es maravilloso vivir! Recuerdo algunos pasajes de tiempos atrás, quizá los más vivos, los mejores. Una estufa de carbón, una cuerda que cruza el comedor, allí cuelga la ropa, el camino largo de Santa Ana, el deseo en el club de romper cadenas, el fútbol, «Apostle», la militancia estúpida, el túnel etc... en su conjunto llevaba el germen de la destrucción individual, de ahí que pudiéramos pensar que nada merece ser salvado. Nosotros no debemos salvar nada, máxime cuando en nuestras relaciones hemos respirado el aire de la libertad, debemos destruir hasta el fin este estado de cosas, reírnos de las migajas que nos dan y seguir quemando todas las visiones democráticas que nos sustraen de nuestro objetivo. (...)

Físicamente, quizá por la paliza, me vio el médico forense y otro esbirro y estoy bien. (Las palizas son buenas y malas, buenas porque cuando más grandes son más daño has hecho y más peligroso eres para estos imbéciles, malas porque un curro en estas condiciones no lo puedes responder.) (...)

(...) nuestra voluntad colectiva de iniciar una revisión ideológica de las bases del fútbol, nos han hecho escribir las más bellas y patéticas «luchas idealistas», que conocerse puedan, me acuerdo de choques que han puesto en la picota todo tipo de relaciones, entre ellas las familiares —caducas—.

Pero si queremos ser efectivos y realistas, tenemos que volver a golpear con fuerza en la conciencia de la gente, denunciando la enajenación y el monopolio económico que significa el espectáculo del fútbol, por lo que planteas tú, como el Narvaez, habéis caído en el mismo error que tuvimos al iniciar la lucha por un equipo popular del pueblo, nuestros objetivos eran dos: uno la denuncia del fútbol como ideología y sus estructuras dando una alternativa a esos dos niveles, otro convertir al Dynamo, por ser el terreno donde mejor nos desenvolvíamos, en un instrumento eficaz de lucha capaz de penetrar en otros aspectos de la poblemática del barrio. (...)

El problema de la solidaridad conmigo no puedo analizarlo, porque estoy agarrotado, y no sé discernir varios aspectos del mismo. Pero si que es una realidad, que el problema de los comunes, se debe abordar en el exterior con una capacidad revolucionaria, no es el problema de unos cuantos, es un problema de conjunto, los presos son virtualmente todos los oprimidos de la sociedad, hasta que no acabemos con los poderosos, no acabaremos con los efectos, iremos a la cárcel por cualquier cosa, atentar contra la propiedad privada en cualquiera de sus manifestaciones, o contra el orden, o contra los derechos burgueses, somos pasto de sus leyes. (...)

(...) pero a corto plazo, existe el problema de las cárceles, la lucha más radical que existe. Por la reforma del código penal, el indulto y la transformación del régimen interno de las prisiones. La asamblea y la COPEL son una respuesta. (...)

Agradecido por el chándal y el traje de fútbol. Todavía y después de una autocrítica sigo pensando que mi fútbol era bueno (era el fútbol contradictorio del que quiere jugar a fútbol) no voy a olvidarme de él y seguiré jugando cuando salga. (...)

Jean-Paul Dollé es el único componente de ese engendro, entre la provocación, el desenfado y el montaje comercial, llamado **nouvelle philosophie** *que se reclama, al menos en teoría, de las corrientes libertarias. En AJO siempre hemos tenido cierto recelo a tratar sobre esta nueva (?) corriente, entre otras cosas porque no acabábamos de ver clara la manera de hacerlo. Pese a que hay cosas que podían interesarnos en función de la crítica a las ideologías y al Estado, la proximidad con el descarado* **vedettisme** *que se marca alguno de esos autores y la extrapolación de ciertos tópicos, nos dificultan su comprensión. Pues no podemos caer en el vano panegírico de su ideario, si es que lo tiene, como ha sucedido con algunos de los artículos que han aparecido en la prensa española, ni en una crítica furibunda y exenta de bases. Así que al estar además hartos de montajes arribistas y de estrellatos, hemos decidido emprenderla con un* **nuevo filósofo** *un tanto más anónimo al menos en terrenos de esta piel de toro reseca entre cetro y reja, para empezar a introducirnos en la comprensión crítica del fenómeno.*

JEAN-PAUL DOLLE:

El «Nuevo Filósofo» Libertario

¿DESEO DE REVOLUCION...

AJO. – *¿Qué significado tiene la «nouvelle philosophie»? ¿Cuáles son sus bases? ¿Qué hay de «nuevo» en lo que decís?*

J. P. Dollé. – Para contestarte, es preciso que indique mínimamente el camino que he seguido. Durante mucho tiempo fui comunista (PCF) y más tarde maoísta. Me hice maoísta porque esta ideología se oponía a la dictadura de los países del este y a la opresión que los regímenes políticos denominados **comunistas** ejercían sobre el proletariado. Luego aconteció el mayo del 68. En ese preciso instante me di cuenta de que el dogma marxista, incluso el renovado, es decir, el maoísta, no se percataba de lo que pasaba. Yo tenía desde siempre un fondo libertario que había reprimido en función de la eficacia, de la disciplina; me sentía muy próximo a la tradición anarcosindicalista francesa, a la causa libertaria. La gran explosión de mayo del 68 –en donde por fin encontré algo que correspondía a aquello por lo que quería luchar– duró un mes y fue fantástico, verdaderamente extraordinario. Todo el mundo hablaba entre sí, los obreros, los intelectuales, las mujeres... A partir de entonces, con gente de mi generación, acordamos que habíamos de tener en cuenta todo lo que había pasado, pero no sabíamos demasiado cómo hacerlo. De modo que intentamos combinar el maoísmo con las ideas libertarias, un poco de revuelta americana, la poesía, el psicoanálisis... Así, acuñamos el término anarco-maoístas o maoespontaneistas, porque ya no nos interesaba la organización de tipo leninista.

Entre 1968 y 1972, traté de impulsar una especie de corriente de pensamiento revolucionario que integrara, a la vez, la revolución cultural, las tradiciones de los libertarios franceses y españoles, Rimbaud, aparte de las cosas que me parecían más interesantes del psicoanálisis. Todo esto me hizo pensar que era muy importante volver a la escritura, a la expresión del propio deseo de la subjetividad, y que era preciso hacer la lucha de clases en primera persona. De modo que, dijimos, cada uno debe hacer su tarea en el sitio en que opera. Cada uno tiene que crear su propio movimiento. En consecuencia, decidimos acabar con toda suerte de representación. Por aquel entonces, yo estaba muy influenciado por los situacionistas, espontáneamente, pues no los conocía. A partir de ese momento vi que hacía falta volver a hacer filosofía. No la filosofía universitaria, esa filosofía que gira alrededor de preguntas fundamentales. No. Esta no me interesa. Me di cuenta que en la situación francesa y, más en general, en los países occidentales, la política en el sentido revolucionario clásico había muerto, que el sueño bolchevique había terminado; era preciso inventar algo nuevo, impulsar un movimiento autónomo a partir de todo aquello que pudiera potenciar la rea-

EL ESTADO ES EL NUEVO DIOS TOTALITARIO, Y EL GULAG SU REINO PROMETIDO.

propiación de la propia vida (derecho a la vivienda, libertad sexual, lucha de los marginados, etc.). Por fin sentí, entonces, la satisfacción de ver cómo en mi vida personal se unían mis profundas convicciones libertarias poéticas y artísticas con el hecho de militar. Con anterioridad yo practicaba un militantismo organizado, científico, al margen del punto de vista personal. A partir de esa época comprendí que había sido idiota.

Por todo eso que acabo de decir, escribí mi primer libro que se llama *Le desir de revolution*, en el que acabo diciendo que se hace la revolución para poder decir «YO». La única motivación de la revolución es que todo el mundo pueda decir YO. Poco a poco traté de ir profundizando. En mi segundo libro me ocupé de comprender lo que es el marxismo, distinguiendo entre Marx y el marxismo. El marxismo no es del todo obra del pensador alemán, sino más bien una especie de sistema codificado, digamos cientifista, totalitario, que recogía las ideas positivistas del siglo XIX, una ideología productivista. La frase de Marx: *el mundo va a cambiar de base* resume, en cierta medida, el lugar común del pensamiento de esa primera generación, la generación que había preparado, que había hecho el mayo del 68. A medida que pasaba el tiempo, se iba viendo una especie de confluencia, que se dio por puro azar, no era algo determinado. Lo único que había era un núcleo de personas que se planteaban una serie de cuestiones con respecto al poder, a sus vivencias, a su militantismo. Eso es lo que ha provocado el nacimiento de la nueva filosofía. Unos individuos con la misma historia que yo, otros algo más jóvenes, como B. H. Levy, planteamos las mismas cuestiones pese a que diferimos en las respuestas. De manera que esto es la **nueva filosofía**, más o menos.

GUERIN LEVY DOLLE CH. RIVEL BENOIT GLUKCSMAN

VEDETTES Y CONSAGRADOS QUE NOS DEJAN «FRISOS»

...O MONTAJE COMERCIAL?

AJO. – *La presentación de los nuevos filósofos, ese alubión de supuesto nuevo pensamiento parece más un «boom» editorial que una realidad. ¿Qué piensas al respecto?*

J. P. Dollé. – Se dan las dos cosas a la vez. Hay, efectivamente, una programación editorial, pero esto no es algo negativo. Pues hay que preguntarse, ¿por qué han surgido los nuevos filósofos, ni que sea como moda? Son el síntoma de dos fracasos: en primer lugar, el fracaso del izquierdismo organizado y, en segundo lugar, de la izquierda tradicional en general. Ahora el problema es saber a dónde vamos. Son el síntoma de que el viejo pensamiento político está caduco, al menos en Francia, y también de que el izquierdismo y la izquierda no son sino cadáveres.

La nueva filosofía significa el resurgimiento de la necesidad de meditar la filosofía. No es una nueva filosofía, simplemente nos servimos de ella como medio. ¿Por qué ha aparecido? Pues porque estamos en presencia de dos fenómenos que han marcado el siglo XX. Me estoy refiriendo al estalinismo y al nazismo, de los que todavía no hemos extraído todas las consecuencias. No quiero decir que la nueva filosofía vaya a hacerlo. Tan sólo quiero subrayar que se plantean cuestiones como la del poder: ¿qué es el poder? Pese a que nunca he sido anarquista, y aun cuando considero que el anarquismo en Francia está tan anquilosado como el comunismo, me considero de **tradición** libertaria. Me parece que desde un primer momento los libertarios se han dado cuenta de todos los peligros existentes –incluso en tiempos de la I Internacional– de los peligros totalitarios de Marx. Son ellos quienes se percataron del aspecto, digamos, estatista de la concepción «marxista» y son, de hecho, los que han conservado la idea de la libertad y de la lucha contra todo poder. No pienso que esta tradición libertaria sea la respuesta a todo, pero es una tradición que hay que conservar. En este sentido yo siempre me he sentido muy próximo a los anarquistas españoles.

LA PERVIVENCIA DE MAYO/68

AJO. – *¿Cuál es la relación existente entre el mayo del 68 y la situación actual del movimiento revolucionario?*

J. P. Dollé. – No hay ninguna relación. Lo que caracterizó al mayo del 68 fue una auténtica abertura hacia la otra gente. Era la fuerza de la palabra simbólica. Todo el mundo podía hablar. No importaba qué. Es a partir de ahí que podía existir un cierto grado de violencia frente al Estado, puesto que era una situación realmente democrática. Todo el mundo podía decir lo que quería, pero la violencia no era una meta en sí misma. En la actualidad, se da una regresión con respecto a mayo del 68. Ahora el valor supremo es la violencia.

Pienso que la violencia tiene su razón de ser en la autodefensa. Se es violento para defenderse. Admito una violencia defensiva; cuando hay efectivamente un ataque uno se defiende. Pero no estoy de acuerdo con la creencia de que para reagrupar a las masas o que para desarrollar una ideología liberadora, haya que empezar a pegar. Haciéndolo se cae en el peor estereotipo y, en el límite, no se sabe la diferencia entre un fascista y un no fascista. Lo que es dramático, es que la gente del 68 no hayamos sabido transmitir nuestra experiencia a los más jóvenes. Estos están ahora desesperados, están tan desesperados que acuden a la violencia. Esta me parece una actitud suicida. Frente a un estado totalitario o, más bien, semipolicial, no se debe actuar así. Lo que hay que hacer en el estado de cosas actual es desacreditar al Estado y a la política en todos los niveles posibles. Se trata de encontrar las fuerzas suficientes para que la institución estalle.

Si la autonomía significa haber acabado definitivamente con todos los modelos de Estado, de los que los partidos son la expresión, estoy absolutamente a favor suyo. Si significa rechazar el que uno hable por boca de otro, entonces sí me declaro partidario de la autonomía. Pero no la acepto cuando, como es sabido, para dotarse de un poco de coherencia recurre a la violencia que, a mi modo de ver las cosas, no es más que reintegrar, reinteriorizar el modelo de violencia estatal.

AJO. – *Mayo del 68 pretendió hacer la conjunción entre vida y política y denunciar el gulag dentro de las instituciones a pequeño nivel: la familia, las relaciones interpersonales. ¿Crees que lo que se inició en la década de los 60 no tiene continuidad?*

J. P. Dollé. – Sí que hay continuidad. Lo que caracterizaba a Mayo del 68 es que había una práctica nueva en una ideología vieja. Es decir, que se realizaba en nombre del marxismo. Ahora se hace esto pero en nombre de nada. Siento que está difundido en el cuerpo de todos los franceses, pero no he encontrado todavía el modo de expresión. Así pues, en la izquierda y en los partidos izquierdistas, hay una desesperanza respecto a la política ya que no hay palabras que traduzcan todo esto. El problema para mí surge por la separación absoluta que existe entre los nuevos sujetos políticos y los políticos –comprendidos los políticos izquierdistas–, que evitan la lucha social. Por otro lado no hay conjunción y lo único que queda es la implantación de la violencia, lo que puede ser muy grave.

LA REPRESION, EL «GULAG»

AJO. – *J. P. Sartre, según creo, fue uno de los primeros en denunciar públicamente todos los medios de represión empleados tanto bajo el capitalismo como bajo las burocracias del Este. ¿Cuál ha sido su influencia sobre vuestra concepción del «Gulag»?*

J. P. Dollé. – No, no ha sido el primero, otros lo habían hecho con anterioridad. Sólo a partir de 1947 empezaron a salir trabajos firmados por Sartre y Merlo-Ponty. Hubo también momentos en que Sartre justificó más o menos las actuaciones de los comunistas por allá el año 1953... Es muy complejo. Creo que Sartre, en ese momento en concreto, después de la guerra de Argelia, dada la situación en que se encontraba, no podía actuar de otra manera. Acerca de la influencia sobre nuestra concepción del «gulag» debo decirte que es nula. En lo que a mí respecta, ha ejercido una gran influencia. Durante mucho tiempo todas mis intervenciones políticas eran «sartrianas». Pero por lo general él no ha dado ninguna pauta a los conceptos que mantenemos. Desde los años en que Sartre se empezó a ocupar de la represión bajo los regímenes socialistas, se ha desarrollado el nivel social. Ahora se puede ser revolucionario y no estar determinado por el puro hecho de ser pro-comunista o no serlo. En aquellos tiempos, no era posible. Al menos en Francia. Sin embargo, a partir de mayo del 68 es posible.

AJO. – *¿Cuál es tu concepción del tan manido término «Gulag», que en su día difundiera Soljenitsin?*

J. P. – En líneas generales significa que el estado se coloca en el lugar que anteriormente ocupaba Dios. Nietzsche planteó la oposición o Dios o yo. De acuerdo. Dios no existe. Dios ha muerto y su cadáver es el Estado moderno. Se trata de una invención del siglo XX: el Estado totalitario, el Estado-Dios. Esto no quiere decir que antes no hubiera Estado, no hubiese poder, sino que estaba mediatizado; por un lado estaba el Estado laico y por el otro Dios. Desde este punto de vista puede decirse que el mayor pensador libertario es Nietzsche. El fue el primero en comprender que el Estado era una consecuencia de la fuerza coercitiva de Dios. Para mí es el gran pensador libertario, anarquista. En este sentido me hallo en radical desacuerdo con Gluksman. Nietzsche es un libertario absoluto. Comprendió, con toda claridad, cómo el socialismo se convertiría en lo que ahora es. El Gulag es para mí una categoría universal. No está reservada a Rusia, como tampoco el nazismo es un fenómeno exclusivo de Alemania. Es el límite de lo absurdo, de la barbarie, de todo lo que el Estado ordena. Uno no podrá eludirlo siendo únicamente antiestalinista o antinazista. Es preciso ir más lejos, pues todo poder en la sociedad, sin Dios, es absoluto. Existen **gulagas** a todos los niveles. Claro está que prefiero un **gulag** giscardiano a un gulag estalinista, o un gulag de Schmidt a uno argentino. Hay grados.

AJO. – *La izquierda dice que la nueva filosofía no aporta ningún alemento nuevo.*

J. P. Dollé. – Es verdad. Que el militarismo es la guerra no es nuevo. Que hay que eliminar el poder no es nuevo. Lo que sí es una novedad es que desde hacía 30 años esto no se había denunciado en Francia.

LLEVANT

J. P. Dollé, nació el 4 de noviembre de 1939 en Creteil. Enseña sociología en la *Ecole nationale des Beaux Arts* de París. Ha publicado *Le desir de revolution* (Grasset, 1972); *Voie d'accés au plaisir* (Grasset, 1974); *Le Myope* (novela) (Grasset, 1975); *Haine de la pensée* (Hallier, 1976) y *L'odeur de la France* (Grasser, 1977).

DOBLE ZERO

La marcha rockera en el País Valenciano

Buena, muy buena, parece estar resultando esta primavera para la música valenciana, si nos dejamos guiar por el volumen de discos editados. Lo cual es guiarse, ya lo sé, por un criterio asaz pobre. Prácticamente todos los de la ***cançó*** *(los* ***Pavesos, Cuixa,*** *Paco Muñoz,* ***Al Tall...****) han sacado a la calle estos meses su L.P. Y actuaciones no faltan. Pero no vamos a hablar ahora de la* ***cançó,*** *eso ya se hizo en otra ocasión (ver AJO n.º 26) y no hay mucho nuevo que contar. Ahora querría presentar el* ***rock & roll*** *valenciano, y el* ***rock bronco*** *y marchoso de por aquí que tiene en estos momentos un nombre estelar:* ***Doble Zero.*** *A por él vamos.*

Doble Zero es, como tantos otros, un grupo surgido casi por generación espontánea de los pueblos y barrios que rodean ese monstruo de asfalto en que se está convirtiendo a pasos agigantados la ciudad de Valencia. Chicos menores de edad que hasta hace unos meses seguían trabajando de jardinero, mecánico, ajustador u oficinista, mientras tocaban en fiestas y verbenas de barrio. Chicos que oían en malos tocadiscos, en máquinas tragaperras o en discotecas, la música fuerte de *Cream, Led Zeppelin, Deep Purple* y sobre todo la de **Lone Star**, el viejo mito celtibérico en esto del rock. **Doble Zero**, que también ha visto esta temporada cumplirse el sueño dorado de grabar un álbum, es un **suceso** musical en el panorama valenciano.

He conversado para AJOBLANCO con **Juan** (bajo), **Monty** (guitarra), **Paloma** (voz) y **Bravo** (el manager). Merendando en su bar favorito. Esto es más o menos lo que contaron:

AJO. – *¿Qué ha pasado y qué pasa con el rock valenciano, por qué no ha dado nombres interesantes?*

BRAVO. – Al margen de nombres que es mejor olvidar como el de Bruno Lomas, aquí sí que se hizo buen rock allá por los primeros 70. Habían grupos como **Paranoia** o **La Masa** que estaban muy bien, pero que no tuvieron oportunidad de tirar adelante por la carencia de infraestructura (productoras, casas discográficas, programadores de festivales, etc.) que había y hay en el País Valenciano. Nuestro grupo, junto con otros como **Cotó-en-pèl** (que, por cierto, también acaba de sacar un L.P., **Holocaust**), pertenece a la segunda hornada rockera. No es que tengamos muchos más medios, pero algunos sí que se están creando...

PALOMA. – Los de **Cotó-en-pèl** son amigos nuestros, pero su música no nos va. Hacen rock sinfonioso y nosotros entendemos que el rock ha de ser sobre todo duro, como la vida misma, ¿vale? Esto nos trae problemas, porque mucha gente no quiere organizar actuaciones de una música que dicen que excita al público y le hace comportarse salvajemente, destrozando locales y todo eso.

BRAVO. – Ya que estamos con líos te contaré que precisamente hace unos días hemos roto con nuestra productora, **La Taba**, por problemas económicos y que ahora andamos libres...

MONTY. – O sea que tenemos que ganarnos la vida por ahí.

AJO. – *¿Habéis tenido alguna vez follones con las autoridades?*

BRAVO. – Claro, claro. En pueblos, por ejemplo, por retrasar la terminación del espectáculo, o porque la policía decía que la gente al terminar salía tan pasada que se ensuciaba en el Ayuntamiento o chillaba por la calle. Como anécdota te contaré que en el Valencia-Cinema unos vecinos llamaron por teléfono amenazándonos con poner una bomba si no bajábamos el volumen.

JUAN. – Es lógico, coño. La gente que viene a vernos son jóvenes trabajadores a los que les enrolla el rock, que bailan mientras tocamos, que se hacen unos **porros...** Pero nunca pasa

Doble Zero
El rock marchoso de Valencia.

nada serio, no tienen por qué ponerse así los **polis** y los **abuelos.**

PALOMA. – Quiero contarte una cosa personal. Hace dos años, creo, fui detenido con otros cinco por armar bronca por la calle. Tan sólo alzábamos la voz, y además eran Fallas. Pero la policía nos detuvo pistola en mano y nos llevó unas horas a Comisaría. Al día siguiente el periódico titulaba *Falleros agredidos por una banda de jóvenes* y nos sacaban con las iniciales, porque éramos menores de edad. Pero no teníamos ni puta idea de quiénes eran esos falleros de los que hablaba el diario, ni de qué agresión podía tratarse...

AJO. – *Bueno, vamos a dejarlo. Todos sabemos como es la represión. Hablemos de vuestro disco. Es muy interesante que las letras del L.P. «Abre tu mente» tengan contenidos sociales y ecologistas. También es bilingüe. Hay dos temas en valenciano y el resto en castellano...*

JUAN. – Damos a las letras bastante importancia. Queremos decir algo, queremos expresar los problemas de la clase de la que procedemos y a la que nos dirigimos. Tanto la música como las letras son cosecha propia, trabajadas colectivamente. Luego en las actuaciones es cuando damos rienda suelta a la espontaneidad.

BRAVO. – El público de **Doble Zero** es sobre todo obrero, y también «pandilleros» y «maleantes» del País Valenciano. Gente que ve en el rock su música, que no suele escuchar la **cançó**, que es más para estudiantes e intelectuales. Pues bien, como el grupo tiene conciencia de clase se les dirige diciéndoles en su estilo que los yanquis son unos explotadores, que el País Valenciano tiene que luchar por su autodeterminación, que nos están haciendo una mierda la Albufera y el Saler... Oye, y ellos lo entienden, no son tan tontos, aunque esto fastidie a algunos **puristas** del rock, que además suelen ser intelectuales.

MONTY. – Vamos también gratis a festivales de apoyo a luchas obreras, como el que tuvo lugar en Alacuas en solidaridad con los despedidos de la empresa **Torres Ruiz.** También hemos ido al festival por la **llibertat d'expressió** y en defensa de **Els Joglars.**

AJO. – *¿Y lo del bilingüismo?*

BRAVO. – Pues eso también nos ha traído críticas de gente que nos ha

Moda punk
Lo que ha quedado del movimiento.

acusado de oportunistas, de no querer perder público ni valenciano, ni castellano-parlante. La realidad es la siguiente: queremos tener una proyección no sólo valenciana sino en todo el Estado español, y por eso se canta en castellano. Pero al mismo tiempo tratamos temas muy locales, como el de la Albufera o la lucha del 9 de Octubre, y esos se hacen en la lengua del País.

PALOMA. – Nos comunicamos sobre todo en castellano porque es el idioma que nos han metido en la cabeza y con el que nos expresamos habitualmente. Ahora estamos todos aprendiendo valenciano. Aunque las dos letras que hemos hecho en esta lengua nos han costado muchísimo, pensamos montar toda una opereta rock en valenciano.

AJO. – *Es tópico en estos casos y en estos momentos, pero tengo que preguntaros vuestra opinión sobre el «punk» y, concretamente, sobre el «boom» Ramoncín.*

PALOMA. – No te preocupes, hombre. Yo del **punk** sólo conozco lo que dice la prensa y de esos papeles no me fío un pelo. Me da la impresión de que es todo un montaje, un invento periodístico. Debe ser como eso de la **moda rock & roll** de **El Corte Inglés.** Ahora, tío, todos los **peras** se visten y se la hacen de rock. Aunque te diga esto, yo supongo que los **punk** de verdad deben ser unos tipos divertidos que no se encierran sólo en un rollo musical. ¿Los **Sex Pistols**? No me gustan demasiado, aunque algún tema se puede escuchar.

BRAVO. – Yo no estoy de acuerdo en la identificación del **punk** con el fascismo. Pienso que en sus orígenes el **punk** fue una expresión de rebeldía de los barrios asquerosos de Inglaterra. Algo auténtico, espontáneo, que mandaba a **tomar por saco** a la Reina y las instituciones, más cerca de lo ácrata que del fascismo. Que luego lo hayan comercializado es otro rollo. En cuanto a Ramoncín, su música, al perfeccionar al grupo **W. C.**, se ha alejado de los orígenes...

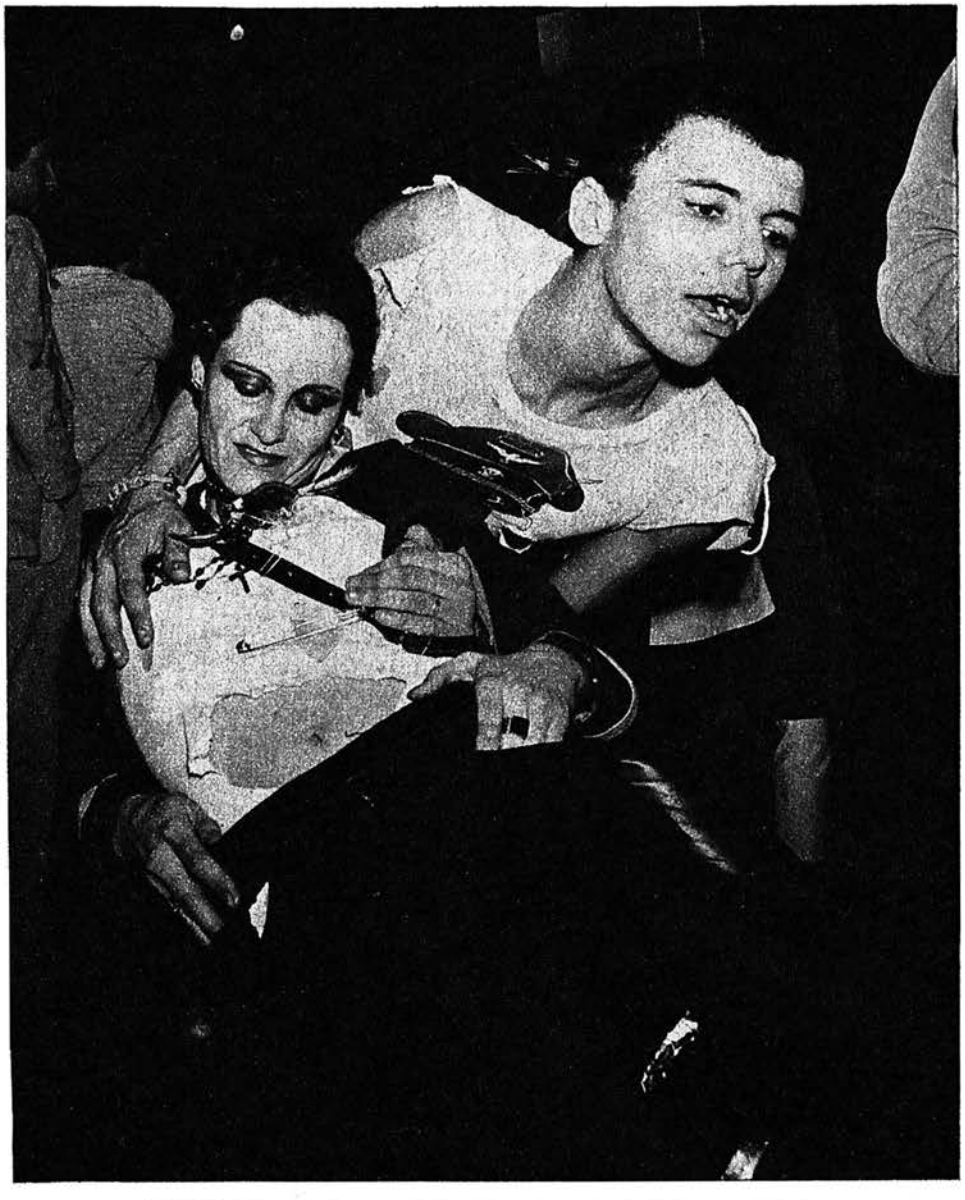
JUAN. – Ramoncín se enrolla bastante bien, pero no es **punk.** Es un tío con mucha jeta y que se la hace de ganar pasta, confesándolo claramente. El sabe mejor que nadie que lo manejan, pero va a la suya.

AJO. – *Y a vosotros, ¿no os maneja nadie? ¿No vais a acabar metidos hasta el cuello en la charca comercial? Para empezar ya tenéis un disco y un nombre.*

BRAVO. – Compararnos con Ramoncín y lo que significa es desmadrarse mucho, ¿no?

AJO. – *No, si no digo ahora, digo en el futuro.*

MONTY. – Es posible, como todo en esta vida. Por el momento, lo seguro es que no tenemos un duro. Juan tiene **torrado** el tocadiscos y no puede arreglárselo. Creo que con el tipo de música vital y fuerte que hacemos, con el público que nos sigue y con lo que decimos en las canciones no llevamos mucho peligro de integración.



El punk
La moda rock del Corte Inglés.

PALOMA. – Para evitar historias, cuando nos profesionalizamos hace unos meses acordamos que esto era un trabajo y que cumpliríamos una jornada. Ensayamos todos los días como mínimo unas cinco o seis horas, que conste.

Javier VALENZUELA

P. S. Vaya dedicada una pequeña postdata a *Pepet i Mari Carmen*, uno de los pocos cantantes que me han hecho reír a gusto en los últimos meses. Si venís por Valencia, recomiendo no perdérselo. Su epatante espectáculo es de los que salvan una velada. Ya hablaremos de él en el Ajo, queda prometido.

ZARAGOZA: Entrevista con Dionisio, subvertidor mayor del reino

Hablar con Dionisio Sánchez es hablar con la cultura en Zaragoza. Con una cultura de provocación, de lucha. Con una cultura que intenta, a través del teatro principalmente, no comer el coco a los ciudadanos, sino incitarlos a salir de las cloacas. Creador del grupo de teatro «El Grifo» y de la revista «El Pollo Urbano», ha trabajado y sigue trabajando por la cultura, enfrentándose a diario con el cerrilismo de una ciudad que parece empieza a despertar del letargo.

DIONISIO. – Empezamos con **El Grifo** porque había en Zaragoza una tradición teatral que, a trancas y barrancas, la habían venido manteniendo los Seus y luego lo que fue el Teatro de Cámara. Entonces resulta que todo el mundo que se dedicaba al teatro pasaba por allí y nosotros fuimos como una especie de grano que les salió porque no teníamos ninguna provinencia de este tronco. Empleábamos técnicas que las fuimos descubriendo poco a poco, una forma de hacer nueva, una forma que no ha sido superada todavía. Y así, empezamos haciendo cosas.

AJO. – *El terreno no fue precisamente un camino de rosas ¿no?*

D. – Nos dedicamos a hacer teatro por los ríos, por las playas y por ahí, porque no teníamos acceso a otro tipo de sitios. Eramos gente incontrolada y nadie nos podía meter en el saco, aunque lo intentaban con frecuencia. Después de toda esa primera etapa comenzamos a trabajar en las denuncias ciudadanas y así hicimos la primera. Bueno, todo eran denuncias. Pero una que se notó mucho fue las setenta y dos horas de teatro en la fuente de la Caña. Fue uno de los primeros intentos serios de concienciar a la gente con su medio, porque los curas –los Maristas, creo– habían destrozado todo un paraje cercano a la ciudad y hermoso ¿no? Nosotros fuimos allá a denunciarlo. Vino la policía y se armó una gran bronca porque aquello era excesivamente hermoso para ser cierto.

Luego estuvimos trabajando en el manicomio durante seis meses, día y noche, prácticamente. No cobrábamos un duro y hacíamos terapia con los enfermos. Cuando por fin conseguimos formar un grupo con ellos y lo quisimos sacar a la calle para que el manicomio dejara de ser tal –allí están indiscriminadamente los locos, los alcohólicos, etc.– en seguida nos pusieron con los pies en la calle. Y asómbrate, que al cabo de dos o tres años de terminar aquello, en una borrachera común con los que entonces eran el brillante equipo de nuevos psicoanalistas, nos enteramos de que quien nos había echado de allí no fue la cerril institución de manicomio sino los propios psicoanalistas. Por lo visto, nuestros resultados estaban a la vista, mientras que los suyos dejaban mucho que desear. En fin... Bueno... Son tonterías. Luego hemos seguido siempre aislados completamente. Puedo decir que somos el único grupo de la ciudad que jamás ha gozado de ningún tipo de subvención. De lo cual estoy muy agradecido, a la ciudad y a los demás, claro, porque nos ha permitido mantener nuestra independencia, aun a costa de que ahora mires para atrás y no tengas absolutamente nada. Ni siquiera un sitio donde caerte muerto.

AJO. – *¿Hablamos un poco de las obras?*

D. – La primera se llamaba «A» y era la negación de la Santísima Trinidad. La hicimos en los torreones de la Iglesia del Portillo, con el visto bueno del cura y todo. Mientras él celebraba misa, nosotros despotricábamos contra todo aquello; estaba bien. Luego hicimos **Camelo o la solfa revolucionaria de un gusano**, lo que más me sorprende al recordar esto que hablamos es que esas obras tienen vigencia hoy día, es decir, no ha cambiado nada y hoy si las representáramos gozarían de toda la cerrilez que tuvieron entonces. No ha cambiado nada. Si acaso nosotros, que al volvernos más viejos nos hacemos quizás un poco más sociables. Pero tampoco lo creo. Son cuestiones de fuerza, ¿no? Hoy te levantas jodido y te parece que se derrumba el mundo, pero esta tarde a lo mejor con un cubata te pones otra vez a cien ¿no?

AJO. – *Luego vino «La Cuerda»...*

D. – Sí, la hicimos en el Colegio Mayor Virgen del Carmen y fue un cipote. Nos montaron un pasillo, no nos querían dejar salir... y me acuerdo que habíamos cobrado en pesetas y las llevábamos en una bolsa de comer los mulos. La gente no entendió absolutamente nada, nos rompieron las cámaras fotográficas..., en fin, propio de una ciudad y del país este.

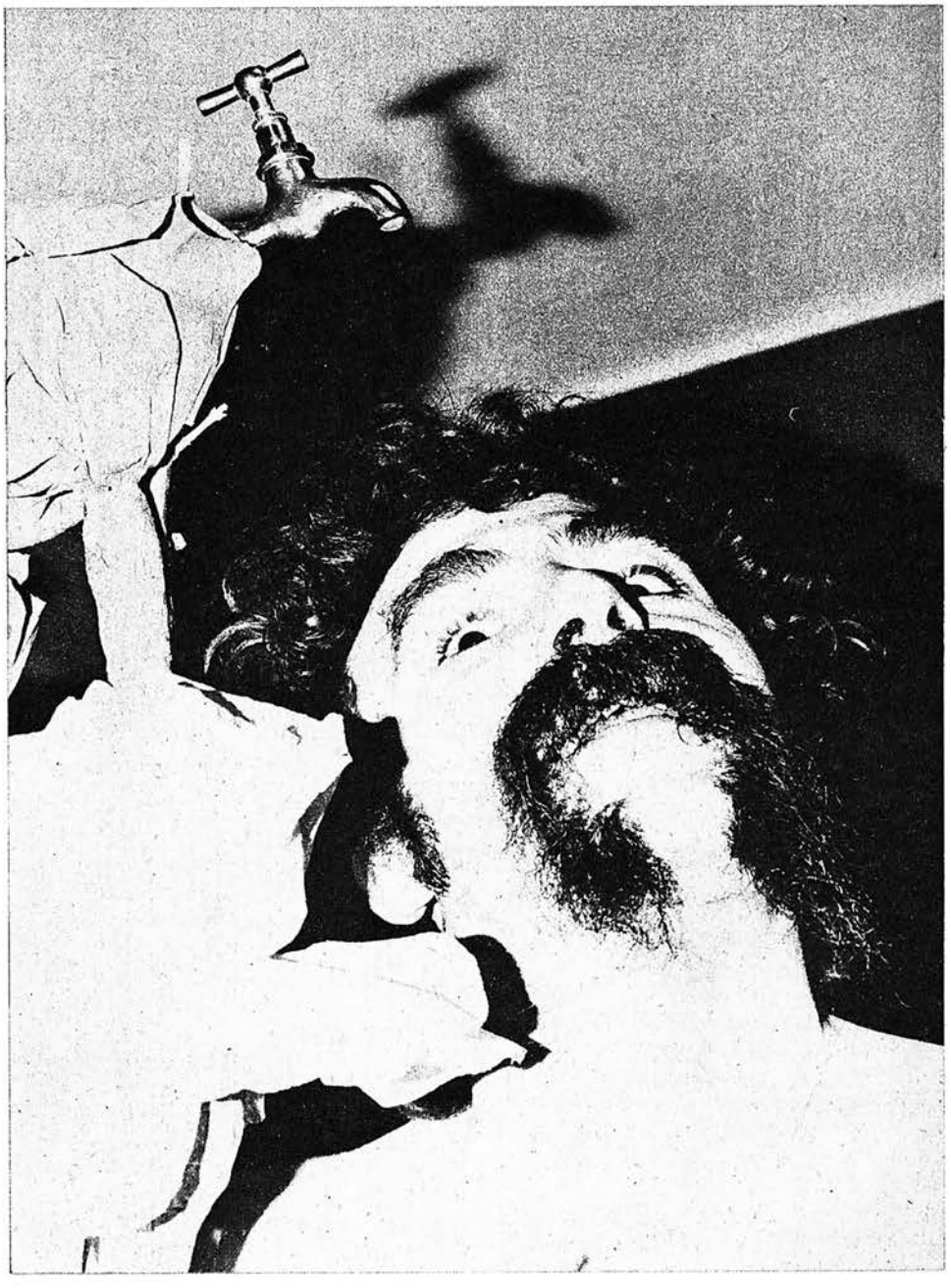
Después de **La Cuerda** vino la segunda obra de la trilogía que era **La Tierra.** La representamos en Calatayud porque pensábamos hacer una política, digamos, regional, ahora que está tan de moda. Entonces íbamos a los pueblos grandes cobrando mucho y a los pequeños sin cobrar. Lo que pasó fue que en el primer estreno de este intento perdimos todo –yo perdí hasta mi carnet de identidad y tuve que hacer la mili sin él porque lo tenía requisado en Calatayud–. Nos dejamos en depósito unos focos, unas tumbaderas... Vinieron tres filas de personas a un teatro que tenía mil localidades y de las tres filas dos eran de policías, otra de guardiaciviles y las otras de amigos que habían venido de Zaragoza.

Luego hicimos la tercera obra de la triología que era **Obdulia o la odisea de un pajarillo andaluz** que sólo la representamos una vez porque estuvimos a punto de jugarnos la vida. La gente nos tiraba cosas, nos querían echar al canal... En fin, todo muy interesante, muy agradable y sobre tódo, a la hora de recordar, me pongo de una mala hostia que no me aguanto.

AJO. – **Tras estos cristos fue cuando os fuisteis por los ríos ¿no?**

D. – Sí, ya que no teníamos donde actuar. Después iniciamos nuestra campaña de salida. Fue una especie de reto. Eran aquellos tiempos en que el colegio San Juan Evangelista de Madrid era el **Johny el Socialista** y nos fuimos para allá. Y tengo que decir que no se ha conocido cipote mayor que en ese colegio. Quisimos incendiar el escenario porque se negaban a pagarnos... etc. También estuvimos en Barcelona porque pensamos en abrir primero camino por allí, y los chicos tan modernos y maravillosos que entonces llevaban la sala donde actuamos se atrevieron a decir que nuestro nuevo montaje **Sursum Ligans** que era un canto a la picha, era completamente fascista y que ellos sólo llevaban a grupos democráticos y tal. En fin, tonterías que siempre les pasan a los catalanes y a todos. O sea, toda esa gente que piensa que la política es la madre de su picha y de su sexo, de su coco y de todo.

Después de tantas cosas nos pusimos a trabajar en un café-teatro de Zaragoza en el que metí la nariz para conseguir la primera conquista de una empresa capitalista, por parte de una gente puesta más o menos en plan cooperativo. Se consiguió un ambiente de teatro muy majo y empezamos a funcionar los grupos de aquí. Pero como siempre, los intereses de los partidos políticos, que entonces todavía actuaban en la sombra a través de uno de sus representantes más destacados de esta ciudad... ¿Te digo como se llama, o no?



El Grifo
Teatro que mea por donde le dejan

AJO. – *Sí, claro.*

D. – Pues el Juancho Graell, lo desbarató todo y se quedó aquello en agua de borrajas. Entonces nosotros, ampliando horizontes y merced a unos contratos que nos habían ofrecido, nos fuimos a Estocolmo. Pensábamos además quedarnos allí porque aquí no había modo humano de hacer cosas. Nos habíamos dejado seis años de nuestra vida, habíamos dejado todo. Teníamos solamente nuestro trabajo, que no nos daba para comer. Esto, es decir, comer, no era lo más importante, sino que quizás era un poco más fundamental el que hubieran analizado o reconocido nuestro trabajo. Esto no fue así, sino que además la prensa hablaba de nosotros tratándonos de locos. Éramos los elementos divertidos de la ciudad. Llegaron incluso a decir que habíamos matado las palomas del Pilar a raíz de una infección que hubo de palomas. En fin, tonterías de este calibre.

En Estocolmo estuvimos puteados,

pasando hambre, haciendo teatro para emigrantes. Por cierto, vaya pandilla de españoles hijos de puta que hay por allí dirigiendo al resto de compatriotas. Vimos todo el teatro que se podía ver. A toda la gente del mundo. Y observamos, con gran deleite para nosotros, que ningún grupo de los que vimos tenía nada nuevo que decirnos y nos dedicamos a decirlo nosotros. Todas las puertas se nos cerraron gracias a un aragonés valioso que hay por allí. Actuamos en el **Tim Atej** y se quedaron acojonados. Por otra parte, nos dimos cuenta de lo que es la información, cómo te pueden machacar tranquilamente, cómo puedes pegarte toda tu vida haciendo cosas sin que tu labor trascienda, si los medios de información no están contigo. Eso fue para nosotros la enseñanza de la democracia y volvimos aquí dispuestos a seguir trabajando y a tener nuestro propio medio de expresión para que nadie nos asfixiase. Así nació el **Pollo Urbano**

AJO. – *Todas las obras eran vuestras, ¿no?*

D. – Sí, teníamos una concepción nueva del funcionamiento teatral. Cuando empezamos, el que menos tenía dieciséis años y yo ahora tengo veintisiete. Ha sido toda una vivencia de comunidad o de comuna, como se llama ahora. Estábamos todo el día juntos. Soñábamos juntos, hacíamos las cosas juntos. Y las obras eran el resultado lógicos de unas vivencias compartidas. Los conceptos que se vertían en las obras estaban en la vida cotidiana que nosotros hacíamos. Hemos aprendido a follar en el grupo, hemos aprendido a vivir en el grupo. Era algo estupendo. Por eso las obras salían con tanta rabia, con tanta fuerza, tan incomprensibles para una gente que estaba esperando el maná político. Eramos una unidad vivencial y había suficientes experiencias cotidianas para que cada una de ellas hubiera sido un espectáculo. Cuando llegaban los ensayos era una especie de terapia colectiva. Esto creo que le ha servido a toda la gente que ha pasado por el grupo. No he visto a nadie que diga que no le haya servido. Es más, cuando nos volvemos a juntar se producen escenas muy interesantes entre todos y volvemos a follar juntos y tal. En fin, divertido.

AJO. – *Al final hacíais cosas de otros como «El Convidado» o la adaptación del «Pequeño Príncipe».*

D. – **El Convidado** fue un puro accidente. Fue que uno de los colegas que estaba con nosotros, Pascual Catalá, el que se murió el año pasado, –que para mí era uno de los mejores actores que he visto– daba clases de teatro en un colegio para sacar pasta, y tenía un compromiso con el colegio. Luego lo fuimos representando. Desde luego, nuestro **Convidado** no tenía nada que ver con el que pensó Mediero.

El Principito fue una ilusión que yo tenía. Lo estuvimos preparando en Estocolmo con los niños de los emigrantes y al volver pensé que era una gran labor hacer teatro para niños porque era un campo abandonado y en manos de una gente que no tiene una clara idea de lo que es el teatro para niños. Pensamos que sería una gran labor llevarla por las escuelas y, más, por las nuestras. Entonces se montó sobre un proyecto de Pascual Catalá, con gente muy buena, con unos medios técnicos mínimos y con cinco personajes que le dan vida a toda la obra.

AJO. – *¿Cómo ha ido la aceptación?*

D. – Bueno, como nada ha cambiado, pues desde el inspector jefe de la EGB en Zaragoza señor Vázquez hasta las Centrales Sindicales de los enseñantes, incluida la CNT –pues son todos una pandilla de desgraciados que no tienen ni puta idea..., bueno, creo que a lo mejor la tienen muy clara–. El teatro aquí es fundamental. El problema está en la capacitación, tanto de los rectores como de los enseñantes. El maestro es una especie que se debería plantear perfectamente por qué y para quién está trabajando. Bueno, esto nos lo deberíamos plantear todos, pero fundamentalmente el maestro. A un niño que lo tienen en la escuela de los nueve a los catorce años, la posibilidad de que sea un ser socialmente útil es prácticamente nula. La gente que planifica la educación está viviendo unos intereses muy concretos. No interesa el cambio. ¿Cómo se puede preparar a un niño para la vida si el primero que tendría que prepararse es el maestro?

AJO. – *¿Y «El Pollo?*

D. – **El Pollo** es **El Grifo.** Ya te he dicho por qué lo creamos. Teníamos derecho, según los estatutos del grupo de teatro, a un boletín interno, pero se puso por medio la compra de la cabecera del Pollo que todavía no había sacado ningún número, pero que estaba legal. Sacamos el dinero y lo compramos con el único afán de defendernos. Nuestra labor no es periodística, pero, tal como tú mismo has podido comprobar, el hecho de tener el Pollo, de tener un medio de expresión, si no nos ha habierto las puertas, sí que hace que la gente escuche, al menos, lo que nosotros opinamos. La idea no es que llegue a mucha gente. Si llega mejor. Sólo pretendemos que cubra gastos y que sirva para originar una célula de acción más intensa, que segregue otras actividades para que cada uno trabaje en su campo y luche por lo que todos estamos luchando.

AJO. – *Hablemos de la asamblea de Cultura de Zaragoza.*

D. – ¡Ah!... pues jodo, que petardillo... Para centrar un poco la historia habría que decir que esta ciudad es la más hija de puta del mundo. No creo que haya una ciudad más dura que ésta, más desgraciada con la gente, que más trabas le ponga, más conservadora, más reaccionaria, más inútil, más miope. Realmente, si alguien es capaz de subsistir aquí se tiene ganado, por lo menos, el paraíso musulmán. Si es que existe y si es verdad que hay tías en pelotas. Eso se lo tiene ganado.

La Asamblea... no sé. Una especie de club donde la gente va cubriendo intereses que por otro camino no podría conseguir. Seguro que si los pudiera conseguir a través de la Diputación, o de hacerse de UCD, o de otra manera, no estaría en **la Asamblea de Cultura.**

Ultimamente se ha venido observando que a las reuniones venían auténticos hijos de puta. Pienso que les debería de dar vergüenza el estar pisando a esa otra gente que lleva a sus espaldas tanto trabajo hecho, tanta ilusión por los caminos. Pero vienen, y como la democracia es esto, tienen su voz y su voto y ahí están jodiendo todo.

AJO. – *Para acabar, me gustaría saber como ves el futuro. Ultimamente te veo como muy desanimado...*

D. – El problema es que ya son muchos años luchando. Miras hacia atrás y ves que no tienes ni una casa, ni la comida de mañana, que no tienes absolutamente nada. Que lo único que te queda son tus manos y tus pies. Entonces te desanimas, claro. Pero te echas cuatro vinos y a tirar. De todas formas lo veo francamente mal porque los intereses son muchos y la gente que lucha sinceramente por las cosas es poca. Esto creo que va a terminar en una catástrofe. Pero alegremente, además. Y lo que es más gordo, con la anuencia de todos los padres de la cultura y de todos los seudoportadores de cultura, que hay muchos en la ciudad. Pero confío también en la ciudad, precisamente porque esa dureza de la que antes te hablaba da unos ejemplares raros. En ellos hay que confiar. Y veremos lo que pasa.

Javier Losilla

En Ajo siempre nos ha gustado que nos escriban cartas. Con ellas, más que con los artículos de brillantes plumas, vamos siguiendo el pulso de ese país, la carta llega más. Es más sincera. De tú a tú. Se escribe en un momento temperamentalmente propicio, donde aquello que navega por tus interiores afluye con más sinceridad. Con cartas contamos nuestra experiencia de la vida, nuestras utopías, conflictos, proyectos, amores y desamores. Una carta no la guardamos en cualquier sitio. Esas cartas de Ajo quisiéramos que fueran el calidoscopio de nuestro setenta y ocho. Una lectura esperada en las páginas finales de Ajo, antes de meternos en el gran laberinto de la Cloaca.

Carta 1

Salud compañeros.

Como veréis, os mando una poesía, fue escrita por una mujer, en Vietnam. Fue duramente apaleada por los carceleros de Ponlo-Cóndor, un veinte de diciembre, por haber entonado un canto en conmemoración del aniversario de la fundación del Frente de Liberación Nacional junto con otras mujeres.

Os envío la poesía para que la publiquéis, es una forma de contribuir a algo. Ella se llamaba Hien-Luong.

Llegó a mis manos de una forma totalmente extraña dadas las circunstancias en las que yo me encontraba, que no vienen ahora a cuento. Un militante de una organización clandestina de izquierdas de Marruecos, ha sido quien me la ha entregado, escrita a mano. El la tenía guardada cuidadosamente, porque esto mismo en Marruecos, ahora, puede dar lugar a interrogatorios, persecuciones por parte de la bofia, etc., lo cual unido a otras cosas, hace que te puedas pasar una temporada en la trena. En Marruecos la represión no tiene límite, hace un més, o tal vez menos, la policía mató a un camionero, que se negó a entregarles el dinero que llevaba encima. Así, por la cara. Hubo una manifestación, y fueron asesinados en la represión siete personas, siete manifestantes. El estado feudal sigue imperante, y la publicación de esta poesía puede subir la moral de muchas personas, creo.

Bueno, creo que comprendéis lo que quiero decir, por eso no me enrrollo más, y porque hoy no es mi día de inspiración.

LAS CANCIONES
QUE NADIE PUEDE
ALCANZAR

Cantemos, cantemos todavía
cantemos todavía para que se abracen nuestros corazones,
y que nuestra sangre ardiente funda por fin estas cadenas.
Para que en lo más profundo de la noche más negra
brille el sol para siempre.

Ya llegan, con las porras en la mano
en el silencio glacial,
en la célula encerrada,
fijando sobre nosotras sus ojos inyectados en sangre,
y lanzan, amenazantes:
«¿quién es la ramera que se ha permitido cantar?»

Una rabia sorda sumerge nuestros corazones,
nuestra respuesta: un silencio resuelto.

A las verdaderas amenazas, a los interrogatorios
le siguen las lluvias de golpes.
¡Qué de carnes desgarradas,
en todo el cuerpo, cuántos dolores!

Entonces, hermana,
orgullosa, te has enderezado,
dominando a la banda de asesinos:
¡Abajo el terror, abajo las bestias!

Una mano dentro de la otra,
espalda contra espalda:
muralla humana
que no cede.
Apenas se han dado la vuelta:
las risas estallan más bellas,
y más bellas las dulces voces,
al unísono, y con más ritmo todavía,
desafían la rabia impotente de los guardianes.

Una fuerza tal en unos cuerpos tan frágiles,
¿tiene acaso algo de mágico?
Como represalias de la víspera:
madres ancianas,
las hermanas pequeñas, apenas trece años,
todas han tenido su parte de golpes
por haber cantado. Simplemente.
¿Quién ha empezado el canto?
Un silencio resuelto.
Al pie de la pared
han caído sin conocimiento.

Apenas han vuelto en sí,
en sus oídos se desliza la dulce canción de cuna de una hermana mayor
como la voz del pueblo natal.
De pronto, sobre tus libros estremecidos,
se abre la rosa de la primera sonrisa:
ni cadenas ni esposas podrán aprisionarla.

Carmen, Madrid

Carta 2

Querido Doctor:

Hoy me encuentro sereno. Hoy me veo lo suficientemente tranquilo como para escribirle. Hoy tengo tantas ideas en la cabeza que es posible que consiga decirle algo a usted.

La primera vez que le vi, iba yo con el convencimiento de que me encontraba al borde de la locura, y que sólo usted podría sacarme del atolladero. Iba como un cordero al matadero. Mi cabeza colgaba, inerte, de un cuello blanduzco y humilde. Iba a ver a un especialista que buscaría la solución a mi problema, para que yo no cayese en el pozo negro de la locura. ¡Tonto de mí! Iba convencido de que la locura es una enfermedad. Iba convencido de que me encontraba al borde de esa locura.

Y usted me vio. Me escuchó cinco minutos con aire de suficiencia, y me dijo: *No se preocupe, su caso tiene remedio, basta con un poco de voluntad.* Un poco de voluntad. Un poco de voluntad de morir. Es usted un asesino disfrazado de blanco, con su diván de torturas.

Los minutos que he pasado con usted los recuerdo como algo siempre doloroso, algo cruel. Su voz de anestesia me repetía una y otra vez: *Es usted una persona normal, está llamado a realizar grandes cosas en esta sociedad.* Y me convencía de que tenía que seguir el camino de mis antepasados, de mi padre, de nuestros padres. Que había muchas cosas que cambiar, y yo las iba a cambiar; pero manteniendo la misma constancia, el mismo tesón que mi padre observó en sus cosas. *Debe encauzar su vida, centrarse en algo productivo, estar donde está la gente, donde la sociedad está unida, compacta...*

Usted quería que recuperase mi YO, mi identidad, mi cami-

no. *Todos tenemos un camino que seguir; más o menos claro, más o menos brillante, todos tenemos que encauzar nuestra vida por el camino que esta sociedad nos reserva...* Siempre aquel camino, aquella identidad perdida. Y yo buscaba sin cesar, yo buscaba sin encontrar. «¿Seré normal? ¿Por qué yo no encuentro mi camino?... ¿estaré loco?» Y me abandonaba en sus brazos de torturador, buscando cobijo ante tanta pregunta sin respuesta, ante tanta duda. Y me convencía de que estaba loco, de que necesitaba una curación, un remedio: Usted.

Pero un día dejé de ir a su casa. Estaba harto. No sabía si iba a disolverme en la nada, si iba a morir sin haber encontrado *mi camino*. PERO ESTABA HARTO. Y no quería verle más. Decidí que, si me esperaba la muerte y el vacío, era cosa de hacerlo yo solo. Aislado de todas aquellas voces culpabilizadoras que me angustiaban.

Y aquí me tiene. Me enfrenté a mi disolución. Realmente, hubo un momento en que creí que me disolvía en la nada, en el vacío, que me moría de *no-ser*. Y entonces vino la explosión, el terremoto que conmovió toda mi historia, toda mi vida, todo mi futuro. Y comprobé que, en vez de morirme de *no-ser*, estaba llenándome de SER, de EXISTENCIA. Y comprendí que es usted un torturador, un sádico, un asesino. Que su manía de que yo buscase un camino, MI camino, no era más que un plan malévolo con el que se pretendía enjaular mi vida y mi cuerpo.

Adiós señor doctor, hasta nunca. Si nos volvemos a ver, no me llame por mi nombre. Es un nombre viejo que murió con usted. Yo no me llamo nada. Si usted lo quiere, no soy nada. Pero también, lo soy todo. Soy de todo, y no soy de nada. Adiós señor doctor. No me busque. Donde usted me busque, nunca me encontrará; y eso que estaré en todas partes. En todas y en ninguna. Seré como la sombra. Para usted, realmente, seré una sombra. ¿Y para mí? No, no me pregunte eso. Hay cosas que desde que, dejé de verlo, no se me pasan siquiera por la cabeza.

Adiós señor Doctor, hasta nunca.

Ceuta

Carta 3

Queridos amigos:

Soy una emigrante uruguaya, asidua lectora del Ajo. En el n.º 26, al leer lo del «Colectivo Controradio», lo asocié de inmediato con una de las cosas que añoro de mi pasado en mi querido país, un programa de radio, emitido a las doce y media de la noche (hora de las brujas y los sueños).

Se llamaba, porque hoy se apagaron sus voces, «La Cofradía de la Luna» y estaba dirigido a todos nosotros los cofrades, los inconformes, soñadores eternos, adoradores del ocio y la libertad, buscadores de sonrisas, los locos, los presos, los amantes, en fin, los que en la noche tendíamos un puente invisible a través del espacio, con todas las almas solitarias; entonces, aunque estuvieras casi destruido (como lo estaba yo en aquellos meses antes de dejarlo todo) te rescataba la magia de esas voces en la noche, amigos-cofrades-desconocidos, que te dejaban sus pensamientos, sus poesías, sus rollos que tanto me hicieron sonreír y también llorar en la oscuridad de mi habitación desnuda.

Además, la música no faltaba nunca, allí se daban cita Vivaldi, Víctor Jara, la voz de Neruda, Beethoven, Nacha, los Quilapayún, Serrat, Moustaki. Ni la poesía, con Benedetti, W. Whiltman y todos los inéditos que enviaban su arte.

Todo iba envolviéndote en el placer de sentirte junto a gente sencilla como vos, que vive las cosas sencillamente así, de tal manera.

Se estaba proponiendo que llamáramos o escribiéramos con ideas de cómo encontrarnos, conocernos, vernos en la calle, bajo el sol, pero yo ya nunca pude verlos, y aún así, a veces, de noche, pienso con nostalgia qué será de ellos.

Amigos, creo que debemos tener nuestra audición, conseguirla, lucharla entre todos, para llegar a los amigos que nos esperan cada noche, la oreja pegada al transistor, en el silencio abrumador de un hospital, de un cuartel, de una prisión, de una cama sin compartir. A ellos, los que ven en la noche; los que piensan, sufren y sueñan como nosotros.

Cofrade Ana. Barcelona

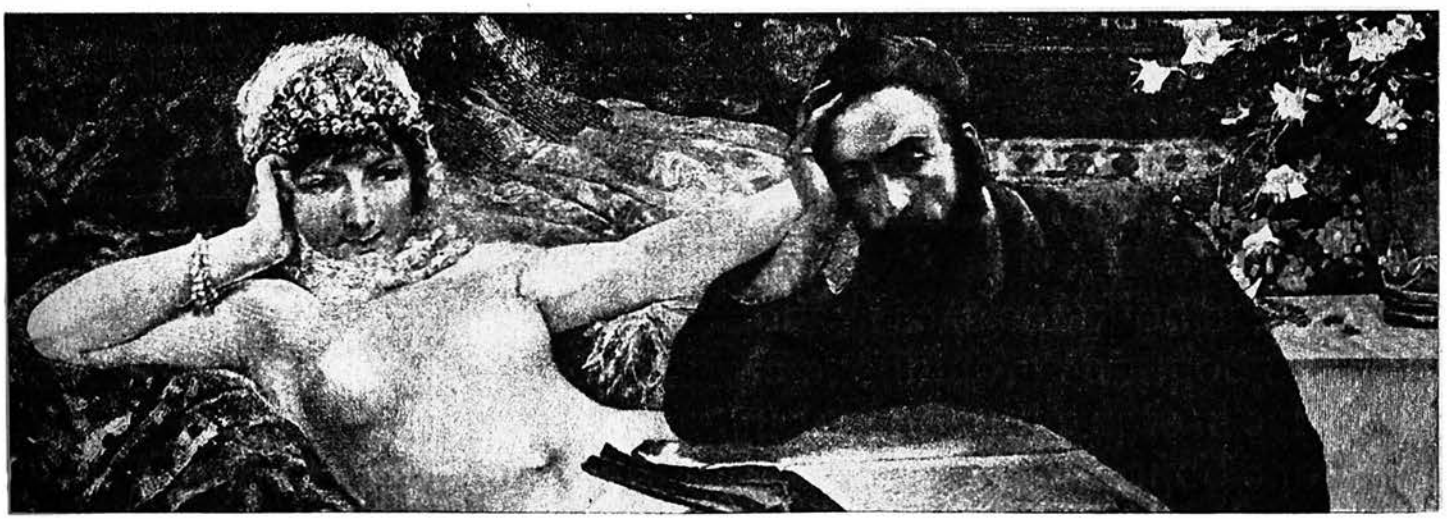
Carta 4

Día nublado de noviembre.

Queridos niños, locos, colgados, parados y demás perdidos de la vida... dejadme hablaros por entre estas nubes tan pesadotas... Estoy aburrido y cansado y he comprado un ajo en el mercado del todo se compra y todo se vende... el bolsillo se me ha quedado vacío... pero ¿qué hacer en una mañana de *parado* gris y triste y de cansancio, por tanto... Vuelvo a esta ciudad de ladrillo e hierro y barro y polvo y cubatas y árboles podados y me encuentro que todo sigue tan igual que mucho antes... y os escribo.

Con mi pequeña máquina de escritor esquizofrénico os dedico estas hojas verdes de amor y tedio y guerra y paz... ya decía Loenard Cohen que había una guerra, que hay una guerra... y la hay, la hay... sólo has de salir afuera o entrar dentro para convencerte, lo que pasa es que todos preferimos (la maggioria) permanecer a la sombra y a sanoysalvo, cuando el sano es ser cáncer de gusanos y el salvo es tomarte un cubata o un porrata con el culo sobre lindo foam guatado... la guerra está ahí, al final del cubata, entre las sábanas arrugadas y el cuerpo que acariciamos sin encontrar el gesto de amor, locos de atar, rematados... somos. Luego volvemos al tren de siempre, con el billete siempre y la seguridad de la monotonía. Decimos que queremos vivir cuando apenas somos capaces de asesinarnos frente al espejo, maldito espejo de cada día. Decimos que queremos partir, viajar, cuando sólo somos capaces de comprar un billete de ida y vuelta... somos todos unos colgados, actores fracasados de un sofá destartalado... lloremos entonces...

Escuchad pequeños lindos niños, dejadme pasar mi blanca mano sobre vuestros peinados de tirabuzones, dejadme trataros como lo haría Matusalén con Jesusito de mi vida y no os deis por ofendidos, ya que vosotros también conocéis el juego de la mano sobre el hombro y ahora te dejo jugar porque eres bueno... ahí sentados en vuestras oficinas sobre vuestras máquinas de escribir, leyendo las cartas, las paridas, las «sexi-



das», las declaraciones de amor, las de claraciones de urgencia... ¡es divertido! ¿no? Todos querríamos estar allí, riéndonos, llorándonos, abriéndonos los sobres como braguetas o bragueros o bragazas que enseñan lo más oscuro, lo más *privado* de nuestra desesperación...

Pero todo se andará y cuando se ande las oficinas de Ajo no serán, sólo habrá un gran enorme asilohospitalsiquiátrico donde nadie se llamará Edipo, ni Papaajo, ni Liberación delamujer, ni Mamamejodió, ni viajecagalaalaindia... todos serenos nadie (espero) y nadie será nada (desespero) y no existirá la ayuda ni la cama ni papa y mamá. Os quiero Ajos y se bien que os quiero porque soy capaz de odiaros ridículamente como todos los impotentes odian...

MI CONFESION, papa... éste es el momento cuando no puedo resistir más y... soy un pequeño niño de 25 años cumplidos con cumple y que se siente tan viejo a veces como una estrella... pero la mayoría permanece puro e ingenuo y cándido y niño-virgen y cree en el amor que tiene destellos y sólo nos espera en las estrellas.

Desde hace tiempo abrí la puerta... esto hace mucho, mucho tiempo y me eché a andar y desde entonces siempre vuelvo y me escondo cuando hace demasiado frío o demasiado *cansancio*...

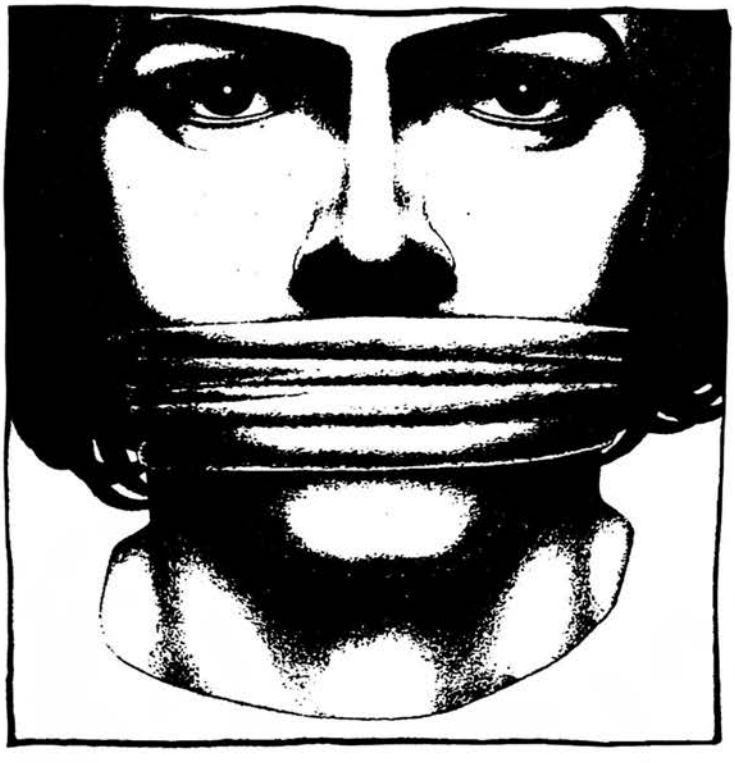
Sé que moriré en un largo desiertosuicidio de arena y polvo y que mi cuerpo no sabrá decir más palabras... sé que sabré cuando este día habrá llegado y espero no tener demasiado miedo, no temblar demasiado... la guerra habrá terminado para mí y no temeré la soledad ni los días grises... hasta entonces escribiré a todos los locos que están lejos y romperé cristales cada noche de luna llena y entraré en la guerra de cada día...

Hace sólo tres días que he vuelto de la guerra y estoy cansado: me he metido en este rincón triste para descansar y siento que necesito hablar con la pared.

Madrid. Buscaré pelas ¿dónde?, una vez más y necesitaré en mi debilidad mil cuerpos, mil estrellas, mil caricias hasta volver a partir... Poned esta esquela en vuestra *lista de anunciosofertas demandasydesesperaciones*.

Busco estrellas, pequeñas estrellas... para perderse en la noche para brillar un segundo, para amar mil siglos. Necesito niños que quieran columpiarse y salir fuera a mirar la luna. Esta ciudad es demasiado de cartón y no veo bien dónde estáis, mis queridos... ¿nos veremos?, cuatrocerochodostrescuatrochomadrid.

Estaré poco tiempo en esta nube, espero... me gustaría escribir mientras tanto...



Os quiero apesardetodo y de verdad, queridos niños, no os vayáis a la india, venid conmigoalapuertadelsol...BESITOS.

Madrid

Carta 5

Historia de una experiencia psiquiátrica personal «en vivo»

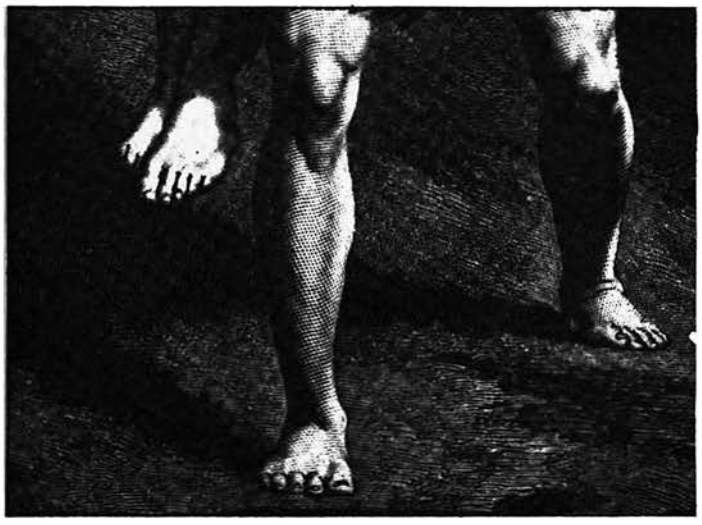
Tengo veintiséis años y hace dos meses que salí de una clínica de siquiatría alternativa en la cual ingresé voluntariamente, y de cuya comunidad formé parte durante cinco meses y medio. En dicha comunidad existen inevitablemente dos clases: el equipo médico y los locos, como gustaba de llamarlos el gurú jefe de la comunidad. El equipo médico también está loco, pero se reprime su locura. Dicho equipo trata de entender a los locos, y los locos tratan de ser comprendidos. Con esta diferenciación de roles los médicos adquieren un cierto poder como clase dominante y se convierte a los locos en clase dominada y sometida de alguna forma a los criterios del equipo. Aunque el propósito del mismo es el de ayudar al paciente a ver claro su problema y los problemas de los demás, muchas veces se ponen las actitudes e ideas de los locos en función de su propia locura, con lo cual se invalida su experiencia.

Escribo esto porque, al cabo de varios meses de estar allí, me fui sintiendo paulatinamente despojado no sólo de lo patológico, sino también de mi buen rollo, hasta verme convertido en algo tan neutro y aséptico, que lo que antes se podía llamar carácter devino en amorfismo. Muy a pesar mío encontré que vitalmente y existencialmente aquello no resolvía mis problemas: en realidad estaba sólo en un lugar en el que el criterio médico psiquiátrico prevalecía. Y es que el otorgar a alguien autoridad por el hecho de ser psiquiatra, implica un ponerse en sus manos, un sometimiento consciente o inconsciente en el que los errores y fallos del que cura, no se ven como tales. De todas formas, la psiquiatría alternativa no es tan deshumanizada como la institucional. Sin embargo, no creo que sirva de mucho si las estructuras sociales en las que se mueve la gente permanecen intactas. Por ejemplo, considero un error defender la institución familiar, siendo ésta la fuente de la mayoría de las neurosis, junto con las circunstancias socioeconómicas del paciente.

La acción debe poseer una ideología radical para cambiar todo un entorno y transformarlo. Lo demás son parches que dejan intacto el sistema. Comprendo que, dadas las circunstancias, poner en tela de juicio instituciones en las que se basa la sociedad de consumo para someter a sus miembros y encadenarlos en vínculos de producción, supondría un peligro para la existencia de un lugar en el que se quiere ayudar a que la gente resuelva sus problemas con ese entorno traumatizante. Esto supone una limitación que influye negativamente en el desarrollo y progreso personal de cada miembro de la comunidad. Sobrevivir no es vivir.

¿Por qué entré en aquella comunidad terapéutica? En principio el móvil principal fue la curiosidad. Yo había leído algunos libros de Psiquiatría que me hicieron pensar que yo era paranóico o que tenía síntomas esquizoide-paranoides. Por ejemplo, sentía que la gente estaba en contra mía, que conspiraba contra mí. No había quizá ninguna prueba palpable de que esto fuera cierto, pero yo lo sentía así. Por consguiente empecé a rehuir el trato con la gente; me aislaba. Yo me sentía culpable de algo pero no sabía de qué. Siempre o casi siempre que oía a gente decir palabras insultantes estando yo con ellos, creía que se referían a mí. Yo me las aplicaba, realmente me sentía insultable. Yo solía fumar bastante e incluso llegué a inyectarme alguna vez que otra. Posiblemente el ambiente que frecuentaba era el más propicio para que me sintiese perseguido. Por supuesto, que en un entorno *pasota* uno se siente un poco en la cuerda floja; y la idea de ser detenido por la policía rondaba continuamente por mi cabeza.

Nunca se sabe lo que puede ocurrir. Y el antiguo sentimiento de rebeldía, de *modernidad*, de rechazo de las normas y reglas de esta asquerosa sociedad, empezó a perder consistencia y cuerpo y se fue convirtiendo en algo gratuito, sin ninguna finalidad ni aliciente contestatario o contracultural. Aquello ya no me servía de nada, pero, sin embargo, seguía consumiendo. Como decía William Burroughs *nadie elige ser drogadicto, sino que se convierte*



en ello por falta de otras motivaciones. Sin ninguna actividad creativa, con la que me sintiese más o menos realizado, no podía hacer otra cosa que ponerme ciego para no ver o para ocultarme a mí mismo lo que consideraba mi fracaso vital. Fracaso que ya no consideraba producto de un entorno social inaceptable. Ya no me servía achacar a los otros mi infelicidad. Empezaba a sentirme responsable de mi vaciedad. Yo me sentía, en el fondo, parásito de una sociedad a la que odiaba por impedirme desarrollar mi creatividad y a la cual sólo podía integrarme aceptando ser explotado y oprimido. Consecuencia: marginación y crítica destructiva que empezó a volverse contra mí. Entonces empecé a suicidarme lentamente. Y yo lo sabía, pero desconocía otra alternativa. El proceso de autodestrucción en el que veía inmersa a toda la sociedad e incluso a toda la civilización lo hice mío y me integré en él. No veía salida. La angustia, la soledad y el miedo tomaron entidad corpórea. Me consideraba una mierda a la que nadie podría aceptar y menos querer. Cuando hacía el amor sufría más que disfrutaba. La vida pasaba junto a mí dándome de lado. Me consideraba un excremento social que enmierdaba lo que tocaba, que estropeaba todo: un inútil. Desarraigado, arrancado del tronco familiar en mi adolescencia, sólo podía ser una presencia vaga, me sentía sobrante en todos los sitios. ¿Qué hacer? Comencé un periplo vital en el que me fui despojando de lo que de algún modo me hacía sentir bien: amigos, un trabajo que me daba de comer y era creativo: artesanía. Me deshice de mi tocadiscos y de mis cuatrocientos LPs. para viajar y buscar un sitio donde olvidar todo lo que me traía recuerdos de un tiempo que había sido feliz pero que por vicisitudes de la vida dejó de serlo. De todas formas, era una huida en vano. No me pude encontrar de nuevo: estaba condenado. Volví entonces al marco anterior: regresé. Y un día me encontré con un astrólogo que estaba ingresado en una clínica de Psiquiatría *alternativa.* Me habló de ella y pensé que aquello podría ayudarme a resolver mi *conflicto* interno. Hablé con el psiquiatra que dirigía aquello y decidí pasar a formar parte de aquella comunidad terapéutica.

Mi postura desde un principio fue la de poner en tela de juicio lo que allí se hacía, con lo que impedía de alguna manera que me *entrase* la savia terapéutica. En el fondo no admitía que nadie me ayudase. La atmósfera era tensa y enfermiza. Aquello era un almacén de *muermos* y malos *rollos.* Había locuras grotescas que a mí me hacían reír. Pero mi risa se fue convirtiendo en mueca y perdí toda alegría de vivir. Realmente es peligroso entrar en un sitio de éstos. Con el tiempo uno se deja contagiar y se vuelve hasta tétrico. Desde un principio fueron refutando y rebatiendo todo lo que decía poniéndolo en función de mi *locura,* con lo que empecé a sentirme invalidado y rebajado como persona. Realmente, poco a poco y sin darme cuenta, me fueron anulando hasta verme totalmente bloqueado e inhibido, sin saber qué hacer ni qué decir, puesto que en cuanto abría la boca ya estaban prestos a distorsionar y tergiversar lo que dijese. Por eso no recomiendo a nadie que sienta impulsos de ir a un sitio de estos que vaya, puesto que muy probablemente saldrá dócil, domesticado, despersonalizado y degradado. Saldrán asépticos e inofensivos. Yo no estaba loco, lo que pasa es que para justificar mi estancia allí debía mostrar alguna locura espectacular y un día enseñé el pene después de una asamblea. Y cosa curiosa fue el equipo médico el que se escandalizó, y pensó que era una agresión a la comunidad. Lo que para mí fue una muestra voluntaria del síndrome de Ganser (mostrarse loco cuando no se está) devino en un deterioro de mi imagen que me marcó durante meses y que hizo enfocar mi terapia por cauces de los que no pude salir. Me vi inmerso en una estructura focal que no me agradaba nada. Sentí que mi personalidad se distorsionaba terapéuticamente. Yo había realmente enseñado el pene, pero hice hincapié en que lo que había pretendido era provocar una catarsis colectiva gracias a la cual la gente se librase de sus inhibiciones sexuales y nos desmadrásemos todos. Ingenuidad infantil por mi parte, puesto que lo que conseguí fue que la gente pensase que yo era un salido sexual y que lo único que me interesaba era el sexo. Como allí casi todas las mujeres tenían miedo a la sexualidad, pues no me comí una rosca durante el tiempo que estuve allí, ese pasar a una acción directa sin camuflajes diplomáticos de mis hambrientos deseos sexuales me condujo a un fracaso relacional afectivo. Y cuando intenté cambiar mi imagen, ya era tarde. Todas o casi todas las chicas de allí se ponían a la defensiva y cualquier contacto con ellas se encaminaba entonces a desestructurar mi anterior imagen salido-sexual-exhibicionista. Pero la actitud de ellas me obligaba en cierta manera a ser coherente con esa imagen. Me vi marcado y etiquetado. Todo esto entonces lo encuadré en un contexto de autodestrucción. Tenía que caer mal a la gente para que la gente me atacase y entonces poder seguir sintiéndome culpable y, por tanto, merecer un castigo que debía ser a grandes rasgos, un rechazo ontológico total. Con lo cual yo podía seguir drogándome para soportar ese rechazo y *pasar* de él ampliamente, al mismo tiempo que el equipo médico se veía obligado a intentar recomponer una imagen mía aceptable e incluso cariñosa. Por otro lado, yo atacaba y refutaba cualquier intento terapéutico y les decía que lo mejor que podían hacer los psiquiatras era cortarse la cabeza como diría David Cooper. Por tanto, intenté convertir aquello en un desmadre colectivo, invitando a la gente a que mandase a sus terapeutas a freir puñetas. Pero era contradictorio que yo hablase con ellos aunque cuando lo hacía era para rebatirles continuamente. Entonces empecé a replantearme mi estancia allí. Lo mejor que podía hacer si estaba en contra de los psiquiatras era irme. Pero quería que la gente también se fuera conmigo. Pero como la gente dependía de su terapeuta por aquello del *transfert* en el que los terapeutas son para el paciente padres, madres, esposos y esposas y además fomentan sin querer o queriendo esa imagen en los locos, pues me vi solo en una comunidad a la que reprochaba su dependencia infantil con el *médico-que-cura.*

Aquello era una federación *ediposa* y entonces ocurría que la gente tenía que ser curada por el equipo médico del complejo de Edipo que éste le había producido. O sea, que la gente se tenía que curar de dos cosas: de las dependencias, *dobles ligazones* y pactos siniestros que se habían establecido en el seno de sus neurotizantes familias y de las ataduras afectivas con el equipo médico, que a su vez no establecía relación afectiva con los pacientes, puesto que era una norma que se habían impuesto.

Conclusión: hay gente que sufre y a la que sus padres y madres mandan al psiquiatra para que sigan obedeciéndoles y no den guerra. Entonces hay psiquiatras que se convierten en esos padres y madres temporalmente. Hacen su papel, vinculan dentro de su sistema a los dependientes-afectivo-ediposos y les *desedipizan* después. Lo que ocurre es que luego salen muchas veces con una visión psiquiátrica de la vida, como me pasó a mí; por lo que necesitarían una terapia despsiquiatrizadora-vital. Yo creo realmente que los psiquiatras deberían desaparecer o dedicarse a otra cosa, puesto que la gente lo que necesita es gente, personas y no médicos del alma.

S. M. A., Barcelona

AVISOS

«DOS LIBERTARIOS» y «BEATNIK»: publicamos un anuncio vuestro en el Ajo de marzo. Pasaros por aquí, o bien mandarnos vuestras direcciones. ¡Tenéis cartas!

POR FAVOR. Para bien de todos enviad los anuncios lo más reducidos posible, ya que las cartas llegan a montones y el espacio no da para tanto. ¡Ah! y si puede ser, escritos a máquina.

EN MADRID, SE ENCUENTRA EL Ateneo del Retiro. Sin local de momento, desarrollan sus actividades en la calle. Se reúnen en el bar «Matías» situado en la Av. Ciudad de Barcelona, frente a la salida del «metro» Menéndez Pelayo, todos los miércoles a las 9 de la noche. También podéis contactar con ellos llamándoles a los telfs. 252 78 26 (Pedro o Jesús) 433 44 11 (Edu) 433 34 27 (Emilio de 24 a 1,30 h.) y 252 49 12

¿Por qué no vendes tu coche y juntas tu dinero con el mío para montar algo diferente, un lugar tuyo y mío, nuestro? ¿No puedes conseguir un local para juntar a toda la chusma folklórica? Tú tienes ideas y quizás un caserío o un terreno o un garage o un

Andra Mari, 5, 2º., izq. Bilbao-7. (Se admite cualquier parida mental o lo que se os ocurra.).

DESEO INTEGRARME en una comuna rural. Tanto si está en vías de formación, como si ya funciona, y queréis más gente, poneros en contacto conmigo. Dirigirse a: Ana Ramos, calle San Emilio, 9. Madrid - 17. Telf. 246 07 86.

TENGO 23 años y una cría de 3 y medio, necesito cuanto antes una comuna o alguna persona o personas que quieran y puedan compartir un poco de su vida con nosotros. JOSE M.ª Jorge, calle José Antonio P. de R. 17, 1.º A. Pasajes Ancho. Guipúzcoa.

BUSCAMOS COMUNA URBANA. Bilbao o alrededores. Somos dos inexpertos «are 17 years old» contra el proceso robotizante, contra su cibernética y TV, en pos de conocimientos parapsicológicos, ufología, surrealismo y underground. Hemos mínimos saberes de mosik & cinema. Wm. H. Bonney, apartado 1226. Bilbao.

LA COMUNA RURAL-ARTESANAL la va a hacer la gente que quiera. No importa edad, sexo, estudios o profesión, sólo que sea capaz, abierta, sincera, decidida, y «responsable». Que piense que el diálogo, la comprensión, el amor, la organización y el trabajo SON NECESARIOS para que las utopías puedan llevarse a la realidad aunque no resulten tan bellas como imaginábamos. Gente que esté «segura» de no escapar de la realidad y que desee vivir y crear con los demás. Un «comunero» de viaje, me deja una masía para mi primera experimentación, equipada para 15 o más, con 1500 m² de huerto, en un pequeño valle rodeado de montañas y árboles, a 3 km. de la costa y a 50 de Barcelona. Estaremos juntos julio y agosto y quizá... ¡mucho tiempo! La decisión depende de todos. Jesús Otero, calle Galileo, 92, 4.º C. Madrid-15.

SOMOS 9 TIOS-AS que queremos formar una comuna rural pero tenemos muy poca experiencia, aunque nos estamos informando en cantidad. Desearíamos contactar con comunas formadas que estén interesados en admitir cuatro brazos para currar durante el mes de verano. No nos lleva ningún afán egoista no esnobista, así como tampoco el de veranear un mes por la cara, sino que vamos dispuestos a currar al máximo y al tiempo aprender alguna cosa para aplicarla luego a nuestro proyecto, que llevamos madurando desde hace tiempo. Escribir a: S. López, calle Fajardo, 46-48, 2.º dercha. El Ferrol. Galiza.

cias vuestras ya no lo es tanto; no soy gale tío, ¿pero te has quedado manco?. El que avisa no es traidor, si no escribes pronto me hago del Opus pues no soporto más. Angel G. D'Anglade, Calle Calvo Sotelo, 160. El Ferrol.

A MARIA DE SABADELL. Llámame. Todo se debió a una equivocación de hora. Respondo al nombre de Vicente (Tarrasa) Tel. 782 46 46.

A PERE GÜELL de Amparo Prop de la Platja te envia un salut i un record.

A SEVILLA per a Visent desde les escales de la malvarrosa tot de Ajo.

José, TU CITA EN ZUM-ZUM era peliculera como tú mismo decías. Te esperé en casa muchas veces. Ven pasadas las 11. Te sigo esperando. Lorenzo.

VIAJES

ESTOY INTERESADO EN EL VIAJE a Perú para la fiesta del Sol. Si alguien organiza algo que se ponga en contacto conmigo. Miguel Zafra Alvarez, calle Julio Pellicer, 27, 1.º dercha. Córdoba. Telf. 27 21 00.

ESTOY HARTO DE ABURRIRME cada tarde en la Granja del Soldevilla por tanto he pensado en montar un viaje al Afganistán y a la India para mayo y junio del presente. Me faltan dos tías y un tío para no arruinarme en gasolina. A lo mejor viene la Elena y nos ponemos morados. Interesados llamar al tel. 254 89 77 por las noches. Francisco. Barcelona.

ESTOY PLANEANDO UN VIAJE al Africa negra para el mes de agosto 78. Agradecería cualquier información y/o sugerencia sobre formas de viajar económicamente. Además, me gustaría contactar con algún nativo africano a fin de obtener una más amplia gama de conocimientos. Escribir a: Montserrat Gómez, calle La Maquinista, 34.

(Emilio Cano de 14,30 a 16 h.). Necesitan vuestro apoyo y colaboración.

EN SEVILLA SE VAN A REALIZAR unas «Jornadas Libertarias» desde el 25 al 28 de mayo. Si queréis más información llamad al (954)64 59 93. Juan Francisco.

DESEO OTORGAR UN OSCAR a la idea más genial que constate el desmadre más exquisito. ¿Quién supera la cama de matrimonio que le mandaron a mi amigo virgen, en casa de sus papás, con una tarjeta blanca y un ramo de rosas rojas? Escribid a la redacción con el nombre de ROSAS ROJAS. Ajoblanco. c/. Carders, 17, 1.° 2.ª. Barcelona-3

TUSQUETS EDITOR convoca, por primera vez, el **premio de narrativa erótica** López Barbadillo. Los originales, de tema y extensión libre, pueden estar escritos en cualquiera de los idiomas del Estado Español y deben mandarse por triplicado a Tusquets Editor antes del 30 de septiembre. El jurado estará compuesto por Luis G. Berlanga, director de la colección «La Sonrisa Vertical», en la que se publicará la obra premiada, así como de Jorge Edwards, Juan Marsé, Jaime Gil de Biedma, Ricardo Muñoz Suay y Beatriz de Moura. Para más información escribir a Tusquets Editor, c/. Iradier, 24, Barcelona-17.

Próximamente en la calle Francolí 53 de Barcelona, en la Herboristería «La Fulla d'Herba» se venderán todo tipo de hierbas curativas y de productos naturales cultivados biológicamente para la alimentación macrobiótica o vegetariana, un médico naturista dará consulta los miércoles y viernes de 9,30 a 13 h. Para que nuestra imaginación deambule más allá. La herboristería tiene una sala donde se sirven infusiones y tes exóticos afrodisíacos hasta depurativos. También se puede asistir a cursos de yoga y meditación, do.in, pranayama, acupresión, los días 28, 29, 30 de abril y 5, 6, 7, de mayo. Inscripción y horario en la tienda. ¡Era de esperar que el público catalán tuviera esta oportunidad!

COMUNAS

DISPONEMOS DE UNA CASA de campo no muy lejos de Barcelona, con 15 Ha. de pastos y tenemos montado un taller de cerámica. Buscamos gente que quiera compartirlo comunitariamente. Pasamos de todo tipo de folklóricos. Si os interesa telefonear al 301 18 60 y dejar recado.

NO NOS CONOCEMOS. ¿No te sobrará un local de tu papá o el piso de tu mamá? título. ¡Oye, por qué no lo compartes con nosotros! ¿Por qué no das tu dirección a alguien, ya? Pon un anuncio o un n.° de telf. Vamos a juntar a los libertarios autónomos o aburridos de Donosti, Guipúzcoa, Euskadi. Eres Grande, lo harás. ILIXO (Cartas al Ajo).

LA COMUNA ES / vida en común / división de funciones / centro de estudio y discusión de libros / intercambio de experiencias personales / centro de crecimiento personal. / La comuna FINANCIA a sus miembros / hacia centros de formación. / La comuna se auto-financia / a partir de nuevas experiencias en psicología / que la comuna desarrolla. / La comuna es una experiencia / para la absorción de la realidad / cada vez más grande para una persona sola. Roberto, telf. 347 88 93. Barcelona.

PARA COMUNA AGRICOLA en formación se solicitan voluntarios serios, convencidos y responsables. Abstenerse exhibicionistas inestables, vagos, nenes de papá, etc. Escribir a calle Rafael Guillén, 31, 2.° (Ref. COM). Huelva.

ESTOY FRANCAMENTE interesado en lo de las comunas, mejor rurales. Tengo cierta experiencia. Me va el rock, duro, la música oriental, la pintura y lo de «make love, not war», me identifico con el movimiento hippie-libertario, quisiera conocer a alquien que me entienda, si fuera posible de esta «city», si alguna de vosotras se siente con ganas de hacerme compañía, charlar, hacer cosas, vivir... que me llame o escriba (si no eres de aquí, es igual, ¡eh!) thanks salud. LUIS MARIO SOBRINO, P.° del Prado, 2, 3.°. Ciudad Real.

QUEREMOS DIRECCIONES de comunas que haya establecidas en Zaragoza (a ser posible que hagan algún tipo de trabajo ya que somos dos tíos estudiantes y no hay pelas). También nombres de gente que tengan problemas en casa. Nos gustaría que os dierais prisa, no nos gusta la puta calle y lo nuestro no es para pasar vacaciones de verano. Tenemos 17 años y necesitamos una mano. Francisco Javier Badía. Calle Obispo Laplana, 5-7, pral. 7. Zaragoza-2.

NECESITAMOS UN TIO PARA colaborar en una masía cerca de Arbucias (8 km.). Imprescindible carnet de conducir, y si es posible coche. Dirigirse a «Can Manfolleda» en Arbucias y preguntar por Masia «Las Famadas».

BOY DE 18 YEARS busca comuna urbana de mala ostia ya por no encontrar nada en Bilbao. De lo contrario hay que formar una, pero ya. Correo a: José Guinart, calle

ESCRITORZUELO, POETASTRO, panfletario y otras cosas, aportando el «parné» necesario viviría en una comuna una quincena de julio o agosto. No importa lugar. Mis relatos sobre rollos, viajes al extranjero y demás coñeos os lo haría pasar en grande. Antonio Ferrera. Avda. Eduardo Dato, 91, 2.° A. Sevilla-5. Telf. 63 49 03 (antes de las 10 de la mañana).

PARA EL VERANO, busco comuna con experiencia en la que existan niños, ayudaría económicamente y físicamente, mi deseo es desarrollar al máximo la comunicación, tengo 26 años y un hijo de 4. Quien pueda informarme llamad al teléf. 408 67 28 de Madrid. Pilar.

MENSAJES

GALLEGOS, MANOLO Y JOSE. Os conocimos en Julio en Canet, dormíamos en las barcas del Antolín (BAR). Somos Angel y la rubia. Mandad vuestra dirección. Y tú también Silvino. Escribir a: calle Verdi, 294-296, 2.°, 4.ª Barcelona.

PEDRO SOLER, ponte en contacto con Geli y Andrés (Sitges). Puedes llamar al teléfono 228 18 95 de 4 a 8 tarde. NOTA: No vamos de caza.

FUE DEMASIADO DIVERTIDO como para no volver a estar juntos: Elvira, Tere & Loly: llamad al 334 para hablar con Agus & Raúl, o al 211 para Ferdy. Podéis también escribir. O.K. Ojalá podáis hacerlo de inmediato.

CHALO. Tengo que hablar contigo.
Carmen (Iskra ha muerto).
Ana. Valencia.

BASILIO: ¿Dónde estás?, no sé de ti ni de María. Escribidme, pues la primera sin noti-

4.°. Barcelona-3. Pueden escribirme en castellano, catalán, inglés y francés.

QUISIERA INFORMACION sobre la Fiesta del Sol de Perú. Quien sepa algo que escriba a: Rafael Gutiérrez. Calle Democracia, 1, 1.° D. Valladolid.

VOY A OVIEDO, necesito un hueco en piso colectivo donde habitar contribuyendo a los gastos y demás, así como contactar con gente maja para intentar vivir. Dejad recado a José Ramón en el teléf. 25 14 26 de Bilbao de 2 a 3 y a partir de las 9 de la noche.

NECESITO INFORMACION sobre Copenhage. Del tipo de trabajo, vida, etc. y sobre todo de Cristianía (sí, la zona esa que vive gente que puede ser de puta madre y está en el mismo Copenhage). Además, si quiere apuntarse alguien, a poder ser chica; vivo solo y tengo sitio para otro/a. Dirigirse a: José Ignacio Gallastegui. Calle Jesús, 31, 3.°. Valencia. Telf. (965)22 18 63.

BUSCO GENTE INTERESADA para ir a la India en junio, por tiempo indefinido, dispongo de furgoneta diesel. Interesados escribir a Lluís Crusellas Prats, calle Anselmo Clavé, 43. Sant Just Desvern (Barcelona). Adjuntar vuestro teléfono.

VULL PREPARAR UN VIATJE A l'India i Nepal. Manque, per formar equip un o una periodista o bé estudiant, i quelcom que parli idiomes (almenys l'angles). La durada seria mes o menys un any si aniria en furgoneta, i es tindria de financiar amb articles i fotografies, «jo soc fotograf». Personas veritablement interesades escriure a: J. M. Dalmau. Calle Taquígraf Martí, 3, 2.°. Tarragona.

CONVOCATORIA JUVENIL, FIESTA DEL SOL DE PERU. 12 días visitando Lima, Cuzco, Machu-Pichu. Salida 5 y 10 de junio. Precio por persona en alojamiento estudiantil 72.500 ptas. En régimen de alojamiento y desayuno. Suplemento semana complementaria 6.500 ptas. Información y reserva: Viajes Politur G.A.T. 85, calle Capellans, 2. Barcelona-2. Telf. 301 06 08. Calle Flor Baja, 1. Madrid. Telf. 241 94 85.

DOS TIOS, buscan gente para compartir viaje a la India, gastos a medias. Escribir o telefonear a: Kappa Kipu, calle Feliu y Codina, 12, 3.°, 3.ª. Barcelona-31. Tel.357 13 24.

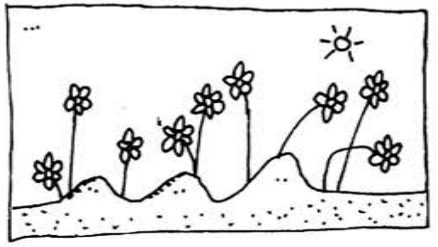
CONTACTOS

HE ESTADO DURANTE TRES AÑOS ingresado, Alonso Vega, Clínico, etc., por problemas de mi personalidad. En total, en-

tre ingresos y tratamientos ambulatorios; 6 años. Naturalmente ahora me encuentro con gravísimos problemas de trabajo, etc. Tengo 26 años. La antipsiquiatría la considero muy interesante para problemas como el mío. Quisiera colaborar con todos los medios a mi alcance para hacer avanzar esto. Pero aquí en MADRID me encuentro aislado. No sé de qué forma, ni cómo ponerme en contacto con alguien para trabajar sobre esto. Escribir al apartado de correos 5064. Madrid. Es muy importante y urgente para mí.

¿QUEDA ALGUN ROMANTICO que me pueda informar sobre todo lo referente al acordeón? (características, las buenas, las malas, catálogos, cuál comprar para empezar a hincharla, si merece la pena comprarla en el extranjero y toda la salsa que se le ocurra). Soy un profano, con ganas de tocar un «fado» cuanto antes. Albino Prada. Calle Campo del Gayo, 2, bajo. Santiago de Compostela.

ACCION SQUATTING YA FUNCIONA, tenemos casas abiertas y aún hay muchas más por ocupar. Podemos dar información acerca de cómo, cuándo y dónde hacer una ocupación de casa (en Barcelona). Necesitamos abogados, voluntarios para limpiar casas, electricistas, fontaneros, camionetas para trasladar muebles, colchones médicos, ideas y dinero. Nos interesa conectar con todos a los que les interese el tema (incluido partidos políticos) escribidnos al apartado de correos 2678 a nombre de Acción Squatting Barcelona y mandadnos tres pesetas para la respuesta, los que estéis por Barcelona preguntad por nosotros por las



ESTE AÑO HE ACABADO A.T.S. y he conocido y trabajado en varios hospitales de Barcelona. Resultado y conclusiones: el tratamiento médico que se da por medio de la medicina oficial es nefasto y deshumanizado y las actuales formas y prácticas de la medicina y enfermería creo que siguen caminos equivocados. No estoy de acuerdo con ellos y me gustaría conocer otro tipo de medicina, preferentemente la preventiva y naturista. Y a la vez conocer otros tipos de vida más en equilibrio y armonía con la naturaleza. Propongo a quienes piensen así juntarnos y entre todos hallar unas alternativas a este tipo de medicina. ¡Si estás interesado, no esperes! Escribe a Pilar, calle Valencia, 418, 2.º 1.ª. Barcelona.

ME QUIERO IR AL EXTRANJERO para librarme del rollo de la mili. Todo el que tenga información del país que mejor te acojan y gente por ahí que esté igual que yo, que escriban al Ajo. Es muy urgente.

BUSCAMOS PISO O BUHARDILLA para vivir, que sea muy barato. Cartas al Ajo Eulalia Mirabet.

QUISIERA CONTACTAR con tías que tengan ganas de vivir, proyectos, ilusión. Estoy harto de dramas y de soledad. Quiero saber si aún estoy a tiempo de sentir amor o algo parecido, o si por el contrario tengo atrofia, o soy irrecuperable. Vivo donde nací, en Barcelona. Si os sentís identificados conmigo, no lo dudéis (la indecisión es un largo y penoso camino hacia la nada) y escríbeme ya. También pido ayuda para conocer direcciones (de revistas, etc.) y contactar con gente «extranjera». Enviad vuestras cartas al Ajo, para Juan W. M.

AJEROS-AS: NECESITAMOS toda la información que podáis mandarnos sobre funcionamiento de colectivos, la cosa económica... Somos un colectivo de Sevilla. Mandad las cartas al Ajo. Esperamos vuestra comunicación. ¡Salud! Miguel del Río.

TIOS (2) NAUFRAGOS donde subsistir. No nos importa la orogenia del terreno, pero sí la consistencia del mismo. Mujeres del foro y alrededores buscadnos en el tel. 460 11 71 de 4 a 5 (José Juan) o al tel. 242 02 72 (Paco) de 11 noche en adelante. Madrid.

ANTONIO HACE UNA LLAMADA A travestis y gays para espectáculo musical. Escribid al apartado de correos 2603. Barcelona.

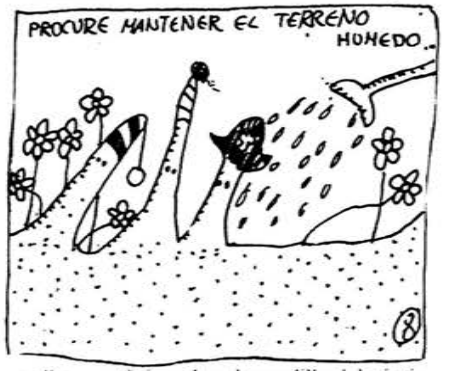
ESTOY CANTIDAD DE LOCO por encontrar gente o persona que tengan el «co-

Carles Guillén, Avinyó, 12, 3.º, 2.ª. Barcelona.

HAGO TRANSPORTES económicos con DKW por toda Catalunya. Tel. 226 79 72. Juan Manuel. Barcelona.

EL GRUPO DE TRABAJO de Ca Na Lluisa cree que se puede trabajar y vivir espontáneamente. Su trabajo, en concreto, está en los Audiovisual y todo lo que le concierne. Varias veces han conectado con nosotros y ha aparecido alguna nota equívoca en Ajoblanco. Os pasamos la dirección correcta. Adriana, «Ca Na Lluisa Audiovisuales». Esporles (Mallorca).

DIBUJANTES, HISTORIETISTAS, por-



tadistas y aficionados al mundillo del cómic, con ganas de sacar a la luz un Fanzine al cómic erótico, escribid a: Carlos J. Peña. El Paraíso, bloque azul, bajo D. Villajoyosa (Alicante).

CHICAS, GIRLS, mademoiselles, ragazza, pivas. Somos 5 amigos de las anteriores nacionalidades. Queremos cartearnos con vosotras. Nos gusta la música, arte en general y «Don Joint» y precisamente esto último nos tiene juntos a expensas del estado. Escribir a cualquiera de nosotros: Hermann Ruitz. Rafael España. Carlos Chiro. Paul Brown. Gastaldello Ezzelino. Apartado de Correos 113. Segovia.

SOMOS UN ATENEO DE JEREZ DE LA FRONTERA, nos gustaría contactar con otros ateneos y colectivos de España. Escribir a un componente del colectivo, puesto que no disponemos de local propio. José Luis Rodríguez Marín. Calle Bizcocheros, 47. Jerez de la Frontera (Cádiz).

SOY ESPAÑOL, y vivo a un tiro de piedra de Badajoz en un pueblecito portugués llamado Elvas, y desearía compartir mi existencia con una muchacha que tenga ganas de vivir, que ame el campo, las flores, la li-

miña vida. As que teñan «tetura» d'abondo que conecten conmigo, que eu xa coneitarei logo con elas. Non son racista. Son nadador con moita Dola-s. Calle Almirante Cadarso, edf.º Cadarso, 2.º A. La Coruña.

LLEVO 5 MESES, justo desde que termine la mili terriblemente solo en pensión. Necesito encontrar tías-os que me comprendan y a quien comprender. Alguien que crea en la amistad sincera. Si tenéis un hueco y gastos para compartir en vuestro piso, os necesito. Llamadme al tel. 22 31 81 de Vigo. Preguntar por Manolo de Barcia. Salud para todos.

ESTOY INTERESADA en conectar con gente o grupos relacionados con cine amateur, teatro, música y todo tipo de actividades culturales, para posible contrato en Café-concierto. Somos gente seria. Llamar de 7 de la tarde a 10 de la noche al telf. 332 14 83. Preguntar por Isabel. Valencia.

SI NECESITAIS un lugar práctico y movible para tener a mano y bien guardados vuestros discos, por 2.300 ptas. os lo enviaremos contrarreembolso. Escribir al apartado 661. Palma de Mallorca.

REVISTAS

UNOS CHICOS DE MADRID HAN SACADO A LA LUZ una nueva revista musical independiente bajo el nombre de «MALA UVA». En el n.º 0 hablan sobre: «Historia de los Bravos» (1.ª parte). «Historia of Dead completa y de Ted Nuget». «Janis Joplin», etc. Está bastante bien y sólo cuesta 50 ptas. Si queréis hablar con ellos están en el Tel. 229 40 81.

«CUADERNOS LEONESES DE POESIA», nueva revista de literatura. Para contactar escribir a la calle Cardenal Landazuri, 33, 3.º. León.

FRAGUA: Es una aportación para todos los autogestionarios. Su contenido es básicamente de reflexión histórica e ideológica del movimiento obrero autónomo, cada número contendrá un dossier sobre distintos temas: Realidad política, las organizaciones autogestionarias en España, Ecología, Copel, etc. así como una sección de poesía y reseña bibliográfica. Esperamos que el primer número vea la luz dentro de muy poco, ¡Hasta entonces!

ESTAMOS HACIENDO UNA COLECCION DE POETAS NUEVOS y necesitamos vuestros poemas (o prosas). Es una colección de libros-revistas que salen cada mes

SI ALGUIEN TIENE UNA CASA, CHOZA O BARRACA EN EL CAMPITO o la playa, como a un 40-60 km. de Barcelona ciudad sin ley y que quede vacía en agosto, que nos lo diga. Nos gustaría alquilársela para ese mes. Así nos imaginaríamos que estamos de vacaciones... De paso nos ofrecemos a cuidar el perro, el huerto o el canario. Llamad al Ajo y preguntar por Susi, la inmobiliaria. (Que no inmov(b)iel!). Va en serio.

PISO EN CASCO ANTIGUO (con cocina y W. C.). Amueblado. Traspaso: 40.000 ptas. Alquiler: 3.000 ptas. mensuales. Interesados dejar telf. en el Ajo o bien pasar por calle Allada, 11, 5.º Barcelona.

QUERIDOS AJOS ¿QUE TAL OS VAN LAS COSAS? Soy una tía de 20 años, dicen que estudio para enseñar ¿os lo creéis? Necesito ayuda para seguir viviendo en esta sociedad sin aborregarme. ¿Alguien puede echarme un cable? Escribid al Ajo. Ana.

NECESITO URGENTEMENTE información sobre el PUNK y su mundo. Cualquier dato me sirme. Enviar a Manolo Aranjo Gallego. Calle Fray Rosendo Salvadó, 11, 5.º D. Santiago de Compostela. Preferiría que vinieseis a hablar conmigo. Os espero a vosostros y a vuestras cartas. No tardéis. ¿Vale?

ACRATA ALGO VERDE (bastante) en cuestión de drogas, necesita vitalmente leer y aprender más si os da la gana ¡uníos, tíos! y mandadme lo que podáis (libros, apuntes, estudios). Salud y eso. Yelu Martínez, calle Florencia, 3, 5.º A. Sevilla. Telf. 36 22 05.

mundo fascinante de la ASTROLOGIA. Resulta que necesito ponerme en contacto con los susodichos Ajoblanqueros para que de una manera u otra me informen de cómo poder conseguir realizar un estudio del HOROSCOPO en toda su extensa seriedad y si existe alguna dirección donde puedo dirigirme. Besitos. Fco. Fernández García. Polígono S. Benito, bloque 36. Jerez de la Frontera (Cádiz).

¡SOCORRO!. Me asfixio. Necesito ayuda. Soy estudiante del infernal magisterio y no sé qué va a ser de mí si sigue en este plan. Los-as que tengan tan buen y generoso corazón de tomar en consideración esta súplica desesperada que me echen cables. J. Manuel Souto Lamas. Calle Estrella, 16, 3.º. La Coruña.

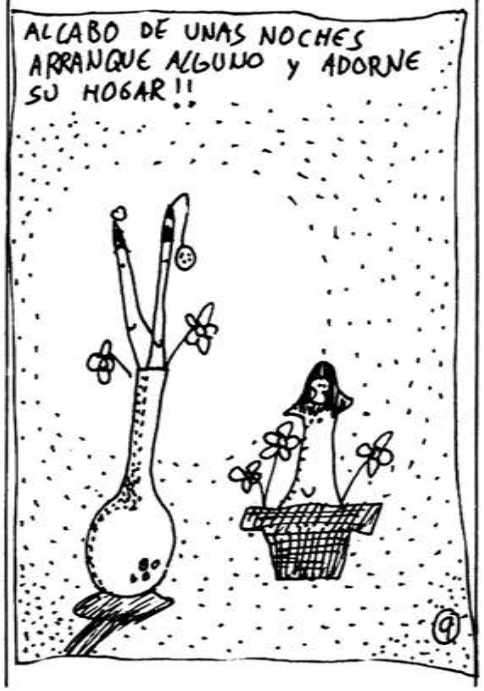
BUSCO COMPAÑERA DE HABLA INGLESA, de cualquier nacionalidad para intercambiar enseñanza de inglés por español, cualquier hora y lugar de Madrid. Antonio Esteve. Calle Príncipe, 15. Madrid. (Dolores Rodriquez de Zamora –Ajo 29– sigo esperando tus letras).

PEGATINAS, PEGATINAS. Tengo montañas de pegatinas para cambiar por las que me falten. Para contactar escribid al Apartado de Correos 2694 de Barcelona. Se garantiza trato serio y máxima discreción. Contestaré a todas las cartas. Angel.

PINTOR TIMIDO en Barbastro necesita gente maja que lo acoja en sus horas libres de servicio a la Patria. Si alquien se encuentra en esta samaritana situación escribid a

por vida. Tengo 27 años y la que quiera conocerme un poco más puede escribirme a: José Angel Carnicero. Rua Hoao Casqueiro, 25, B. Elvas (Portugal).

CHAMOME MANOEL, son estudante de segundo d'arquiteitura, de «arqui» ainda vou tirando mais de «tetura» non a mirei na



siendo normal no publicamos en ninguna parte. Daros prisa y mandar vuestros asuntos (además de al carajo) al apartado 7036 de Madrid. Si las colaboraciones son en vuestro idioma, tanto mejor (pero traducidas, para que nos enteremos), y si no os parece mal, contarnos vuestra vida. COLECTIVO DE EDICIONES DE PARTICIPACION.

MUSGO, REVISTA DE COMIXS CANARIA: Somos un grupo de amigos que nos hemos empeñado en publicar una revista que no llega a serlo. Su calidad es baja o mejor pésima, la puedes comparar con el estado de la imprenta en las Islas Canarias. También refleja la situación comercial y financiera de las islas. Es lo único que en la actualidad se está creando a nivel de prensa libre (que es así como de alguna manera nos definimos) por aquí. La dirección no es del dominio público pues aún la represión no ha parado y las paredes oyen. Estamos ubicados en Valle de la Orotava (Tenerife).

EL ATENEO LIBERTARIO BELLVITGE-GORNAL ha sacado un boletín informativo. Necesitan colaboración. Todo el que esté interesado que se pase por allí. La dirección es: Avd. Europa, 110, altillo letra A. Bellvitge. Hospitalet de Llobregat (Barcelona)

UNOS TIOS Y YO nos hemos planteado la idea de editar una revista con abundante marginación. Os pedimos trabajos para publicar y vuestras direcciones por si queréis un número de la idem. Se agradece. Uxio Noceda. Calle García Barbón, 14, 1.º. Vigo. Pontevedra.

CUECEN AJO...

COLECTIVO AJOBLANCO:
Pepe Ribas, Toni Puig, Ramón Aguirre, Luis Ondarra, Pepita Galbany, Rossend Arqués.

REDACCION:
Fernando Mir, Francesc Boldú, Luis Racionero, Santi Soler, Karmele Merchante, Vicent Bernat, Manuel Baldiz, José M.ª Sopena, Santi Arnauda, César Luque, Colectivo TARA, Colectivo Sexajo, Colectivo Antipsiquiatría, Taller 7, Juan Martínez Alier, Mario Gaviria, Marlen K, Florencia Ripollés.

DIRECTOR PERIODISTA: Ramón Barnils.

COLABORADORES:
Ajo Zaragoza. Javier Losilla / **Ajo Bilbao:** Taller Comunicación, Colectivo Askatasuna / **Ajo París:** A. Arribas / **Ajo Londres:** Manuel Figueroa / **Ajo Alemania:** Sozia Lischez Zentrum Tubingen, Rote Hilfe Berlín / **Ajo Italia:** RENUDO / **Ajo Valencia:** Javier Valenzuela, Juan A. Estellés / **Ajo Extremadura:** Francesc Boldú, Juan Serna, J. Sánchez-Escobedo / **Ajo Madrid:** Colectivo La Ventana, Ana Bau, La-Co-Chu / **Ajo Sevilla:** Vicente Jurado / **Ajo Granada:** Alejandro Víctor García / **Ajo Málaga:** José Miguel.

COMPAGINACION Y PRODUCCION:

Jaume Carrera.

EQUIPO FOTOGRAFICO:

Manel Esclusa, Pepe Doménech, Gol y Raimon Alemany

DIBUJOS: Bolinaga, Dani.
EDITA:

Ajoblanco Ediciones, S. A.

REDACCION Y ADMINISTRACION:

Carders, 17, 1.º, 2.ª Barcelona-3. Teléfono 319 56 00.

IMPRESION;
Publicaciones Reunidas, S. A. Alfonso XII, s/n. Badalona.

DISTRIBUYE: EDIPRES, S. A Carretera de Garraf a Barcelona Km. 9,2. Sant Boi (Barcelona). Teléfono 361 53 04.

PARALELA: Félix García. AJO-distribuciones. Carders, 17, 1.º, 2.ª Barcelona-3.Teléfono 319 56 00.
DEPOSITO LEGAL: B. 4231-1974.

El Colectivo de la revista no se resposabiliza de los trabajos de sus colaboradores, así como tampoco devolverá los trabajos no publicados. ¡Uno no da para más!

AJOS VIEJOS

7 Like a Rolling Stones / Comunas: Jansiac / ODAF / Dharma / Utopías para bobitontos o la alternativa del anomalismo generalizado / Mujeres en América / Alquimia / Info-ciudades.

8 Actualidad / La cultura ante el cambio / drogas, drogados y drogadictos / Comunas / Tábano / Arte Tántrico / El Mon d'en Sisa / La decadencia / Literatura /Info-ciudades de Barcelona y Pamplona / Sexología.

9 Llach, firmó / Polizontes contra Dionisio / Che Guevara / John Sinclair: Mensaje a la gente de la nación de WOODS-TOCK / Mayo 68: y los muros hablaron / Orial Tramvia / Iago Pericot / Sexología / Info-ciudades: Valencia y Pamplona.

10 Fallas to the power: Ajoblanco-Valencia / Flamenco / Jerry Rubin y América como pretexto / Bisexualidad / Pierre Constant / Alemanes en el Ampurdán / Info-ciudades: Bilbao-Madrid.

11 Apuntes sobre anarquismo por Noam Chomsky / El encuentro del Arte y la vida / Místicos y militantes / Ecología alternativa / No estás «in», no te preocupes no te pierdes nada / Salud y naturismo / Autogestión / El Living Theatre / Al Tall / Sexología / Info-ciudades: Salamanca-Sevilla-Santander.

12 BOMBA LITERARIA

13 En busca de la felicidad perdida / Ecología y anarquismo / SOS planeta tierra / Por una tecnología libertaria / La gran parida: centrales nucleares / Aquellos chalados con sus vinos de coca / La delincuencia vista por... / The Rolling Stones / Manuel Gerena / Pier Paolo Pasolini / Digipuntura y do in / Sexología / Info-ciudades: Madrid-Zaragoza.

14 Manifiesto Ajoblanquista / Los hechos de Mayo del 37 / Los Ritos del movimiento Obrero por Semprún Maura / La moral / Caminos de utopía / Info-ciudades: Amsterdam. Londres y la ruta de Oriente / La Cuadra de Sevilla / Enfermedades venéreas / Textos cotidianos.

15 Carta en defensa de la autonomía comarcal / Catalunya: Homenaje a George Orwell / Poder y alienación / Bakunin: Carta de ajuste desde Suiza / El poder / Ecología / Info-ciudades: París y la Ruta de Oriente / Mayo 68 / Veranea con John Cage / Autogestión en el Griego / Mundo gay / Do-in.

16 DOSSIER: Crítica de la vida cotidiana / La Biennale de Venecia / Brecht, mini-niños e Ivan Illich debaten la educación / Una alternativa libertaria en la enseñanza / Patti Smith / José María Nunes / Comunas / La asamblea de actores y directores / Agustín García Calvo / Antipsiquiatría.

17 DOSSIER: Durruti / El Ajedrez Ibérico / Taller 7 / Forges / Las comunas de la revolución española / Ramón Muns / El bunker del arte / Cine / Sexología / Antipsiquiatría / Do-in / Carlos Lucena / Info-ciudades: Sevilla.

18 DOSSIER: La muerte de la contracultura / Agustín García Calvo / Todavía reformatorios franquistas / Aragón, esa voz que surge / Antipsiquiatría / Gong / Oriol Tramvia / Tecnología alternativa / Itaca: Una comuna urbana / Info-ciudades: Granada.

19 DOSSIER: El corsé de la enseñanza / Yo también soy travesti / Breve historia de un bichito / El Living Theatre / Sexología / Long live Rock / Una posible alternativa literaria a los movimientos urbanos / Populist manifesto / Un cine para un idioma / Comunas / Info-ciudades: Sevilla.

20 DOSSIER: Alternativas al despilfarro / Ajoblanco se desnuda / Mayo 68: Nuestra comuna del 10 de mayo, por Daniel Cohn-Bendit, y documentos históricos sobre la autogestión obrera en la huelga francesa / Marihuana y delito / Alcohol y marihuana / Delincuencia / Tripijoc / Arrabal / Escándalo sobre sexualidad femenina / Antipsiquiatría / Balada para Secco y Vanzetti / Comunes / Info-ciudades: Granada y Zaragoza.

21 Campesinos y comuneros / Habla pueblo, habla / Ateneos libertarios / El centro National d'Art et Cultura «Georges Pompidou» / PRE-MAMA / Sexología / Caminos de autorrealización / Los homosexuales se organizan / COPEL / Feminismo / TARA / Los verdes de París / El entierro de la Universidad / Textos cotidianos / Info-ciudades: Valencia.

22 DOSSIER: ¿Cultura libertaria? / Italia 77: Salud, indianos, los que estamos en las praderas os saludamos / Henri Lefebvre / Abajo la falocracia / Antipsiquiatría / Buñuel, ese sátiro / La blanca placidez de los conceptuales / Crónica desenfadada de Francia: Ecología municipal / Biblioteca / Gaslini o el compromiso del Free Jazz / Periferia / Comunas / Info-ciudades: El Rastro Madrí.

23 DOSSIER: Tu sexo / Yo me abstengo / minipimer / Ateneos libertarios / Premsa en lluita / Cooperativa de cine alternativo / Nancy-77 / Del teatro en Barcelona / El Patito Feo / Nazario / Algo de macrobiótica / Textos cotidianos / Barcelona Rollos / Cloaca / Comunas.

24 DOSSIER: Fiestas populares / Agustín García Calvo / La Komuna ha muerto, viva la Comuna / La ocupación de casas / Ocupación Universidad / Locos, místicos y colgados / Comuna Z / Masas, música y política / Cotidianidad y espectáculo en París / Anatomía a la filmoteca / Video / Danza / Bread and Puppet / Cuadernos comuneros.

25 DOSSIER: Jornadas Libertarias / La Oca / Europresión /Ecología ibicenca / Dany el rojo / Cartas de sexo / Cine Super 8 / La COPEL / Educastración / Biblioteca / Revistas.

26 DOSSIER: Violencia, La oca / Punk y fascismo / Entrevistas con Contrarradio / Pavesos / Teatro en Barcelona / Sexajo al aparato / Comunas / Educación en tiempo libre / Alternativas al cine / Los locos / Música contemporánea / Falocracia / Ramblas / Biblioteca.

27 DOSSIER: Contra la Arquitectura / La izquierda se reúne en Bolonia / Cristiania, una comunidad molesta / Servicio civil / Ocaña, la terrible ascensión de un marginado / Cartas de Sexo / La Danza de las Estaciones / Cine ayer y hoy / Estoy cansado de vivir / Rebel Delirium, juicio a la homosexualidad/ Comuna abierta.

28 DOSSIER: Comunas / COPEL / Félix Guattari / Crónica de Francia / Extremadura y adyacentes / Conversaciones en Castellón / Vida cotidiana y revolución: TBO / Trabajo y tortura / La Torna de Joglars / Super 8, tercera semana.

29 DOSSIER: Tu cuerpo, tu gozo / El modelo alemán / Debate CNT movimiento libertario / Lindsay Kemp / Plan Badajoz / El pueblo pintado / Universidad callejera / Ateneo Zaragoza / Genet / Camilo Berneni / Patino.

30 DOSSIER: Marginación / Los nuevos campesinos / Pacto y capitalismo en crisis / La Borde: una siquiatría imposible / David Cooper / Joglas: la izquierda chochea / Minorías contra mayorías.

31 DOSSIER: Drogas / Ocupación pisos / Radios libres / Autonomía obrera / TBOS Mariscal / Imperialismo y pacharán / Anarquía y puritanismo / Foucault.

32 DOSSIER: Por una vida barata / R.I.P. a Joglars / Arrabal se desnuda / Orquesta Platería / Debate «Crítica de la Política» / La Cecilia / Galicia / Encuesta sobre el homosexual medio / J. L. Comolli.

Asómate a los extras y recopilaciones del Ajo

FORMA DE PAGO: Talón Bancario a Ajoblanco Ediciones.
Giro Postal a Ajo Ediciones, Carders, 17, 1.º, 2.ª. Barna-3
Sellos de Correos.

EXTRA: 100 ptas. cada uno.
RECOPILACION: del 7 al 15: 200 ptas.
del 16 al 21: 300 ptas.

15 MAYO: EXTRA COMICS EN EL KIOSCO