


AJOS VIEJOS 

7 Llke a Romna Stone / ComU11D: Janslae / ODAF / Dhar­
ma / Utopías para bobltonto1 o la alternativa del anomalls­
mo gen1eralllZ8<lo / Mitjeres en América / Alquimia / lnfo 

ciudades. 

8 Actualidad / La cultura ante el cambio / Drogas, drogaclos 
y drogadictos / ComUD81 / Tábano / Arte Tántrlco / El 
Mon d'en Sisa / La decadencia / Literatura / lnfo-cludades 

de Barcelona y Pamplona / Sexología. 

9 Llach, firmó / Polizontes contra Dlonlslos / Che Guevara / 
Jobn Sinclair: Menal\le a la gente de la nación de WOODS­
TOCK / Mayo 68: y 101 muros hablaron / Oriol Tramvia 

/ lago Pericot / Sexología / lnfo-cludades: Valencia y Pamplona. 

1 O Fallas to the power: Ajoblanco-Valencla /Flamenco/ Jerry 
Rubin y América como pretexto / Blsemalldad / Piare 
Constant / Alemanes en d Ampurdán / Info-cludades: 

Bilbao-Madrid. 

11 Apuntes sobre anarquismo por Nooam Chmsky / El en­
cuentro del Arte y la Vida / Místicos y mDitalnes / Eco­
logía alternativa / No está1 tdn•, no te preocupes no te 

pierdes nada / Salud y naturismo / Autogestión / El Living Tbeatre / 
Al Tall / Sexología / lnfo-cludades: Salamanca-Sevilla-Santander. 

12 BOMBA LITERARIA 

13 En busca de la felicidad perdida / Ecología y anarquismo / 
SOS planeta tierra / Por una tecnología Ubertarla / La gran 
parida: centrales nucleares / Aquellos chalados con sus vi­

nos de coca / La ,.delincuencla vista por- / The Rolllng Stones / 
Manuel Gerena / Pitr Paolo Pasól,lnl / Dlglpuntura y do in / Sexo­
logía / Info-cludades: Madrid-Zaragoza. 

14 Manifiesto Ajobl81Jqulsta .. / Lls hechos de Mayo del 37 / 
Los Ritos del Movimiento Obrero por Semprún Maura / La 
moral / Caminos de utopía / lnfo-cludades: Amsterdam, 

Londres y la .ruta de Oriente / La Cuadra de Sevilla / Enfermedades 
venéreas / Textos cotidianos. 

15 Carta en defensa de la autonomía comarcal / Catalunya: 
Homenaje a George OrweD / Poder y alienación / Bakunín: 
Carta de ajuste desde Suiza / El poder / Ecología / lnfo­

ciudades: París y la Ruta de Oriente / Mayo 68 / Veranea con John 
Cage / Autogesdón en el Griego / Mundo py / Do-In 

□ OFERTA ESPECIAL RECOPILACION 
Núms. del 7 al 15 por 150 Ptas. 

NUMEROSATRASADOS 

O Normales (50 Ptu.); n. º ........ Aaotadot 101 núm1. del 1 al (; 
O Extras (75 Ptas.); nº ....... . 
0 Alfalfa (60 Ptas.) 

AJOBLANCO EDICIONES, S. A. 

Con1ejero Deleaado: Jolé Rl bu S1111pon1. 
Dinetor Periodláa: Ramón B11111111 Folpc­
ra. 

COORDINACION Y REDACCION: 

PEPE RIBAS - TONI PUIG 
FERNANDO MIR 

REDACCION: 

Pepita Galbany, Fruceac Boldú, L-.11 Ra­
cionero, Sand Soler, Teresa Hudln, Auroni 
Segura, Kannele Marchante, Ro1scnd Ar­
qué1, Javier Valenl'.uda, Juaa A. Eatellél 
(Valencia), Ja\'ler Ya¡ii« (Buraos), Moa­
cho Alpuenle (Madrid). Dleso Carruco 
(Sevma), Jesús Fernández Palaclol (Cádlz), 
Maribel Outeriño (Gallcla), Hdeu Rosa 
(Nueva York). 

SECCIONES: 

Vlunt Bernat, Dlq:o Sepua, Manuel Bal• 
da, E. Haro I ban, Alternad vu T.A.R.A., 
Colectl vo Sex~o, C-.}lectl vo Ed11C4'1<>. 

COMPAGINACION: 

EQUIPO FOTOGRAFICO: 

Pep Doménech. 

REDACCION Y ADMINISTRACION: 

Consejo de Ciento, 329, 1.0 , 2. • -Barcelona-
7 Teléfono: 302 1• 90. • 

IMPRESION: 
Gráficas Industriales 
Consejo de Clenlo, •u -Barcdou-9. 

16 DOSSIER: Critica de la vida cotidiana / La Blennale de 
V~necla / Brecbt, ~-niños e lvan llllch deb!teD la educa; 
cion / --Una alternativa llbertaria en la erulefumza / Patti 

Smith / José M.• Nunes / Comunas / La asamblea de actores y di­
rectores / Agustín García CaJ\lo / Andpslqulatria. 

17 DOSSIER: Dllfflld / El Ajedrez Ibérico / Taller 7 / liorges 
/ Las comunas de la revolución española / Ramón Muns / 
El búnker del arte / Cine / Sexología / Antipsiqulatria / 

Do-in / Carlos Luceoa / lnfo-cludades: Sevilla. 

18 DOSSIER: La muerte de la contracultura / Agustín García 
CaJyo / Todavía reformatorios franquistas / Aragón, esa 
voz que surge / Antipslqulatría / Gong / Oriol TramYia / 

Tecnología alternativa / llaca: Una comuna urbana / lnfo-cludades: 
Granada. 

19 DOSSIER: El corsé de la enseñanza/ Yo también soy tra­
vestí / Carnavales / Breve historia de un bichito / El LM,ng 
Theatre / Sexología / Long Uve Rock / Una posible altem_a­

tiva libertaria a los movimientos urbanos / PopuUst manlfesto / Un 
cine para un ldloma / ComUD81 / lnfo-dudades: Sevilla. 

20 DOSSIER: Alternativas al despilfarro/ AJoblanco se desnu­
da / Mayo 68: Nuestra comuna del 10 de mayo, por Da­
niel Cobn-Bendil, y documentos hlstóricos sobre la autoges­

tión obrera en la huelga francesa / Marihuana y delito / Alcohol y 
marihuana / Delincuencia / Tripijoc / Anabal / Escándalo sobre se- • 
xualldad remenlna / Antipslqulatria / Balada para Sacco y Vanzettl / 
Comunas/ lnfo-ciudades: Granada y Zaragoza. 

21 Campesinos y comuneros / Habla pueblo, habla / Ateneos 
libertarios / El centro National d' Art et Culture: ■Georges 
Pompidou• / PRE-MAMA / Sexología / Camlnos de auto­

rrealizaclón / Los homosexuales se organizan / COPEL / Feminismo 
/ TARA / Los Yerdes de París / El entierro de la Universidad / 
Textos cotidianos / lnfo-ciudades: Valencia. 

22 DOSSIER1 ¿Cultura 1 / Italia 771 Satud. lndlano1, 
los que estamos en las praderas os saludamos / Henrl Le­
febvre / Abajo la ra1ocracla / Antlpslquiatria / Buñuel, ese 

sátiro / La blanca placidez de los conceptuales / Crónica desenfada­
da de Francia: ecolo¡pa municipal / Biblioteca / Gaslinl o d compro­
miso del Free Jazz / Periferia / Comunas / Info-ciudades: El Rastro 
Madri. 

2 3 DOSSIER: Tu sexo / Yo me abstengo / Mlnlplmer / Ate­
neos Libertarios / Prem111 en Duita / Cooperatln de cine al­
ternativo / Nancy-77 / Del teatro en Barcelona / el Patito 

Feo / Nazario / Algo de Macrobiótica / Textos cotidianos / Barcelo-
na Rollos / Cloaca / Comunas. 

(EXTRA) ENERGIAS LLfflRES 
(EXTRA) BOMBILLA LITERARIA 
(EXTRA) ALFALFA 
(EXTRA) CON EL AJO AL FIN DEL MUNDO 

Enviad pedidos a Ajoblanco, Apartado 422, Barcelona 

FORMA DE PAGO 

O Giro postal dirigido a AJoblanco Edlclone1, Consejo de Cien­
to, 329, Barcelona-7 

O Cheque bancario adjunto 
O Sellos 

DISTRIBUYE: 

EDIPRESS, S. A. 
Carretera de Garrafa Barcelona, Km. 9,2, 
Sanl Bol (Barcelona). Tel. 361 53 6". 

Depósito Le1al: íil. •231-197•. 
La Coordinación de 1■ revista no se 
responsabiliza de los lrauJoa de 1iu co­
laboradores, ■si como tampoco devolve­
rá los ~o• no publludos. 

··~)f...}f.lf 'f_ SUSCRIPCIONES 
l·ORMA DL l'AGO • Don ................................................................. . 

Giro pottal a 
Ajo blanco 
Con~jo de 
c~"fo, 329 
Barcelona-7 
Talón Banca­
rio .. 

• Domicilio ........................... • ........................ .. 

• Pob1Aci6b ....... _ ............................................. .. 
(No enviar giro telegráfico.) ............................................ _ ...................................... . 

Tarifas: SOO ptas. (12 número:l Provinc:1,1 ......................................................... .. 

Extranjero: 700 ptas. A partir del n. 0 •••••••••• 

Remítase a: AJOBLANCO EDICIONES, S .. A. 
Apartado 422. Barcelona .. 









q ~ ( 1 f U r., "l f • • • 

a\ 

votoi,Pa1 
rnultina( 

Izquierda. Derecha. Autonomías y 
Jmnistia. Libertad y Dictadura. Las pri­
meras clccdones libres tras 40 años de 
Di<.:tadura. 

Un nuevo eslogan turístico para inten­
tar atraer a 40.000.000 uc wristas. Del 
Spanis is diferenl al Espa11a ya es demó­
crata. Jucgua:ito del gran capital. de la 
gran banca y de toda la red multinacional 
que pretenden hacer de España un lugar 
seguro y rentable para sus inversiones. 

¿Sabían ustedes que el PSOE y el 
huracán Felipe han estado financíado!i 
por la Social Democracia alemana'? ¿Sa­
bian que la Social Democracia alemana 
ha aprobado una ley en el Parlamento 
que impide que cualquier izquierdista 
pueda conseguir un contrato de trabajo 
en una empresa pública?¿ Y que no queda 
alemán fuera de las IBM oficiales'! Ya ven 
para que sirve la técnica y el progreso que 
tanto vaticinan los Giscard's, Berlin­
guer's. Carter's etc. Cito aquí tambien a 
los comunistas porque con su pacto 
social= orden democrático burgués y sus 
cuadros dirigentes, tan disciplinados ellos, 
son buena baza para que el capital pueda 
sentirse seguro. 

Espa1ia se vistió de mitines. de urnas y 
de vendaval democrático, pero ya ven de 
momento. Los mismos perros pero con 
distintos collares; un Gobierno maravi­
lloso. Banesto. el gran banco franquista 
cede un puesto a Banco Hispano no 
menos franquista. Ya me explicarán 
ustedes qué hacía el ahora ministro señor 
Oliart en la pseudo-progre editorial Ba­
rral. ¿Cómo se come esto? Tenemos un 
gobierno mágicamente diferente. Explosi­
vos Rio Tinto. entidades financieras, 
Bancos, Suiace, motor ibérica, Pedro. 
Domech... realmente muy antifran­
quista ... Nada de nada. Vote usted a 
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P�pilo pensándose una cosa y resulta que
bajo su disfraz, se encuentra Bonito. Don
Bonito el que aplaudía y rezaba con
Carmen Polo en las veladas post-cacería
en el Pardo. O Don Felixto que se paseaba
placido y tranquilo por las multinaciona­
les alemanas como Pedro por su casa. ¡ Ay
Felipito, y pensar que oraba por acariciar
tu muslo en una noche estrellada .y poder
arrancarte de cuajo los botones de tu
camisa cuadrada: para celebrar tu gene­
roso izquierdismo. Pero nada. naa de naa,
la mayoría todavía no se ha dado cuenta,
es cierto, que la T.V. y el consumo
programaf1 bien. pero vamos, que los
españoles no nos comemos el coco y que
en cuatro años aquí la que se arma. El
embajador USA equivocó la capa, pre­
suntuosamente andaba correteando por
Madrid rodeado de Alianceros, pero es
igual, los yanquis lo tienen todo progra­
mado y Suárez es un chico majo. Un poco
tetrico pero vamos. eso poco importa. 

¡Ah!, los españoles siempre hemos
sido un poco negreros.· 

DEMO-DEMO. ICI 

RADIO DEMOCRACIA 

Pero lo bueno es que como aquí, en eJ
pueblo, la gente no entiende de Democra­
cia, piensan que la democracia es lo que
intentan aparentar estos señores tan gua­
pos y hermosos que dan la lata por la tele. 

El cambio gusta, máxime tras cuatro
decenios de constante martilleo de tiros,
burradas y robos. La Democracia es
confundida con liberación y de pronto
muchos han salido del escepticismo y se
han sentado en el bar para hablar de sus
cosas. de sus problemas. Y los unos con
los otros llegan a la conclusión de que hay
que ·gestionarse. 

--Oye Manolo, que somos Demócra­
tas-. Y el guardia civil ni se vuelve, -
que no Manolo. que ya no te llevan al
cuartelillo. Que somos libres, podemos
organizarnos-. Se organizan. Que si
sindicatos obreros independientes, que si
asambleas difíciles de manipular, que si
ateneos. que si barrios, que si ecología,
que si latifundio. que si ocupaciones. 

Eso es lo bueno. En Francia, en Italia,
en Alemania la democracia es fascismo
puro porque esta todo controlado y 
programado por los de arriba. Los políti­
cos están conectados con el Capital y ése
priviene de las multinacionales y éstas
siguen fielmente el programa de concen­
tración económica. de burocratización y
de tontería general. 

En Italia aparecerán indianos y pasa­
dos. en Alemania bandas anarquistas, en
Francia ... allí ya ni eso ... y de eso de trata. 
Las cadenas de la democracia europea lo

·contaminan todo, lo embrutecen, lo con­
sumen y lo ingieren. 

Pero en España eso de la democracia
es nuevo. y el pueblo se lo cree. Las
organizaciones de base aparecen y explo­
tan con· sus propuestas por todos los
rincones. Hay mucho por manipular. Los
políticos todavía no nos controlan del 
todo. La tendencia anárquica de los 
españoles nos da un sentido de "coña"
hacia esos divos que puede dificultarles en
gran medida la jugada. Por eso hoy y
aquí, en ese fenómeno democrático quizás
no todo sea seda blanca tejida por el 
programa de los Whestinghouse, de la 

Ford, de la IBM etc.... etc.... etc. Los
votos, los Partidos y los discursos son
cosa superficiales, y no todos lo saben. Lo
demás va saliendo a medida que el río
corre. Lo mejor es no tomarse jamás en
serio a un político, ni creerse excesiva­
mente a su Partido. Lo mejor es conservar
la incredulidad, la cara dura y practicar
las asambleas. 

Lástima que casi toda la prensa sea un
pudridero, quizá más peligrosa que la Tele
porque nos pensamos que es más seria. Si
no, la denuncia correría de boca en boca,
y no sólo la· mantendríamos en nuestro
interior. 

No olvidar nunca que la alternativa
democrática, la única, a pesar de lo que
digan y a pesar del riesgo de ser mal visto,
es democracia directa, es decir, hablar,
sacarlo todo, participar de la forma más
activa en las asambleas y perder el miedo.
Y denunciar a la gente que intente
llevarse la asamblea a su río aunque sea
un militante del PT. 

"Prometen la libertad pero cuando
estamos en lucha con brazo en( alto
reivindicando la solución de nuestros
problemas más cruciales e inmediatos,
nos dicen: No, no a la huelga, podéis
provocar a los empresarios y pueden
decretar un nuevo fascismo. Me gusta
esta forma tan 'peculiar' con que la
izquierda nos defiende. Y a va siendo hora
de denunciar a estos partidos de iz­
quierda, desde luego y 'partisanos de cara 
podrida'." 

"'Un obrero en lucha" 
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\TI\TA I.A c:(JlllllJNK. 
En los cementerios de las ciudades y 

de los campos reposan los restos de cien­
tos de comunas que murieron jóvenes, 
muy jóvenes. Esto es algo tan sabido que 
suena a recochineo el decirlo aquí; pero 
tenía que decirlo, es el punto de partida 
de este escrito. 

Yo diría a aquellos que gritan «la KO­
MUNA ha muerto» que la «Komuna» es­
tá muerta desde el momento en que na­
ció (fue un aborto), pues la «K» no es al­
go real, sólo existe en los libros. Lo que 
realmente existe son las comunas, o, más 
bien, las «más o menos comunas». Basta 
ya de análisis exhaustivos sobre las 
<<comunas-tipo», sobre las comunas archi­
cojonudas que murieron al poco de na­
cer. Es necesario analizar los miles de ex­
periencias «poco importantes». .Experien­
cias próximas a la gente próxima. 

No se trata ya de elucubraciones teóri­
cas sobre la convivencia comunitaria. Se 
trata de abrir, de intuir, de esbozar una 
vía POSIBLE en ese campo. No se trata 
de plasmar en la realidad esquemas teóri­
cos muy bonitos y muy progres. Se trata 
de caminar hacia la libertad practicando 
la libertad. 

Tenemos todos que ponernos a contar 
nuestra pequeña experiencia. 

DESMITIFICACION 
DE LA KOMUNA 

En la primavera del 74 empezamos a 
vernos en Madrid un grupo de gente que 
teníamos un problema común: no nos 
gustaba DONDE, CON QUIEN, Y CO­
MO vivíamos. Vivíamos en espacios vita­
les que no habíamos construido nosotros, 
que coaccionaban nuestra libertad de mil 
formas. Estábamos hartos de «hogar fa­
miliar)), «colegio mayor», «piso de estu­
diantes progres», etc. etcétera. Pensába­
mos que debía haber ALGO mejor que 
todo eso, ALGO que nos diese más liber­
tad de movimientos. Y sí que lo había: 
ahí estaba la sagrada «Teoría» que habla­
ba de la «KOMUNA)). Y decidimos «For­
mar Una Komuna». 

Nos veíamos mt1cho (demasiado), ha­
blábamos a todas horas, discutíamos. 
leíamos, comentábamos, paseábamos: TO­
DO UN IDILIO. Teníamos una idea mí-

tica de la KOMUNA. La K «solucionaría 
todos nuestros problemas)). en la K <<todo 
seria distinto)), en la K «sería superada la 
pareja y la propiedad privada», en la K 
«habría una fuerte comunicación)1, en la 
K «haríamos arte todos juntos, política 
todos juntos»,... la K sería el copón divi­
no. Estábamos hechizados por aquella 
palabra-idea mágica. 

Lo cierto es que también estábamos 
bastante problemátizados por el hecho de 
que «en la K habría que ser muy progre». Esto 
hacía retrasar algo el «goce del paraíso Komu­
nal», y nos hacia hablar de <<preKomuna» de 
momento. Mientras tanto, había un «duro ca­
mino>> que recorrer. 

En octubre de ese año nos pusimos ya 
a vivir en un piso. Aquél fue un año de­
cisivo. Aquella experiencia nos ha ayuda­
do mucho. 

Empezamos con una ingenuidad y un 
entusiasmo impresionantes. Pero habíamos 
empezado mal: la ccmagia» de la K seguía 
presidiendo el intento. Habíamos creado 
un ente colectivo llamado GRUPO, que 
estaba por encima de nosotros. El GRU­
PO exigía, criticaba, coaccionaba, im­
pedía... Teníamos menos libertad que an­
tes. Todo era sacrificado por aquella San­
ta Causa. Las relaciones entre nosotros 
se desvanecían, se camuflaban. Lo único 
que existía era el GRUPO, olvidándonos 
de los individuos que lo formaban. Para 
completar el cuadro, todos nos teníamos 
que querer mucho, teníamos que adquirir 
los mismos niveles de comunicación con 
todos, teniámos que crear todos juntos, 
teníamos que hacerlo todo juntos y con 
igual intensidad y entusiasmo. 

Esta situación creaba una actividad fic­
ticia y unas relaciones falsas entre los in­
dividuos. Se respiraba un ambiente «fami­
liar», con todo lo que tiene esto de inco­
municación, de autoridad, de falta de li­
bertad. 

Sólo en los momentos en que el fan­
tasma del GRUPO se alejaba, y se veían 
dos o como mucho tres personas, se 
podía hablar y había comunicación real. 

La situación se fue enrareciendo hasta 
llegar a un punto crítico en la primavera 
del 75. Habían surgido dos puntos de 
fricción importantes. Uno en la cuestión 
pareja: «adulterio parejil», que había casi 

cortado la comunicación entre algun 
rniemhro Jcl ~rupo. Y ntro. en la cuestión 
~cnnórnica: había ideas divergentes con 
n:spectu a la cul!stiún <ld fondo común 
(unos que si y otros que no). Algo que 
en un principio parecía estar claro, 
1110:.trll toJa su complejidad en la 
práctica. Habíamos creado un fondo 
común terriblemente represivo; en apa­
riencia aquello era cojonudo: el dinero es 
todo de todos, cada uno gasta el dinero 
en lo que quiere, etc; pero en realidad 
había menos libertad que antes. Había 
coacciones y represiones soterradas, esta­
ba todo tan claro que no se sabía qué 
«se podía hacer» y qué «estaba prohibido» 
(!!) había una autorrepresión que anulaba. 
la libertad que queríamos ganar con 
aquello. Una vez mas habiámos jugado a 
llevar a la práctica esquemas bonitos, en 
vez de buscar soluciones prácticas que 
ampliasen nuestra libertad. 

La situación llegó a un punto crítico y 
se produjeron dos bajas en el grupo, en 
verano. 

BALANCE: ¿SEGUIMOS? 
SEGUNDO AÑO: 
NUEVOS PROBLEMAS 

El balance del primer año era impres­
cindible si queríamos continuar el segun­
do. Una frustración tan grande como la 
de ese año era capaz de hacernos aban­
donar el intento. Sin embargo, a pesar de 
todo lo negativo que había surgido ese 
año, habíamos sacado algo muy positivo: 
habíamos aprendido de muchos de los 
errores cometidos. Un año de rodaje, 
dando tumbos a ciegas, dándonos golpes 
cada dos por tres, equivocándonos un día 
sí y otro también, en definitiva, un año 
de experimentación en carne viva, tenia 
que suponer el elegir entre dos alternati­
vas opuestas: o dejarlo, o continuar por 
otros derroteros con la experiencia pasa­
da en el bolsillo. 

Ahora conocíamos parte de celo que 
NO queremos». Por lo pronto ya no 
queríamos emprender «grandes empresasJ>, 
ya no queríamos «llevar a la práctica es­
quemas teóricos muy bonitos y muy pro­
gres», no queríamos aceptar la coacción 
de un GRUPO por medio a la soledad, no 
queríamos más frustraciones. 
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Y el segundo año se inició con un 
fuerte rechazo a las prácticas coercitivas 
del anterior. El fantasma del GRUPO se 
había ido, había perdido sus poderes má­
gicos, ahora era un fantoche ridículo y 
feo. Había que poner en su lugar al gran 
olvidado del año anterior: el individuo. 
Desapareció en gran medida el aire místi­
co y quasi-religioso con que tratábamos 
las cuestiones de convivencia. Habíamos 
cambiado de casa y de barrio. Habían 
entrado dos personas nuevas. Realmente 
había ganas de CAMBIAR. 

Desde el principio empezó a notarse 
una mayor «productividad» en las activi­
dades particulares de cada individuo. Y a 
no se necesitaba el beneplácito del grupo 
para hacer «las cosas importantes». No 
teníamos que hacer todos lo mismo. Ca­
da uno iba tirando por donde podía. Eso 
reforzó la identidad de cada uno, que se 
encontró algo más «en su vida». Sin em­
bargo, en el terreno de la comunicación, 
si bien habían desaparecido muchos 
tabúes y mitos, seguían notándose defi­
ciencias fundamentales. 

Al mismo tiempo, salieron a la superfi­
cie otros problemas más profundos. 

Por lo pronto, el problema del ESPA­
CIO (físico) empezó a sufrirse con inten­
sidad. Seis personas metidas en una casa 
normal ( = pequeña) son demasiadas per­
sonas si quieren mantener un poco de in­
dependencia. No había sitio para la sole­
dad. La presencia de «los otros» era algo 
forzoso, no había lugar a la libre elec­
ción. 
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Esto se agravaba algo más con otro 
problema importante: LA PAREJA. Las 
consideraciones sobre LA P ARFJ A em­
pezaron a bajar de las nubes de la teoría 
y comenzaron a tomar cuerpo como pro­
blema cotidiano, real. La superación de 
LA PAREJA se presentaba ya, no como 
algo bueno, algo progre, o algo teórica­
mente coherente, sino como algo necesa­
rio para la libertad individual, algo desea­
do visceralmente. Aquel año habíamos 
funcionado más como grupo de parejas 
que como grupo de individuos, lo cual 
había exacerbado las deficiencias de la 
ESTRUCTURA PARFJA. Llegó a ser el 
problema clave. Habíamos creado un ente 
teórico que no servía para nada en la 
práctica: «la pareja abierta». Era algo 
muy bonito teóricamente, algo que (siem­
pre teóricamente) aparecía como punto de 
transición entre la pareja y la no-pareja. 
Pero todas esas consideraciones teóricas 
sobre «evoluciones suaves» no servían pa­
ra nada en la práctica. Deseábamos 
abandonar la estructura de pareja que 
nos estaba oprimiendo, pero nos daba 
miedo dar saltos bruscos e importantes, 
abandonar el «cobijo» de la pareja. Había 
llegado un momento (sobre todo para al­
gunos) en que las desventajas de. la pare­
ja empezaban a superar las ventajas del 
«cobijo». Ya no se trata de «soluciones 
progres» extraídas de la teoría. Se trata 
de soluciones PRACTICAS para salir del 
ahogo actual. Y esto no se consigue con 
una apertura contemplativa de la pareja, 
tiene que haber aperturas-roturas reales. 

A todo esto se añadía el tercer proble­
ma: la AMPLIACION del grupo. Era 
necesaria la entrada de elementos nuevos 
(en plural si es posible) que rompieran el 
equilibrio estático de relaciones «ya he­
chas» que se daban entre los individuos y 
entre las parejas, que imprimieran una 
inestabilidad más dinámica al proceso de 
convivencia. 

Y estos, son problemas que no tienen 
soluciones aisladas. Sólo un proceso que 
atienda a los tres puede solucionar algo. 
En definitiva, se trata de buscar solucio­
nes a los problemas cotidianos («de cada 
día»), no de solucionar interrogantes teóri­
cas generales. 

UNA VIA POSIBLE 

Conjugando los aciertos y .errores que 
hemos cometido hasta ahora, parece PO-: 
SIBLE una alternativa que, si bien no es­
tá muy clara en un plano teórico, parece 
coherente a un nivel PRACTICO. 

La palabra «comuna» no sirve mucho 
para designar tal alternativa, a no ser 
que se maticen infinitos aspectos. Es una 
palabra terriblemente engañosa. Creo que 
es mejor hablar de un . «grupo de gente 

• que hace tal y tal cosa, que vive de esta 
manera, que lleva tal economía ... ». Y la 
concreción de esa actividad REAL del 
grupo es lo que puede dar un significa­
do a la alternativa. 

Se trata de crear un MEDIO FAVO­
RABLE a la libertad. del individuo. Las 
ventajas se centran en dos puntos: • resol-



ver lo econom1co de una forma que no 
exija la propiedad privada, y resolver el 
problema de la soledad de una forma que 
no exija de la pareja y la familia. 

- Una economía común disminuye el 
miedo a la penuria económica, a la «des· 
gracia». El perder un trabajo ya no es 
tama tragedia, pues hay otros salarios 
que, de momento, salvan el bache. Lo 
mismo se puede decir respecto a gastos 
extraordinarios como viajes, este. No se 
trata de «superar la propiedad privadal\, 
Se trata de algo más inmediato, más coti• 
diano: se trata de una «solidaridad econó­
mica» (el término no es muy afortunado) 
que mitigue los golpes económicos de la 
sociedad capitalista sobre el individuo. Lo 
que ocurre es que, aparte de esto (pero 
muy ligado), es un medio que poco a po­
co va negando la propiedad privada. 

- El vivir en grupo es una solución a 
la soledad actual del individuo en esta 
sociedad. Pero además es una solución 
Q1Je no exige la existencia de la pareja y 
la familia. No es que sea una receta para 
superar la pareja. Ni mucho menos. He 
sufrido en mi propia carne un «grupo de 
parejas». No existe la receta milagrosa. 
Yo no sólo veo dos alternativas favora­
bles para superar la pareja: o vivir solo, 
o vivir con más gente. La primera no me 
parece ni buena ni mala, sino simplemen­
te, que no me parece agradable. Por lo 
tanto, me inclino por la segunda. Se trata 
de buscar una solución a nuestra soledad 
que no exija las formas de relación de la 
pareja y la familia. 

En cualquier caso, el grupo siempre se­
rá un MEDIO (nunca un FIN en si mis­
mo) que atienda a los problemas cotidia­
nos ( «de cada día») del individuo. 

Un alimento que no alimente, sino que 
envenene, es un alimento a exterminar. 

Un grupo que no dé libertad al indivi­
duo en la vida de cada día es un grupo 
inútil, un grupo a disolver (si no tiene so­
lución), y entonces si veo irremediable el 
vivir solo (mientras encuentro otro grupo 
que me dé mayores garantías). 

NOSOTROS 
.... ... , .... 
·••' ·••' ... 
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Ajoblanco, como tantas otras revistas 
fue obligada por las fuerzas de las leyes 
franquistas y con la complicidad de la 
Asociación de la Prensa, a tener un 
Director y un subdirector con número de 
carnet de periodista. 

¿ Qué significa este carnet? ¿Por qué 
hombres dedicados por y al periodismo 
desde hace años no lo tienen? Basta. La 
mayoría de los periodistas que tienen 
carnet fue porque al Franquismo le 
convino y así, por ENCHUFE, Franco se 
Jo otorgó. Y lo que son las cosas. La 
Asociación de la Prensa vela hoy las 
armas y acusa de intrusismo a los otros 
periodistas. Como decía Triunfo ... "no 
insistan los periodistas en ejercicio y en 
disfrute de esas ventajas en discriminar a 
sus compañeros, procedan de donde 
procedan ... " 

Hace un me's recibimos una "caitita" 
de la Asociación de la Prensa diciendo 

lH:HHEHHHl ··:·:::::::::::: 

que si no teníamos los papeles en regla de 
los 2 periodistas, pasarían cuenta al 
Ministerio. "¿Desaparecido ahora?" Segu­
ridad Social de los 2 periodistas: 25.000 
ptas./ mes. Sueldo obligatorio por la legis­
lación: 80.000 ptas./mes. Total 105.000 
ptas. al mes. VIVA LA DEMOCRACIA. 
Se acabó. Aquí, en Ajoblanco, por e¡em­
plo. Pepe Ribas, Toni Puig, Luis Racio­
nero, Fran~sc Boldu ... somos periodistas 
aunque no tenemos carnet. Y hemos 
practicado periodismo en este Ajo, que 
tira 60.000 ejemplares cada mes y que 
saca extras. Mucho trabajo tras todo esto. 
Pensamos, pues, que necesitamos un 
carnet para poder continuar y Jo tendre­
mos. Somos periodistas entregados y se 
acabó el tinglado. Los otros periodistas 
asumimos nuestros derechos. 

PEPE RIBAS 

l.í 

........ 

...... 
....... 
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1 cIa <.:I ,,11\) Lk1 eI1 u11 diano el caso Lk una familii!. 
111;1tri111u11io v do:-. l1i_jos. 4u..:: lra:-. h;istanlc tiem¡xi c.k 
111lructuusa húsqued.i de riso Jecid1c> oL·ur,11 l;1 rucrw del 
;i\·u1H:1rnie111,, de su L·iuJaJ rn,1Jalll11:d. •\lli. L'll l:1 c,llk. 
cslU\ IL'!'()n \·arius d1as. c.bnJnSL' cl c,lS(> Jc c¡ue cn una l:1rJe Jc 
lúc:nc llu, Ia l,1, 111uniL·ir;1ks 110 ;1cceJier,,n ,1 l,1 ¡WllL'Íllll Je 
rdu~1,1 c¡uc IL', llicicr"11 lu-.; radrcs. en el senl!dt> dc quc Je_i,1r;i11· 
entrar ,1 s11s ll1j,i\ al \e:,,tihuln hasta 4ue ·pas;1r;1 h1 l_lu, i,1_ 

l.a ,i1u,1cillll n" L'\ 11ue\c1. ni siquiera lll,IS J1·;1111;1td:a qUL' 
,,tras. pcrll 11t1 p,>r dio Jeja dL' :-.er csc;111Jalos;1. Si e\i,te un;_i 
11rg,111i1aci,l11 impt1L'\l,1 a los ci11Jada11ns. y que encima \'l\t: de 
L'»los c1udaJa11,>s. In 111I111l11Ll que SL' iL' puede pedir i:s que c\Ista 
par;1 ;1~ uJ;,rlcs. '-" h;1v ra1ó11 posible. lHl puede llalx:rl,1. p;1ra 
11eg;1r al,l_jam1ento ,1 11c1Jie. :\i Id C\\llliJ,1. ni el der<.::L'IHl ;1 l,1 
:-.,ilud 1 :-.iste 1111a m¡,!a11i1,1ciu11 supervis\\ra: u11 l·.:-.tado. 1';11 ;i 

p,>Jcr ercer n1111i111:1111cnle L'll su IHlllC..:stiJad. pre:-.c111J1cmhi J..: 
qu,· se .ipruchc ,, des:1prncbc la 11cccsiJ;1d L.k un esWLh> \ ,u 
111..:tud,l. tc11drrn1 que ¡.:ara11ti1.;irrnc dc i:ntrada. a m1 y a t,id,i, 
I,>:-. sumetiJll:-. a esa ,,rga11i1aL·ic'ln. la sq!uric.bd Jc ¡1 lldcr \"I\ ir 
,a11a111i:11te dur;inlL' luda la \ id.1. prcsci11dic11Jt> Jc I0J.i 
L'1111:,.iJer,1L·1011 ulterior. ()uc ,1l¡;uic11 ten¡;a que ri,·ir cn la L·allc 
L'\ cscandal,1s,l. rcn> si e1l\:i111a lla~ ca,;1s mas 4uc su1"1cie11tc,. 
de:-.hahit.idas p,1r ;11',1ne, de lucrü, ,·:iril>:-.. >. L'll~ll' ;1mu, c:-.t,in 
lc¡;almenlc prnkgidlls. el ;1:--11111,1 '-L' mc h,1cc l(1l,il11w11tc 
inaccptahle. 

OCl'PACJO;'I; CON \lARIO~ETAS, 
CO:\ \1ARCI IA Y POR LA CARA 

l lacc tic111p,, que e\lll\>L'I ;i la ¡;cI11c del (;l'llJlL> l'aller Je 
\l,1111111et:1s. !l;1cc trc, ;11i():-..-111a:-. ,1111c11n:-.. habit;1h;rn una torre 
en un h,llTHl ,dio dc B;1rL·cln11a . ..::11 re¡;im.;11 Je C(llllll111d,1d. 1 an 
l'am,1,;1 ,e hi1.n la I,,rrc y tanta gc11tL' llego" ¡xIs:Ir por all1 qui: 
un d1,1 le, llcg\l u11 tI1> diL·ie11d,, quc li: hab1a11 dac.l\l Id dirc..:L·L·i,,11 
cI1 la e,L1ciLi11. l.,l, del ·¡ ,tllcr di: \lariL>ncl:1s. :\1111 sul'riend() 
coI1lI11LH>, n1b(1, [11ll· p,1r(L' Je l,i, ,·isiwntcs. sc lll\lslraro11 
:-.ic111prc.: di,ruc.:,t,i, ,1 ser 111\'adidos por multitud dc l'raky:-.. 
colgad,>:-. y dc:-.lic.:rcd;idl>S ,·;1rius quc all1 acuJ1,111. -\1 L·abo 1.k llll 
1icmp,1. , tr;i:-. un;i :-.cric.: dc ;1111ena1:1s ,. alc.:11t;1d\l:-. ktllll() el 
ÍllL'L'lldi,1 de ,u taller e.le 1r;ih,1_jol. se \ icrnn ()blig;idns a 
;1h;i11d\ll1.1r l,1 l\lrre {Jc111a,iadns pclll.,. dem;i:-.1ada, barb:1:-.. 
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demasiado 1110, imiento > lkma,iadas llist\lria, .. 1. Durante un 
tiempo ,c rcpc1rtiL·ro11 por L·asas Je co1H><.:1dns. l.uegu c'llL'Lllllra­
rnn u11 pi,1l,1 por Sarri,-,. mu1· peque1iito. c.:11 1.:I que dur.&r\lll 
11111> Jl(lL'll. 

I·:, l',1L·il ,cric, por l;1;. ]{;1mhlas. Lst;in c,1:-.i c;1da di;1 h,1cie11d,1 
haila1 a ,u, 111.irn111cta,. eon su eirc\l l()L'O. :-.us li1kirc.:" 
c11L·,111tad\l:-. \ :-.u 1111·1sic:1. <1I11e dccenas dc 1nir;iJas ilu,i,,11adas. 
l.11cg<> :-.L' pa,;i el p!;1t1llo y de l'S\l. mas,, 111c11<>s. se\ Í\'C .. -\¡,;irtL' 
dc c,t,1s liur;1s cn Rarnhl;1s. \l'. JL·Jiean a tr:1hajar cn su rrnpIn 
taller. prc¡,.ir;i11t.h> l.is 111al"!llll<.:t;1,. h.iL·ic11do nlra, nuc\'as (> 
cnsc1ia11du su, secrct,1, ;1 l;1 gente Je! barrio. \parte de lll:-. 
numc.:rnsl>, pasaL·;illL':-.. licstas y L't)llL't:lllr,1L·ione:-. Lk t<1do tip,l en 
l\ls quc parl1L·ipa11 L·nn su, 111:1rio11ela:-. gi¡;:lllll'S. prcsiJid,1, por 
l:1 i111p11llL'illc altura lk l'L'flL' ,ubid1> en :-.u, 1:111L'<h. 

Sc insI,il.1r,i11 un 1iclllp\l cI1 la lk1rcdo11cl,1 c11 c;is;i de uIw 
;1111i),!a .-\1 [lt)L'1) Iic111p11 1111 ¡2.rupL> di: ,1L·r:1ta:-. del h;ini,, c,111cL'tIi 
coI1 cllus. hahland\llL's de la L'.\i,.tc..:11L·i,1 de Ull l()ca! prnpicdaú del 
\\ u11t,1111ÍL'i1L,0 > que lle, ;1ha mul'IH> lK'l11¡)o Ji:sh,1hit:1d,1. :\si. 

.1qucl gI Ufl\l de aLTata:-. les pnlp<1rL·irn1L1 la ll,1\ e del l()cal y el 
l ,lllcr UL' \ !.tri\111et,1s se i11st;dn ,dli. L'l>n la idea UL' 1 i,·ir y dc dar 
\ ida ,il rnis111() Iicmpn a las aL·tividaJe, dcl l",1llcr. L'\lll t1it,tl 
partiL·ipaL·Jull dcl barriu. LI I allcr de \laritlllt:l:1,. ;1I1te:-. que u11 
¡;rup1> de pn11é.:si1111ales dt.: las mar1011cl,Is. es una co111u11;1 dc 
111:1riunew:-.. L·I11L·,, pcrs1>na:-. en plan asidu() lllas llls e,lllsigu1c11-
Ics y lllllll<.:nN>, llOllldJ,1;, urbano .... ·\ l()d;I L'Sta gellll' ll;i\' que 
,uI11:Ir l;i e<l11\l,1111L' r1-c,.e11L·i;i Jcl miedo: al rnt.:nur nudo 
e111pic!.1 ;i dca111hul;ir p,,r totléts pancs el J¡111t<1s111a dc l,1 polici,1. 
Rc-..ult,1 cu1·i,1s;1 ,aher lJUL' en 1.:I pi:-.,1 dc ,ll"rih:1 dél l'allcr. un 
¡uhiladn tI...:11e in,t;il;1dl> llll pal\l111ar LjllL' cada dia vi-;ita > 
l1mpi;1 

.\1 L'aho de lllld ,em;ina l,1rg,1 dc ,·1\ 11' alli :-.e prcse11tL1. 
ca,u:drne11tc Jltlr cIerttl. l,1 p1llic1c1. lh,111 ,1 ,·er si cl l,1cal reunía 



condiciones para ser converudo en colegio electoral, y ante su 
sorpresa se encontraron con todo el Taller, las marionetas y sus 
gentes allí apalancados. Estos consiguieron que la policía fuera 
a hablar con el concejal del distrito quien negó tener noticia 
alguna sobre el asunto y decidió que se le cambiase la 
cerradura a la puerta. Posteriormente aclararía que él, 
demócrata de toda la vida, no podía estar de acuerdo con que 
se utilizara la violencia para sacar de allí a aquella gente. Total 
que de nuevo en la calle, pero con el agravante de que todos los 
elementos de trabajo (las marionetas) habían quedado encerra­
dos en el local. Se iniciaron entonces las gestiones con el 
concejal que, tras hacerse rogar bastante, les recibió con una 
severa y paternal reprimenda: "muy mal; eso no se hace". Por 
toda conclusión se limitó a decir que hicieran una instancia y 
que harían un pleno para debatir el asunto, y que desde luego a 
ellos se les avisaría para que asistieran al mismo, pleno que por 
ahora no debe haberse efectuado, pues a los del Taller no les.ha 
llegado notificación alguna. 

Viendo que las gestiones no prosperaban y que además 
necesitaban el material. decidieron descolgarse por una 
ventana y entrar. De este modo estuvieron varios días, en plan 
hombre mosca, hasta que por fin lo que hicieron fue cambiar 
la nueva cerradura por la antigua, volviendo a la normal 
utilización del local, sin que hasta el momento hayan sufrido 
ningún otro incidente. 

Ya he dicho antes que también dan clases prácticas en el 
Taller, a las que acuden gentes del barrio, que en general está 
muy contento con sus marionetistas y participa en sus 
actividades. Y digo "en general" para excluir a las clásicas 
excepciones, en este caso la Asociación de Vecinos. que no ve 
con excesivos buenos ojos la creciente tendencia acratilla del 
barrio y la presencia de un grupo de marionetistas cuyas 
marionetas se dirían salidas de algún sindicato de la CNT; 
parece, por otra parte, que la Asociación de Vecirios y el 
Concejal del Distrito estaban bastante de acuerdo en que el 
debatido local fuera para Comisiqnes Obreras. A todo este lío 
se ha apuntado también el Sindicato de Pescadores de CNT, 
que asimismo desea el local. habiendo en principio un acuerdo 
entre pescadores y marionetas para compartirlo. Mientras 
tanto, el Ayuntamiento dice que el lugar es inhabitable y que 
repararlo costaría unos siete millones de pesetas. Los del Taller 
por su parte dicen que la casa no es tan ruinosa y que desde 
luego es habitable. 

Pero volvamos al tema central. El caso del Taller de 
Marionetas es un tanto especial, pues no es lo mismo ocupar 
un local perteneciente al Ayuntamiento, es decir, a la 
Mancomunidad de Ciudadanos, en la que se incluyen todos los 
habitantes de la ciudad, y que por lo tanto, pertenece a estos 
ciudadanos, que ocupar un local de un particular, totalmente 
defendidos sus intereses por el Estado. Ocupar una casa 
constituye allanamiento de morada y está penado con la cárcel. 
Claro que ha nadie se le ha penado aún, que yo sepa, por 
allanam1ento de lugares comunales, por acumulación desme­
dida de bienes comunales o por guardar dos filetes de ternera 

en una caja fuerte esperando a que se pudran, ante la mirada 
hambrienta de un montón de personas. Estarnos en lo de 
siempre. Se nos quiere hacer creer que el Estado funciona bien 
a pesar de la oposición de unos cuantos agitadores; cuando la 
realidad es que la mayoría de la gente no puede funcionar 
como quisiera por culpa dé las limitaciones que le impone el 
sistema al que está sometida. 

Hay muchas familias en la calle, o viviendo en lugares 
miserables. Hay mucha gente sin casa y sin posibilidad de 
pagar un alquiler. Hay muchos grupos que quieren locales 
para hacer ateneos, para tener sus lugares de reunión, o 
simplemente para vivir. Las asociaciones de vecinos, por 
descontado, pasan de todo. Nadie da soluciones, nadie da un 
paso. No se trata de construir viviendas pues ya existen, sólo 
que desocupadas. En los lugares oficiales (oficinas siniestras) te 
dicen que llenes papeles, instancias, que te pierdas entre las 
burocracias o que vayas a las hermanitas de la caridad, los 
hermanitos de los pobres o los comecocos de turno ... y 
mientras, los locales siguen ahí, por cientos, abandonados, 
desocupados, inutilizados, muertos. Se trata de exigir lo que 
nos pertenece. Queremos vivir donde nos plazca, y con 
nuestras tribus. Queremos ocupar los lugares que nos gustan, 
el Casco Antiguo de Barcelona, por ejemplo, el'barrio que sea, 
los parques, Christianía, o lo que sea, y llevar adelante nuestra 
vida. Y somos nosotros los únicos que podemos decidir 
nuestra vida. No nos gustan las órdenes, ni las limitaciones, ni 
las imposiciones, ni todos esos rollos marcianos. Estamos hasta 
los huevos de tener que tener miedo. 

FERNANDO MIR C. 

De pronto, en medio de un fenomenal estrépito la puerta se 
derrumbó sobre los que estábamos allí... Era la presencia 
carnal de Lucifer, vestía un impecable traje, sombrero 
encasquetado hasta tas cejas, gafas oscuras y una enorme 
navaja en la mano con la que nos obligaba a salir a la calle. 
Esto sucedia ante la presencia del cínico dueño de la casa (la 
habíamos expropiado hacia tres días). 

Todo acabó con la llegada de un coche patrulla de los 
"pigs", que al ver el revuelo se apuntaron al lío y ante el 
estupor de los latinos que no conocíamos bien las leyes 
británicas, el dueño y los matones fueron detenidos. 
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En el juicio que sigue siempre a la expropiación de una casa 
abandonada, el dueño fue condenado a no poder usarla 
durante tres años, y los expropiadores pudimos usufructuarla 
todo este tiempo. 

Esto ocurría mientras el partido conservador tenía la 
mayoría parlamentaria, los "squa ters" eran tolerados e incluso 
protegidos por la ley, por aquello del tradicionalismo inglés. 

El squatting nació durante las cruzadas, allá por el siglo XV. 
Cuando un caballero abandonaba su casa para sumarse a la 
guerra Santa, cualquier persona tenía derecho a habitarla y en. 
caso de no regresar en un número determinado de años, los 
que allí vivian se convertían en los legítimos dueños de la 
hacienda. Las casas son para habitarlas, así estaba dispuesto 
por la ley y así empezó el movimiento de "squatters" en Gran 
Bretaña. 

Legalmente, esta situación ha perdurado hasta hoy, pero se 
ha ido deteriorando de forma extremadamente peligrosa para 
los squatters. Hasta no hace mucho, a los pocos días u horas de 
expropiar una casa, aparecía el dueño reclamando lo que según 
él, era suyo; diciendo que era estúpido seguir allí y que no le 
forzásemos a llegar hasta los tribunales, que lo teníamos 
legalmente todo perdido de antemano. Si la gente se mantenía 
firme en su postura, el hecho era denunciado al "Council" 
(equivalente al simil español de alcaldía de barrio). 

Llegado el juicio se decidía quién se quedaba con la casa; si 
eran los squatters se determinaba durante cuánto tiempo. 
Finalizado el plazo debía ser desalojada independientemente de 
que quedara vacía de nuevo. 

El único peligro que corrías al entrar en una casa era que te 
sorprendiera la policía en el momento de hacerlo, si era así, 
podías ser acusado de allanamiento de morada. 

En 1975 el partido laborista ganó las elecciones. Inmediata­
mente prepararon un anteproyecto de ley, por el cual, el 
squatter pasaría a ser un delincuente y el hecho de expropiar, 
un atentado contra la propiedad privada. En caso de ser 
aprobada la ley, millares de personas quedarían en la calle. 
entre ellas numerosas familias con niños, que se habian visto 
obligadas a expropiar, ya que en Inglaterra los niños no son 
bien aceptados y no te alquilan piso o casa si los tienes (si se 
quiere "alquilar" un piso hay que hacerlo antes de tener un 
hijo). Las familias. principalmente de inmigrantes, se ven 
obligadas a comprar o a expropiar. 

Debido a todo esto y mucho más, el movimiento, tomando 
como modelo los hechos Elgin A venue ( 1) pasó a la acción 
contra l.a posible ley. 

Esta ley aún no ha sido aprobada, pero lo que va a ser en 
cualquier momento. Los squatters están agotados tras las 
últimas luchas y consiguientes represiones; el movimiento está 
cada día más bajo de moral y de gente. Mientras unos pactan 
con el Council y conservan sus casas pagando una pequeña 
renta, la mayoría es brutalmente desalojada por la policía. 

(1) Los Squatters defendieron sus casas enfrentándose durante varios 
dfas con barricadas a la Policla. 

El squatting es una práctica con mucha tradición en 
Inglaterra que consiste en que cuando una persona no tiene 
lugar donde vivir ocupa una casa deshabitada. La Alternative 
Society es una organización dedicada a defender e informar 
sobre los derechos de los squatters. Uno de sus miembros, 
exiliado por defender los derechos humanos de las minorías, 
nos explica el Squatting en Inglaterra ... 

-¿Qué dice la ley inglesa al respecto? 
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-La Forcible Entry Acts 1381 de 1623 establece que el 
hecho de que una persona o grupo de personas ocupe una casa, 
fábrica, tierra... no constituye ofensa criminal. Si se ocupa 
pacíficamente y sin causar ningún daño criminal, es un caso 
civil y tiene que debatirse en la Court de Justice. El propietario 
tiene que probar que tiene derecho legal a poseer la propiedad; 
pero se puede apelar si el procedimiento civil se ha alterado, 
por ejemplo, si los nombres de las personas que habitan la casa 
no son los mismos que en la demanda judícial. Legalmente si 
se ocupa una escuela, casa, terreno, etc., para vivir, trabajar o 
como protesta, el propietario no puede echar a los ocupantes 
por la fuerza, si lo hace es perseguido criminalmente y se le 
condena. Los squatters muchas veces llaman a la policía para 
protegerse de propietarios que no conocen esta ley. Los 
squatters debemos conocer la ley y nuestros derechos: nos 
preguntarán dónde vivimos y debemos decir, "here", aquí, 
pues si vives en otro lugar pueden echarte. También puede 
pasar que te pregunten el nombre y tienes que rehusarte a 
darlo porque esto es un caso civil y no criminal. A nadie le 
pueden evacuar sin ir antes ambas partes a la Corte y si la 
policía lo hace se le puede pedir indemnización delante del juez. 

- ¿ Cuáles son las demandas y los principios éticos de la 
Alternative Society? 

-Nosotros no ocupamos casas de otras personas, sinó sólo 
las vacías. Pedimos casas para todos como un derecho, no 
,como un lujo. No intentamos vivir sin pagar contribución ni 
alquiler, lo que pasa es que no podemos pagar los alquileres de 
hoy; squatamos porque tenemos que hacerlo. Cuando se 
levanta una disputa sobre el uso de una vivienda, queremos 
que se constituyan comités locales compuestos por inquilinos, 
squatters y grupos de la comunidad para resolver el caso y se 
asegure que todo el mundo tenga lugar donde vivir cómoda­
mente. 

-¿Cómo actúan los reaccinarios ante todo eso? 
-Sin lugar a dudas, la Alternative Society crece y hay 

muchas personas que tratan de destruirla. Se prepara un 
proyecto de Ley para acabar con los derechos de los squatters. 
Lo que este proyecto de Ley llamado Criminal Trespass Law 
propone es la posibilidad de deteher sólo bajo sospecha (ahora 
no se puede ser detenido si no se tienen evidencias de la 
culpabilidad) y de entrar en la casa o local sin orden judicial. 
tos crimenes que la Criminal Tresspass Law propone son: 1 .º 
Si un manager, portero o guardia de seguridad se queja de que 
se ocupa tal fábrica o casa, protestando él, haría posible que la 
entrada se considerase una ofensa con pena de hasta dos años 
de cárcel dicho que no lo haga, aunque es~é vacía, pena de seis 
meses de prisión y 400 libras de multa. 3.0 Si alguien tiene un 
arma ofensiva. destornillador, etc., multa y el máximo de dos 
años de prisión. 4.0 Si se ocupa una embajada o alguna oficina 
con inviolabilidad o extraterritoriedad diplomática, multa y un 
año de cárcel como máximo. 5.0 Si alguien se opone a los 
empleados del juzgado cuando vienen a tomar posesión, multa 
de 400 libras y seis meses de cárcel como máximo. 

Ahora se ha formado una oficina para luchar contra este 
proyecto. Si le mandáis unas dos libras os enviará información 
sobre este asunto; la dirección es CAMPAIGN AGAINTS 
CRIMlNAL TRESPASS LAW. CACTL, I Portsea Road 
SHEFFIELD 6 ENGLAND. 

-¿Cómo se ocupa una casa vacía en el mismo Londres? 
--Os voy a contar cómo ocupamos una casa el otro día. 

Vimos una casa del Council (Ayuntamiento). tenía una 
ventana abierta, entramos y vimos que estaba vacía, así que 
fuimos a buscar un colchón, una mesa y ropa que entramos 
por la misma ventana. Tomamos posesión. Luego pusimos un 
Legal Warning (letrero) que decía: "Nosotros somos Squatters 
de acuerdo con la Forcible Entry Act 138 l. No tenemos lugar 
donde vivir y deseamos vivir aquí. no traten de deshauciarnos 
por la fuerza, si lo hacen los perseguiremos, la última persona 
que lo intentó fue condenada por la Central Criminal "Court". 



Enviamos una nota al Councíl para pagar la contribución 
mensual y lo mismo con la compañía de electricidad. De esta 
manera, gente que pagaba altas rentas, que vivía en 
condiciones malas o que no tenía casa donde dormir. ya tiene 
casa, 

Los squatters no queremos vivir a costa de los demás, 
mundialmente, las personas más educadas y sofisticadas dicen 
"Fair rent is no rent", alquiler justo es no alquiler, porque se 
cohsidera el alquiler como un imposición feudal. Ahora habrá 
que conocer las leyes españolas al respecto, con la experiencia 
y práctica del squatting, y modificarlas, evidentemente. ¿Cómo 
empezar? Primero hay que conseguir el apoyo de un abogado, 
luego buscar una casai almacén o fábrica vacía e invadirla 
tomando posesión de la manera que hemos narrado anterior­
mente. Lo de pedir protección a la policía creo que seria muy 
cachondo y vale la pena intentarlo. 

COTION i amants de la !libertad 
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"La ocupación de casas es una forma ele acción directa que 
ha sido redescubierta y llevada a la práctica, no sólo por 
reducidos núcleos politizados, sino también por centenares. 
miles de familias pobres."("Rivista Anarctlica", nº 32). 

Florencia es una ciudad en la que, como en todas partes, 
existe gente que no encuentra lugar para vivir; en Florencia, 
como en muchas otras ciudades, existen casas desocupadas, 
medio estropeadas por el paso del tiempo y la indiferencia de 
sus teóricos cuidadores. Lo que sí es una característica 
específica de Florencia. y de otras ciudades italianas, es que la 
gente no se queda cruzada de brazos esperando que altas 
esferas tengan la generosidad de resolverles los problemas, sino 
que un día cualquiera. un grupo de gente se pone de acuerdo, 
derriba la puerta de alguna casa desocupada y se queda a vivir 
en ella. 

En la "vía della Loggettá" nº 7, en Florencia, había una 
casa, el Palazzo Vegni, vacía desde hace diez años, enorme, fria 
y estropeada. Fue ocupada a principios de este año. Sus 
ocupantes se reunen regularmente en asamblea, discuten las 

- reformas que tienen que llevar a cabo, se reparten los trabajos 
y organizan su vida cotidiana. Sin embargo, son conscientes de 
que pronto tendrán que dejar esta casa. Están inscritos en la 
"unione d'inquilini" y saben que su ocupación tiene solamente 
un carácter "demostrativo." 

Hace seis años. en Milán, cuando la gente empezaba a 
ocupar casas en Italia. no lo hacia a "nivel demostrativo", sino 
que lo hacia para vivir, y se defendía de la policía y de los 
ataques dialécticos de la mayoría de los partidos italianos (PCI 
incluido, naturalmente). Fue entonces cuando la "Democracia 
Proletaria", coalición de tres partidos: Avanguardia Operaria, 
Partido D'Unione Proletaria y Lotta Continua, situada a la 
izquierda del PCI, tiró adelante la idea de ''l'unione d'inquilini", 
especie de JllOnstruo burocrático que confecciona listas de la 
gente que se inscribe, y que, en el momento y lugar en que los 
popes lo deciden, envían a sus afiliados a ocupar una casa. 

Miembros de Democracia Proletaria que participaron en la 
ocupación del Palazzo Vegni, explican claramente el sentido 
que tiene para ellos la ocupación de casas: 

"Para nosotros la ocupación responde mitad y mitad a la 
necesidad de tener casa y a la lucha política. Nosotros hacemos 
listas de la gente, buscamos la casa y una mañana la ocupamos. 
Vienen unos compañeros que tiran la puerta abajo y los que 
tienen que ocuparla entran. La gente que ocupa casas de otra 
manera, espontáneamente, está falta de análisis político y 
sobrada de infantilismo." 

Como dejan entrever las palabras de los de Democracia 
Proletaria, no todos los que necesitan casa han confiado en este 
organismo burocrátizado que instrumentaliza una necesidad 
popular para conseguir votos en las eleciones. 

En Milán, Florencia, Roma, Nápoles y otras muchas 
ciudades, apoyados por los grupos autónomos (una mezcla 
peculiar de anarquistas, marchistas revolucionarios, pobres de 
solemnidad, pasados, feministas y todo tipo de marginados 
sociales) la gente ocupa y defiende la ocupación pase lo que 
pase, reencontrando así el espíritu que impulsaba inicialmente 
la lucha por el habitáculo. Los hechos que se produjeron hace 
años en el barrio de San Basilio de Roma, cuando grupos de 
gente entre 1~ que había muchos autónomos tomaron todo el 
barrio. nos recuerdan muy claramente lo que significa 
defender una ocupación: A la policía le costó dos días poder 
entrar en el barrio defendido por los vecinos, quienes, en 
solidaridad con los ocupantes, bombardearon desde las azoteas 
a la policía con todo tipo de objetos contundentes. La policía 
sólo consiguió pasar tras dar muerte a un autonomo y enviar a 
muchas personas (tanto ocupantes como policías) al hospital. 
En la actualidad, muchas gente vive en las casas antes 
desocupadas del barrio de San Basilio. Su ocupación no tuvo 
un carácter "demostrativo". Respondía a una necesidad y fue 
consecuente con la misma. 

01ROS SENTIDOS DE LA OCUPA€ION: EL 
EJEMPLO ITALIANO 

Ultimamente la ocupación en Italia está tomando formas 
distintas de las de respuesta a una necesidad perentoria, 
convirtiéndose en un amplio movimiento popular de reivindi­
cación de espacios comunitarios, movimiento que prescinde de 
la "unione d'inquilini" y de cualquier otro artilugio tendente a 
hacer la lucha asimible por el estado. Hace poco, en la periferia 
'1e Florencia, un grupo de jóvenes independientes ayudados 
por otras personas del barrio, ocuparon una casa antigua para 
convertirla en un centro para le barrio, se decoraron las 
paredes, se está restaurando el edificio y se hacen representa­
ciones de grupos de teatros independiente que ayudan con su 
trabajo a los ocupantes. No piensan dejar este edificio de 
ningún modo; el edificio es suyo, del barrio. Y esto es sólo una 
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muestra; por todo el estado italiano se está produciendo una 
verdadera primavera de ocupación de casas para espacios 
comunitarios, lo. que convierte en un jardín la lánguida vida 
social de muchas ciudades italianas. 

El ejemplo de Italia nos enseña una forma de lucha que a 
muchos les pueden parecer nueva pero que en España tiene 
una tradición (recordemos la huelga de alquileres impulsada 
por la CNT en 1932) y que últimamente está resurgiendo por 
todas partes. Recordemos como ejemplo más famoso, pero no 
único, el de la cooperativa de viviendas Verge de Nuria, 
cuando trabajadores de SEA T ocuparon unas casas que ellos 
habían pagado pero a las que la corrupta administración junto 
con los no menos corruptos presidente y consejeros de la 
cooperativa, les negaban el derecho a entrar por faltar la célula 
de Habitabilidad. Milagrosamente, pocos días después de la 
ocupación, se les dieron a los trabajadores las antes inconcedi­
bles células. 

OCUPAR, DESALOJAR, TAL VEZ VOTAR 

Los ciudadanos de Florencia, y no creo que sean los únicos 
de Italia, tienen la "suerte'' y el "orgullo'' de tener un 
Ayuntamiento (llamado "comune") elegido democráticamente. 
¿Qué quiere decir esto? Pues aquello de "ahora voto. ahora te 
pongo y ahora me mandas", pues bien, el resultado de este 
proceso es que en Florencia los que ocupan los principales 
cargos municipales son, como resultado de la voluntad 
"popular", los comunistas. 

Por otro lado, también en Florencia. existe el grave 
problema de la falta de viviendas, dicho de otra manera, que 
no todo el mundo puede pagar los precios demasiado elevados 
de los pisos, sobre todo cuando muchos trabajadores están 
parados (el capitalismo avanza). 

Pues, da la casualidad de que en Florencia, con un 
honorable ayuntamiento comunista ("basta de pagar tú la 
crisis: trabajador" y otros slogans que todos hemos visto 
recientemente), todavía hay familias sin vivienda. 

Ante este problema, muchas familias optan por ocupar por 
vía "directa" las casas que por distintas razones están vacías. El 
Ayuntamiento tolera pero no deja de condenar estos atentados 
contra la propiedad (¿verdad que los comunistas hablaban de 
la "abolición de la propiedad". etc? tal vez estoy equivocado). 

Su solución, ante la ocupación de las casas es de lo más 
brillante: que sea el propio Ayuntamiento el que pague a las 
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familias realmente necesitadas y que vayan a v1vlí a casas 
compradas con fondos municipales; así de sencillo. Pero uno 
piensa y dice: si estos fondos los paga el contribuyente, 
sacándolo de su sueldo de explotado, si las casas que compra el 
municipio han sido construidas por empresas privadas que 
especulan con el sueldo. roban al explotar a los trabajadores 
que los edifican, y todo esto en beneficio de las grandes 
constructoras en el caso de Florencia: Fiat-Agnelli, participa­
ción del Vaticano, etc.), nos preguntamos: ¿qué coño es ésta? 
¿Un Ayuntamiento, ocupado por presuntos defensores del 
pueblo. da como solución a un problema tari vital como el de la 
vivienda, el que a los trabajadores que no la puedan pagar se la 
paguen otros trabajadores? (Y jop, "colodn colorado los 
monopolios no se han tocado"). 

Tened cuidado porque hoy en el periódico hemos leido: P. 
A. B. C. (cualquier partido): "ganaremos las elecciones 
municipales". 

AVISO: Buscad rápidamente cualquier casa desocupada de 
buen ver. 

¿POR QUE 
NO AQUI? 

Italia y las ocupaciones italianas no deben quedar en 
nosotros como una sensación agradable más, de la que 
hablamos cualquier noche del sábado en las Rambles con los 
del colectivo Canaletes. Creemos que la experiencia italiana es 
exportable y que las condiciones de represión, ciertamente 
diferentes aquí, no deben impedirnos salir cualquier día a 
ocupar aquella torre antigua de Horta que como todos 
sabemos hace años que está deshabitada, o aquellas casa viejas 
del Case Antic a las que pronto matarán. Cuando llegue la 
policía tendras que marchar, a lo peor con una multa o un 
porrazo, pero mientras ellos te obligan a marchar, en muchos 
otros lugares, los compañeros ocuparán nuevas casas. Tal vez 
llegará un dia en el que no tendrán suficientes policías. ¿Por 
qué tiene que ser la ocupación una utopía más? Salgamos a la 
calle, derribemos las puertas, ocupemos. 

SUPER-CURRO Y AJO 
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«Si queréis conservar el pan y la espe­
ranza, destruid vuestras papeletas, 
haced pedazos los vidrios de las ofici­
nas, abandonad las filas del miedo ... » 

ALBERT CAMUS 
Estado de sitio 

Estas últimas semanas que precedieron a 
las elecciones, creía que me hallaba sitiado. Si­
tiado por la pesadilla del espectáculo, por el 
espectáculo de la pesadilla, en estado de sitio 
permanente. Desde avionetas anunciando a 
Suárez o a Pujo! hasta esos niquis cotidianos 
con inscripciones como «Yo también votaré 
PSUC» que he reproducido en el título del 

quiere ver a la Isabel Tenaille de todos los días 
y se la cambian por una niña trotsko o una fe­
minista homologada); ni tampoco de esa ne­
fasta raza de los periodistas que, día a día, di­
cen y repiten ese disco de siempre hasta conse­
guir que uno se desinterese y alcance su punto 
de saturación. 

Con no ir a los mítines, cerrar el interruptor 
de la tele y no !terse el periódico que uno tenía 
la costumbre de comprarse cada dia, todo re­
suelto. Pero uno no puede en cambio evitar re­
correr los pasillos de los metros ni cerrar los 
ojos al frenesi que empapela la ciudad. En de­
finitiva, que se abusa del humilde espectador. 
En la tele (al final nos hemos habituado y la 
dejamos abierta sin mirarla apenas) se les ocu­
rrió sacar un spot que, en vez de coca-colas, 
nos vendía los leones de las Cortes. No recuer­
do bien el texto pero no era el que estábamos 
habituados a oír durante años: •Aunque usted 
pueda votar, España no puede; y usted losa­
be ...• Venía a decir, aproximadamente: Tu 

que tienes más de 21 años, bla bla bla bla. bla 
bla bla bla, bla bla bla; piénsalo bien y vota. .. 
Vamos, una cosa tipo reférendum. 

Cuando uno está acostumbrado a esquivar 
los reférendums, esos actos de adhesión que 
en su día organizara Franco, comprando 
nuestro voto a cambio de unas horas de fies­
ta. y en el mejor de los casos todo un dia, ya 
espontáneamente pasa de largo de las vota­
ciones y puede escribir, antes ya de conocer el 
detalle de los resultados: «YO TAMPOCO 
VOTE» o« YO TAMPOCO VOTE PSUC» o 
«YO TAMPOCO ... lo que sea». Añadiré que 
en mi caso se daba un dato suplementario: no 
eran de mi agrado los candidatos, no eran de 
mi agrado las candidaturas, no eran de mi 
agrado las reglas de la Ley electoral, no era de 
mi agrado el rollo ese de ir a hacer cola - así 
en plan cívico - para depositar los papeles de 
votar. Aunque no sea asiduo de Ibiza o del Za­
leste, uno vio ya demasiado mundo. En cierto 
modo, uno pasa de todo ... 

Por eso escribo ahora lo que escribo. Estoy 
más que fatigado de que la gente diga y repita 
lo que debo de hacer, tanto si es la tele como 
los amigos. Tendrías que votar, te dicen unos. 
Y sobre todo, que sea un voto útil, se permiten 
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añadir otros. Quien no vaya a votar perderá 
las elecciones (¿), auguran unos terceros. Y si 
repites que pasas de todo, llueven las amena­
zas: Si sale fulanito o menganito y se te sienta 
cuatro años en su escaño~ tuya será la culpa. 
Claro, mía será la culpa, salga quien salga. 
Claro, una vez nombrado se agarrará a su es­
caño cuatro años por lo menos. Sí, aún recuer­
do aquellas Cortes que heredara Arias Nava­
rro: no había modo de que se jubilaran, se su­
cedían a sí mismas, mandato tras mandato, 
impasible el ademán. 

Otra camada de aficionados a todo eso de 
las urnas son gente de buena fe, entre ingenuos 
y crédulos, que van por el mundo con las car­
tas destapadas. Te dicen: «Ahora todo irá 
bien», «Esto es el no va más,, etc. O bien, tesa­
len lloriqueando: Es que a mi me gustaría que 
saliera menganito, y si todos hacen como tú 
¿de dónde sacará votos?. Y aún quedan esos 
que te predican las bienaventuranzas: Sé in­
transigente en eso; procura que, sobre todo, tu 
voto sea un voto obrero_. Y me olvidaba de 
los contradictorios, esos que te dicen: Ya sé 
que mi voto no va a servir de nada, pero que 
no se diga; ya sé que la lucha de verdad empie­
za el día 16 de junio y que las votaciones son 
sólo una demora ... 

¿A qué al final resultará que todos pensa0 

mos lo mismo, qué nadie de los que votan 
creía en las elecciones? Es lo que antes decía: 
el espectáculo de la pesadilla (ése que comen­
tamos) sustituye aquí y ahora a la nefasta pe­
sadilla del espectáculo. En uno y otro caso, el 
sistema del poder (el sistema, a secas que es lo 
mismo) visibiliza la miseria de la superviven­
cia, hasta llegar a un punto tal de saturación 
generalizada que incluso la mercancía se con­
vierte en imagen. Esas imágenes que recubren 
los muros; ese espectáculo del plácido rebaño 
de gente sana y bienintencionada que se dirige 
a la urna correspondiente, con su carnet de 
identidad, con su nombre anotado en las in­
completas listas de los censos, con sus sobre­
citos bien cerrados, siguiendo los consejos 
que le dieron sus amigos. El buen hombre que 
vota sin creer en política. 

Sus motivos tendrá, si no cree en política; 
razones, le sobran. Ya sólo le faltaba descu­
brir cuán corta se queda la nueva política, 
cuán por debajo de las promesas y de las espe­
ranzas. Y, ya una vez perdida la esperanza va- . 
na en que el mundo cambiara de un día para 
otro, puede empezar a hacer algo que lleve a 
alguna parte. Y sin necesidad de urnas, de cen­
sos, de mítines, de papeletas, de interventores, 
de tantas semanas comulgando con ruedas de 
molino. Esperemos por lo menos que no tole-

. rará más que se le diga impunemente «Tu que 
tienes más de 21 años, piénsalo bien y ¡bote!» 
donde debía habérsele dicho en confianza: 
«Tu que pasas ya de los 17 años, plémalo li­
bremente, vota si quieres, y si no tan amigos, 
nos vemos un día y tomamos unas copas ... » 

SANTI SOLER 
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Hay gente que no para de incordiar 
porque, claro, le están echando castañas 
sobre su reluciente negocio. y apelan, co­
mo siempre, a los altos valores de la cul­
tura. Tal es el caso de los libreros, quie­
nes no contentos con el precio «popular, 
con que venden los libros van y se que­
jan en el Gremio porque hay algunos de 
entre ellos que hacen rebajas y esto, 
según su ley, no puede ser. Los libros 
son caros. Demasiado. ¿ Y por qué no se 
quejan tales señores a las distribuidoras, 
que se forran? ¿O a los caciques de los 
grandes negocios del país? Porque son je­
rarquía. El ciudadano es plebe. Y ya se 
sabe: Palos. Y su protesta, para presen­
tarla democrática y dentro de los cánones 
de Is justicia social viene avalada por el 
siguiente postulado de todo peso: todos 
debemos tener las mismas condiciones de 
igualdad en tre los libros. Todos debemos 
estar forrados. Todos somos ricos. ¿No? 
Mira tu bolsillo ahora mismo y ... 

Bien. Ustedes saben mucho de todo. 
Incluso de igualdades. Son fantásticos. Y 
por si esto fuera poco, van y denuncian 
el que el Ayuntamiento autorice Indiscri­
minadamente la venta de lnfrallteratura 
en puestos callejeros, notificando que este 
hecho quita espacio a la cultura. ¿A la 
cultura o a su negocio? Porque con estos 
planteamientos los libreros nos parecen, 
en esta su fracción de protestantes, más 
tenderos que libreros. Algunos bien pudie­
ran vender, en vez de libros, chorizos, 
muebles de anticuario, camas de matri­
monio o ideologías modernas. Por nego­
cio. Y, no obstante, los respetamos. Que 
protesten. Lo único que osamos pedirles 
es que no enreden. Que no se líen a la 
cultura por en medio. Que acepten la re­
gla del juego capitalista en que se hallan 
metidos: quien vende mejor y más barato 
-rebajas incluidas-, se lleva el pato de 
oro de la demanda. Y que hagan unas 
buenas ediciones con lomo de piel y can­
to dorado de sus ganancias. ¡ Y ya está! 
Y algún día los libros serán nuestra pro­
pia piel. Sobrarán. 

EL ANTICUARIO SIXTO 

italia: 
lalucha -sigue 
Explosiones en Bolonia, Spoleto y 

Pordenone. La muerte por la policía 
frente al Coliseo romano del líder de 
izquierdas "Antonio lo Muscio". El co­
municado de Lotta Continua: "Los parti­
dos, PC, PS y D han firmado un acuerdo 
de represión y de miseria. Un acuerdo de 
. régimen que favorece la predominancia 
de la DC,.ofende las libertades democráti­
cas y que hace volver la página hacia 
atrás." 

Italia se revuelve, está rabiosa. La DC 
en el poder ha sido un foco de malversa­
ción de fondos, de evasión de problemas y 
capitales, de chanchullos económicos y de 
expoliación proletaria. El Eurocomu­
nismo Italiano teme a los USA y pretende 
hacer firmar el compromiso histórico a 
los de la DC para equilibrar la Democra­
cia Italiana. Pero es que en Italia no ha 
habido auténtica democracia. Todo ha 
sido una ficción, un sueño avalado por el 
capital y el espionaje nortemaerícano. Por 
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tanto, es lógico que Italia reviente. La 
estabilización es una guerra perdida por­
que los "demócratas" expoliaron Italia. 
Los grupos de extrema izquierda han 
iniciado la revolución por su cuenta 
denunciando a los comunistas e identifi­
cándolos con la DC. Almirante y sus 
grupos de extrema derecha lanzan consig­
nas invitando a Italia a salvarse del 
comunismo. Los autónomos, los parados, 
los que no tienen salida profesional y los 
indianos, ocupan casas, calles y plaz.as 
resucitando el "moviment". 



El Partido Radical (libertarios) consi­
guió 700.000 firmas (doscientas mil más 
de las legales) para realizar un referéndum 
contra el concordato, los códigos (civil y 
militar), los tribunales militares, el regla­
mento de la concisión de encuesta parla­
mentaria, los delitos sindicales, la ley 
sobre el orden público y la disciplina 
interna en las cárceles. 

Los partidos del poder y el Eurocomu­
nismo están rabiosos. No saben cómo 
parar esta avalancha crítica que sale de 
todas partes. ¿ Cómo n,eutralizar los refe­
réndums? Ellos pretenden neutralizar la 
protesta mediante sudor-trabajo-orden, 
pero en Italia la hora de la verdad está 
sonando y la crisis se va haciendo de día 
en día más patente. Son 30 años de 
chochos y de trampas democráticas. 
Majestad: esto no es una revolución, es 
una mutación. Es el deseo del pueblo de 
organizarse por sí mismo, ni más ni 
menos: la demo-a-cracia. 

P.R. 

¿pasa?. 
pasa na 

Me encantaría encaminarme hacia una 
teoría del pasote. Hacia el ideopasote, co­
mo exponente de una praxipasote. Ele­
mentos no faltan en mi mente gandulona: 
el ocio como forma de vida, el placer co­
mo lucha ante la opresión, el orgasmo 
frente a la ideología y otros muchos te­
mas queridos. En pasote. Porque hay una 
vertiente cachonda de la cultura que es la 
que más • me seduce. En creces. 

Mas hay un solo escollo. Me causa la 
cultura esclerótica, el placer repetitivo, el 
pasote esférico. Me causa aquello que 
huele a muerto. • Aquello que es estéril. 
Lo que da vueltas siempre sobre el mis­
mo eje por faltarte campos más anchos 
por donde correr. Porque es estrechez. 
Pobreza. Infertilidad. Movimiento restrin­
gido. Cuando podría ir a más. Como la 
vida. 

Como muestra, válgate el lenguaje de 
la subcultura pasada: cojonudo, amiguete, 
es la hostia, macho, joder, passo, pirao, 
enrolle .. ; Términos magníficos pero repeti­
dos hasta la embriaguez lingüística. ¿Por 
qué no crear más? ¿Por qué repetir y re­
petir? ¿Por qué no mirar. el lenguaje? 

¿Por pura moda? Entonces ya no hay ni . 
ideopasote. Hay comercial-pasote. Y, en 
plan más objetual: vino, porro, copeo, 
ácido, pintada, . alcachofa, callos, trapone­
gro, cielo azul, verde mar ... Y en sentido 
más intelectual: orgasmo, utopía, alucinar, 
locura, alucine, aventi,marxa y PASOTE. 
Realidade~ que navegan por nuestro len­
guaje y experiencia bajo el disfraz de pa­
labras, pero que de tanto surcar el arca 
de nuestra inactividad, como muriendo, 
desgastados, en los labio~ de quienes el 
passote, tio, es pasar hacia la muerte. 
Hacia la quietud total, la pasividad. 

Y sé, además, que todo lo que el pas­
sote conlleva es algo que no puede aca­
llarse. Porque es goze. O, mejor, tenden­
cia a él. Y no posponer el goce hasta el 
fin, hasta que todo vaya sobre ruedas y 
la revolución sea la esquina nuestra de 
todos los días donde tendemos a charlar, 
es algo urgente. Porque, como alguien 
vociferó, no aplazar el goce hasta el fin 
de la historia sea, quiz4, la revolución 
misma. Y si tal es, no dejemos para ma­
ñana lo que podamos divtirtirnos hoy. No 
aplacemos passarnos en un futuro. Pasé­
monos, ya, si el passote es diversión. 
Despasémonos si sólo es puro remedio 
monótono contra el tedio que nos susten­
ta. 

¿Passa, tío? Passa na. O pasa mucho. 
Negación y Afirmación. Marcha o quie­
tud. Ideopasote o acciopa$ote. Yo he ele­
gido. 

Y para los que en todo ven la estruc­
tura, ciertamente visible, del poder que 
nos tiene condenados a estos páramos de 
vulgaridad, recuerde el alq1a dormida que 
el poder sólo puede superársele con las 
herramientas del placer y el juego. 

Tenemos, pues, necesidad de gozar. De 
pasarnos. Totalmente. 

El Paso 

ehumy­
ehumez 
decidió 
las 
eleeeio• 
ne$ 
Sabíamos quién ganaría las elecciones: 

tanto si el recuento le era matemática­
mente favorable como si no, el triunfo de 
haber logrado echar adelante unas elec­
ciones era gubernamental. En cambio, la 
mayoría se equivocaron en las previsio­
nes y porcentajes, por miedo a pasarse 
dando pronósticos demasiado triunfalis­
tas: los fraguistas y los ruizjimenistas 
quedaron muy por debajo de lo que 
espera\)~. mientras los socialistas y co­
munista$ ,quedaban muy por encima de 
sus prevjsiones, lo que evidentemente ha 
repercutiqp rebajando a Suárez las cotas 
que considei:aba poder alcanzar. Por eso 
se ha _gicho que la victoria moral había 
sido sóeialista, aunque la mayoría se la 
quedar~ el gobierno. 

La· explicación que de ello daba un 
sociólogo·· ~e la Universidad de Yale 
(USA}, ·profesor Linz, señalaba como 
factor fundamental a cuantos humoristas 
(de la pluri,la o del dibujo) han pasado 
tantos años luchando en las catacumbas, 
así como a cuantas revistas desmadradas 
han cultivado la crítica al capitalismo, 
abierta o encubierta, desde la primera 
Codorniz· hasta los fenómenos tipo ajo­
blanquero. El humorista aquí ha sido algo 
más que el bufón del franquismo, ha sido 
su sátira. 

Dice concretamente el Sr. Linz: "Du­
rante muchos años en el país se ha ido 
formando un clima de crítica al capita­
lismo, -reforzada por una situación en la 
que no había otrq tipo de crítica: no había 
crítica'. ·a la Iglesia, ni al Gobierno, ni al 
Ejército; y no o~stante a nivel retórico 
fuerzas muy dispares, como la Falange o 
la Derech,a Católica, sí ejercían una crítica 
.al capitalismo; la única crítica que se ha 
podido hacer .durante el franquismo. 
Aquí se ha criticado a los Estados Unidos, 
y aquí han aparecido los señores de 
chistera sentados sobre los obreros como 
motivo de innumerables chistes; ésta ha 
sido la primera situación del ejercicio de 
la crítica que a,quí se ha hecho y, 
naturalmente, ello'ha dejado una heren­
cia. De ahi la explicación del sentimiento 
socialista triunfante y casi mayoritario ... " 
(La V ANGUA.RDIA, 29-6-77). Un 
aplauso a los Forges, los Cese, los Chumy 
Chúrnez. ' S. SOLER 
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¿Quién duda que la rhantilla con que se 
toca Sevilla y toda Al.Andalus es un trapo 
inmundo que fabricó el fascio y la 
democracia puede continuar'? Pero no. 
No podrán acallar al pueblo andaluz. Su 
vida trepidante. Su morería. Y aquí están. 
En un cinco de Junio reivindicando su 
medio ambiente. Su Sevilla. Su 
ALAndalus. Gritando Polución asesina, 
jardines al poder. Centrales nucleares a los 
jardines de Suárez. Queremos rio limpio pa 
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bañarnos los domingos. Queremos que A.l­
Andalus reencuentre lo que fue y debe 
ser. Que no hay nada más triste que ser 
ciego en Al.Aldalus. Queremos que el 
pueblo andaluz cambie su canto de dolor 
por los soleares de la fiesta. Avanza, 
Andalucia, / a ~villa, y desgarra los 
criminales botas: / que el pueblo sevillano 
recupere su alegria / entre un estruendo de 
botellas rotas. 

La opinión pública se ve frecuentemen­
te interpelada por acciones de no-violen­
cia que se manifiestan por medio de 
ayunos públicos, ocupaciones de locales o 
iglesias, sentadas, encadenamientos, nega­
tiva a pagar impuestos, objeción de con­
ciencia al servicio militar, devolución de 
la cartilla militar, etc. En este país, como 
en otros. 

Todo esto por motivaciones muy diver­
sas: políticas, económicas, religiosas o 
simplemente humanas. Por todas partes 
proliferan y convergen en unas mismas 
miras grupos más o menos comunitarios, 
a veces informales, de búsqueda y acción 
no-violentas que se levantan contra la 
opresión y represión de las sociedades su­
perindustrializadas en, un proceso infernal 
de obtención de beneficios; contra socie­
dades manipuladas con ayuda de ordena­
dores que hunden a los hombres en el 
anonimato, sociedades bloqueadas; contra 
sociedades sin esperanza; contra socieda­
des que no hacen puto caso a las mino­
rías que quieren vivir, simplemente, como 
comunidad humana. En un socialismo de 
rostro humano. 

Tal es la lucha de los objetores. Con 
sus marchas, sentadas, encadenamientos ... 
nos muestran su necesidad: que se reco­
nozca en el pais de una manera total y 
amplia, el derecho humano a la objeción. 
El derecho a negarte a tomar las armas. 
Porque tu conciencia te lo impide. 

Y no piden mucho. 
Y estamos con su lucha no-violenta. 

Con su esperanza por un país libre y ha­
bitable por todos. No violento. 



a la _a11111istia ¡1111· la 111:11-
1211: 11111 

INTRODUCCION 

Durante la semana del 16 al 23 el 
País Vasco vivió bajo el régimen del te­
rror y la violencia provocada por la bru­
tal reacción de las «Fuerzas del Orden» 
ante las movilizaciones populares exigien­
do la, Amnistía Total. Fue una salvaje 
ocupación. un estado de sitio, una pesadi­
lla incomprensible y explicable sólo como 
un eslabón mas, como un eco del odio y 
la represión en que el régimen franquista 
se empecinó contra el pueblo de Euzkadi. 
El resultado no pudo se más doloroso y 
vergonzante para el Gobierno de la Re­
forma y las Elecciones: ocho muertos y 
multitud de heridos. 

Como respuesta a estos hechos, el día 
16 de mayo. una asamblea de Ciencias 
de la Información de la Autónoma deci­
dió ocupar el Rectorado con objeto de 
apoderarse de las máquinas, télex y de­
más medios de que éste dispone. para 
ponerlos al servicio de una información 
más verídica. para crear una contrainfor­
mación frente al falseamiento de los he­
chos que hacia la prensa. Las cosas esta­
ban claras: aquellas máquinas, aquel ma­
terial. habían sido pagados por todos. 
pertl!nccían al pueblo y por tanto debían 
de cumplir un servicio al pueblo... Y el 
pueblo queria la Amnistia Total. 

En este sentido y en su primer comu­
nicado. los estudiantes de la Autónoma 
denunciaban la actitud de prensa y TV 
que calif1caban los hechos de provocacio­
nes terroristas y acciones de grupúsculos 
Jcsesperados e irresponsables. Detrás de 
lodo ello había un extraño tufo a eleccio­
nes. a pactos y acuerdos. aunque sí, en 
nombre Jcl pueblo. Por otro lado la a(;'ci­
tud beligerante, agria de la prensa, se 
cernma también sobre los mismos estu­
diantes. cuya denuncia sería incapaz de 
digerir. 

El día 18, después de una asamblea de 
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; 600 estudiantes aproximadamente, en la 
Central se decidió la misma medida de 
l'ucrza para llamar la atención de la opi-

1

• nión pública en aras a lograr la Amnistía 
Total. El asunto era más grave: el cora-l zón de la «subversión», los ,,estudiantes 
extremistas» («El Noticiero Universal» en 
primera página) llegaban a la misma Pza. 
Universidad y las campanas tocando a 
rebato. l_as pancartas, los carteles en la 
calle. se encargarían de recordarlo. La 
Amnistía no podía hacerse esperar más. 

Pero no acababa ahí la cosa, núcleos 
de estudiantes estaban absolutamente <lis-

puestos a lograr la Amnistía como fuese; 
el método se llamaba OCUPACION. 

El sábado 21 l!I movimiento se ex­
tl!ndía al Instituto Albéniz y el martes 24 
al Eugl!ni D'Ors: era el resultado de los 
piquetes de extensión y un proceso de 
asambleas que se mantendría hasta el ti­
na!, hasta el desalojo por la policía (Cen­
tral) o el abandono de la ocupación deci­
dido por todos. 

EXPERIENCIAS DE LA 
OCUPACION DE UN INSTITUTO 
DI: ENSEÑANZA MEDIA 

A la ocupación del Instituto Albéniz se 
llegó tras un amplio proceso de discusión 
y toma de l!onciencía en torno a la Am­
nistía Total y a la necesidad de un lucha 
fuerte para poderla conseguir, sobre los 
últimos asesinatos en Euzkadi y la infor­
mación directa recibida de las universida­
des ocupadas. No se hace, pues, obede­
cil!ndo las clásicas consignas partidistas 
instrumentalizadoras. 

Tampoco es una mera acción simbólica 
t.lc protesta. ya que la ocupación se plan­
teó desde un principio con carácter inde­
finido (ha durado 11 dias, tiempo supe­
rior al de las universidades), de lucha ac­
tiva con participación masiva de 200 
alumnos y algunos profesores 110 nume­
rarios que se sumaron a la acción, apo­
yada por la mayoría de los alumnos del 
centro y condenada por un amplio sec­
tor de profesores. 

La ocupación de nuestro instituto ha 
tenido un carácter distinto de la ocupa­
c.;ión del Rectorado de las Universidades, 
ya que en n~estro caso la ocupación de 
aulus. sala de profosores, Jefatura de Es­
tudios, en algunos momentos incluso Di­
rl!cción, materiales de secretaría, ciclostil, 
te.léfono. carteles. murales ... , nos ha lleva­
do a cuestionar necesariamente la vida y 
organización de TODO el centro y ha 
envuelto a TODAS las personas (alum­
nos. profesores. cargos directivos, perso­
nal no docente, padres ... ). 

En el segundo caso, ocupar el rectora­
do es ocupar el lugar políticamente más 
importante de la Universidad, debido que 
en él se simboliza y realiza el poder de 
la jl!rar4uía académica y de mayor re-

pl!n;usión de cara a la población. pero no 
es ocupar la Universidad y la casi totali­
dad di! la actividad académica no viene 
cuestionada por la accion. 

Esto ha hecho que la ocupación del 
Instituto por la reivindicación de' Am­
nistía Total nos haya llevado a enfrentar­
nos con la organización jerárquica y bu­
rocrútica de nuestro propio centro y su 
necesaria y radical transformación. 

Frente a la actual organización de los 
centros escolarl!s caracterizada por: 
-· Horarios y división en clases rígidas. 
- División l!n asignaturas no relaciona-

das entre si. 
-- Temas impuestos desde el MEC al 
margen de los intereses y necesidades 
reales de los estudiantes y profesores. 
- Empolle y memorización bajo la repre­

sión de los exámenes y las notas con 
el único objetivo de llegar a poseer el 
título. 

-- Papel pasivo del alumno totalmente su­
peditado al profesor que es el que sa­
bl!, organiza, controla y decide. 

- Dirección centrada en personas indivi­
duales colaborando en hacer cumplir 
las direcciones del MEC. 

Los ocupantes, para llevar adelante la 
ludia. nos hemos ido dotando de una 
organización a base de la Asamblea de 
Ocupantes. que se reunía diariamente. 
donde se valoraba colectivamente la situa­
ción y se decidían los trabajos a hacer; :., 
Grupos Ue Trabajo abiertos que Uevaban ... :• 
a cabo las tareas decididas en la asam­
blea. algunos de estos grupos han sido: 

- Coordinación: se ocupan del teléfono. 
recoger información e iniciativas. etcé­
tera. 
Interno: elaboran los comunicados, 
úCtavillas. etcétera. 
Revista: publicó 4 números durante la 
ocupación. 

- Extensión: reparto de 'octavillas, cartc­
ll!s por las calles, fiestas. mítines, 
AA.VV .. pi4uetes a otros institutos de 
la provincia de Barcelona y escuelas 
de Badalona. 
Comida y limpieza. 

- Caja di! resistencia. 
--- Comité di! recepción y vigilancia. 
- Grupo de decoración interior. 

Esta organización y formas colectivas 
di! trabajo son las que nos han mostrado 
claramente «frente a la anquilosada y vi-



gente organización jerárquica ... , la capaci­
dad de autonomía del alumno: creativi­
dad, participación masiva, capacidad de 
autoorganización. reparto de trabajo. de 
dirección-coordinación» (comunicado de la 
asamblea de ocupantes, 30 de mayo 
de 1977). 

Y todo este trabajo alrededor de un te­
ma seleccionado y desarrollado entre to­
dos: la Amnistía Total y en contra de la 

,i represión. lo que nos ha llevado a la «su­
peración de entender el centro únicamente 
como lugar de adoctrinamiento ideológico 
sobre los textos ministeriales, transfor­
mándolo en un centro de estudio, trabajo, 
formación (tanto para alumnos como para 
profesores), alrededor de un problema de 
interés colectivo, utilizando el centro co­
mo lugar de información, extensión, movi­
lización y lucha popular en torno al te­
ma» (comunicado de la A. O. 30 mayo 
77). La participación de un grupo de ve­
cinos facilitó la toma de conciencia sobre 
este último aspecto. 

Esta capacidad de autoorganización de 
los alumnos. de llevar iniciativas a la 
práctica, de ser capaces de sostener y 
profundizar su lucha, puso nerviosa a la 
«d1.:recha recientemente legalizada» muy 
presente entre los profesores del centro. y 
a la derecha de siempre. que dieron su 
papel jerán.¡uico y situación de privilegio 
en el centro claramente puesto en crisis, 
crisis que se agudizó con la participación 
activa de unos cuantos profesores en la 
ocupación, aceptando • éstos el hecho de 
cuestionar su situación jerárquica. 

Esta derecha, que a pesar de haberlo 
intentado, no pudo boicotear el inicio de 
la ocupación, estaba esperando y desean­
do que los ocupantes destrozásemos et 
centro para poder desprestigiar la acción. 
La única puerta destrozada lo fue de una 

·~- patada del director. Los nervios juegan 
• estas malas pasadas. 

Estas formas de trabajo y organización 
surgidas y desarrolladas de las necesida­
des de la lucha y para la lucha, nada tie-

~:;·. nen que ver con la alternativa de <cgestión 

democrática». cuyo objetivo es mantener 
la actual función y estructura de los cen­
tros. limitándose a elegir los cargos 
directivos-represivos individuales del cen-

• tro y a aumentar las formas de control e 
integración de los alumnos a través de 
sus representantes responsables frente a la 
dirección del centro. 

Otro aspecto fundamental de la ocu­
pacion son las relaciones que se estable­
cieron entre los ocupantes tanto alumnos 
cori10 profesores. y que fueron enrique­
ciéndose a lo largo del tiempo pasado 
juntos. La unión por un problema común 
hace que exista mayor comunicación y 
un trato de gran compañerismo; la crisis 

familiar se pone de manifiesto. pocos 
chavales se pueden quedar a comer y 
menos a dormir. Algunos cuentan en sus 
casas que se van de excursión para poder 
pasar el fin de semana en el instituto. 
Muchos de los ocupantes no cuentan en 
casa que ellos lo sean. En las familias donde 
el grado de comunicación es mayor, el tema 
provoca frecuentes discusiones. 

La ocupación ha puesto en crisis va­
rios di:: los aspectos de la organización 
jcrúrquica de la actual sociedad: alumno­
profesor. profesor-dirección, hijo-padre, 
mujer-hombre .... pero con grandes contra­
dicciones, por ejemplo: 

- Los profesores-ocupantes tienen que 
hacer dificiles equilibrios para poder ha­
blar en las reuniones, ya que provocan 
que parte de los alumnos se callen, pues 
«acaba de hablar el profe». 

- Los primeros repartos de trabajo so­
bre comida y limpieza, fueron 'totalmente 
femeninos. Por las noches, como los que 
quedan son los chavales más emancipa­
dos. son ya mixtos desde el· inicio. 

Tras 1 1 dias de ocupación la asamblea 
de ocupantes decidió momentáneamente 
abandonar la ocupación del centro dado 
lo avanzado del curso, la proximidad de 
los examenes finales y de las vacaciones 
que frenaron la extensión a otros institu­
tos así como la falta de respuesta a nivel 
general en la lucha por la Amnistía To­
tal. El envío al exilio de parte de los pre­
sos políticos se aceptó como un impor­
tante paso hacia la Amnistía Total. 

Se ha formado un grupo abierto de 
t"rabajo permanente para seguir la lucha 
tanto a nivel global como de centro im­
pidiendo la represión, consolidando la au­
toorganización de los alumnos (utilización 
de locales, máquinas, teléfonos, etcétera 
de forma permanente) y cuestionando el 
plan de educación buscando alternativas 
para llevar a la práctica. 

Creemos que a partir de ahora ya no 
se deberían dar más actos simbólicos, 
huelgas pasivas ... , sino que experiencias 
como éstas deben generalizarse dado que 
han puesto de manifiesto formas de utili­
zación y de transformación radical de los 
actuales centros escolares. 

¡ATREVEOS A OCUPAR 
VUESTROS INSTITUTOS! 

Grupo de trabajo permanente. 
INB Albéniz 

CONCEPTO «AMNISTIA TOTAL» 

En principio. quedaba claro, pues, que 
la decisión que impulsaba la ocupación 
de los distintos rectorados era la solidari­
Jad en la lucha por la amnistía total, y 
así quedaba reflejado en reiterados maní-

liestos que se publicaban diariamente en 
los boletines. Aun así, en principio, había 
cierta disensión en la comprensión del 
concepto de lo que debía ser la amnistía 
total. Mientras unos tenían claro que se 
luchaba por una amnistía sin exclusiones, 
englobando en ella presos políticos y so­
ciales. mujeres. homosexuales, soldados, 
objetores qe conciencia, etcétera. otros, 
encajonados por los criterios que, a este :=,: 
respecto, se toma al estar afiliado a un 
determinado partido político, diferenciaban 
ligeramente entre presos comunes, políti­
cos. u otros. Por este motivo, hubo una 
asamblea dedicada casi exclusivamente a 
aclarar estos conceptos, y en la que se 
llegó a la aplastante conclusión. refrenda-
da por todos. de que los delincuentes polí­
ticos desarrollan una marginación y re­
chazo de la sociedad. mediante un proce-
so de concienzación que los lleva a una 
lucha consciente asumida contra un siste­
ma econóll"JiCo-social opresivo. En el de­
lincuente común, se dan estas notas de 
marginación, rechazo y lucha a un nivel 
inconsciente. Es obvio que una diferencia 
en la sensibilización y conocimiento de 
estos fenóIT1enos económicos-sociales no 
justifica una discriminación a la hora de 
conseguir la AMNISTIA para una clase 
u otra de presos. 

Quedó claro que los delincuentes exis-
ten porque existen los delitos, y éstos, a 
su vez, existen porque existe un sistema 
social injusto, opresivo e inhumano. Uno. 
de los manifiestos decía, textualmente, 
"acabemos con la propiedad privada y se • 
acabarán los ladrones, acabemos con el 
estado opresor y se acabará el terroris­
mo, con el servicio de armas y con los 
mitos alienantes. acabemos con la repre­
sión sexual y se acabarán las violaciones 
y el machismo. acabemos por fin con el 
sistema opresor, competitivo. deshumani­
zado. que hacina en ciudades monstruosas 
a una masa de marginados, y, acabado 
todo ello. el delito no será más que una :~ 
paradoja y un recuerdo». 

«Castigar al delincuente, imponerle una 
pena. no es más que una burda y cruel 
venganza. La pena vindicativa es inhuma- , 
na en tanto· en cuanto impone condicio- • l 
nes infectas en los reclusos, una superre­
prcsión sexual que obliga a la homose- . j 
xualida<l forzada en las prisiones. Otro ;~i 
aspecto de la pena es que se utiliza a los 
presos para dar «ejemplo», .es decir, se les 
manipula. clasifica y utiliza como cartel 
publicitario para intimidar al pueblo con 
la promesa de. un mal grave, como es la 
pér<lida de la libertad. para quien se atre-
ve a transgredir las normas que el siste-
ma impone.,, 

«Este criterio es as1m1smo rechazable· 
porque olvida que· la sociedad es también. 



responsable de los delitos, porque ella 
crea unas condiciones de explotación y 
miseria que obligan a la delincuencia.» 

«Sólo el hombre libre es hombre. Las 
cárceles, por tanto, son elementos repre­
sores del poder, no sirven, no nos hacen 
más humanos. Por eso, no existen dife­
rencias entre los presos, porgue no hay 
entre ellos opresores, sino únicamente 
oprimidos, condenados por el sistema que 
ahoga la libertad. No es más revoluciona­
rio un político que un común. Quizás es 
que el político ha tenido la ocasión de 
darse cuenta de quién es el explotador, 
mientras el mal llamado "común" gene­
ralmente ni siquiera ha tenido esa oportu­
nidad.» A partir de aqui, el manifiesto 
trascendía y se planteaba hasta dónde 
puede llegar la opresión y la pérdida de 
libertad. «Escuelas, tutelares, psiquiátri­
cos... y hasta las mismas ciudádes no son 
más que la realidad y la imagen física de 
nuestro constante encarcelamiento. La li­
bertad debe conseguirse por todos y para 
todos, encerrados o no tras unas rejas 
sean del tipo que sean. El hombre no ha 
nacido para morir ni para ser oprimidos. 
Nosotros no creemos en este hombre ex­
plotador del hombre.» 

«En las cárceles hay presos y lucha­
mos por ellos, pero también por nosotros. 
Su salida no puede llamarse sólo ·am­
nistía, porque las mismas leyes, la misma 
estructura social que los encar,celó, conti­
nuaría. Es todo el sistema el que debe 
cambiarse; lo que queremos es LIBER­
TAD, asi, con MA YUSCULÁS.» 

ACCION DIRECTA Y 
MOVIMIENTO ESTUDIANTIL 

Las ocupaciones han supuesto un ex­
traño, un sorprendente toque de alerta 
dentro del insulso y desierto panorama 
estudiantil. Se ha dicho: ~La Universidad 
está muerta; ¡enterrémosla!», pero la rea­
lidad es que la Universidad sólo está 
muerta... de aburrimiento. Y el aburri­
miento lo único que significa es estanca­
miento, inmovilidad. La Universidad no 
se mueve, no ya para delante; ni siquiera 
para atrás. La Universidad así no se 
muere, tampoco se mata, simplemente se 
perpetúa a la par que el sistema que la ha 
creado y mientras cumpla las funciones 
que éste le determine. Y de momento las 
cumple. 

Así no se acaba con nada, hace falta 
un golpe seco y continuado, un martillear 
consciente que extienda a todos la crítica, 
la conciencia de que se nos está utilizan­
do como transmisores de la ideología au­
toritaria dominante, de que se nos parcela 
el saber para convertirnos en especialistas 
o técriicos sumisos. El «Templo de la 

Razón y la Inteligencia» no es más que 
una vulgar y burda fábrica de títulos e 
incompetencia, desligada de la realidad, 
estancada en modelos autoritarios de en­
señanza donde no existe ni iniciativa, ni 
creatividad, ni debate, ni investigación de 
ningún tipo. Es una simple carrera de 
galgos podencos en cinco etapas-años. 

En la Universidad hace tiempo que no 
entre la calle, hace tiempo que las hwna­
nidades se dieron por perdidas, hace 
tiempo que el «saber universal» (Universi­
dad) se olvidó. Pero nos preguntamos: 
¿es que es posible que salga otra cosa de 
la Universidad? ¿ Qué clase de monstruosa 
institución es esa que crea robots sin se­
so?, ¿qué clase de educación impartimos 
que anula toda curiosidad, todo espíritu 
de investigación, de creación en el hom­
bre? ¿En qué sociedad vivimos para que 
el individuo acepte casi impasible el ultra­
je, el asesinato, la explotación y la tergi­
versación política de su voluntad? 

Sin embargo, a los universitários pare­
ce no interesarles las preguntas; a la 
prensa tampoco, aunque sean en nombre 
de la Amnistía. Prefieren hablar de «extre­
mistas» o «hijos de papá». 

¿ Qué diremos de los Institutos? Unos 
cuantos chavales y profesores nos han 
dado una lección de Dignidad (sí, con 
mayúscula) y capacidad para autoorgani­
zarse libremente, al margen de directores 
y claustros, sean o no democráticos. Uno 
piensa si igualmente no serian capaces de 
autoorganizarse el estudio. Pero es dema­
siado peligroso pensar eso: ¿cómo funcio­
nar sin una Autoridad, sin la consigna de 
rigor, sin el líder adecuado?, ¿cómo estu­
diar sin unos programas que imponga el 
Ministerio? 

¡Señores!, ¡empecemos a despertar, que 
aquí nadie aprende nada! ¡A ver si que­
remos abrir los ojos de una vez y com­
prender que los chavales están estudiando 
en la calle, que se aburren en las aulas, 
que los programas oficiales están matan­
do la curiosidad natural del niño, que los 
olvidan a la vuelta de la primera esquina! 
¡A ver si queremos entender que ni las 
Matemáticas, ni la Literatura, tal y como 
se imparten ahora, forman individuos, 
ayudan a construirse al niño, a hallarse a 
sí mismo y desarrollar sus potenciales! 
¡ Señores, más seriedad, demonio! 

Por todo eso, los ecos de las ocupacio­
nes, las campanadas de la Central, resue­
nan todavia; quizá de forma soterrada, 
pero resuenan. Si no, ahí e·stá la prensa. 
de aquellos días demostrándolo con sus 
ataques furibundos y desmedidos (excepto 
en honrosos casos) por «cuatro» simples 
estudiantes. Algo ha hecho daño; er.i los 
Institutos las cosas difícilmente volverán a 
ser iguales. 

Después de unos años sesenta en que 
el movimiento estudiantil bastante trabajo 
tuvo con luchar por democratizar la Uni­
versidad y denunciar al régimen franquis­
ta en la corta medida de sus posibilida­
des y sufriendo continuos cie_rres; después 
de unos setenta protestando contra los 
últimos asesinatos legales (Puig Antich, 
Txiki, etc.), parecía haberse hecho el si­
lencio y la paz, aunque todo hubiera em­
peorado en el orden académico (Selectivi­
dad, plan Suárez) y tas cuotas fuesen au­
mentadas. Yes que el movimíentohabiapasa­
do a la calle. 

Las ocupaciones son un toque de aten­
ción. Es cierto que las causas directas 
fueron los asesinatos de Euzkadi Y la 
Amnistía Total, pero hay más mar de 
fondo. Todavía no existe un verdadero 
movimiento estudiantil que se plantee sus 
problemas específicos, pero todo ello se 
barruntaba, se vivía en tas ocupaciones. 

Dentro de nada la Universidad que es­
tá en los programas de todos los parti­
dos, la Universidad democrática y cata­
lana y científica y bla, bla, bla, será una 
realidad. Pero, ¿dejará de ser esta Uni­
versidad reformada y la enseñanza en ge­
neral uno de los medios más poderosos 
de control ideológico? Sus formas serán 
cambiadas por otras más «democráticas», 
pero, ¿cambiará su función? ¿No seguirá 
siendo la Universidad, aunque de forma 
más sutil, el lugar donde se tramite la 
ideología autoritaria dominante? 

No nos hagamos ilusiones, tenemos fá­
brica de títulos para rato, tenemos «po­
licías sabios» (profesores) para aún rnás Y 
por tanto ciudadanos sumisos y obedien­
tes. 

Sin embargo, la crítica, ese golpe seco 
y continuo ha empezado ya y únicamente 
como podía hacerlo, sin cartas ni comi­
siones, sin pactos ni consignas, porque 
los estudiantes iban a casi todas. Habrá 
que ocupar muchos rectorados «democrá­
ticos» para acabar con todo esto .. • La 
procesión va por dentro: PREPARE­
MONOS PARA EL PROXIMO CAPI­
TULO. 

.:~ 



-Ya está. Ya tenemos pacto social-nu- d I reaccionario, sino también soporífero, del 

~ e/-a , ~ Esto me lo dice un amigo que pertene- . • ~- , . ,_ • • ~ :, Le interrumpo la diatriba. ¿ Y el partí-
ce a la oposición que se opone. Es decir, _ Id do de Pujol? 
mi amigo no pertenece a ninguno de esos - Pués los de CDC se han. repartido 

partidos º sectas que se han cubierto de so·__ C' ·-1 a .. _ _ R-.. - los papeles según la clásica y policiaca 
gloria en las «democráticas» elecciones, ni escinogtafia del 11bueno» y el «malo»: 
tiene nada que ver con esas faunas que mientras que Roca Junyent, segundo ca-
predican que fumando porros, leyendo - • • ~ -il • pitoste, se pronunciaba contra las centra-
cómics y no pensando (¡Oig! No meco- mocrJ· • les nucleares, Jordi Pujol, máximo capi-
mas el coco, tío), se derrumbará «el siste- • • • ,;.._ • toste (eritre otras razones porque «qui pa-
ma». O sea que la cosa va en serio. Le • " • • ga mana»), cantaba -con fondo de Els 
pido que me explique su afirmación. , - • • • • 1 • · • • • Segadors- las maravillas de las nuclea-
- -Pues lo que oyes. Fíjate: el partido • C]J a• a• • : fl ,¡es, en nombre del tan sufrido «realismo» 
de Jordi Pujo! y el PSUC 0ector extran- • • '.'" • , ~, • ,._ (no sé si ~ocialista• o «mágico»). Según 
jero: lee PCE) se han pronunciado sobre • • • ·, : •• • •' el señor Pujol las nucleares son tan irre-
las centrales nucleares. Y una vez más, • • • • • j ; 1 • • versibles _ como la explotación del hombre 
aunque discrepan en lo accesorio, han •so•• c•~a a• • f por el hC:,mbre o su carrera hacia la Pre-
coincidido en lo fundamental. • • • ~ ,._, •sidencia de la Neogeneralitat, y por tanto 

Le recuerdo que esa frase sobre lo fu!i- • • • • • .. , • _ ~ discutir ~. ante, bajo, sobre, contra las 
damental y lo accesorio fue una de las • • • • • • • • • • .centrales es una pérdida de tiempo, pues 
geniales paridas de no sé qué ministro id•! •• • • • • •t• • ~-"• • • hay problemas más graves. Esto lo dijo 
fraQquista. «Los españoles, aunque discre- • 11~ l • • nada menos que en Tortosa, donde están 
pernos en lo accesorio, coincidimos ~n lo • • • • • •,-.,; • : • que trinan porque les infestan la comarca 
fundamental», decía. Lo fundamental era • • • • • • de centrales nucleares. Claro que el Pujo! 
lo fundamental del Régimen, claro (a • • • • • • •• • vive en Barcelona, a la confortable dis-
buen_ entendedor, salud). • • ~ •~•: • • a• •• •• • •41 tancia de más de 100 Km. de Tortosa. 

- Pues la fr~e sirve igual para •este 1 •~ a • • • • • · • Vistas las cosas con esta brechtiana dis-
~aravill~sf eur~franquismo que h~mos • • • ! : • • • • • • • • • • ~cia. es lógico q?e Pujol consider~ más 
maugura~e -el d1a 15, porque seguunos • • • e • • • • importan~ para Ribera D'Ebre las mver-
siti poder ··discrepar en lo fundamental... • • • • • • • • • • e • • • t • siones en industrias que su banco va a 

La ley antilibelo acecha y le exijo a mi • • • : • • • • • • • • • • • • • • hacer, que el quedarse contaminado, pu• 
amigo que interrumpa ipso facto su ex- • • • • • • • ~ • • • •_ • _. • • • • ~ trefacto y radiactivado ... 
cursión a los Cerros de Ubeda y se ciña 4!, • • • •·• : • •• 4! • • •• • •• • • • • • Mi amigo se lanza a un desenfrenado 
al tema. • , ,• • • • '• • ••• .. •••:• • •• : : •• • • 'mitin donde denuncia la estrecha vincu-

- Bueno, lo que pasa es que tanto• • • •••• •••::-:•.•:•=•••••••• • ••=• • lación existente entre capital -«Nacional» 
banqueros como psuqueros han dicho que • • •• -:.:•• •~ ••\~ ~•: :-:=• :• :•.-. o «Internacional»-, «Desarrollo tecnológi-
la energía nuclear les iba cantidad. • • ••l: ••:•~~~.:~\~¡e\•:!• ... •• co», •Estado democrático» y «Grandes 

¡Estos izquierdistas están a la que salta11._ • •: !••::•' • ,:~~.••: 1 ;;t!!-:: ..... Conquistas de la HumanidadJt, intercalan-
para fomentar la más negra subversión! f.::J:i, .. •~:::~;;.\l~i.!•s•••~•••::: do frecuentes «Capitalismo asesino:e, y 
Naturalmente le pido fuentes, datos con-• • :lliil••~ • •otras expresiones irreproducibles, mitin 
cretos. Inmediatamente soy sepultado por • ~. que concluye con vivas a Tortosa Lliure, 
un montón de r~cortes de prensa, hojas, llamadas a la insurrección y a la guerra 
documentos, informes más o menos confi- de clases, consignas del tipo «tortosinos: 
denciales... ¡Además de izquierdistas, in- activos hoy o radlactivados mañana», etc. 
formados! ¿O quizá son izquierdistas por- Pasados estos arrebatos, concluye su ra-
que están bien informados? zonamiento: 

- El PSUC ha tenido la cara dura de - Y por esto te he dicho que ya tene-
pronunciarse a favor de la energía nu- mos pacto social-nuclear. El pacto social 
clear con tal ambigüedad que parece que vulgaris ya lo teníamos. ¿ Te acuerdas de 
diga que no cuando está diciendo que sí. la huelga de Roca, fábrica de la que Pu-
¡ No hay como un buen aparato de pro- jol se compró, en plena huelga, un buen 
paganda! El día que les convenga, resol- paquete de acciones, y huelguistas que 
verán la ambigüedad por el lado del no, eran boicoteados lo máximo posible por 
y así encima capaces de darnos la paliza las CC.OO. (fracción mayoritaria, sección 
con cosas como «PSUC, 40 anys de Uui- camping, desmovilización y juguetería; 5.ª 
ta contra les central nuclears». Mientras planta). Pues ese era un buen ejemplo de 
tanto, aplican aquello de •yo no dlgo que cómo en materia de pacto social estába-
sí ni que no, pero sirvo a ml señor». A mos tan a la altura de Europa como el 
mi señor capital «democrático», of course. que más. Pero ¡más dificil todavia!, se ha 
¡Ah! Y además han dicho que la energía hecho un magno esfuerzo para ir más le-
nuclear les parecía una gran conquista de jos: ahora ya tenemos pacto social y nu-
ka humanidad. Claro que esto lo han di- clearl Gracias al eurofranquismo, Spain 
cho en el insufrible libro «Eurocomunismo sigue sii>ndo different. .. 
y Estado» del no menos insufrible Santia­
go Carrillo, y además en la página 59, 
página a la que es dudoso coni:iga llegar O TORROR DO CAPITAL 
algún lector, dado el carácter, no sól(; 
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Bien está sustituir una dictadura por 
una democracia y muchas cosas mejora­
nin con ello, pero en este momento de 
inicio de camino, borrón y cuenta nueva, 
es preciso ser conscientes de las trampas 
posibles en la democracia; entender con 
la mayor claridad posible por qué se ha 
escrito en las paredes «los partidos son 
los condones de la libertad». 

Es muy molesta e irritante la postura 
del que está de vuelta sin haber ido; por 
ello creo necesario aclarar, de entrada, 
que esto no debe leerse como una nega­
ción de la democracia, sino como una 
exigencia de que sea lo que su nombre 
indica: gobierno del, por y para el pue­
blo. Hay una serie de hechos que imposi­
bilitan esto en la democracia que se plan­
tea, y también en la que existe en casi 
todos los países. 

En primer lugar, es imposible una de­
mocracia con más de treinta mil perso­
nas. La única posibilidad de construir 
una verdadera democracia es la indepen­
dencia de las comarcas, es decir, que las 
unidades nacionales básicas sean las co­
marcas y su equivalente urbano que son 
los barrios. Por supuesto federadas a to­
dos los nivelds que convenga para que la 
economía fuiicione, pero políticamente so­
beranas. Todo gobierno que se ejerza a 
inás de 30 km. de distancia o sobre más 
de 30.000 ciudadanos dejará de ser de­
mocrático. Como en todo fenómeno de 
difusión el entendimiento entre individuos 
disminuye con la distancia y la fuerza 
coesiva voluntaria disminuye, como la 
gravedad, con el cuadrado de la distan­
cia. 

Los antiguos griegos, que tienen algo 
que enseñar sobre la democracia porque 
la inventaron ellos, decían t¡ue el tamaño 
óptimo de una sociedad era la ciudad-es­
tado, es decir, la comarca, un territorio 
que puede abarcarse desde la cima de 

una montaña y que puede cruzarse a pie 
en un día. Esto supone en cifras, una 
existencia de unos 40 kms. de diámetro. 
Poblada por unas 50.000 personas. Aris­
tóteles decía que el tamaño óptimo de 
una democracia era el que permitiera a 
cada ciudadano conocer el carácter de 
los demás, porque así sabían a quién 
elegían. Esta condición no puede cumplir­
se con más de 30.000 ciudadanos. Cuan­
do digo 30.000 no estoy defendiendo un 
número mágico, -sino un ordei;i de magni­
tudes: podrán ser 10.000 ·o 50.000, pero 
no tres millones, ni treinta . 

Las listas electorales que se nos plan­
tean dan una serie de nombres por pro­
vincias; hay un diputado por cada 60.000 
habitantes, pero, con la ficción de la pro­
vincia, esos diputados no responden ante 
un grupo de 60.000 personas concretas, 
que viven en una comarca con deseos y 
problemas concretos, sino que escurren el 
bulto representando a la provincia, que es 
un conglomerádo artificial de comarcas, 
con vocaciones y problemas dispares. Al 
globalizar, el diputado elude responsabili­
dad directa. 

Se dirá que, con los modernos medios 
de comunicación, la democracia puede 
funcionar englobando millones de perso­
nas; pero no es así. Democracia es deba­
te directo, confrontación cara a cara, en 
la plaza; no un señor por la tele y los. 
demás en casa escuchando. Eso es ser­
monear o indoctrinar, pero no debatir y 
dialogar. Democracia es debate de asun­
tos públicos en asamblea de ciudadanos, 
con micrófonos, pero cara a cara; es co­
nocimiento del carácter de los candidatos 
en el café, el paseo, el trabajo y la calle; 
no por propaganda en el periódico o me­
lifluos programas televisivos donde nos 
cuentan su vida. 

El modo cómo Nixon falseó su ima­
gen, reconstruyéndola para adaptarse a lo 
que. según las encuestas, la gente deseaba 
como líder, es el ejemplo más reciente de 
que, pese a los medios modernos, en una 
democracia de millones de personas los 
ciudadanos no pueden conocer el carácter 
de quien eligen. 

La segunda trampa de la democracia 
numerosa es la imposibilidad de diálogo y 
debate, y con ello la irrevocabilidad de 
los representantes. Si no es puro formulis­
mo que el poder dimane del pueblo, los 
diputados debieran ser permanentemente 
revocables. Si el poder es del pueblo, el 
representante sólo se elige para resolver 
un problema concreto. No para que man­
de, sino para que gestione ciertos asuntos 
de interés común; cuando esos problemas 
están resueltos el representante deja auto­
máticamente de tener razón de ser, y si 
continúa en el poder, lo está usurpando. 

En una democracia verdadera no hay 
partidos, sino problemas. 

Por tanto, no se trata de permitir al 
pueblo que elija cada cuatro años entre 
una serie de señores y que luego los ree­
lija o no; sino de arbitrar unos canales 
para que durante esos cuatro años el 
pueblo pueda revocar a esos señores y 
pueda participar en sus debates. La 
asombrosa falta de imaginación ante las 
tremendas crisis de nuestro tiempo de que 
hacen gala los políticos occidentales se 
debe a que sólo debaten los diputados·; el 
pueblo no debate, se pierden las ideas 
que podrían nacer entre los millones de 
ciudadanos, porque no se les deja opinar 
día a día, ante las crisis concretas y so­
bre lo que atañe a su vida cotidiana. 

Este continuo obligar al pueblo a dele­
gar responsabilidades, a dejarse represen­
tar, a no poder debatir cotidianamente los 
asuntos públicos, está matando la demo­
cracia. El final de este sistema no puede 
ser otro que el fortalecimiento del autori­
tarismo: que las instituciones se hagan 
más impersonales, los diputados más 
inaccesibles y desconocidos, las decisiones 
más remotas de_ aquellos a 9.!!i_e!!._~_s afee-

• tan. El final, extrapolando estas tenden­
cias, es otra vez el fascismo, capitalista o 
marxista,· que por ambos lados se llega, 
en cuanto el tamaño es grande. 

¿ Cuál es la solución entonces? Una 
sencilla cuestión de tamaño.. Construir 
países que no superen un cierto tamaño. 
Después de todo, la nación, como la pro­
vincia, es una ficción administrativa; la 
unidad ecológica real es la comarca y la 
re·gión. La democracia sólo puede cons­
truirse sobre ciudades-estado o comarcas 
independientes y soberanas; federadas to­
do lo que sea necesario a nivel regional, 
nacional, continental o mundial, pero con 
la comarca o barrio como pieza básica. 
En suma, lo que pretendían los comune­
ros de Castilla: unos reinos de taifas de­
mocráticos, ayudándose mutuamente. La 
razón de ser de la nación no fue mejorar 
la vida de los ciudadanos, no re,olver sus 
problemas, sino un deseo de conquista; 
fue el medio usado por los reyes para te­
ner un ejército mayor. La nación fue un 
invento aragonés que nació para la domi­
nación y la guerra; la comarca en cam­
bio, nació con el hombre, porque es el 
espacio que se puede recorrer a pie para 
ir al mercado y volver a casa en una . 
jornada; y donde vive un grupo que se 
conoce. Si el fin de la democracia es el 
hombre, entonces la democracia debe 
construirse a escala humana; los ladrillos 
para construirla son las comarcas y los 
barrios. 

Lula Racionero 1 





RECUPE­
REMOSL1 
FIEsr1~ 
POPlJ­
LAR. 
FIESTA TRADICIONAL Y FIESTA POPULAR 

Dicen que es ya tradicional que, para Todos los Santos, 
empiecen los niños a vestirse de invierno, sea cual sea la si­
tuación climática. También es tradicional ir a llevar ramilletes 
de flores al cementerio y tostar castañas en el hogar después 
de rezar las tres partes del rosario. En algunos lugares lo es 
el poner una castaña en cada peldaño de la escalera que sube 
a las habitaciones y, antes de coger cada una, rezar un padre­
nuestro de rodillas porque, si no, por la noche, el diablo acu­
diría a tirarle a uno de los pies en la cama. 

Todo eso es tradicional según cuentan los recopiladores de 
costumbres. Pero el hecho que sea tradicional no nos permite 
afirmar que sea ahora una costumbre popular. 

Ni los niños se ponen sus ropas de invierno para Todos 
los Santos sino cuando la moda indica, ni se va al camposan­
to a llevar flores ni se tuestan castañas en el hogar, sino que 
se va a la boite a bailar; ni tampoco se rezan las tres partes 
del rosario porque ahora ya hay televisión. 

He aquí, pues, que unas costumbres tan tradicionales han 
dejado de ser populares, simplemente porque el pueblo ha de­
jado de seguirlas. 

Y quien dice costumbres dice fiestas. El día de Sant Anto­
ni del porquet (1) hasta no hace mucho tan popular por el 
desfile d'«Els Tres Tombs» (2), se ha convertido en el especta­
cular desfile de algunos jinetes de casa bien que pasean por 
las calles exhibiendo el oro y la plata con que enjaezan a sus 
cab;llos. Pero, ¿y el pueblo? El pueblo auténtico rnira desde 
las aceras cómo esos granujas pasean por la calle, mientras 
ellos dirigen sus pasos hacia un «Frankfurter» para tomar un 
«Hot-Dog» con cerveza importada. ¿Podemos, pues, deducir de 
ello que los «frankfurt» son más populares que «Els Tres 
Tombs»? 

Las fiestas tradicionales se encuentran ahora en un mo­
mento crítico. Si bien todas ellas, en otra época, fueron autén­
ticamente populares, ahora hay pocas que lo sean. La mayoría 
pertenecen al pasado, a un pasado que hay que conocer pero 
que no podemos resucitar. Los cadáveres apestan, y los nos­
tálgicos de las fiestas tradicionales no tienen ningún derecho a 
hacernos oler fiestas putrefactas. 

Lo que realmente importa es que la fiesta sea popular, es 
decir, del pueblo y para el pueblo. que sea la colectivización 

(1) San Antonio del cerdito (lit.). 
(2) •Las tres vueltas• (lit.). 
(3) Se llama asi a la hija mayor de una familia según el capitulo de herencias vigente 
en Catalunya. 
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de los esfuerzos individuales para festejar la imaginación y la 
creatividad que dan sentido al diario quehacer. 

Hace ya unos años, a la «Festa Major>>, de mi pueblo, vino 
Rudy Ventura «y su conjunto» a tocar para el baile de los 
«quintos». Se eligió como «pubilla» (3) a una preciosidad caste­
llana recomendada por un adinerado del pueblo. Se organizó 
un partido de hockey sobre patines, un concurso de ajedrez y 
cine de casi-destape (de aquel que te enseñan unos semi-pe­
chos y los albores del vello público). Se hicieron discursos ofi­
ciales, procesiones, etc. Una lánguida traca de veinte petardos 
cumplió con el precepto tradicional para no romperlo: la gente 
pensaba que aquello sería el vermouth pirotécnico, pero en 
realidad fue al ágape. Yo sólo asistí a un baile de sardanas 
que tuvo lugar en la plaza. 

¿Fue en realidad una fiesta popular? si «popular" es sinó­
nimo de «hortera», «malo de solemnidad», «insuficiente» ... , cier­
tamente lo fue. Pero yo yo diria que más bien fue una fiesta 
«pachanguera», un vasto simulacro de fiesta. Tanto nos han 
acostumbrado a lo «chabacano» que ya no sabemos distinguir­
lo de lo popular. 

Las fiestas chabacanas son un insulto al pueblo, una esteri­
lización de su creatividad. Y las fiestas no populares están he­
chas sólo para disfrute de las clases dominantes o de unas mi­
norías nostálgicas. 

Nuestras fiestas deben ser del pueblo y para el pueblo. Es­
to es condición indispensable. 

LA EFERVESCENCIA DE FIESTAS, 
PELIGRO DE GATO POR LIEBRE 

Al descorchar el champán que celebraba la muerte de dictador, hu­
bo una explosión festiva. Hasta entonces las fiestas hallábanse en el 
congelador esperando momentos más propicios. Y con la efervescen­
cia del champán hubo efervescencia de fiestas. 

La piedra de toque de la cúpula fascista cayó y se resque­
brajó todo el edificio. Ante el vacío de poder todo el mundo 
se veía capaz de tomar sus propias iniciativas. Si el poder no 
era del dictador ni del pueblo, ¿de quién era entonces? De na­
die. 

El aparato represor heredado hace aún sus sacudidas neu­
róticas, últimos estertores antes de la muerte. Pero estos ester­
tores, que a menudo cuestan víctimas, no son capaces de aho­
gar las fiestas renacidas. 

Es como si las fiestas no celebradas durante cuarenta 
años, quisieran ser recuperadas ahora a destajo y atropeUada­
mente. 



Muchos pueblos han vuelto a celebrar hogaño el carnaval 
con el lema: «VOTEU EL CARNESTOLTES, REI DELS 
POCA-SOLTES, QUE ES L'UNIC I SOL QUE A TOT­
HOM DONA CONSOL• (4). Si bien es cierto que en algunos 
pueblos ya se celebraba durante la postguerra, no lo es menos 
que se cebraba en los locales de las sociedades recreativas y a 
puerta cerrada. En la calle, empero, todo era «orden y paz•, 
es decir; miedo. . 

El miedo comienza a desaparecer y todos hacemos de tri­
pas corazón y organizamos más fiestas que días tiene el año. 
Organizan fiestas los partidos, las sociedad corales, los gre­
mios, los universitarios, las asociaciones de vecinos, las socie­
dad gastronómicas, los fabricantes de barquillos, las tiendas de 
regaliz y «en Pau Morros de la Pla~a de l'oli• (5). Las fiestas 
comienzan a hervir. 

E hirviendo, hirviendo, comemos gato por liebre. No todo 
lo que se etiqueta «fiesta• contiene en realidad una explosión 
festiva, al igual que no todo lo que se llama «caldo de gallina. 
contiene, en realidad, gallina. 

DE COMO MANIPULAR LAS FIESTAS 
Anotad esta receta: 
«Tómese una fiesta tradicional que pese más de dos kilos. 

La envolvéis entonces con papel de celofán azul o encamado, 
según interese. Exaltad los valores patrios y criticad el aumen­
to del coste de la vida. Dadla a conocer a bombo y platillo a 
través de la prensa. Y os servirá para anunciar cualquier ideo­
logía política o cualquier producto comercial.» 

Me contaban el otro día que en la inmortal Girona hay 
tan sólo 'dos asociaciones de vecinos, que ambas son propie­
dad del PSUC y que lo poco que hacen, en forma de fiesta, 
actos o conferencias, no son para otra cosa que para conven­
cer al pueblo de las virtudes del partido. 

El acto de UDC en Moia, las seis horas en el Poble Es­
panyol y la «Tortuga ligera» son claros exponentes de cómo 
manipular las fiestas. Los mitines se han hecho ya pesados, y 
con razón. Sólo hay una salida: poner música y color a lo 
que antes era sólo palabras. 

La «fiestait más sorprendente, empero, es la fiesta «de la 
madre»: la medalla del amor, el ramo de flores, la comilona, 
la caja de bombones, los pendientes de oro... Está muy claro 
que se trata de una fiesta para vender. Más ¿quién no celebra 
el dia de la madre? ¿Quién no quiere ser buen hijo o buen 
esposo? 

Y las fiestas manipuladas son a veces tan divertidas como 
las de verdad. Pero he aquí el mal. Roban la gratuidad de la 
fiesta de la que era autor y destinatario. Le cambian el senti­
do. Y se la devuelven enfermiza y decadente. 

EL 18 DE JULIO 
El I 8 de julio es la antítesis de • la fiesta. 
Siendo todavía un niño, había visto cómo un grupo de se­

ñores de rostro agrio se ponía firmes ante el monumento a los 
Caídos, levantaban el brazo derecho con alegria y cantaban 
un «Cara al sol» ensordecedor. 

En la misa cantada, las autoridades se habían reservado 
los primeros bancos y acolchado los reclinatorios. El alcalde 
llevaba el bastón de los días de fiesta y el teniente de la guar­
dia civil botones . dorad~s. Con razón ellos mismos se llama­
ban «Magníficas Autoridades». 

A mediodía se celebraba una degustación en el bar de de-
lante del Ayuntamiento, que era cubierto con el presupuesto 

(4) VOTAD AL CARNESTOLENDAS, REY DE LOS BOTARATES, QUE ES 
EL UNICO QUE A TODOS DA CONSUELO (trad. lit: y aprox.). 
(5) Personaje supuestamente popular. 
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municipal y que solamente reunía «a los que chupaban del bo­
te». 

¿ 'Í el pueblo? 
El pueblo era excluido de la fiesta. Se quedaba en casa re­

posando mientras contaba satisfecho la paga extra miraba des­
de la ventana a los de la camisa azul, arriba y abajo, dueños 
de la calle. 

FIESTAS VERSUS ALIENACION O LIBERACION 
Una de las fiestas más interesantes es el Carnaval. Duran­

te unos días se permite hacer todo lo que el resto del año es­
tá prohibido. Las señoras más recatadas se quitan las joyas y 
el moño y se visten festivas y sin corsé. La noche de Carna­
val es un auténtico delirio: anarquia y liberación por parte de 
todos, desde el más tímido ciudadano de rostro cubierto hasta 
el travestí exhibicionista. 

Es una noche de sexo y política. Los juiciosos principios de 
la moral sexual duermen: uno puede decir, enseñar, tocar, ha­
cer ... todo lo que otros días sería castigado o mal visto. Uno 
puede dar un repaso crítico a la situación política, ridículizan­
do lo que se considera sagrado: la monarquía, el ejército y la 
unidad del estado. 

«Interviu» publicó en febrero un articulo sobre el Carnaval 
de Río titulado «El único lujo de los pobres•. Reproducimos 
aquí algunos fragmentos del mismo: 

e.Los humildes y marginados de la ex capital brasileñ!l se 
evaden de su miserable situación durante una semana de locura co­
lectiva, en las que hasta los presos y los travestis participan en bailes 
especiales.» 

«Los pobladores de las favelas bajan también de sus cerros 
e invaden Río, en una semana de farándulas donde se olvida 
la realidad. Porque el Carnaval es una fiesta de fuga, de esca­
pismo, la exteriorización viviente de la idea de ser feliz, de 
evadir lo cotidiano. El Carnaval es el culto de lo irreal ... » 

«Los inteligentes de las Escotas Da Samba, la mayoría hu­
mildes, se preparan todo el año para el carnaval, juntando mo­
neda tras moneda, trabajando meses enteros para poder com­
prarse un disfraz que puede valer dos mil dólares. Once meses 
de privaciones para vivir una . semana, "su" semana.• 

«Los turistas y ~ecutivos, luego de las bacanales, van a 
relajarse a las casas de masajes, sauna y baños romanos, en 
donde los anuncios admiten «massage with taste of speciali­
zed», dados por «young girls specialized». Pero el regreso a los 
"morros", a los paupérrimos callejones de las favelas debe ser 
distinto. Bastante distinto, por cierto ... » 

El Carnaval catalán, que empezaba ya por los Santos Ino­
centes, el 28 de diciembre, tenía una doble función: por un la­
do precedia a la Cuaresma, tiempo de auteridad y de repre­
sión, tiempo incluso de privación de alimento. La Cuaresma, 
en la mentalidad cristiana, recordaba al hombre que polvo era 



y culpable de sus faltas: por eso había que purificarse anual­
mente a fin de poner nacer al estallido de la vida en primave­
ra que representa la fiesta de Pascua. 

Mas, por el otro, era una válvula de seguridad. La repre­
sión social y política se hallaría en trance de explotar si no 
existieran unos días de distensión en los cuales tuviera el pue­
blo una falsa sensación de libertad para, así, poder aguantar 
otro año dentro del sistema establecido. 

Durante los Santos Inocentes y el Carnaval los poderes ci­
viles y eclesiásticos estaban encarnados por personajes bobos, 
y eran una mofa del poder real. L'«Auca del món a l'inrevés11 
(6) es el sueño de una tergiversación del orden establecido. 
Del mundo que sólo existe durante unos días y que nos evade 
de lo cotidiano. 

Podríamos, por lo que antecede, concluir que las fiestas 
son un medio de alienación: la síntesis cotidianidad/fiesta nos· 
presenta el talante festivo como un modo de sublimar la reali­
dad. Si la vida de cada día nos va destrozando poco a poco, 
las fiestas son la droga que nos permite soportarlo. 

Ahora bien, ¿no son las fiestas, en cierto rriodo, el oasis 
donde podemos engendrar la revolución? 

El dictador nos había privado de todas las fiestas popula­
res, incluso de las válvulas de seguridad como el Carnaval. 
¿Por qué? Porque había medios de represión suficientes, y 
sería contraproducente permitir estos reductos de libertad. 

Si la gente tiene una auténtica vivencia festiva llega a des­
cubrir que la vida es algo más que que trabajar para ganarse 
el propio sustento y el de los que mandan. El que ha vivido 
una fiesta descubre otra de manera de vivir; inás creativa, 
más personal y grupal, más autogestionada... Si la fiesta puede 
uno ser agente y destinatario, también en lo cotidiano lo debe 
:-er. 

La experiencia festiva nos puede ser un estimulo para 
transformar la realidad .. Y un modelo. El binomio cotidiano/­
fiesta debe ser destruido. Hay que bañar de fiesta lo cotidiano. 
La vida entera tiene que ser rítmicamente una fiesta. 

Porque fiesta no dignifica inauguraciones y regalos sino 
protagonismo y creatividad. Es convertir en real lo que hasta 
ahora es sólo imaginario. 

He aquí por qué el dictador no quería que el pueblo cele­
brase fiestas. Las pocas que subsistieron eran sabiamente con­
troladas: la comparsa· de honor del carnaval de Vilanova i la 
Geltrú es testimonio de ello. O la Fallera Mayor de la ígnea 
fiesta valenciana. 

La fiesta puede ser un medio de alienación. O de libera­
ción. Depende de cómo se aproveche el estallido festivo. 

HACER FIESTA Y CELEBRAR UNA FIESTA 
Con motivo del famoso tema de la supresión de las fiestas 

se han confundido a menudo estos dos términos: hacer fiesta 
y celebrar una fiesta. 

El gobierno, considerando haber recibido el poder directa­
mente de los cielos, decidió suprimir ocho fiestas. La razón 
era laboral: las fiestas a mitad de semana dificultan el proceso 
de producción. Había diversas alternativas: pasar las fiestas al 
domingo siguiente, considerarlas día de trabajo normal y am­
pliar las vacaciones de Navidad y Semana Santa, trasladarlas 
al sábado y hacer, así, unos fines de semana mucho más sóli­
dos ... 

La opción fue la peor de todas: suprimirlas y basta, inclu­
so las de cariz más local. ¡ Ni el dictador había hecho esto! 
La unánime reacción de los catalanes no se hizo esperar: al 
ver que el Gobierno les había arrebatado Sant Joan, los lunes 

(6) La historia del mundo al revés (lí.). 
(7( La «Feria del Gallo• (lit.). 
(8) •Por Navidad, cada mochuelo a su olivo•. 
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de Pascua y Sant Esteve, fue como si les hubieran arrancado 
la nariz, las orejas, las piernas o algo más íntimo. 

Y es que el gobierno no quería que se «hiciera fiesta•. En 
cambio los catalanes querían «celebrar unas fiestas11. Hablába­
mos lenguajes distintos. «Hacer fiestall significa descansar 
del pesado trabajo. Significa compensar la fuerza de trabajo 
que vendemos por cuatro chavos a los torrezneros que nos pi­
san. 

Cierto es que necesitamos descansar, pero no basta con 
eso. Necesitamos celebrar unas fiestas: las que marcan unos 
hechos históricos, sociales o sagrados. Las que nos identifican 
como pueblo. 

No basta con tumbarnos en la playa. Necesitamos restre­
garnos el cuerpo por la arena húmeda a ras de agua y disfru­
tar de las buenas sensaciones. 

No queremos «hacer fiesta" y basta. Queremos «celebrar 
las fiestas• que nos deben ser devueltas. Ya que son nuestras. 

FOLLA DiNDÍ. 

LA EVOLUCION DE LAS FIESTAS COMO EVOLUCION 
DE LAS NECESIDADES COLECTIVAS 

La «Pira del Galb (7) era una auténtica fiesta. Tenia lugar 
por Santo Tomás, cuatro días antes de Navidad. Servia para 
proporcionar víveres a aquellos que se aprestaban a celebrar el 
ciclo navideño con la tripa llena. Todas las ciudades se con­
vertían en una inmensa feria de mantequilla, frutos secos, tu­
rrones y, sobre todo, averío: gallos, capones, pavos, ocas ... 
Los señores, de punta en blanco, iban a dar un paseo por la 
Explanada barcelonesa, con gran ostentación de su riqueza. 
Todos lÓs payeses de los alrededores bajaban a la ciudad car­
gados de averío y productos del • campo. 

La feria daba lugar a mil tertulias, juegos y sonsonetes. 
Ya se comenzaba a vivir más intensamente el ambiente navi­
deño que había nacido unos días antes con la feria de pese­
bres. 

La «Pira del Gall», ahora, se ha perdido. No hay que ir a 
las Ramblas o al Pare de la Ciutadella para comprar un ga­
llo. Puedo ir a un supermercado que hay al lado de casa, 
donde hacen unos días de e<Ofertall. Y, además, seguramente 
no compraré pollo porque es algo que como muy a menudo, 
sino algo más raro: una sopa de tortuga importada y filetes 
de salmón ahumado. Para Navidad ya no comeré cocido y 
capón, sino manjares preparados. Sacrilegio. 

O acaso iré a un restaurante chino para evitar el trabajo 
de cocinar en casa. «Per Nada! cada ovella al seu corrab (8). 
Soy un aguafiestas. 



Y es que las costumbres y las fiestas tradicionales son la 
cristalización de unas necesidades colectivas. La civilización 
agraria, la más estable, señaló la fijación de unas costumbres 
y de unas fiestas de las cuales provienen las actuales. 

Y con el tiempo, las necesidades fueron variando. Las cá­
maras frigorificas nos permiten ahora comer «fruta del tiempo» 
todo el año- y poder guardar durante meses unos productos 
congelados. Las conservas nos permiten contaminar el mundo 
con un producto local. Por las pantallas de TV los nosteame- . 
ricanos se han enterado de que los catalanes comemos pa 
amb tomaquet, y uno ya lo puede pedir en cualquier bar de 
pueblo de California. • 

El progreso técnico ha hecho variar las necesidades y los 
usos. Y si las fiestas eran su reflejo, al variar las necesidades 
han variado las fiestas. 

Las fiestas están en un proceso dinámico, de cambio cons­
tante. Los nostálgicos del pasado quieren detenerlas y conser­
varlas en una vitrina. Las quieren embalsamar. 

Pero no tiene sentido. Cada momento histórico tiene que ir 
hallando sus fiestas a partir de las necesidades y recursos del 
momento. 

Más lo importante es que no las pierda. Decir que nuestra 
civilización no está para fiestas es no entender el estallido fes­
tivo. 

LOS MASS-MEDIA 

El señor Junyent coge el 600, la mujer y el niño, y se va a 
la fiesta mayor de Vilafranca. Cada año va. Porque le gusta. 
Y si un año no puede ir, pone la radio y escucha un reporta­
je de la misma. O lee la prensa. 

Por el contrario, el señor Vilardebó nunca sale de casa. 
Pone la televisión, se arrellana en una poltrona de «skai», pone 
los pies encima de una piel de tigresa, enciende el puro y ve 
cómo el Bar~a pierde contra el Oviedo por culpa del árbitro. 
O se va al cine a ver películas de suspense. Que no le hablen, 
a él de fiestas en la calle. 

La técnica, y los mass-media sobre todo, han cambiado 
las fiestas. 

En primer lugar porque han proporcionado otros modos de 
recreo. Recreo de masas. Pasivo. Un tanto por ciento muy 
elevado de personas pasan la tarde del domingo como el se­
ñor Vilardebó, mirando la TV. Y así no saben ya lo que es el 
solaz activo, comunitario, festivo, creador ... Programas «Un, 
dos, tres, responda otra vez» degeneran a la especie hu­
mana y devuelven al hombre a la condición de animal prima­
rio. El hombre no es ya racional. Hemos pasado del horno sa­
piens al horno audiens o videos. Antes, el señor Vilardebó sabía bai­
lar, cantar, jugar, reír ... Ahora sólo sabe sentarse. 

Los mass-media, utilizados por el pueblo, podrian ser la 
antitesis de lo que son ahora. 

En segundo lugar ha habierto las fiestas. Antes quedaban 
reducidas al sitio sonde se c.elebraban. Ahora el señor Junyent 
puede acudir en 600, oírlas por radio o leearlas en el periódi-
co. 

Y ahora, las fiestas ya tienen público. El de los pueblos 
vecinos o los forasteros interesados. Y las fiestas abiertas son 
sobre todo fiestas que cambian. Que toman nuevos recursos y 
se amoldan más al aquí y ahora. 

INGREDIENTES DE LA FIESTA 

Este año he participado en la fiesta de Moros y Cristianos 
de Alcoi, que conmemora la efemérides del año 1276 en la lu­
cha contra el cuadillo moro Al-Azraq. 

El paisaje que rodea Alcoi es de lo más áspero. Perece 
que deberla influir negativamente en el carácter de sus habi­
tant_es. Muy al contrario. Dados los primeros pasos por la ciu­
dad, me topé con dos moros que discutían amigablemente. Me 
decidí a seguirlos al centro de la ciudad: en la plaza de Espa­
ña había instalado un gran castillo de madera y, enfrente, una 
traca preparada esperaba a ser prendida. Segui por la calle 
mayor y oí las estridencias de una banda que precedía a la 
«fila» mora. 

En estos días circulan por Alcoi 2 7 «filaes» cristianas o 
moras precedidas de 27 bandas que no paran de soplar los 
instrumentos durante tres días seguidos. 

Cada «fila» tiene su disfraz, su emblema y su local de reu­
nión. 

A mediodía, la explosión de la traca convirtió la plaza en 
una nube de humo. La gente gritaba y reía al oír los petar­
dos. Todos los balcones estaban adornados con un trapo blan­
co que contenía una cruz roja en medio. El símbolo de que 
Alcoi fue ganada por los cristianos. 

Intentamos ir a comer. Un joven nos dijo que en cualquier 
bar podríamos comer algo. Uno que estaba cerca de la plaza 
tenía mesas y sillas en el exterior. Allí nos sentamos. Nos sir­
vieron un plato combinado que no era ni moro ni cristiano 
pero que sacaba las tripas de mal año. Comíamos justo en 
medio de una de las calles más transitadas, con moros y cris­
tianos a uno y otro lado que iban de aquí para allá atarea­
dos. 

Por la tarde estaba _la procesión. Las aceras de las calles 
por donde pasaba se encontraban llenas de gente que se em­
pujaban unas a otras para ver el gran espectáculo. Pasaron 
las 27 «filaes», una detrás de otra, con disfraz y armas de 
procesión, y con las 27 bandas soplando sin parar. 

Al anochecer hubo un castillo de fuegos artificiales. Y la 
gente, disfrutando el fresco, paseaba arriba y abajo. Porque 
andar por Alcoi es andar arriba y abajo. Los bares estaban 
llenos. Allí no cabía un alfiler. De pie, comimos unas tapas 
junto a un alcoyano de sesenta años que nos contaba, con 
ojos brillantes, la historia de la fiesta. 

Al día siguiente, a las 8 de la mañana, sonaban ya las 
bandas de música. Se oían disparos de trabuco por todo Al­
coi. 

Queriamos tomar un café con leche para desayunar. Y lo 
hicimos. Pero a nuestro lado algunos moros y cristianos, dis­
frazados ya, tomaban las primeras copas de un licor estoma­
cal de su propia cosecha. Durante todo el día iban tomando 
licor de café para mantenerse aptos. 
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Sobre las 10 tuvo lugar «l'estafeta i ambaixada del moro»: 
un jinete musulmán lleva un mensaje al castillo de los cristia­
nos. El embajador moro propone la rendición al cristiano: 

((Si me entregas las llaves de esta villa, 
si depones el loco desvarío 
de proclamar por rey injustamente 
a ese aragonés tan fementido; 
si a Alamar Mahomad, rey invencible, 
mi estimado monarca, dais oídos 
yeréis luego lo fino de su pecho, 
lo amable, lo leal, lo compasivo.» 

Pero el cristiano le contesta: 

«Basta, moro, no más; obra a tu arbitrio, 
que yo he resuelto derramar mi sangre 
por Dios, la patria y por el rey sirvo.» 

Tiene lugar inmediatamente una gran batalla de trabucos 
por las calles principales, que acaba con la victoria y toma 
del castillo por el bando moro. 

Durante más de· dos horas se oyen decenas de trabucazos 
por cada segundo que pasa. Retumba todo. Comienza a fla­
quear los tímpanos. Alcoi entero es presa de un fragor hu­
meante. 

Comimos en otro bar, al lado de una larga mesa ocupada 
por' unas quince mujeres de mediana edad: eran las esposas 
de los músicos de un pueblo vecino que habían venido a 
acompañar a sus maridos a la fiesta. No cesaban de reír. Lle­
gó la banda, tocó a baile y en seguida se improvisó uno. 

Por la tarde, <cestafeta i ambaixada del cristia», que preten­
de recuperar el castillo. Tiene lugar otra vez una segunda gran batalla 
de trabucos, que acaba con la victoria cristiana y la reconquista del 
castillo. En Jo alto de las almenas ondea de nuevo la bandera de la 
cruz. 

Al anochecer, aparece San Jorge en el castillo, entre reba­
to de campanas, acordes del himno nacional del estado espa­
ñol, nubes de colores y reflejos luminosos. 

Y es que la fiesta es todo eso: color, ruido, disfraz, comi­
da, bebida, rito, gente ... 

La fiesta de «moros y cristianos» es una fiesta completa 
porque tiene todos los ingredientes para serlo. Las banderas de 
los balcones, el castillo, los trabucazos, las 27 bandas de mú­
sica, los disfraces de las «filaes», los trajes de fiesta, las excep­
cionales y comunitarias comilonas, el rito de !'«estafeta i l'am­
baixada», el rito de la procesión, la gran afluencia de gente.:. 

Alcoi era un hormiguero de colores chillones lleno de hu­
mo y estrépito. ·Era la caldera del diablo de los Pastorcillos. 

La fiesta tenia, ante todo, un ritmo. ¡Intenso, claro está!, 
pero variado. Los tres días de fiesta formaban un conjunto ar­
mónico. 
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¡RECUPEREMOS LA FIESTA! 

La fiesta es un azúcar de algodón. 
Hay que palparla, lamerla, mirarla... con idéntica fruición. 
No queramos tomar azúcar en terrones, comprimido y 

standarizado. En las fiestas todo el mundo ondea, flamea la 
dulce bandera del azúcar. Como retazos de nube cogidos con 
la mano. La fiesta nos ha despojado de la gravedad que nos 
tenía atados a lo cotidiano. Y nos ha hecho volar guiados por 
nuestro sueño. 

Todo el mundo ,come azúcar de algodón: desde el niño de 
ojos grandes hasta la señora de piel de foca. No es un privile­
gio reservado a los· organizadores de la feria. De esta feria 
política que vivimos. 

Comer azúcar de algodón es una manera de entender la 
vida. Los hay que viven encerrados en el cofrecito de la lógi­
ca, el cajón de la técnica o la caja fuerte del dinero. ¡ Anaco­
retas de subterráneo 1 

Muy al contrario, los hay que, mirando por la cerradura, 
. han visto horizontes de mil colores distintos. Y se han apresu­
rado a abrir la puerta para salir a la calle a bailar, cantar y 
jugar. 

La fiesta, en manos del pueblo, debe ser el oasis donde 
podamos engendrar la revolución. No las revoluciones de am­
tequilla, sino la de verdad. La que nos llevará a dar sentido al 
quehacer cotidiano. 

Denunciamos las fiestas que no son del pueblo. Las que 
están en su contra. Las que pretenden perpetuar el orden esta­
blecido, es decir, la explotación del hombre. 

En el transcurso de los tiempos, los hombres han sabido 
hallar sus fiestas y llenarlas de color y fantasía. En nuestra 
casa un ladrón nos las ha robado durante muchos años. 

Recuperémoslas. Hagámonos dueños de la calle, que es el 
auténtico espacio festivo. Expulsemos de ella a los forasteros 
armados que nos rondan con amenazas. 

Y sepamos la fruta del tiempo: en cada ocasión nuevos re­
cursos festivos deben tomar el relevo de aquellos que ya ago­
nizan. 

(Traducido del catalán) 
Jaume COLOMER 

Maig de 1977 



Lo advierto de antemano: no sé hablar de fiestas populares, 
sino es como manifestación de una cultura radicalmente sub­
versiva respecto al orden instituido por capital y Estado. Ma­
nifestación de cultura tanto más reprimida, desprestigiada y 
tergiversada, cuanto más se opone a la Ley del Trabajo, pie­
dra angular del discurso dominante. Y si a alguien le parece 
desmesurada mi visión, piense que escribo desde la Valencia 
de las fallas enajenadas burocráticamente, o recuerde los palos 
y disparos con que fueron abortadas las fiestas madrileñas del 
barrio de Malasaña, el pasado dos de mayo. Algo le picará al 
poder cuando emplea tan poderosos medios contra la fiesta. 

UN SUEÑO LIBERTARIO 

Una cosa está clara: así como el Estado nace cuando la 
comunidad libre perece, así su justificación ideológica se basa 
en el expolio de la cultura popular. Al largo y complicado 
proceso por el· cual se realiza este doblee asesinato hemos 
convenido en llamarle Historia. Pues bien, a veces nos gusta 
pensar en la existencia de una edad -fuera de la historia­
en que los hombres viven en comun, que no en Estado, y mi­
den el tiempo no por el calendario laboral, sino por la suce­
sión circular de los ritos festivos. En esta edad, hombres y 
dioses danzan juntos al son de la flauta de Pan, y Dionisos 
vaga por el mundo acompañado de aquel cortejo que Cavafis 
describió así en un bello poema: «Delante, el dios, en su divi­
na gloria, / con fuerza en el andar. Detrás, Licencia, / y Em­
briaguez a la vera de Licencia, / vertiéndoles el vino, de una 
jarra / que hojas de hiedra cercan, a los sátiros. ) No lejos de 
ellos. Mosto, el Indolente, / los ojos entornados, como en sue­
ños. / Y debajo caminan los cantores, / Música y melodía y 
orgía, que nunca / deja apagar la augusta luz que lleva / para 
el camino; y ceremonia, púdica». 

Veo a Diónisos como· el principio activo de una sociedad en 
la que la vida no es cronometrada y fichada por el reloj de la 
fábrica o la oficina, en la que no existe el «week-end» y la 
gente no vive para trabajar, sino que trabaja lo necesario para 
vivir. Un mundo que no se preocupa de incrementar la pro­
ductividad o de prever las crisis monetarias del futuro, y en 
el que Dionisos representa el erotismo, el juego, la espontanei­
dad... o sea, el sentido inocente -que puede también ser 
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cruel- de la fiesta. Sólo el perpetuamente joven Dionisos n~-~~ 
libera del nihilismo y nos induce a cumplir nuestra más pr0;-', : 
funda vocación: la afirmación total de la vida. ,.._. 

¡Atención!, tened cuidado, detened vuestras acusaciones de 
nostalgia o reacción. Ya os he advertido que esta ~edad de 
oro», que he descrito someramente, no se inscribe en la histo­
ria; no existe pues en el ayer o en el mañana, sino en el vivo 
presente de nuestro deseo, alli donde late intensamente el sue­
ño libertario. 

EL MEDITERRANEO PAGANO 

Si, que es «histórica», por el contrario, la extensión de ese es­
píritu dionisiaco por toda la cuenca mediterránea en los lejanos 
tiempos de la pagana Grecia. Sabemos que los antiguos hele­
nos celebraban periódicamente sus multitudinarios festivales, y 
sabemos que ello daba, en gran medida, sentido a su existen­
cia. Estaban las pequeñas y las grandes dionisiacas (estas 
ultimas -oh casualidad- se celebraban hacia marzo, como 
las fallas), fiestas en las que se cantaban ditirambos, se bebía, 
se amaba por las esquinas y se representaban singulares come­
dias y tragedias. Estaban también los múltiples festejos popula­
res en honor de Afrodita, Hiacinto, Apolo ... en los que partici­
paba toda la colectividad, y durante los cuales cualquier ac­
ción productiva era considerada sacrílega, pero, de todos los 
festivales de los que nos ha llegado noticia, nos impresionan 
especialmente los sagrados misterios de Eleusis (septiembre-oc­
tubre), en los que Dionisos era celebrado como laco a lo lar­
go de varias jornadas en las que la bahía y las montañas 
cleusianas resonaban con los cánticos de los iniciados. Los 
misterios fueron transformándose -por lo que sabemos- de 
ritos de exaltación de la fecundidad, en símbolo de la unión 
más elevada con lo divino, lograda en el éxtasis, en la aluci­
nación liberadora, en la psicodelia sin •ácido». 

Sin duda aquel panorama -que se repetía de mil diversas 
formas por todo el universo pagano - no estaban exentos de 
sombras. El Estado -recordad que estamos ya en la historia­
tenía sus primeros apologistas en los filósofos, los cuales intro­
ducían en sus sistemas la necesidad de responsabilidad moral, 
de seriedad productiva. Los filósofos anunciaban el adveni­
miénto de la cicatera moral judeo-cristiana que, condenando 
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explícitamente la vida, renegaba del goce presente en aras de 
la espera del futuro Acontecimiento. Siglos después compren­
deríamos que el Mesías prometido era el Estado. 

LA NO TAN SOMBRIA 
EDAD SOMBRIA 

Ya que hemos entrado en historia, convendrá aclarar que el 
aplastamiento de la cultura popular -o no estatal, como 
prefirais - no fue inmediato. O, lo que es Jo mismo, la conso­
lidación del sistema no tan rápida. El imperio romano puede 
ser que fuera quien inició el proceso al hacer de los dioses 
funcionarios del Estado y ~transformar la fiesta en político «pa­
nem et circenses». El triunfo total del cristianismo expulsó a 
los dioses de la cultura oficial y pretendió sustituir la plurali­
dad mítica y ritual mediterránea por el monoteísmo y el culto 
único. Su programa quedó magistralmente expuesto en el «ora 
et labora». Todo quedó como yermo. 

Sin embargo, hay sabemos que la Edad media no fue sólo 
esa época de explotación feudal, barbarie y fanatismo cristia­
no, que cierta historiografia nos quiso presentar. Gracias a 
trabajos como el de Michelet (La bnva) o Batjin (La cultura 
popular en la Edad Media y el Renacl.miento) descubrimos al­
borozados que la vena dionisiaca de la cultura popular siguió 
expresándose, a pesar de todo, en el humor, la fiesta y el 
aquelarre. Los dioses, expulsados del templo, se refugiaron en 
su antiguo dominio: bosques, campos, hogares,. fuentes... El 
pueblo los acogió y, burla burlando, lo volvió todo al revés: 
la virgen y los santos quedaron paganizados, surgieron las 
fiestas irreverentes del asno en vez del obispo, de los locos co­
mo los inocentes... Y hasta la tradición mistérica y ocultista 
fue continuada por la bruja. 

Oigamos a Michelet: Todavía ha1ta el año 1000 el pueblo 
en sus nocturnos aquelarres demue■tra la pervlvencla del espi-
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ritu pa¡ano. Honra y teme a la luna, que Influye en los bienes 
de la derra; las viejas le son devotas y encienden candelltas a 
Dlanom (Dlana-Luna-Hécate). Todavía el lupercal persl¡ue a 
las majeres y niños, ocultando, es verdad, b"'o una má1cara 
el ne¡ro ro1tro del aparecido arlequín.. Se festeja exactamente 
el pervlaJllum Veneris, el primero de mayo; se mata el día de 
San Juan el macho cabrio de Priapo -Baco Sabaslo- para 
celebrar las sabaslas. Siguiendo a Michelet, hacia 1200 la se­
paración entre la Iglesia y el pueblo se agranda -entre otras 
razones por la diferencia de lenguas - , y ante la alianza entre 
el Papa y el Rey el hombre reanuda su vida nocturna: las 
danzas pa¡anas hubieron de 1er entonces má■ furiosas. Pero a 
las danzas debieron añadirle Jue¡os de ven¡anza, farsas satíri­
cas, burlas y caricaturas del señor y del sacerdote. 

Es en el siglo XIV cuando el pueblo pierde todo respeto y 
se lanza en guerra declarada contra el Dios único: los aquela­
rres tienen entonces la ¡randlo■a y terrible forma de la MISA 
NEGRA, del oficio al revé, ( ... ). Fraternidad humana, reto al 
cielo cristiano, culto desnaturalizado del dios naturaleza: be 
aquí el sentido de la misa ne¡rL Comunión popular en la que 
todos los bienes y cuerpos son comunes, y cuyo ritual es re­
velador: en el fondo alzaba la hechicera su sataná■, un gran 
Satán de madera ne¡ro y velludo. Por sus cuernos y por el 
macho cabrio que estaba cerca de él, se hubiera tomado por 
Baco, pero por ■us atributos viriles, era Pan y Priapo. El final 
del Medioevo es también la época que creó los carnavales co­
mo la más alta expresión de la cultura popular, con un senti­
do colectivo y afirmativo que destruía temporalmente el orden 
establecido. 

Pero aquí se me impone otra advertencia para los simples 
de espíritu: no estamos proponiendo otra forma cualquiera 
-pagana, por ejemplo- de religión, no, lo que encontramos 
de grandioso en aquellas fiestas es que -como intuyó 
Michelet- bajo la vaga forma de Satán, el pueblo no adorabr 
más que al pueblo. Quede claro. 

LA REACCION 

Tal desmadre no podía continuar durante muchos tiempo 
Llegó el momento en que incluso la gran cultura - en e. 
Renacimiento - empezó a impregnarse de la voluntad de vivir 
que alentaba . el pueblo llano. El Estado y la Iglesia debían 
cerrar sus fisuras, apretar filas y lanzar una amplia campaña 
conjunta. La reforma protestante y la contrarreforma trentista 
serían los dos movimientos que, extendiendo por doquier el 
sentimiento de culpa y expiación, establecerían las bases ideo­
lógicas -Ahorro, Razón, método, trabajo ... - del último e 
¿irresistible? asalto del capital y del Estado. El resto es cono­
cido. 



¿LA MUERTE? 

La fiesta fue históricamente - acabamos de verlo 
suscintamente - la posibilidad de un momentáneo retomo a 
las bases de toda comunidad libre: fraternidad, abolición de la 
distinción entre sujeto y objeto, propiedad común... Fue tam­
bién la ocasión de burlarse del poder en sus representantes 
más impopulares: el cura y el patrón. Y por supuesto repre­
sentaba la oportunidad idónea de cumplir temporalmente ese 
anhelo no-histórico de afirmación total - dionisiaca - de la 
existencia. Pero el sistema moderno, bajo su forma capitalista 
y acumulativa, no puede permitir ninguna posibilidad gozosa 
de exceso improductivo. La fiesta es consecuencia, ha ido 
languideciendo bajo todo un sistema represivo que, en su des­
caro, ha intentado incluso integrarla en sus mecanismos: como 
posibilidad de negocio, como exaltación chauvinista, como mé­
todo de alienación de las masas, etc. Y pienso, claro está, en 
los «festejos» franquistas, y -por lo que me concierne- muy 

especialmente en las fallas. Aunque, a decir verdad, el summun 
de la indignación ante ·esta enaj~nación me lo ha provocado la 
utulización electoralista de la fiesta: esas reuniones del PCE­
PSUC, del PSOE, del PTE y de todos los demás, que consis­
ten en llevarse la tortilla de patatas, escuchar a cuatro cantan­
tes testimoniales y tragarse un mitin. ¿ Y a eso le llaman 1tfies­
ta»? ¡ Cómo si la fiesta fuera compatible con el proyecto poli­
tico l 

¿Estará definitivamente muerta la fiesta popular? ¿Son recu­
perables los viejos festejos o habrá que crear otros nuevos? 
¿ Qué habrá sido del jovial Dionisos? Lo único cierto es que 
la repuesta afirmativa a la primera pregunta sólo es posible 
admitiendo que el Estado ha alcanzado su definitiva victoria, y 
que el sueño libertario es imposible. Tal vez no convenga 
apresurarse a emitir un juicio definitivo. A veces, en ciertos 
pueblos, en ciertos barrios, en ciertos acontecimientos, me pa­
rece que quizá no está todo tan perdido como pretenden ha­
cernos creer... JAVIER V ALENZUELA 

.UNIDAD DE DESTI­
eNO ENLOUNIVE 
SAL'? 

¿ On es diuen paraules i discursos que cada dia més 
ningú s'escolta? ¿On s'estripen raons imprescindibles? 
¿ On encara es recorden les Croades ... ? 

Francesc PI DE LA SERRA 

España ha sido durante unos años la única dictadura 
donde se habla mal del Gobierno a gritos ... 

Paco UMBRAL 

Amigo lector, es usted un ingenuo. No, no voy a seguir en 
busca de temas escabrosos, para darle gusto y ya está. Cito a 
Umbral y a Pi de la Serra por decir algo, del mismo modo 
como los falangistas quieren a España, dicen, «porque no nos 
gusta». Si prefiere usted citas más cosmopolitas, le puedo ofre­
cer una de G. K. Chesterton, el escritor inglés, según el cual 
bajo la influencia de Rudyard Kypling «uno se pone a creer 
en el Imperio Británico, precisamente porque no había nin¡una 
otra cosa en que se pudiera creer"••• • 

Hace unas semanas leímos en el periódico («La Vanguar­
dia», 29 mayo, pág. 26) que Teresa Cabré había metido en el 
ordenador de ESADE de Barcelo.na los discursos pronunciados 
por las once minorías parlamentarias en las Cortes entre el 28 
de agosto y el 9 de diciembre de 1931 ; este vaciado palabra 
por palabra ha dado lugar a un interesante estudio lexicomé­
trico del lenguaje parlamentario de la época. Léxico general, 
léxico especifico por grupo, tests estadisticos cualitativos y 
cuantitativos, en definitiva sólo una muestra de dominio 
científico-técnico de la Informática y la Lingüística, «sin afán 
politico concreto». 

En consecuencia, nadie se dio por ofendido, politicamente 
hablando. Las únicas pegas proceden de las protestas de M. 
Tournier, especialista y pionero en tales lides, que realizara en 
su día un estudio similar del lenguaje en que se expresaban 

los tracts de ese mayo francés de 1968, que pretendía «llevar 
la imaginación al poder», en su laboratorio de lexicología poli­
tica de Saint-Cloud. Todos coinciden en que, aunque parezca 
extraño, ese tipo de estudios no se abordan con un ánimo 
politico sino descriptivo; Tournier remacha: «Somos neutros, 
no sacamos conclusiones políticas, es al lector a quien corres­
ponde entenderlo como quiera ...... 

Mediante el ordenador de bolsillo de AJOBLANCO hemos 
intentado también un estudio de urgencia del actual lenguaje 
político español, de su vocabulario. No, tranquilos, no hemos 
violado el estatuto de neutralidad de que hablábamos, valoran­
do cuantitativa y cualitativamente el lenguaje utilizado para las 
elecciones en puertas. Seria además· falso, ya que las raíces del 
lenguaje político español se remontan a la década de los 40, y 
seguian sin gran variación hasta mediados los años 70 (salvo 
algunos elementos introducidos ya a mediados de los 50). Nos 
hemos visto forzados a recurrir a una muestra bastante exigua 
por razones que no son del caso explicar, acosados por el 
sueño y la monotonía. 
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Nos gustaría poder agradecer desde aquí a cuantos han 
colaborado en esta ímproba tarea, pero las fuentes en • que 
más confiábamos -en especial, las «tres Marías» del 
bachillerato - pasan no sabemos por qué malos momentos y 
está de lo más dificil localizar a lo menos un libro de FEN. 
Nota: utilizamos el nombre «tres Marías» tanto por motivos 
técnicos como por la frecuencia estadística con que se llama 
así a las asignaturas hasta hace poco obligatorias de Educa­
ción Física, Religión y Formación del Espiritu Nacional; cosa 
del ordenador. • 

Dejamos fuera del estudio la recientte reivindicación de las 
fiestas tradicionales, verbenas, lunes de ambas pascuas, etc., en 
que no seríamos neutrales. Nos interesa más centrarnos en la 
época en que se creaban fiestas de nuevo cuño, no-tradiciona­
les, reflejo de la época. Veamos cómo caracterizarlo: eran los 
tiempos en que imperaban la dialéctica de los puños y las pis­
tolas mientras se iba por el imperio hacia Dios en una uni­
dad de desatino en lo universal. Metidos de lleno en lexico­
grafía, vamos a limitarnos a mencionar algunos de los nom­
bres de los días más solemnes, dejando de lado todo comenta­
rio ideológico; al lector es a quien le corresponde interpretarlo 
a su manera .... 

España empezaba su historia con el nacimiento de Franco, 
el DIA DEL CAUDILLO, dejando de lado en su modestia el 
día que le bautizaron y el de su primera comunión. Luego se 
hacía mención de su casta con el DIA DE LA RAZA en que 
-dejando de lado el día de Viriato, el de Don Pelayo y el 
del Cid Campeador- se ponía el acento en que Colón descu­
briera América (por eso se llamó luego Día de la Hispanidad) 
y Perón descubriera a Franco. Luego se celebraba que éste 
inaugurara la Guerra Civil (día del 18 de julio o de las pagas 
dobles, DIA DEL ALZAMIENTO NACIONAL en lenguaje 
de los especialistas) y fuera ocupado el país -ese DIA DE 
LA LIBERACION, de fecha distinta en cada lugar y por el 
que tanto apego tienen los alcaldes nombrados a dedo en es­
tas últimas cuatro décadas - , hasta «La guerra ha terminado», 
o sea el DIA DE LA VICTORIA, en que se celebra (aunque 
sin paga doble) la derrota de las hordas rojo-separatistas-judío­
masónicas. Nacer, hacer la guerra y ganarla como sea: es lo 
que recuerdan el DIA DE LA MUERTE (que también se lla­
maría del Dolor), el DIA DE LOS CAIDOS, el Día de la 

... 

Falange, el Día de la Legión, el Día del Ex combatiente, el 
Día del Alférez Provisional, etcétera. 

Este es el estudio lexicográfico: caudillo, raza, alzamiento, 
liberación, victoria, muerte, caídos... desde el punto de vista 
cualitativo. Desde el punto de vista cuantitativo se impone co­
mo más mencionada el • 18 de julio» o día de vacaciones ex­
tra y de pagas dobles. Hay que señalar que quedan prohibidos 
días como la Fiesta del Trabajo o Primero de Mayo, hasta 
que la Iglesia lo tolera con el nombre de Día de San José 
Artesano, por lo que ha tenido que quedar fuera de todo estu­
dio cualitativo. Igual hemos hecho con los incorporados des-
pués. 

Y es que en estas cuatro décadas han venido otros días, 
otras consideraciones, otras costumbres; a los días de paga 
doble para los patronos les han sustituido los días de cobros, 
huchas, banderitas y mesas petitorias, así como los días de 
hacer regalos. Así, además del Día del Domund, de los pobres 
negritos, del Congreso Eucarístico, del Palmar de Troya Y 
de la Virgen de Fátima, tenemos Días de la Banderita, de la 
Cruz Roja, del Cáncer y de la Pegatina, así como Días de la 
Madre, del Padre, de la Suegra, de San Valentín (o sea, de 
los Enamorados, padres, madres y suegros del porvenir), el 
Día de los Christmas o de Papá Noel (antiguamente llamado 
Navidad), el Día de la Rosa y el Libro (antes patrón de C~­
talunya y de los Enamorados, de un tiempo a esta parte Dta 
de la Alcachofa y el Carajillo entre los contraculturales), etcé­
tera. 

Y hay innovaciones en perspectiva: el Alzamiento va que­
dando reducido a un escueto « 18 de julio•, aunque de mo­
mento no desaparece (la Guardía se entrega pero no se rin· 
de). Se ha acabado tolerando dos fechas tan subversivas como 
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el Día 'del Libro o de Sant Jordi y un Primero de Mayo muy 
poco camuflado. Vuelven los monumentos de Francesc Layret, 
de Rafael de Casanova y del Dr. Robert, para poder conmo­
morar sin problemas ni traumas el tradicionalmente prohibido 
«onze de setembren catalán, al descubrirse recientemente que 
aqueUos «Segadors» de antaño no luchaban contra los Barbo­
nes, sino contra los Austrias. Hay quien ya pide monumentos 
para Forrer i Guardia y para Buenaventura Durruti. 

Para el próximo abril -éste ya no dio tiempo- se rumo­
rea en círculos generalmente bien informados un Día de la 
República, y acaso un Día de la Revolución de los Claveles 
(la portuguesa, claro). También se habla de un Día de las 
Elecciones a conmemorar año tras año, aunque los organiza­
dores no saben si llamarlo Día de la Reforma sín Ruptura, 
Día de la Ruptura sin Reforma, o más escuetamente Día del a Demo­
cracia. Y en fecha no por imprecisa menos cierta, corren rumores de 
un Día de la Senyera, un Día de l' Amnistía, un Día de l'Estatut, que 
están como quien dice a la vuelta de la esquína. 

Se mantiene el Día del Subnormal. En cambio, no han arrai­
gado las propuestas para cornemorar un Día del Búnker, ni si­
quiera un Día de la Revolución Pendiente. Si aquella vieja 
guardia levantara la cabeza, tendria que confesar sinceramente 
que las fórmulas algebraicas de los nuevos ultras -el Día 
del 20 N - son consignas incapaces de movilizar ní siquiera 
a los ·suyos: ¿dónde está la retórica de antaño? Ah, aquellos 
Días de Referéndum y de la Plaza de Oriente, que no volve­
rán ... Somos neutros, dijimos, no sacamos conclusiones. Ahora 
bien, según la informática y la lingüística de nuestro minior­
denador, esta falta de arraigo no es causa sino efecto de la 
falta de retórica. Eso dice la máquina, parece. 

Se acabaron las «fiestas nacionales», se acabó la retórica «a 
ultranza». Inccluso decaen los toros, con sus ferias y corridas. 
En las encuestas que la prensa realiza, todos están de acuerdo 
en negar a los toros el clásico nombre de Fiesta Nacional. 
La gente sigue aún el fútbol, los Cruyff y las quinielas - la 
verdadera ¿tiesta naciona- porque eso es más que un club y 
porque le insistieron su «Contamos contigo». Escribía Henri 
Lefebvre: «Diferimos de la época que nos precede y de este 
tiempo ante todo en esto: no pensamos con el objeto de huir 
de la vida, sino para conservarla y propagarla ... ,,. Nadie dirá 
ya más: «¡Viva la Muerte!». 

Cerremos con los intraducibles versos que en su día cantara 
Leo Ferré (en L'étang chlmérlque): «Nos mauvais souvcnlrs se 
noieront dans l'étang / de ce lolntaln chateau d'une lolntalne 
Espagne..... Sólo queda, lejano en el recuerdo, un recurso poé­
tico que llamamos España. Pero en los nidos de antaño ya no 
hay pájaros hogaño. Es, más o menos, lo que el viento se lle­
vará: «Hojas del árbol caídas, juguete del viento son; «nous 
avons, vous avez, ils ont. .. ». 

SOLER 

Hablar de fiestas a estas alturas se presta a toda clase de 
confusiones. Tanto la palabra como la acción se ha prostitui­
do metódicamente. Para encontrar algo parecido a lo que mu­
chos deseamos y consideramos la auténtica FIESTA tendría­
mos que remontarnos muchos siglos atrás, a las fiestas paga­
nas presididas por los dioses de la fertilidad y del juego, cuan­
do el espíritu dionisiaco no había sido aún aplastado por el 
monoteísmo, como bien dice Savater. 

Pero Dionísos ha permanecido siempre en el corazón de los 
hombres y de una forma más o menos marginada seguirá per­
viviendo hasta el día en que la estúpida cultura que nos repri­
me cotidianamente salte hecha pedazos y cada momento de la 
vida sea juego, fiesta e imaginación, por eso tal vez aún me­
rezca la pena reivindicar los actos más o menos oficializados 
que el poder llama fiestas. 

La reivindicación de la fiesta no debe ser confundida con la 
oleada de mítines políticos que nos inunda en la actualidad, 
cuando el juego es utilizado para atraer al personal e infectos 
panfletos con el fin de conseguir su voto y su aquiescencia al 
poder disfrazado de lo que sea, se desvirtúa, es una trampa. El 
juego es un fin en sí mismo. Lo que los partidos llaman fies­
tas democráticas o de la libertad, son trucos para llevar públi­
co a sus aburridos discursos; sus servicios de «orden» se ocu­
pan de encajonar la diversión, de reprimir la imaginación para 
que no se salga de madre: en realidad, hacen el papel que se­
guirán haciendo si algún día consiguen el poder. 

A partir de estos presupuestos vamos a hacer un incomple­
to calendario .de las fiestas de Castilla, las primeras-que encon­
tramos se celebran del uno al tres de febrero en Almonacid 
del Marquesado (Cuenca), se llaman de La Endiablada, su ori­
gen es muy antiguo y rememoran, probablemente, alguna his­
torial local de posesión y exorcismo, aunque en la actualidad 
existe una perfecta coexistencia entre el santo (S. LAS) y los 
lugareños asumiendo el papel de diablos, disfrazados de bri­
llantes colores y portando ristras de enormes cencerros que no 
paran de sonar durante los tres días de frenética danza. Pese 
a la oficialización de la fiesta, declarada de Interés Turístico, 
la participación popular, el frenesí de la danza diabólica y la 
ambigüedad entre el bien y el mal de esta fiesta son un esti­
mable atractivo para participar en ella de forma plena. 

Los días 6 y 7 en Zamarramala (Segovia) se celebran las 
fiestas de Santa Agueda, su posible interés consiste en el ma­
lentendido feminismo que durante esos días lleva a las mujere'S 
a los puestos de mando. Su rigurosa organización elimina la 
posibilidad de participación activa. 

Entre el 19 y el 23 del mismo mes son las fiestas mayores 
de Ciudad Rodrigo (Salamanca), su principal atractivo consiste 
en el encierro de ganado, abierto a la participacióri de todos, 
la capea y luego el «desencierro» que atraviesa por medio de 
los bailes callejeros, ocasionando el suficiente desorden para 
poder disfrutar las más variadas emociones. 

Puede acabarse el mes con las fiestas de Pero Palo, celebra­
das en Villanueva de la Vera (Cáceres) durante los días 20, 
21 y 22. Su origen es medieval y su tradición de gran conte­
nido erótico, rememoran la historia de un bandido llamado Pe-
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ro Palo que asoló la región y gozó con todas sus mujeres. La 
leyenda acaba con su caza y posterior ejecución a cargo de 
los vecinos varones del lugar. Hasta hace poco tiempo el rea­
lismo de la interpretación llevaba a contratar a un individuo 
para el papel de Pero Palo, consistente en sufrir las iras del 
vecindario, hoy día ha sido sustituido por un muñeco que se 
sube en un burro y se pasea por el pueblo mientras los hom­
bres le atacan y las mujeres lo defienden, celebrándose una 
parodia de juicio en el que pese al clamor femenino resulta in­
defectiblemente condenado al empalamiento. Frecuentemente, el 
burro también sufre las consecuencias y termina defenestrado 
o medio ahogado en el pilón de la plaza. Hay que destacar el 
insinuante comportamiento de las mujeres ataviadas con sus 
mejores galas y la abundancia de buen vino. Pese a lo bárba­
ro de esta fiesta nunca ha llegado la sangre al río y siempre 
ha reinado una alegría y hospitalidad que aconsejan la asisten­
cia. 

Las siguientes fiestas que encontramos son la movible Se­
mana Santa, celebrada en toda España, y aunque fundamen­
talmente sean morbosas no faltan lugares en los que el sentir 
popular sobrepasa a la liturgia como en el caso de la proce­
sión de los borrachos de Cuenca, celebrada en la madrugada 
del Viernes Santo y que como su nombre indica, consiste en 
una borrachera multitudinaria recorriendo las tortuosas calles 
de la ciudad mientras se «bailan» los pasos en un «Más dificil 
todavía>. 

A mediados de abril se celebran en el valle del Jerte las 
fiestas del Cerezo, pero tanto éstas como las de Mora (Tole­
do) dedicadas al olivo, están reducidas a ferias agrícola-gana­
deras y estereotipadas romerías. 

El plato fuerte del mes de abril lo constituye Villalar de los 
Comuneros. El presente año ha sido su primera vez dentro de 
la «legalidad», la asistencia fue masiva, incluyéndose represen­
taciones de las nacionalidades vasca, catalana, gallega, asturia­
na y andaluza. Su celebración coincide con la derrota de los 
castellanos a manos de las tropas imperiales en Villalar y su 
espíritu es la reivindicación de una Castilla democrática, inde­
pendiente del poder central que ha aplastado todas las nacio­
nalidades españolas. Por desgracia todo quedó en esa reivindi­
cación, la fiebre democrática obnubiló la imaginación y sólo 
hubo exhibiciones de los diferentes partidos mientras las fuer­
zas del orden controlaban la situación rodeando la zona de 
forma que recordaban a la batalla de siglos atrás. Esperemos 
que en sucesivas ediciones el espíritu lúdico sobrepase a los 
intereses políticos concretos y Villalar sea la fiesta de Castilla. 

Abril ·termina en casi todos los pueblos con los llamados 
«mayos», pequeñas fiestas locales, para recibir la tardía prima­
vera castellana. Canciones alusivas, vino, comidas típicas y al­
gunas romerías hacen de los mayos unas reuniones bastante 
agradables en cualquier sitio que se pillen. 

Y mayo empezó en Madrid, con las fiestas de su popular 
barrio del 2 de Mayo, organizadas por la asociación de veci­
nos. Pero los vientos democráticos que corren abortaron la 
fiesta y la transformaron en tragedia: aún se debate, entre la 
muerte y la vida vegetal, uno de los asistentes masacrado por 
la policía. Meses después, lo único que puede verse claro es 
que quienes detentan el poder no admiten la alegría, les provo­
ca sus insanos instintos de violencia, incluso la asociación de 
vecinos pronto asumió el papel autoritario condenando a los 
que se divertian fuera de los cauces marcados por el progra­
ma oficial, utilizando como chivo expiatorio a lo que conside­
ran «jóvenes que en su inmensa mayoria no coincidían con las 
características medias del barrio• y suspendió, por su cuenta, 
la verbena con la vana esperanza de conseguir los permisos 
apropiados aliándose con el poder en la tarea prohibitiva. 
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Lo que sucedió es simple; pese a las consideraciones de la 
politizada asociación de vecinos, el barrio cuenta con gran nú­
mero de vecinos jóvenes de mentalidad libertaria, como se de­
mostró en las mismas fiestas del año anterior, en las que se 
"utilizó la imaginación y pese al amenazador control policiaco 
no hubo enfrentamientos. Impulsados por esto, es cierto, vino 
mucha gente ajena al b~io con la esperanza de participar en 
verdaderas fiestas. Pero, ¿desde cuándo los barrios madrileños 
están cerrados a los foráneos? El gran delito de los jóvenes li­
bertarios fue divertirse sin acatar normas establecidas. Su gran 
crimen, el desnudo de una pareja encima del monumento a 
Daoiz y Velarde, situación que fue apoyada por la mayoría de 
los asistentes como resultado al ambiente que existía, pero cla­
ro, pensar que «desnudos somos más cornudos» y atreverse a 
decirlo y hacerlo es corrupción para los «incorruptos• celado­
res del orden Matesa, Redondeta, Lockheed, Boeing, etcétera. 

Si este resultado es triste, aún es más triste que ciertos ex­
tremistas del marxismo se arrojem la responsabilidad de joder 
la fiesta como sucede en determinados círculos. 

Pero sigamos con el calendario de festejos, esperanza de 
que algún día ocurra lo que esperamos en cada momento. 

Y seguimos en Madrid por su santo patrón, con tristeza 
porque son fiestas que se mueren de año en año, teóricamente 
afectan a toda la capital, en realidad no arraigan en ningún 
barrio u si hace unos años atraían gente de fuera, ahora es 
un día que se aprovecha para escapar del asfalto en la ma­
yoría de los casos. Merecería la pena destacar la feria de to­
ros, realmente importante, sin embargo, sus precios prohibiti­
vos la reducen a privilegio de minorías. Así, que pasamos de 
San Isidro. 

El 29 de mayo en Atienza (Guadalajara) se celebra La Ca-



bailada conmemorativa la heroica galopada de los atencinos 
en 1162 para liberar a su rey. Hay procesiones, bailes y co­
midas, siendo lo más emocionante las furiosas carreras de ca­
ballos en que compiten los cofrades. Pese a la vistosidad de 
los espectáculos la extremada oficialidad de los acto.s impfüe 
una auténtica participación. 

Existen además numerosas fiestas de barriada que con me­
jor o peor fortuna celebran las diferentes · asociaciones de veci­
nos, sin embargo, la incertidumbre que suponen las aleatorias 
prohibiciones administrativas impiden poder anticipar ningún 
calendario al respecto, cuando se celebran suelen tener el de­
nominador común de ser utilizadas como plataforma reivindi­
cativa, pese a lo cual, a veces, son divertidas. 

En junio pueden ser interesante asistir, que participar viene 
a ser imposible, a Camuñas (Toledo) el día del Corpus, ya 
que la calle se transforma en teatro, de donde los naturales 
mediante danzas de origen medieval representan una lucha en- • 
tre el pecado y la gracia, ganando esta última, por supuesto. 

Y llega San Juan, la plenitud del día, la noche más breve, 
el tiempo cálido y, claro, fiestas en todas partes, que pese a 
su pretendida cristianización transpiran paganismo; son fiestas 
a . la fertilidad, a la creación. Eros y Dionisos las presiden 
aunque se les llame S. Juan. El fuego es su nota común, la 
hoguera nocturna de alegría y amor. En muchos lugares el to­
ro esa noche es libre, no importa el peligro; esa noche es un 
islote de libertad en la vida cotidiana, nadie domina y el deseo 
es limpio. Ojalá todas las noches fueran de S. Juan. Por su­
puesto puede pasarse esa noche . en cualquier sitio, en todos 
hay fiesta. 

En este mes de junio también son los festivales medievales 
de Hita (Guadalajara) sin fecha fija podrían ser unas bonitas 
fiestas, sin embargo, en realidad son una mascarada para gen­
te que se lo puede pagar, algo así corno una producción de 
TVE ambiente medieval prefabricado y espectadores obligados 
a admirarse cuando los importantes comen el cordero con los 
dedor, hablan rimando y se anuncia la llegada de ca~a invita­
do con toques de cometa. 

7 de julio S. Fermin, sin comentarios por universalmente 
conocidas. Después el 21 y 22 en Aguiano (Logroño) la dan­
za de los zancos. Los danzantes son especialistas, pero su 
danza invita a la participación sobre todo si se han degustado 
los caldos riojanos sin discreción. 

En agosto, si uno pasa las vacaciones por el norte, merece 
la pena ir el día 14 a Cabezón de la Sar (Santander). Es el 
día de la Montaña, y la montaña es algo serio, la austeridad 
propia del montañés desaparece ese día y no importa ser ex­
traño porque en la realidad no existen los extraños. Bebida, 

comida, baile y demostraciones inocentes de fuerza tirando de 
una cuerda o de una vaca. 

Este mes, enterándose antes de la fecha que cambia cada 
año, puede seguirse el descenso del Pisuerga en piraguas, que 
comienza en Alar del Rey (Palencia). Lo de menos son las 
piraguas. Los numerosos asistentes descienden como pueden, 
en tren, en coche, andando, pero en general, bien repletos de 
vino y alegría. 

La tristeza de septiembre puede aprovecharse asistiendo el 
día 12 a la romería de Candeleda (Avila). Tiene el sabor de 
lo antiguo con su comida campestre y su sermón debajo de 
un aliso (árbol que sale con frecuencia en los crucigramas). Si 
el espíritu está preparado puede sentirse la tragedia y por qué 
no, participarse en el encierro de novillos caracterizado por la 
gran asistencia de mujeres que aprovechan esta ocasión para 
correr delante de un toro, creo que única en España. 

Para terminar la temporada la última semana de octubre en 
Consuegra (Toledo) se celebran las fiestas de la Rosa del 
Azafrán y aunque sólo sea por lo exótico del producto siem­
pre cabe la esperanza de que surja alguna aventura insólita. 

Noviembre y diciembre transcurren tristones, pero ya se sa­
be que el calendario sólo es una disculpa, lo que cuenta es el 
espíritu y ahí cada momento puede ser una fiesta y toda la 
vida un juego, que es la única forma de tomarse en serio algo 
tan injustificable. 

En fin, amigos, recordar que el próximo año, en Perú, es el 
año del Sol y sólo se celebra una vez cada diez mil años, 
bien puede ser nuestra ocasión para quedarnos en la FIESTA 
continua. Por propósitos que no quede. LA VENTANA 
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LA FIESTA 
VERANIE­
GAENEUS-
liADI 

Es dificil decir muchas cosas sobre las fiestas populares en 
Euskadi so pena de alargarnos demasiado. Sólo -podemos decir· 
que durante todo el verano Euskadi es una continua fiesta. 

Esta ha sido la única forma de expresión popular sólo a 
medias tolerada por el franquismo {todavía están en nuestras 
cabezas las imágenes de la policía rompiendo kaikus (mendi­
goitzales fuera de Bizkaia), el recuerdo de gente que se ha co­
mido seis meses de talego por tocar el txistu, ... ), y a través de 
ellas hemos podido mantener parte de nuestra cultura y nues­
tra tradición, quemar nustra mala hostia gritando y saltando y 
ahogar nuestra impotencia con riadas ingentes de vino y de­
más mezclas explosivas (bombas, riojalibre o kalimotxo, cuba­
tas, ... ) casi todas con base en el vino Rioja pero aumentadas 
de grado de las más variadas formas. 

Este es uno de los elementos indispensables en nuestras fies­
tas: la borrachera colectiva; con ella se rompen muchas barre­
ras, el sexo es más espontáneo, más fácil, las relaciones entre 
la gente son más libres, menos formales, más espontáneas, pe­
ro todo se acaba al salir de esa especie de hibernación alco­
hólica y sirve para desempeñar mejor la rutina diaria. 

Estas fiestas son vida y se canta y se grita de todo, desde 
canciones populares y cachondadas hasta consignas como 
PRESOAK KALERA, TXAKURRAK BARRURA, AMNIS­
TIA OSOA, GORA EUSKADI ASKATUTA; todo, por su­
puesto amenizado por charangas, bandas de cartón, txistularis, 
pancartas, ikurriñas, festivales de música autóctona, y la póci­
na bebible de rigor. 

Hacemos durante estos días ostentación de todo lo que nos 
falta el resto del año: libertad, sexo, formas de expresión del 
personal, y hacemos una ostentación escandalosa porque es 
escandalosa su falta, la represión cotidiana que sufrimos en to­
dos los aspectos de la vida. Por eso nos pasamos tres meses 
borrachos botando como locos, y lo seguiremos haciendo (me 
temo) mucho tiempo. 

Si queréis participar de esta alegria, de esta libertad, si 
queréis ser protagonistas con todos nosotros de esos dias de 
concesión que hemos arrancado a nuestros amos os propongo 
el siguiente sistema: 

Os. vais a cualquier sitio de Euskadi, el que queráis, y pre­
guntáis a la gente dónde hay fiestas por la zona, y así en ca­
da zona, en cada valle os podéis pasar los tres meses botando 
con todos nosotros. 
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Sin embargo hay algunas que merecen la categoría de los 
insólito como son las fiestas de Gansos a principio de sep­
tiembre en Le-keitio y todas las del norte de Navarra: Elizon­
do, valle del Baztán, donde la magia de las sorguiñas se mez­
cla con los ritos de la brujería y los recuerdos de pasadas ha­
za~as de bandoleros y contrabandista (todos lo eramos) y 
donde se conservan con más pureza las tradiciones, mezcla 
de los cultos rituales anteriores a la cristianización (relativa­
mente reciente) y supersticiones generadas por ésta. 

Con la gana de llegar a los 365 días al año de fiesta en 
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LUIS COSME 

(Propuesta y ejemplo de una fuesta popular andaluza) 

Santa la Semana del pueblo que por abril canta, se desata 
de trabas trabajosas, se disfraza, se oculta, se desoculta y lan­
za coplas como saetas de arquero. 

Andalucía (ay quejío) nos robaron un carnaval y nos pusie­
ron a lomos de un escenario. Pero eso, ave maria purísima. 
sólo fue un traslado y aun así nos lo quieren quitar. 

El tétrico fervor del paso que conduce un ritmo fúnebre -
adóndestará, el rey de los cielos lo van a matar - , 
muerto ya de por sí, sirvió para encarnar la resurrección de 
la alegría. Se transmigró fiesta como un alma y Anda­
lucía puede ser por abril una llamarada de palmas,. cantos, 
disfraces y la Semana Santa el pretexto. 

La celebración orgásmica se redime por cauces. de carnaval. 
O sea, que te puedes disfrazar de hábito y capirote, cantar y 
gritar con más de 21 personas, ocultarte entre las faldas de 
los tronos y ejercer el derecho a rito. El sentimiento fervoroso 
existe en la comunión del repiqueteo del tambor con el afán 
de hacer ruido, del dolor de la saeta con la impunidad del 
cante, de la azarosa penitencia unida al deseo de ocultamiento 
por una semana, por una semana de ilusión. Y la propuesta 
para la única fiesta del pueblo se acepta. Se acepta desespera­
damente y de forma más o menos parcial se acomete, en de­
pendencia a la represión de fuerza político-religiosa ejercida en 
el lugar. 



UN BOTON DE CARNAVAL COMO MUESTRA 
\ 

Sea Archidona, en Málaga. 
Comienza la procesión, gritos de fiesta a su paso. De pron­

to los ocultos penitentes gritan a ritmo de rock popular am­
nistia y libertad. La presidencia del desfile, los próceres del lu­
gar, intentan detener las voces. Imposible, no se sabe quién 
grita desde el holocausto del disfraz. Revuelta, el lío, el albo­
roto, las fuerzas del orden («ya se acabó el alboroto y ahora 
empieza el tiroteo•) y a su iglesia el santo. 

Viernes Santo, nueva etapa. Desfile del Santo Entierro; sin 
mayor importancia la banda de música que cierra el desfile in­
terpreta el «Viva España-, haciendo contonear la fiesta del 
pueblo y así sucesivamente. 

A DESARRAIGAR LA FIESTA 

Por interpretar la fiesta de antifervorosa la alegri• se le 
quiere hacer que caiga en pedazos, el capital quiebra la eco­
nomía de las cofradías y los desfiles se suspenden. Los teólo­
gos muestran achaques iconoclastas y claman contra un clima, 
dicen, de perversión. Pero más que ellos nadie. Y a través de 

su boca se oye restallar el látigo de la autoridad competente 
que acomete contra la alegria de una fiesta. Lo esencial del 
pueblo se cabrea. 

Pero negar la Semana Santa es quitar el único resquicio 
que propone una fiesta popular. Y cómo el tambor va a ca­
llarse si sus bases se hincan en el recipiente de un principio 
divino-carnavalesco. Cómo el penitente andaluz va a dejar de 
hacer su oculta penitencia aunque después la tenga que hacer 
en público y durante todo el año por motivos económicos. 
Quién retira la mantilla, el collar, el rosario y el cirio. Nadie, 
nadie sino por la fuerza puede desquitarse del humo popular 
de los cirios gruesos. 

Saeta, saeteros y ballestas, ~omanos, penitentes, mantillas, 
costaleros, músicos, clavan el cbmpás marcial con tambor y 
cometas. Vino de gloria Jlara desentumecer el ! vuelo-almidón 
de los volantes. : • 

Vino que riega silicios en penitencia haciendo llamadas a 
golpe de cera y llamas, el vino que ubica, el primer paso de 
una propuesta para un Carnaval de Pasión desde este junio 
aburrido. ALEJANDRO VICTOR GARCIA 

Carrera del Darro, 27 
Gnnada 

quE ES ELCARNAVAL 
DE VILANOVA. 
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!Oh, el Carnaval! Toda una filosofia que a uno -o a un 
pueblo - le es dado expresar por sólo un dia. Un dla trepi­
dante de bullicio y placer. El día del Mundo, el Demonio y la 
Carne, componentes non gratos a todo poder politico-religio10. 
. Componentes, por lo demás, de pueblo. Aquí, señores, un in­
tento por analizar, desde los bastidores, el montaje histórico y 
organizativo del festejo. El montaje. Lo bueno está en su vi­
vencia. En el mundo al revés que se te permite imaginar. Ajo 
ya te habló de Carnaval, como despelote, en su número sobre 
El corsé de la .en11eñanza. Es una idea para completar este do­
sier. Creemos, simplemente, que si la anarquía decidiera poseer 
una fiesta en grande, esta no seria otra que CARNAVAL. Y, 
a poder ser, con el permiso de la democracia, un CARNA­
VAL continuado al infinito. . _ .. . . .... 

Vilanova i la Oeltrú, villa clara, bañada por las aguas dio­
nisiacas del Mediterráneo, «La Mediterrania», con apodo feme­
nino y sin indicar su naturaleza, como nos gusta llamarle, es 
un antiguo puerto exportador de los vinos del Penedes. De las 
bajas playas de estas costas han partido infinidad de litros y 
litros del elixir de la alegria, hacia las lejanas costas de las 

• Antillas. 
De estas mismas playas partieron, hacia el mismo lugar o 

hacia las Filipinas, cientos de hombres jóvenes en busca de la 
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fortuna que no podían encontrar en su tierra. Algunos no vol­
vieron jamás, se quedaron entre las olas o en su nueva tierra 
de promisión. Otros amasaron enormes fortunas y volvieron a 
pasárselas por las narices a sus antiguos compatriotas, sobre 
todo a aquellos quienes en su terruño tenían cuatro perras o 
algún título y poca pasta. 

Estos fueron, los antillanos, los indiano~, quienes prepararon 
Vilanova, Catalunya, con sus fortunas, para un país futuro de 
industrialización. 

Y fueron esos mismos quienes en Cádiz, en Tenerife, en 
Reus, en Sant Feliu ... , en todos los puertos de la costa (Reus 
no tiene puerto, pero controla el de Salou) introdujeron sus 
ganas de vivir, su alegría, su felicidad de nuevo rico. Estos 
fueron quienes reconvirtieron los antiguos ritos del carnaval, 
ya casi extinguidos, en una nueva fiesta, alegre y barroca, bu­
lliciosa, jaranera, aportando para ello sus dineros y sus nuevas 
costumbres importadas de los nativos amerindios. 

De esta época, a caballo entre el XVIII y el XIX, perlen 
nuestros carnavales modernos. 

VILANOV A, UNA VILLA INDUSTRIAL 

Vilanova i la Geltrú es, en la actualidad, una ciudad in­
dustrial que cuenta con 50.000 «almas» con sus respectivos 
cuerpos opacos. 

Parecería, a primera vista, que éste no es el marco ade­
cuado para que en él se celebre una fiesta del estilo que va­
mos. a narrar. A primera vista no lo parece, pero si nos da­
rnos un garbeo por la villa -como prefieren que se la llame 
sus propios ciudadanos- nos daremos cuenta que algo tiene 
la ciudad que la hace diferente de las ciudades industriales al 
uso. Su centro, partido por una larga rambla bordeada de ár­
boles, que va a dar a la mar, se conserva, dentro de lo que 
cabe, en condiciones relativamente buenas de habilidad. 

Luego descubriremos que Vilanova era ya una ciudad in­
dustrial <cantes de la guerra»... ¡acabáramos! 

VILANOV A Y CARNAVAL 

Así, en este marco vamos a colocar el carnaval de Vilano­
va, su fiesta principal... para algunos su fiesta «perdicional»: 
según se cuenta en las «esferas piadosas» barcelonesas, Dios 
no pasó por estas tierras. Figúrense: en línea recta tenemos 
Sitges, reducto de los modernistas y sus detractores Rusiñol, 
Dali (cuando era joven), etc.; Vilanova con sus Carnavales 
que duran semanas enteras, patria de Macia, el primer presi­
dent de la Generalitat; tantos kilómetros más allá, el Vendrell, 
patria de Andreu Nin ... «Mare de Déul» (Madre de Dios). 

Aquí, en Vilanova, és donde «la fiesta», la fiesta por exce­
lencia, la que no admite mirones ni espectadores, la que exige 
de todos su participación, la que no existe si no está todo el 
pueblo en la calle, se celebra con toda la dignidad que merece 
ser celebrada. 

Cierto que han habido intentos por parte de la Administra­
ción, local y estatal, para domesticarla, deformarla ·y reducirla 
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al uso de turistas y veraneantes barrigordos con miedo a todo 
lo que sea natural y arriesgado. Han habido intentos para ha­
cer del carnaval unas fiestas de invierno con carrozas cocaco­
leras y de El Corte Inglés de turno, con sus batallitas de llo­
res y sus reinas por tres días o más y sus autoridades provin­
ciales presidiéndolis. Algo así como lo que se ha logrado con 
los carnavales gaditanos a los cuales hasta se los ha llevado a 
celebrar en primavera para mejor comodidad y regocijo de los 
visitantes y forasteros. 

Algo así se intentó hacer con el carnaval vilanovés. Por 
suerte no se logró que cuajara y el carnaval de Vilanova sigue 
celebrándolo el pueblo, todo el pueblo, incluidas las autorida­
des, pero como un elemento más de participación, sin ninguna 
otra alternativa que la del derecho al pataleo si. no les gusta 
lo que deciden las sociedades, y quizá con el abuso de retirar 
las subvenciones en último extremo. 

COMO ES EL CARNAVAL DE VILANOV A 

De un gran regusto antillano, mezclado con las más profun­
das costumbres del mundo mediterráneo, podríamos definir el 
carnaval vilanoví. 

Conservador -en el buen sentido de la palabreja- de las 
antiguas costumbres mediterráneas porque encontramos en sus 
diferentes «actos» casi la totalidad del ciclo ancestral dionisíaco 
expresado a través de fórmulas que sólo han variado en sus 
vestidos, pero que siguen conservando en sus adentros los mis­
mos mitos y dependencias del hombre antiguo de esta parte 
del mundo. 

De regusto antillano y colonial porque al sustrato autóctono 
se lo ha revestido con el exquisito bordado del mantón de 
Manila -prenda imprescindible para uso de la mujer durante 
el carnaval- y endulzado con el despilfarro y el barroquismo 
de las comparsas y las batallas de dulces y caramelos. 

Ancestral; en él podemos encontrar retazos de las antiguas 
fiestas dionisiacas, saturnales... Retazos del desenfreno sexual o 
sensual del mundo medieval. 

Nuevo; fue capaz de recoger, sin desvirtuar y mercantilizar, 
las aportaciones populacheras y multicolores de los «america­
nos». Nuevo, otra vez, porque ha asimilado ·la necesidad de 
salir a la calle y participar que tiene el hombre de hoy. Por­
que ha sido capaz de integrar las necesidades del libre esparci­
jiento y autenticidad del ciudadano medio, bombardeado a to­
das horas por la tele y el cine que, con su pretensión de cos­
mopolitismo, no son sino otras tantas facetas del adocena­
miento de la sociedad de consumo donde nos ha tocado vivir. 

Esos son, a grandes trazos, los méritos del carnaval de Vi­
lanova. 

¿QUIEN HACE EL CARNAVAL DE VILANOVA? 

Las fiestas del carnaval son organizadas por las sociedades 
culturales, recreativas, etc. de la villa -antaño participaron 
también los partidos, y esto puede dar una muestra del arrai­
go y popularidad de la fiesta, para los vilanoveses - . Al llegar 
a septiembre se reúne la. «Comissió del Carnaval» (Comisión 
del Carnaval). Esta comisión está compuesta por un represen­
tante de cada una de las «Societats» que participan, de una 
manera u otra en !os actos a celebrar. La «Comissió» está 
presidida rotativamente por uno de sus miembros. Estos se po­
nen de acuerdo con las autoridades y elaboran un programa 
de fiestas. 

Este programa es diverso para las diferentes sociedades en 
cuanto a sus actos internos, pero común para todos los que 
son de carácter público. 



Las sociedades suelen comenzar los actos del carnaval a 
finales de enero o principios de febrero con bailes que reciben 
el catificativo de «Reunions» (Reuniones). 

Entre estas reuniones tiene carácter especial la denominada, 
«Ball de mantons» (Baile de mantones); las mujeres se cubren 
con sus brillantes mantones de Manila, mantones heredados de 
sus abuelas y que recuerdan el antiguo pasado colonial de la 
villa. El «Ball de Mantons» se celebra el sábado anterior al 
domingo de Carnaval -40 días antes de Ramos. 

Estos bailes tienen un marcado carácter desenfadado y, en 
la actualidad, popular y en ellos participan mucho más los jó­
venes que los adultos. Son, en definitiva, la antesala de lo que 
vendrá, son la iniciación propiamente dicha de los días que 
llegan. 

La inauguración del apogeo de- la fiesta comienza con el 
<<Dijous Oras» (Jueves Lardero). Este día fue, en su tiempo, 
dedicado a los constructores de botas y barricas, quienes des­
de sus obradores de la playa subían en comparsa hasta el 
centro de la villa, rpecedidos por el pendón del gremio y es­
coltados por los músicos recorrieron las tabernas y otras ca­
sas hasta llegar a la plaza, donde después del baile gremial y 
las canciones del oficio construían uno de sus magníficos reci­
pientes de madera al cual, una vez terminado, daban fuego 
lanzando a las llamas sus herramientas viejas para que el fue­
go purificara su labor. 

De este ~fía ha conservado Vilanova algo curioso. Desapa­
recidos de la playa los «Boters» queda para su homenaje el 
«Xató» manjar con el que consumían su fiesta y que se sigue 
consumiendo en todas las casas vilanovesas en este día. El 
,,Xató» propiamente es una ensalada muy picante que se 
acompaña con tortillas de mil gustos: patara, alcachofa, habi­
chuelas, etc. Para postre se sirve merengue, dulce que no llega 

• nunca a la boca sino que se emplea como proyectil contra los 
comensales. 

El viernes, posterior al «Dijous Oras», lega con todos los 
honores su majestad «En Carnestoltes•, el rey del carnaval. Su 
majestad, que recibe los títulos más estrafalarios y sugerentes 
que imaginarse puedan, llega casi siempre por mar o por fe­
rrocarril. El pueblo va a recibirle: grupos de máscaras alusivos 
a la situación política local o nacional esperan a su majestad, 
el cual, desde hace muchos años, ha adoptado la moda Luis 
XV, o algo por el estilo. Una vez llegado el rey c,Carnestoltes» 
sube a su carroza y en ella, precedido por los grupos de más­
caras se dirige a la plaza de «la Vila» (del Ayuntamiento) 
donde en lo alto de un estrado colocado exprofeso, su majes­
tad díscursea a todo el pueblo con un sermón donde hace pa­
sar a todo hijo de vecino por el acerado hilar de su aguja. La 
gente ríe las humoradas críticas del rey del Carnaval y espera 
el momento en que se meta con los del balcón de enfrente (el 
Ayuntamiento), el cual permanece cerrado invariablemente año 
tras año. 

El sábado por la noche las sociedades celebran sus bailes 
de máscaras, y la Rambla se llena de bullanga y jarana con 
el desfile incesante de grupos disfrazados y dispuestos a to­
marle el pelo a '{uien sea -las autoridades casi nunca apare­
cen. 

El domingo se viste de exótico y popular con el paso de 
las bandas de música que acompañarán a «Les Comparses» 
(Las Comparsas). Cada ;;ociedad tiene su comparsa, la cual 
está compuesta por parejas, ella con su mantón de Manila y 
él con el traje de la sociedad. La comparsa de estas parejas 
precedida por su bandera y su banda recorre las calles al son 
de alegres pasodobles y otras composiciones adecuadas. Cuan­
do se encuentran las diversas sociedades se entablan entre 

ellas temibles batallas ele caramelos y peladillas, de las cuales 
llegan a consumirse de 25 a 30 toneladas. 

El lunes, como Dios manda, es para descansar, y poder 
seguir el martes con la «Comparsa del Vidalot». Dícese del tal 
«Vidalot» que era un hombre de mucha imaginación y pocas 
ganas de doblar el espinazo. Además de muy amante de las 
fiestas carnavalescas. Así que, para divertirse y de pasada ha­
cer unos ahorrillos que lo ayudaran entre carnaval y carnaval, 
decidió crear una comparsa en la cual cada uno o una, no 
supiera con quién iba. Unos días antes de la fiesta, el tal Vi­
dalot pasaba por las calles anunciando la inscripción para su 
comparsa, inscripción que debían hacer por separado, unos y 
otras, y previo pago de lo que convinieran. Luego él quedaba 
encargado de asociar las parejas a su acomodo o a gusto de 
los interesados. Esta es la leyenda de la «Comparsa del Vida­
Iot». 

Y con el miércoles se cierra el carnaval. El rey de la juer­
ga y del buen vivir ha muerto, sus incondicionales, la comi­
sión y otros celebran su entierro, leen su testamento y lo re­
matan con un baile, para que no quepa duda de quién es 
quién. 

El carnaval, una fiesta prohibida por el franquismo que ha 
dado a una población, Vilanova i la Oeltrú, la posibilidad de 
encontrarse en la calle al cabo de 40 años para celebrar, entre 
todos, su fiesta. 

BIENVE 
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«Nosa Señora da Barcait En Muxia (La Coruña), Se celebra el 8 y 
el 11 de septiembre. La ermita de la Virgen está situada en el acantila­
do de la ~costa de la muerte». «A pedra de abalar» es la piedra sobre 
la que llegó la Virgen por el mar a visitar a Santiago Apóstol. Ahora, 
las mozas vírgenes, bailan encima de ella la muñeira. Además, de la 
tiesta religiosa, en ese día el relajo es general entre los marineros. La 
tiesta y el lugar impresionaron tanto a García Lores que le dedicó un 
poema. Aunque no llegues a tiempo para la fiesta, el sitio merece la 
pena de verse. 

«O CORP~o., cerca de La1in (Pontevedra), se celebra también 
dos días, el 24 de marzo y el día de San Juan que es el mejor. Todos los 
personajes que Valle Inclán pintó en sus obras se pasean por allí; tulli­
dos, mancos, ciegos, pululan por la puerta de la iglesia situada en un 
alto que domina un valle. Las mujeres dan vueltas de rodillas alrede­
dor de la iglesia, se escuchan gritos histéricos y hay desmayos. Entre 
el cura y la Guardia Civil, que custodian a la Virgen con el manto cu­
bierto de billetes de mil pesetas, ayudan a los «fieleu a pasar por de­
bajo de las andas que llevan a la imagen en su recorrido por el campo. 
Las paredes de la iglesia están abarrotadas de fotografias y leyendas 
de enfermos que fueron milagrosamente curados. En muchos casos 
se cuenta el largo recorrido por las consultas de los médicos gallegos 
sin ningún resultado hasta que actuó la Virgen ... 

A RAPA DAS BESTAS, en Sabucedo La Estrada (Pontevedra). 
Se celebra el primer domingo de julio. Al amanecer los mozos van al 
monte a buscar los caballos salvajes. La fiesta consiste en meterlos en 
un cercado todos apelotonados, cogerlos uno por uno entre varios 
mozos y cortarles las crines. Después se sueltan al monte otra vez los 
que no se venden. La historia viene ya del siglo XVI. 

SAN BE~O DE LEREZ, el 2 de julio en Pontevedra. La ro­
mería comienza al amanecer y después de la misa se come, se bebe y 
sólo suena la gaita. Este santo es muy celebrado en toda Galicia. En 
Orense a diez kilómetros de la ciudad hay una ermita del santo. La 
fiesta es sólo religiosa pero el ambiente es puro. En lo alto de un monte 
próximo existen dos piedras por debajo de las que se hace pasar a los 
niños que tienen el «tangaraño» (raquitismo) siguiendo un ritual muy 
antiguo y complicado que sólo pueden hacer las mujeres. Los niños 
curados se cuentan por cientos ... También cura las verrugas si se va a 
pie desde Orense ... 
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OS MAIOS, el día 3 de mayo. Fiesta muy antigua en Galicia que 
ya sólo se celebra en Orense y Pontevedra. El Maio es una especie de 
pirámide hecha con musgo y semilla del carballo, a algunos también 
se les da formas de objetos de la cultura gallega. Lo mejor de la tiesta 
son las coplas que se cantan debajo del Maio y en las que se critica to­
do lo criticable. Los últimos Maios de Orense, fueron astutamente 
utilizados por todos los partidos políticos para poner verde a quien les 
convenía. 

O NASEIRO, el cuarto domingo de agosto en Viveiro (Lugo). Ro­
mería con procesión mañanera y comidas pantagruélicas por el mon­
te. 

AS SAN LUCAS, en Mondoñedo (Lugo) del 17 al 20 de octubre. 
Una de las ferias de mercado y de artesanía gallega más importante 
de Galicia. Especialmente aconsejada a los que quieran descubrir lo 

que es el campesino gallego. 

A TREBO ADA, el segundo domingo de agosto en el Monte Tecla 
(Pontevedra). La fiesta comienza ya el sábado. Los protagonistas 
son los marineros que se pasan dos días tocando el bombo sin parar. 
A las 7 de la mañana del domingo, comienza la ascensión al monte 
Tecla, situado en la desembocadura del Miño. Se van haciendo para­
das en el Viacrucis del monte en las que se come y sobre todo, se bebe. 
A las seis de la tarde comienza el descenso sin que los bombos dejen 
de sonar en todo el día. Si un marinero o marinera te saca a bailar, «O 
Ferrobado», no puedes dejarlo hasta que él o ella quieran, y suele ser 
cuando te tienen agotado y hecho un guiñapo. Abundan las trompas 
pacíficas. El paisaje es la repera. 

NOSA SE~ORA DO VISO, 29 de mayo en Lobeira (Orense). La 
procesión con ta imagen recorre el monte rodeado del árbol «pai» de 
Galicía, el carballo y el campanero de la iglesia ofrece el mejor con­
cierto de campanas que se puede escuchar en el mundo. Fiesta muy 
visitada por los progres de la provincia y antropólogos. 

SAN ANDRES DE TEIXIDO, el 24 de junio, el 30 de noviembre 
y el 8 de septiembre. En la provincia de La Coruña al pie del mar. «A 
San Andrés de Teixido vae de morto oque non foi de vivo» dice la tra­
dición gallega. Hay que conseguir la «hierba namoradeira» y com­
prar las figuritas hechas con miga de pan y pintada de colores en las 



que se representa la barca en la que llegó el santo a Teixido y objetos 
usados por él. 

SANTA MARii'lA DAS AUGAS SANTAS, 18 de julio, a pocos 
kilómetros de Orense. Quedan los restos de las cuevas romanas en las 
que estuvo encerrada la Santa y el agujero por donde se escapó su al­
ma. La historia de la virgen y mártir, que murió por no atender a los 
amores de un romano, es recitada en la misa por los niños del pueblo. 
La comida se celebra entre uno de los pocos bosques de plantas au­
tóctonas que quedan por esta Gaficia. 

VIRXEN DOS MILAGROS DE AMIL, 2 de septiembre en Ma­
raña (Pontevedra). Una de las fiestas más espectaculares y sobreco­
gedoras del país. Los que no murieron, a pesar de las enfermedades, 
van en la procesión con el ataúd al hombro. 

DOMINGO DE RESURRECCION, en Finisterre (La Coruña). 
En lo alto de un monte se representa la Resurección de Cristo. La 
fiesta está un tanto maleada por la intervención de unos curas caste­
llanos que trabajan por allí. 

NOSA SEi'lORA DA LANZADA, el 27 de agosto en La Lanza­
da (Pontevedra). La noche del sábado las casadas que no tie­
nen hijos se bañan en el mar, vestidas, cogidas de la mano y cantando 
una canción. El hijo es casi seguro y el lugar se presta a hacerlo ... 

OS SANTOS, el 1 de noviembre Feria de Monterroso (Lugo). 

MAGOSTO, el 2 de noviembre en Orense ciudad. Todo el mundo 
sale a los montes próximos con empanadas, castañas y vino. Son 
cientos las hogueras que rodean a la ciudad. Conviene arrimarse al 
primer grupo que se encuentre camino del monte. 

DIVINO NAZARENO, en septiembre A Poboa do Carami­
ñal (La Coruña). Empezó en el siglo XV. La procesión sale por lama­
ñana temprano y, como en Amil, los que superaron la enfermedad ese 
año van vestidos con túnicas mientras sus familiares les preceden con 
el ataúd y grandes velas. 

OS CANEIROS, en agosto en Betanzos (La Coruña). Romería 
fluvial por el río Mondeo. 

RIBADEO, en este pueblo el primer domingo de agosto se sube al 
monte de Santa Cruz en donde hay un monumento al gaiteiro. La 
fiesta consiste en beber y tocar la gaita todo el día. 

FOLIADA DOS CARROS,en agosto en Chantada. (Lugo). Los 
carros «cantan» y van cubiertos con representaciones gremiales. 

MOUROS E CRISTIANS, el 24 de septiembre en A Sainza 
(Orense). La dichosa batallita entre moros y cristianos, pero aquí de­
sarrollada en gallego y con los elementos mínimos. 

A VIRXEN DO CRISTAL, el 15 de septiembre en Vilanova dos 
Infantes (Orense). 

NOTA: Para mayor información comprar el Almanaque Agríco­
la, editado por Zeltia Agraria. Desde luego pararse en todas y cada 
una de las ferias que se encuentren por el camino y perderse por las 
«corredoiras», nunca se sabe lo que se puede encontrar. Y, aunque la 
fiesta no llegue a gustaros, seguro que el lugar, sí y las gentes mucho 
más. 



LA 

La Fiesta Mayor fue, durante mucho tiempo, la celebra­
ción veraniega que en una sociedad rural festejaba la cosecha 
copiosa con comida abunda/lle, vino, baile, clan familiar reuni­
do, procesiones y posibilidad de novio... Pero se estancó. Y 
con el /ascio se anquilosó. Siempre era igual y los Ayunta­
mientos _que la organizaban sólo confeccionaban Solemnes 
Bailes, Solemnes Misas, Grandes Castillos de fuego. Todo co­
losal. Como colosal fue la broma que nos gastó el Capitán. 

Los tiempos cambian. Y la fiesta mayor puede resurgir. 
Con un sentir nuevo. Como este pregón, parodia del oficial, 
usado el ario pasado en plena época franquista, en un barrio. 
La Sagrera. 

¿ Bailas esta danza de letras, conmigo, señorita? ¿ Y empe­
zamos a planificar, creativamente, la Fiesta Mayor de este ve­
rano? Sí, nuestra Fiesta Mayor. ¿ Por qué no? (Versión libre 
del texto original en catalán publicado por el Boletín de la 
Asociación de Vecinos ,,La Sagrera,,, núm. 21 de diciembre 
1976, debidamente firmado y con depósito legal, B-47855-77, 
en Barcelona): 

Sagrerenses, amigos: 
Me ha tocado a mí el daros la bienvenida oficial a las 

fiestas y actos que en torno a la Fiesta Mayor de hogaño se 
hacen y harán aquí en La Sagrera. Me ha tocado, pues a mí, 
el dirigiros aquello que hasta hoy se ha llamado: el Pregón de 
Fiesta Mayor. 

Qué es un pregón? ¡Ah, buena pregunta! Pompeu Fabra 
lo resuelve de modo claro: y dice: «pregó», castellanismo, lla­
mamiento. Mirad si no es sencillo. Llamamiento y además 
castellanismo. 

De todos modos, hasta hoy se ha entendido y así se ha 
hecho, como un panegírico, una exaltación de las virtudes de 
unas gentes, que viven en una localidad determinada, en un si­
tio determinado, poniendo de relieve los más honoríficos y glo­
riosos rasgos de toda su historia, como por ejemplo: su abne­
gación, su patriotismo, su religiosidad, su sabiduría y su cons­
tante dedicación y lealtad a todo cuanto se refería a institucio­
nes. linea de mando, jerarquía, etcétera. 

En consecuencia, y para demostrarlo, se soltaba de entrada 
una lista de prohombres, y alguna promujer, que de uno y 
otro modo se hubiesen distinguido y señalando en esas virtu­
des características anteriormente citadas. Salían, pues, a relucir 
prestigiosos militares, insignes doctores, políticos fieles, santos 
y santas que, llenando la boca de los pregoneros, eran utiliza­
dos para hacer creer a la gente -(¡y cuántas veces lo 
conseguían!)- que esas virtudes eran cosa normal y consubs­
tancial con el hecho de ser sagrerenses, o de dónde fuera. 

Otra cosa que hacia el pregonero, era una deliciosa e idíli­
ca descripción del paraje, villa o pueblecito en que acaecía el 
tal pregón. Alababa su clima, la pureza de su aire, la bondad 
de sus aguas, el frescor de sus fuentes, el verdor de los árbo­
les, y si era puerto de mar, el azul del Mediterráneo, el Mare 
Nóstrum. 
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Todo ello hacía impunemente el pregonero de las fiestas. Y 
lo retrataba con un elocuente y apasionado panegírico, loando 
las nunca tan admiradas y siempre bien ponderadas autorida­
des que, con su sabia dirección municipal, corporativa, o lo 
que sea, hacían que aquel fuese un sitio fértil y abundante en 
santos, héroes y poetas, y con aguas tan puras y frescas y 
con un paisaje que era la admiración y en consecuencia se 
presuponía quue también la envidia, de las localidades limítro­
fes y vecinas. 

Así, más o menos, era el pregón de las Fiestas Mayores 
que recuerdo haber vivido y sufrido desde que tengo uso de 
razón. O memoria, por así decirlo. 

Pero ¿quién hacia el pregón? ¡Buena pregunta también! 
Pompeu Fabra, en eso, también es expeditivo, y dice clara­
mente: castellanismo, masculino, el que hace los llamamientos 
en un pueblo. Y cierta con un misterioso y sugestivo etcétera. 
Para quien la pida, y como aclaración erudita, podemos facili­
tar una lista de pregoneros que, desde hace unos cuantos años 
se han venido especializando en la cuestión. El pregonero era, 
en primer lugar, un «hijo preclaro» de la localidad; y servía el 
titulo honorifico de «hijo preclaro a toda prisa", o simplemente 
el de estar bien conectado (por la parte de arriba y por la de 
la derecha) con algún «jefazo» de la barriada, pueblo o pueble­
cito. Suficiente. Hasta aquí, esos datos de lo que era un pre­
gón y de quién era el pregonero. Fijaros en eso tan encanta­
dor del diccionario de: pregonero, castellanismo, «masculino» ... 
Lo que parece indicar, por exclusión, que era una labor evi­
dentemente vinculada a una determinante de sexo, o sexual 
como dirían hoy los expertos. 

Pero basta con eso, y vayamos al grano. Vayamos al pre­
gón. Cuando me pidieron que lo preparara para la Fiesta Ma­
yor de hogaño, cogí el manual del pregonero, lo vi muy claro: 
hablaría de las gentes, y de la localidad. 

Y aquí quiero decir públicamente, antes de empezar el ine­
vitable capítulo de elogios, que ante la reflexión que hice, me 
siento orgulloso, ferozmente orgulloso, de ser hijo del barrio, 
hijo de La Sagrera; porque comprendo que, sólo por el único 
hecho de haber nacido aquí, la naturaleza me dotó de unas 
cualidades que muchos otros ciudadanos jamás tendrán, por 
más que lo deseen. Los sagrerenses, hijos o vecinos de La Sa­
grera. somos, y permitidme que lo diga bien claro, una raza 
aparte. Somos una raza de superhombres. Y eso es lo que me 
mueve a -orgullo. 

¿ Y por qué los sagrerenses, hijos o vecinos de La Sagrera, 
somos una raza de superhombres, superdotados y engalana~os 
por la naturaleza, con cualidades que no tienen otros? Muy 
sencillo, porque -como dirían los mejores darwinistas o evo­
lucionistas, o partidarios de la evolución de las especies- so­
mos una raza que nos hemos sabido adaptar a la agresión, no 
de otras razas o especies limítrofes, sir10 del ambiente, de la 
terrible agresión del «hábitat» ecológico que nos rodea, o nos 
ha rodeado, al vivir o nacer aquí en La Sagrera. 



Los sagrerenses somos gente fuerte, saludable, unitaria, ins­
truida, sociable, sabia, sana, paciente y humilde por naturale­
za. Lo somos tan sólo por el hecho de ser sagrerenses. Sólo 
por el hecho de vivir, o haber nacido aquí en La Sagrera. 

Somos fuertes, porque resistimos a calles sin pavimentar, 
mal adoquinadas, poco e insuficientemente iluminadas, sin de­
sagües ni cloacas: Nuestro cuerpo, firme y resistente (casi de 
supergigante) no se rompe • ni parte por la mitad ante esta 
contate agresión física. Nuestros fémurs, sagrerenses -¡digá­
moslo alto de una vez por todas!- son los fémurs más resis­
tentes de la creación. Nuestros músculos son los más elásticos, 
los más tenaces... Y es por eso que digo que los sagrerenses 
somos Fuertes. Somos saludables, porque vivimos (o hemos vi­
vido) en un medio ambiente hostil. En una barriada muy co­
nocida por su carencia casi total de espacios verdes, y llena 
de humos y gases tóxicos. Lo que significa sin olorosa clorofi­
la y saludable oxigeno, el único gas que se ha demostrado 
crea hábito. 

Somos Unitarios porque, pese al monstruoso y gigantesco 
vial que parte La Sagrera en dos mitades separadas, nosotros, 
sagrerenses, hemos construido túneles subterráneos, cavando en 
las entrañas de la tierra para, en esta oscura y húmeda gruta, 
podernos dar. el abrazo de hermanos, que se quieren y se 
aman. 

Somos Instruidos porque, pese a faltarnos Institutos y cen­
tros Escolares, de entre nosotros saldrán médicos, ingenieros y 
abogados, que cumplirán su función social, en ese cuerpo so­
cial de nuestra sociedad (¡qué bonito!: social, sociedad, socia­
lismo ... ). 

Y somos (¿por qué no, pues?) Sociables. Porque sin sitios 
de reunión donde encontrarnos e interrelacionar nuestros pro­
blemas, sin locales sociales donde aprender y expansionarnos 
juntos, hemos desarrollado, pese a todo esto, una vida asocia­
tiva ejemplar y repleta de experiencias y logros. 

Somos Sabios, sagrerenses, porque sin Bibliotecas Públicas 
donde poder ir a leer y a buscar la fuente de la sabiduría, lee­
rnos a escondidas en cambio, en casa, en el Metro ... , acumu­
lando tesoros, de conocimientos incalculables. 

Somos Sanos porque, sin ambulatorios y sin ningún género 
de atención hospitalaria, resistimos la guadaña· de la Infatiga­
ble, como si nuestras enfermedades y llagas se curasen mila­
grosamente gracias a la intervención de algún santo desconoci­
do, hijo también de La Sagrera. 

Somos también Pacientes, y mucho. Y lo somos en dos 
sentidos: porque ante la inasistencia de nuestras autoridades 
públicas y ciudadanas reaccionamos, primero, insistiendo firme­
mente con fe y esperanza en nuestras justas reivindicaciones, 
y luego, aguantando nuestras ganas de rebelarnos y mandarlo 
todo a hacer puñetas. 

Y por último, sagrerenses, hermanos, somos humildes. So­
mos verdaderamente humildes, ya que, teniendo las cualidades 
anteriorme"rtte citadas, no vamos por la calle avasallando a 
otros ciudadanos, abrumándolos con nuestra superioridad de 
superhombres de nuestra superraza. 

Los sagrerenses somos eso, y más, mucho más. 
Y por lo tanto, a todos vosotros, fuertes, saludables, unita­

rios, instruidos, sociables, sabios, sanos, pacientes y humildes 
sagrerenses, os dirijo éste mi Pregón de Fiesta Mayor, con la 
firme confianza de que el año próximo tendremos ya las con­
diciones mínimas (creo que ya me entendéis) en las que poder 
organizar una verdadera Fiesta Mayor nuestra, popular y de­
mocráticamente abierta a tódos. 

Sagrerenses, amigos, tengamos una buena Fiesta Mayor. 
¡La tenemos merecida! 



FIESTA Y 

PROGRAMAMOS NUESTRA FIESTA. 
LA FIESTA DE LA CREATIVIDAD 
COTIDIANA 

Pues estalló. 
En el Vendrell vivien unas once mil personas. 

Bueno, no sé si vivimos todos. 
Un día unos cuantos tíos y tías nos reunimos y 

empezamos a hacer cosas juntos, Todavía no mu• 
chas. Pero salimos a la calle y nos vimos agobiados 
ante tanta publicidad política. Queríamos hacer la 
fiesta y no nos dejaban ... 

Escribimos estas cosas que vienen más abajo. 
Primero en catalán, y quizá se note en la traduc­
ción. Lo proclamamos en el mayor acto político ce­
lebrado en estas lares, cuatro días antes de las elec­
ciones. Y lo editamos ... 

Sí, fue una bomba porque esto aquí nunca había 
pasado. 

Aquí lo tenéis. 

Sentimos un viento de fiesta y hemos venido. 
Vimos gente con quien comunicarnos y estamos aquí. 
No queremos hablaros como lo hacen en los mítines y las 

reuniones políticas. Queremos hablar a los individuos que, uno 
a uno, estáis aquí. Porque no creemos en ninguno de los par­
tidos y coaliciones que se esfuerzan en colocar líderes en los 
puestos de gobierno. Porque lo único que harán será colaborar 
(aunque haya quien vaya con buena fe) con el aparato del es­
tado, éste centro de poder desde el que se deciden nuestras 
vidas y se organiza nuestra actividad cotidiana. Desde donde 
se reprime nuestra creatividad y se aplasta cualquier expresión 
individual o colectiva, libre y espontánea. 

Para ellos todo debe ser codificado y medido, en nombre de 
unos intereses colectivos que, al fm y al cabo, sólo son los in­
tereses de la minoría en el poder. 

No, nosotros no tenemos nada que ver con todo esto. Y 
queremos gritarlo y que nos lo dejen gritar. Nunca haremos 
campaña de extensión alguna, ni proselitismo apostólico por­
que estamos convencidos de que el individuo debe• decidir li­
bremente lo que quiere y de que nadie" tiene derecho a impo­
ner nada a nadie. La práctica vital, individual y cotidiana es 
el único medio válido para nosotros. 
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Y precisamente lo que no queremos es que docenas de partidos. 
(que creen poseer la única verdad) nos obstruyan la capacidad 
de decisión en nombre de unas necesidades electorales y de 
coyuntura política, que nos estén confundiendo en lugar de 
clarificar las cosas, que nos conviertan en simples piezas de su 
juego tan sólo por sus ansias locas de ocupar sitio en el po­
der. 

Nosotros no estamos convencidos de poseer la única verdad 
universal porque precisamente, partimos de la libertad del indi­
viduo a crearse su propio entorno, su propio rollo y su propia 
realidad. 

Sentimos que hace falta cambiar el sistema de relaciones in­
terindividuales, que estas no deben basarse en la jerarquía, ni 
en el autoritarismo ni en la sumisión respetuosa respecto a 
nuestro jerarca: sea el padre, la madre, el maestro, el jefe de 
la fábrica o el jefe de gobierno. 

Que esto comporta la desaparición de la escuela y la fami­
lia cómo aparatos de represión y reproducción del sistema, ya 
que son los medios a través de los cuales se nos reprime más 
directamente, a través de los cuales se nos bombardea el in­
consciente y se nos inculcan miedos y obsesiones que ya nos 
marcarán nuestra vida sumisa. 

Hace falta, pues, romper las barreras de la incomunicación, 
de los miedos y de la soledad impuesta. 

Proclamamos • 1a libertad absoluta en las relaciones sexuales. 
Aceptamos la homos.exualidad y cualquier otro tipo de rela­
ción o perversión siempre que estén de acuerdo sus participan­
tes. 

Exigimos que al menos se acepte la ilegalidad de los que 
nunca podrán ser legales. 

Nos llaman anarquistas y ni tán sólo eso deberíamos acep~ 
tar, l. 

Nosotros no nos autoasignamos la representatividad de na­
die, ni de la clase obrera, ni del pueblo, ni de nada. Unica­
mente estamos aquí para expresar lo que sentimos colectiva­
mente. 

No tenemos vocación de profetas ni somos utopistas. En to­
do caso, nos gusta la utopía. Y sentimos que sólo podremos 
llegar a algún sitio empezando por nosotros mismos. Practi­
cando y viviendo nuestra vida a tope de nuestras posibilida­
des, que cada vez serán mayores. 

Y todo esto porque además, nos gusta nos divierte y nos 
hace más felices. Practiquemos nuestra lucha por la libertad. 

CO.LECTIU VENDRELLENC 
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ricst11.s 
1•••P••l1•rcs y solc• 

d1•dcs pop••larcs 
... por eso te escribo. A este paso vamos todos a la papele­

ra de una manera irremediable aunque, eso sí, eufórica. Ago­
biadoramente eufórica. Yo no sé, oye, estoy harto de reír tan­
to, me duele la boca; no me sale más que un ruido bastante 
peculiar que me depfime demasiado, oye, ¿cómo acabará esta 
esto ria? ... uno tiene ganas de reírse con todo y de todo, cuan­
do es la risa lo que te sale, si, tú, pero si no nos dejan llorar 
en público de una manera absoluta la cosa se desequilibra. tú, 
es inevitable. 

¿Ya sé, qué dices?, sí sí, ya sé que me conoces. Pero déja­
me continuar, oye, es que ahora se me ocurre que podríamos 
organizar alguna fiesta para llorar, tú, llorar todos juntos, to­
das las actitudes más tristes del mundo -todas- en una fies­
ta en cualquier barrio, oye, y hartarnos de hacer cosas tris­
tes... y llorar como si tal cosa, oye, ¿y tú qué haces? yo, 
pues. buaaa... eso, tú, y bailes para llorar en grupo, de ver­
dad, oye, no riendo no, que eso son las otras fiestas. y esta 
es la del equilibrio, oye, llorando, que así igual nos conocemos 
un poco más, oye, que de tanto reir uno se harta y sigue 
riendo y entonces parece que más que reir nos estemos jodien­
do los unos sobre los otros con tanto asco, oye, con tanta pe­
reza que, tú, no sé, tú, más vale que nos tiremos pedos o nos 
hagamos los anormales o nos mordamos. Todos. Entre todos. 

La fiesta de hablarse a pedos. 
La fiesta de los anormales. 
La fiesta de los mordiscos, tú, 80 horas sin consumición 

. para-incentivar-la-realización-personal. 
Al menos no nos confundimos, oye, que con eso de la risa 

ya he visto que hay dos clases... en cambio los mordiscos 
siempre muerden, por ejemplo, ¿¿tú ... me entiendes? ... pues 
eso, claro, ¿qué me dices?, ;ah! claro, hostia, pues claro, que 
es normal, ya, si ya lo sé que no descubro el mundo, tú. sólo 
faltaría. 
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Pues nos podemos morder ya, oye, sin fingir que estamos 
como estamos, tú, a mordiscos. 

Y en todo caso quizá valga la pena el ir aprendiendo a 
estar solos, oye, a ser inteligentes, oyes, que eso también es 
otra puerta más para entenderse, tú, y hay que reivindicarla. 

Digo yo, vamos, que todos los instrumentos que tengamos 
en las manos hay que desarrollarlos por igual, tú, y la inteli­
gencia a la de conocerse, sin deformación profesional, oye. 
puede hacer que todo sea un poco más limpio, creo, tú. va­
mos no sé ¿qué?, vamos ... no sé si me equivoco. 

Y la risa que te cuento, oye que rollo, bueno, sigo, es la 
que suele esconder la estupidez, tú, natural o salvajemente im­
puesta, oye, ¿me entiendes? ... como una explotación que tiene 
aires de libertad, uIT, qué asco tú, no sea que resulte que em­
pezamos un camino para acabar en el mismo sitio pero ciegos 
tú. como un Hitler disfrazado de Allison Murray, bueno, que 
es una amiga mia increíble, sola, bella, que tiene cosquillas y 
domina bien el silencio, tú, te voy a contar. 

En fin, bufT, acabo, que claro, sólo faltaría; hay que desa­
rrollar las fiestas populares, claro, y lo que queda por hacer. 
¡ UfT!, claro, oye, pero las soledades populares, tú, también son 
interesantes, oye, qué son aquellas soledades que enseñan a 
callar. a ir haciendo, aprendiendo alguna cosilla, tú, sin preten­
siones, bueno, claro, a ser en cierto modo más autosuficentes, 
tú, más compactos, ¿yo qué sé, sabes?, como si un día nos 
encontráramos por la calle y sólo nos miraramos, tú, sin de­
cirnos nada. tú, tranquilamente, oye, y cada uno siguiera des­
pués su marcha ... 

Quizá hasta nos sentiremos más juntos, tú, y no como 
ahora que hablas tanto que me hartas, oye, que me dejas sin 
nada... te mordería, oye. 

Y si organizáramos, tú, de soledades populares ... 
JORDI G. 



-LA ESCUELA COMO 
CARNAVAL 

Si la escuela es el lugar donde se realiza el aprendizaje de la vida, 
este aprendizaje ha de incluir la fiesta. Porque la vida sin fiesta, no es 
sino superviviencia. 

Los movimientos educativos zigzaguean a derecha e izquierda 
buscando un puerto mejor. De la Escolástica a Montessori, Cousinet, 
Ferriere ... hay un abismo. Como también hay un gran paso de Frei­
net a la Pedagogía Institucional, y de ésta a las teorías de Iván lllich 
sobre la muerte de la escuela. 

Quienes nos dedicamos a la tarea educativa naufragamos en me­
dio de este zig-zag de teorias. 

La experiencia autogestionaria de Neill es muy interesante, pero 
Catalunya no es Summerhill. El planteo de una sociedad sin reductos 
escolares, donde el ambiente es educativo por sí mismo, es de mucho 
interés, pero de momento más vale luchar por la escolarización. El 
no-direccíonismo rogeriano es realmente el único camino para las re­
laciones interpersonales, pero, ¿y nuestra realidad socio-política? 

Recuerdo que el maestro de la Escuela de Barbiana, don Lorenzo 
Milaní, hablaba de la «Pedagogía del sentido común». Es cada educa­
dor quien, viviendo a fondo su experiencia educativa, ha de encontrar 
los medios para que la escuela reali~e el aprendizaje de la vida. 

Yo he encontrado uno esencial: la fiesta. 
Convencido de que las fiestas populares son la expresión más 

auténtica de los anhelos de un pueblo, he querido que mis niños y ni­
ñas viviesen la experiencia festiva. 

He recorrido personalmente el itinerario festivo de Catalunya y lo 
he comunicado con diapositivas a los chicos. No hemos pasado por 
alto la celebración en la escuela de las fiestas tradicionales: Todos los 
Santos, Navidad, Sant Pon9, Carnaval ... Pero hay algo todavía más 
importante: la actitud festiva a cada momento. 

Entender las matemáticas como una fiesta de números endomin­
gados, el lenguaje como el gran juego de la expresión, las ciencias so­
ciales como el descubrimiento del talante festivo de un pueblo, ... y así 
todo, no es demasiado frecuente. 

Y entender que la escuela es algo más que lenguaje y matemáticas 
desgraciadamente tampoco es demasiado frecuente. 

He topado con un obstáculo inamovible: la Ley General de Educa­
ción y todos sus hijos e hijas, como las Escuelas Normales de Magis­
terio y la actitud escolar que han creado a muchos maestros. 

Y de esta actitud no se ha salvado ni instituciones com-o Rosa Sen­
sat, escuela de maestros, que ha resuelto el cómo del aprendizaje pero 
que ha negligido totalmente la fiesta. La actitud lúdica, a los ojos del 
equipo de Rosa Sensat, no tiene valor: incluso el juego hade ser apro­
vechado como medio didáctico. 

Las escuelas «activas», ni hablemos ya de las «nacionales», han lle­
gado a visitar las ferias de Santa Llúcia y de Sant Pon9, o han hecho 
fiestas de fin de curso. Pero no han entendido la escuela como fiesta. 
Han celebrado formalmente fiestas, pero no han hecho vibrar la fies­
ta que tiene que haber en la vida de cada día. 

Seguramente podríamos descubrir una causa: el educador no se ha 
despojado del rol tradicional de sereno-juez, y es una traba a la creati­
vidad de los chicos. 

Pero ¿qué es una escuela festiva? 

Si la fiesta es protagonismo y creatividad; la escuela festiva será 
aquella en la cual nadie centraliza el saber, sino que todos lo buscan: 

en la cual nadie dirige el trabajo, sino que cada uno escoge el propio 
camino acompañando el de los otros; en la cual no hay un conoci­
miento artificial de la vida a través de los libros de texto, sino que la vi­
da se palpa, se huele, se lame, se mira y se oye; en la cual no se obliga 
al orden, sino que se convive en el desorden que quiere decir la plurali­
dad. 

La escuela festiva es una escuela de colores, de músicas, de disfra­
ces, de juegos dramáticos, de danzas ... Es una escuela en la calle, 
abierta a la vida, con educadores".que no son funcionarios del magis­
terio o monjas de Santa Pedagogía, virgen y mártir, sino personas 
que se han enamorado de la cotidianidad y que van por el mundo con 
«marxa» y con los ojos abiertos a la fiesta. 

Este breve escrito no pretende dar recetas. Entre otra razones por­
que no se pueden dar. Sólo pretende constatar que, sin fiesta, la escue­
la no cumple su función: acercar el niño a la vida. 

La Escuela Carnavalesca es más auténtica, mil veces más auténti­
ca. que aquellas escuelas donde hay infección de academicitis hepáti­
ca de primer grado. 

JAUME COLOMER 
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Hablar de las fiestas en la universidad resulta algo contra­
dictorio. Bajo el rótulo fiesta o festejos se encubren, en los 
medios universitarios, cosas bien diferentes, por no decir 
opuestas. Y eso sin contar la generalizada opinión de que en la univer­
sidad no se pega golpe. 

Hay fiestas oficiales, con sorprendentes «santos patronos" de 
la universidad, o facultad, festejos celtibéricos, fiesta pro-viaje 
fin de carrera, fiestas políticas, fiestas-pasote, y váyase a saber 
qué más. Para todos los gustos, vamos. 

Las fiestas oficiales se resumen en que aquel día no hay 
clase, hecho acogido con la natural satisfacción por estudian­
tes, profesores y personal no docente, quienes aprovechan la 
oportunidad para huir en desbandada de la universidad de sus 
sufrimientos. «El carácter alienado del trabajo se manifiesta en 
el hecho de que cuando no existe obligación fisica de trabajar, 
se huye de él como de la peste» (Marx). Sirva esto, de paso, 
para' desmentir la generalizada opinión que se recogía más 
arriba. 

Si las fiestas oficiales se resumen en «aquí paz y allí gloria», 
un cierto espíritu de festejo celtibérico, no menos oficialista, 
puede resumirse en «juergas de señoritos». Todavía en muchas 
universidades y colegios mayores de la geografia española se 
continúan practicando en, entre, hacia, hasta, para por los es­
tudiantes asombrosos rituales de imbecilidad, machismo y se­
ñoritismo, so pretexto de diversión: desde bárbaras «novata­
das» que los «curtidos» hacen a los primerizos, hasta toda cla­
se de bromas pesadas - siempre las mismas - que se ven 
obligados a soportar estoicamente· porteros, camareros, perso­
nal no docente, ciudadanos en general e incluso las compañe­
ras de estos estudiantes. Celtibéricamente subnormales. estos 
señoritos son, faltaría plus, muy machos y como tales han de 
agredir fisica o verbalmente a cuantas más «tías buenas» me­
jor ... ¡para qué vamos a seguir contando! La masificación de 
la universidad se llevó por delante estas aberraciones, pero 
aún hoy se dan de forma explícita en algunas universidades, o 
permanecen latentes: véase Jo ocurrido el pasado mes de fe­
brero cuando los señoritos estudiantes de ingenieros de Barce­
lona irrumpieron en • la vecina facultad de Letras buscando 
«tías para una fiesta», al grito de «ingenieros sin tías, no pue­
den hacer orgías», «tía buena, únete». «Libertad, amnistía, una 
tía cada día»,, «los machos unidos jamás serán vencidos», «la 
mujer, reposo del ingeniero», «un polvo bien dado, jamás será 
olvidado». «Mujeres a follar, feministas a fregar». 

Y qué decir, ya que estamos en estos arcaísmos, de ese in­
creíble engendro, supervivencia de los tiempos de la Inquisi­
ción, que es la Tuna, horror de horrores -incluso musical­
mente: ¡clavelitos! ¡clavelitooos!- fomentado por el franquis­
mo para deleite y peloteo de hijas de rector, falleras mayores, 
altas autoridades académicas, periodistas chocheantes, y otros 
diplodocus. La Tuna es la otra cara del señoritismo aludido 
mas arriba: los señoritos juerguistas combinan perfectamente 
sus gamberrismos y machismo con el debido respeto y jabo­
neo a las autoridades académicas... Recordemos, para acabar, 
las condiciones 'de ingreso en la Tuna: «si te gusta el vino, las 
mujeres y la diversión, si no te gustan los pelos largos, y si 
sabes tocar un instrumento ... » 

No olvidemos tampoco las lúgubres fiestas pro-viaje fin de carrera 
o pro-paso del Ecuador, apoteosis de pudibundez, memez y bodrio 
(incluso en sus mismos objetivos), sobre las que sobran incluso los 
comentarios, pues se bastan solitas para descalificarse. 
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Y de los arcaísmos vayamos a los modernismos. Las fiestas políti­
cas, hoy al alcance de cualquier ciudadano, se vieron durante mucho 
tiempo forzadas a hacerse sólo en ta·universidad. Por supuesto, lo im­
portante de ellas no era la fiesta, sino la política: reunir dinero para tal 
o cual partido, vamos. Actuat,a tal o cual cantante progre, los asis­
tentes nos sentíamos también muy progres, incluso había quien se 
creía que a causa de ese acto el franquismo, e incluso el capital, tem­
blaba en sus fundamentos, y Juego, nos íbamos todos muy satisfe­
chos a nuestras respectivas miserias cotidianas (familia, estudios, tra­
bajo, etc.), y los más satisfechos de todos, los popes del partido de tur­
no, que así mejoraba un poco sus exhaustas economías. No es que es­
to me parezca mal, y más teniendo en cuenta lo putéados que anda­
ban algunos partidos en la clandestinidad de entonces; lo que ocurre 



RSIDAllPOLITICA 

es que al ser lo importante de estos actos la política y no la fiesta, en 
cuanto se pudo hacer política abiertamente en sitios más importan­
tes, las fiestas de este tipo desaparecieron casi automáticamente de la 
universidad. Es lógico, pues, eran algo ajeno a la comunidad universi­
taria (incluso a los estudiantes o profes militantes del partido organi­
zador del acto). Y además, la mayoría de cantantes eran, amén de 
planfletarios, aburridos, con to que la tiesta tenía más de misa que de 
comunicación. 

En ocasioines la fiesta se organizaba explícitamente para recoger 
dinero para huelguistas, fianzas de encarcelados, etc. Desgraciada­
mente este tipo de fiesta política ha estado en franca minoría frente a 
la fiesta política del otro tipo, la organizada por un partido en benefi­
cio propio. 

Con el declive de la fiesta política hizo su aparición en las universi­
dades la fiesta-pasote (por llamarla de algún modo), que tiene la ven­
taja sobre las anteriores de ser organizada -en la mayoría de los. 
casos - por los estudiantes mismos, y de tener música de lo más en­
rollante. Pero -oh, dolor- puede observarse en este tipo de fiestas 
una actitud a lo «paso de todo» (?), insolidaridades, místicas, un «yo 
me construyo mi pequeño paraíso artificial en el campus», que pue­
den llevar a este tipo de fiestas a convertirse en la venlón modernista 
de las juergas señoritiles y fiestas pro-paso del ecuador. Hay quien 
nos intenta hacer creer que con las fiestas-pasote se ataca el funciona­
miento de la universidad, afirmación no ya abusiva, sino ciertamente 
delirante. Las fiestas son quizás un momento de la lucha contra la ins­
titución universitaria; la lucha, jamás. 

Fiesta, universidad, política: tres elementos a manejar con algunas 
precauciones. Y que hay que saber combinar, En las proporciones 
adecuadas. Pues se trata de que la fiesta fomente otro tipo de relacio­
nes entre nosotros, que rompa esa incomunicación que arrastramos 
por pasillos, aulas y bares; que la política sea una política revolucio­
naria y solidaria con las luchas que se dan en otros lugares; pero que 
esta solidaridad vaya más allá de la declaración retórica, la asamblea 
informativa o la clásica manifestacioncita tranquiliza-malas-con­
ciencias. Y la mejor forma qe solidaridad revolucionaria es luchar 
contra el poder y la explotación a1li donde se está, allí donde se sufre: 
los estudiantes, como estudiantes, sufrimos esas plagas en la universi­
dad, y es allí donde debemos centrar el combate. Se coja como se co­
ja, solidaridad con otras luchas o politica revolucionaria (perdón por 

la falsa disyuntiva), es necesario combatir contra la universidad, sa­
biendo usar la imaginación y la fiesta cuando se pueda, sabiendo re­
volucionar al mismo tiempo -las relaciones entre nosotros. 

Y este tipo de práctica es algo que ya empieza a darse en las univer­
sidades de aquí: actos éomo la semana critica universitaria de Ma­
drid (Ver AJO n. 0 21), donde se supo combinar debates, fiestas, origi­
nales manifestaciones, etc., o como la ocupación de rectorados de las 
unbiversidades catalanas (en Bellaterra incluso hicieron un acto de 
«salida de la ocupación, donde combinaron intervenciones sobre 
Euzkadi, la represión politica, los presos comunes, los homosexuales, 
las mujeres, los objetores de conciencia, etc., con fiesta y cantantes 
progres y rockeros), son síntomas que indican una posible salida del 
laberinto universitario, un nuevo tipo de práctica, que rompe con ar­
caísmos y modernismos, que supera la dicotomia fiesta-política. 
Aunque, desde luego, los sintomas de este nuevo tipo de práctica son 
débiles, insuficientes, llenos de fallos y contradicciones, su carácter 
autónomo, prescindiendo de partidos y sindicatos, su voluntad de 
ataque a la misma institución universitaria, a toda enseñanza sepa­
rada y separaciones en la enseñanza (a buen entendedor, salud), su 
ruptura con las secuelas características del mundo del poder (segui­
dismo, liderlsmo, mtliiantismo), permiten suponer que la lucha en y 
contra la universidad adoptará por estos pagos una forma y conteni­
do bien diferente a las luchas estudiantiles de los años 60, a los mitolo­
gizados mayosesentayocho o Italia 77, y a la inorganizable miseria 
actualmente reinante. Pero sobre esto ya hablaremos un día de es­
tos ... 

O TERROR D9S PARTIDOS 
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PR~Al\1BUW DUBITATIVO 

¡Oh, Ajo, me pides que hable de las fiestas politicas! ¿ Y que 
es una fiesta politica? Ahí te quiero ver. ¿Es que hay fiestas -
fiestas de verdad- que no sean políticas?, ¿es que no hay una 
política de las fiestas y unas fiestas de la política (Comuna de 
París, Mayo 68, Barcelona julio 1936, Portugal 25 de Abril. 
etc.)?. Para salir de este embrollo y de tanto interrogante se 
podría recurrir al viejo truco de "política y fiesta eres tú, 
dubidúúú!", seguido del consabido "only youuuu!", de tanto 
éxito en mítines. prensa, y otros autobombos. 

¡Qué manera de vacilar! Dado que supongo que otros 
artículos de este dossier ya se ocuparán de la curiosa relación 
entre fiestas y política (entendámonos; política en el sentido 
aristotélico), me ocuparé aquí sólo de las fiestas declarada­
mente organizadas por grupos políticos y de izquierdas. 

AFIUATE, AFIUATE MUCHO ... 

Este tipo de fiestas es algo de reciente aparición pública en 
estas tierras, tras 40 años de uniformidad, paz, trabajo y 
televisión. Que yo sepa, la primera fiesta declaradamente 
organizada por un partido fueron las 6 Horas del PSC, el 
pasado mes de abril. Le siguió el PSUC, con fiestas en 
campings y barrios durante el mes de mayo. Y con la campaña 
electoral aquello ya fue el desmadre (dentro de un orden, 
claro): no quedó partido sin fiesta-miting o miting-fiesta. Hasta 
el estalinista PTE o la fascista Alianza lmPopular se marcaron 
su fiestecita-miting. 

Sorprendentemente, y a pesar de la victoria electoral, en 
Catalunya, los partidos de izquierda (entre PSC y PSUC 
sacaron casi uh 70 % de votos), después de las elecciones no 
hubo fiestas para celebrar tal cosa. Las fiestas políticas post­
electorales han sido de signo bien distinto: la CNT con un 
nutrido (200.000 asistentes) y mal miting, seguido de una fiesta 
todavía peor, aunque igualmente nutrida; la Joventut Comu­
nista de Catalunya (rama juvenil del PSUC) con una "Festa de 
Jovent" que piensa celebrar cada año. O sea que los que 
hicieron fiestas fueron los que no votaron y los que no 
pudieron votar. Paradojas de este país. 

LAS FIESTAS POLITICAS, 
CONTRA LOS POLITICOS 

Pero hablemos un poco de lo que pasa en las fiestas 
políticas: en realidad, a la mayoría de los asistentes les importa 
un pimiento la politica del partido o sindicato que organiza el 
acto; lo que quieren es divertirse, bailar, comunicarse. Menos 
afiliarse o militar, todo. Así que como miting o propaganda 
estas fiestas resultan un fracaso. Lo cual nos hace temer 
bastante por su futuro, pues es sabido que los partidos y 
sindicatos --esos representantes ficticios del proletariado­
sólo apoyan y organizan lo que les es rentable, lo que es bueno 
para "La Organización", y no lo que es bueno para la gente. 
para la revolución. 
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Incluso rn económicamenle estas fiestas son rentables: 
aunque el PSC o el PSUC tuvieron la cara de cobrar 150 ptas. 
por entrar en sus fiestas-mitings. como de sentido común es 
(por el momento) que los actos políticos, y más si los 
organizadores son "socialistas·· "comunistas" o "anarquistas", 
deben ser como mínimo gratis, los mosqueos del respetable y 
potencial votante o afiliado son abundantes. No hay salida 
posible: si el acto es rentable económicamente, no lo es 
políticamente (¿socialismo a 150 ptas. las seis horas? ¡Vaya, 
vaya. vaya!); si no se hace fiesta no asiste nadie, y si el acto es 
políticamente rentable, económicamente ¡la ruina! Y tampoco 
es que esta rentabilidad política sea mucha en las 6 Horas del 
PSC el Sr. Reventós sólo osó hacer un discurso de dos minutos, 
en vista del ambiente. Si el Sr. Reventós llega a hablar un 
minuto más, a estas horas no sería diputado. Fíjese el lector en 
el irreverente y poco capitabilizable ambiente de estas fiestas, 
que para colmo anarquizantes asistentes pretenden que sean 
gratis. ¡A dónde vamos a parar! ¡Organizas una fiesta, se 
divierten a costa tuya, y encima no se dejan redimir por el 
partido ó sindicato! 



LA FIESTA, INSTRUMENTO 
CONSERV AOOR 

Las fiestas políticas son cosa relativamente nueva en estas 
tierras. Pero ha habido tantas, a lo largo y ancho de esa 
insufrible campaña pre-electoral, electoral, y de reclutamiento 
post-electoral, que rápidamente hemos aprendido algunas 
cosas sobre ellas: los partidos y sindicatos han descubierto que 
la gente no les hacía gran caso, que las preocupaciones de la 
gente, incluso de sus militantes de base, iban por derroteros 
bien distintos a los del partido o sindicato: así donde popes Y 
jerarcas decían "período constituyente", l_a g~~te decía "cam.~ 
biar la vida cotidiana", donde "democrat..1zac1on de la Banca 
(?) o "salarios más justos"(???), la gente "abolición del trabajo 
asalariado y del dinero. Muerte al Estado. Autogesti~n 
generalizada". Y la música de estas fiestas no sonaba, por mas 
esfuerzos que hacían, según la partitura de los ideólogos, sino 
según los deseos de realización y realización de lo_s deseos de la 
base. Peligrosa discordia, pues, para los orgaruzadores, que 
corren el riesgo de perder sus confortables empleos de 
managers y libretistas. • 

Nosotros, por nuestra parte, hemos apren~ido que hay 
fiestas reaccionarias, no tanto por la fiesta en s1, como por el 
momento y lugar en que se convocaban. El ejemplo más claro 
lo tuvimos en la fiesta, el I. 0 de mayo, de Comisiones Obreras 
en el camping "La Tortuga Ligera" de Casteildefels, a 20 k_m. 
de Barcelona. El objetivo de aquella fiesta no se le escapo a 
nadie: alejar de las calles de Barcelona --donde aquel día fue 
duramente reprimida cualquier tipo de manifestación obrera­
al mayor número de trabajadores posible, desmovilizar, dar un 
carácter reformista, domesticado y conciliador al movimiento 
obrero, adaptarlo al tortuguesco -aunque nada ligero- ritmo 
que se les ha ocurrido a los infatigables ··especialistas de 1~ 
revolución" leninista. Ese ritmo, como se sabe, es as1: 
democracia pactada, democracia constituyente, democrac!a 
parlamentaria, democracia dentro de un orden. democracia 
con mayoria parlamentaria, democracia con el Tamames o 
Comín de turno como primer ministro, socialismo en libertad 
con rey incluido. socialismo en libertad pero no en libertinaje, 
etc., etc., y al final el consumismo, si es que para entonces 
alguien se acuerda de él. A mí este ritmo me recuerda el 
interminable concurso de resistencia bailoteando de la película 
"Danzad, danzad, malditos." Agotador. Sin placer. Inútil. 
Como decía Rosa Luxemburgo, a propósito de los "eurocomu­
nistas" de su tiempo: "el movimiento lo es todo, el objetivo.final 
no es nada: de aquí la esencia del reformismo". El ritmo 
reformista nos va a matar de cansancio y aburrimiento, 
haciéndonos danzar interminablemente al son de la inacabable 
melodía anticomunista --ahora con tono "demócrata"- con 
que se defiende el Capital. Esta no es nuestra fiesta, ni nuestra 
política. Esta música no la bailamos, P?rque_ es puro "Hilo 
musical", música útil para hacernos traba1ar mas. pero no para 
liberarnos. Queremos música con trempera y no adormecedo­
res cantos de sirena (toma ya, retórica moderno-arcaica). 

LA FIESTA~ ESPERANZA DE LA REVOLUCION 

Me perdonará el lector las precedentes disg~esiones político­
musicales; volvamos a las fiestas, supomendo que nos 
hubiéramos alejado del tema. Habría que hablar. ya que 
andamos a vueltas con la fiesta y la política, de las fiestas 
organizadas por Asociaciones de Vecinos y otros organism<:s 
unitarios. Fiestas con objetivos políticos concretos (desde pedir 
.equipamientos sociales para un barrio: a pedir el Es13:tu~ de 
Autonomia, pasando por reclamar los d1as de fiesta supnrrudos 
por real decreto), y de carácter unitario. Insertadas en u? 
proceso de lucha concreto, y ~or tanto sentidas y comprend1-

das por todos los asistentes: aqui no hay la escisión intereses de 
los organizadores/intereses de los asistentes, que se da en el 
caso de las fiestas de partido o sindicato. 

Habría que hablar. Pero como se dice por ahí que sólo se 
habla contra algo, y como no estoy contra este tipo de fiestas, 
callo y me sumo a la marxa festiva y reivindicativa. 

Conste solamente el apunte de que este tipo de fiestas 
políticas unitarias, en torno a un objetivo concreto, gratuitas 
(¡faltaría más!), y formando parte de un proceso de lucha, 
acaso sean las que tengan futuro, acaso sean el tipo de fi~tas 
que más contribuyan a nuestra liberación (en todos los sentidos 
de la palabra); un camino. Una práctica de las fiestas y unas 
fiestas de la práctica. 

ANARCOPASADOS, EL QUE AVISA 
NO ES TRAIDOR 

Sí que hay que hablar, en cambio, contra una p_intoresca 
fauna que azota, cual plaga, las fiestas populares, pohtlcas o no: 
una manada de folklóricos popularmente conocidos como los 
"anarcopasados". Estos chicos son de mo~ento, quizá ~nas 
bellísimas personas y hasta es seguro que tienen las meJores 
intenciones del mundo. Pero lo cierto es que, banderita negra 
en ristre y la inefable "A'' en el culo, gritando siempre l~s 
mismas chorradas, haciendo siempre las mismas subnormali­
dades, esos "implacables críticos de la política", esos "Anar­
quistas Auténticos" esos devotos del puerro y de la "eterna 
rebelión del individuo", nos amargan las fiestas a todos, 
anarquistas incluidos. 
• Justo en el momento en que prescindimos de politiquerías, 

sectarismos y banderas, justo cuando psuqueros, socialistas, 
troskos y anarquistas (que a fin de cuentas, y a pesar de 
nuestras diferencias, tenemos en común el que todos somos 
anticapitalistas, al menos los militantes de base) andamos 
olvidando -aunque sólo sea por un momento- lo que nos 
separa y nos unimos en la diversión y la comunicación, justo 
cuando estamos prescindiendo de la "política" (en el peor de los 
sentidos de la palabra), los "implacables críticos de la política" 
nos salen con banderitas, sectarismos insultantes y politique­
rías. En la calle no se atreven a hacer política (ni mucho menos 
su crítica radical, esto es en actos), en las fiestas sí. ¡Curioso, 
curioso! Decididamente los anarcopasados son los condones de 
la libertad. 

Hay que decirlo claro: esas faunas sectarizafiestas, por más 
banderas negras que enarbolen, por más ''A "s que rodeen con 
círculos, por más que incluso canten himnos polvorientos 
F AIS fenecidas hace mucho tiempo, van camino, por su 
actuación ultraautoritaria, por su fanatismo, por su irraciona­
lismo, por su cerril anticomunismo, de convertirse en u~o de 
los gérmenes de ese fascismo de nuevo tipo, de ese f~c1smo­
contracultural de los años 80 contra el que ya se prevmo en la 
página 33 del n.0 18 de AJOBLANCO. . .. 

Esta afirmación quizá es un tanto abusiva y polerruca, pero 
en cualquier caso debe tenerse en consideración, deben tenerla 
en cuenta incluso los mismos anarquistas, o quienes han 
confundido el anarquismo con las chorradas de esas faunas, 
por la cuenta que les trae. Antes de que sea demasiado tarde. A 
buen entendedor, salud. 

O TERROR DOS SINDICATOS 
POSDATA: Este artículo se dedica a los que 
se despelotaron, para general contento, en la 
fiesta postmiting CNT del 2 de Julio (Barce-
lona), a los que en la misma fiesta no dudaron 
en compartir vino, tabaco y otras cosas con 
compañeros, conocidos o no. y a los que no 
tuvieron reparos en declararse o piropear a 
gente de su mismo sexo, si les gustaba. Estas 
tres cosas fueron lo único que hubo de 
libertario en la susodicha "fiesta libertaria" ... 
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COMEDIANTS O EL 
TEATRO POPULAR 
ENLAC.iLLE 
Comediants, de comediantes, es el grupo de teatreros que 

han hecho del teatro su vida y de las.fiestas populares el.filón de 
donde extraer los elementos de comunicación con los que 
conectar con los pueblos que, en plena calle o en un recinto 
teatral, visualizan y participan de la exuberancia plástica, 
dramática y musical de sus manifestaciones. Comediants no es 
un grupo de teatro más. Su larga vida grupal, la experiencia de 
sus espectáculos, la "marcha" festiva que infunden en sus 
actos... les configura como un grupo al que muchos nos 
sentimos ligados. Y esperanzados. Sobre todo cuando uno echa 
un vistazo por el amplio desierto teatral del pai's. Y de 
Barcelona en concrero. Créeme. Aquí, La gente no sabe hacer 
teatro. Sí, mucha comedia. Se suben a las tablas. Hablan y 
peroran de ideologías. Y nos echan unos rollos de vergüenza. 
Comediants, en este Sahara, es·un oasis. ¿Por qué? Porque la 
troupe respira creatividad y ha convertido el hecho teatral en 
núcleo de vida. Pero eso son ,cosas que no puede uno decir en 
público, sobre todo cuando sus actuaciones representan un 
remanso <ie agitación popular. Con Comediants, la comedia se 
tran~formlen auténtica. El teatro, en un planteamiento vita/. Y 
la .fiesta popular en algarada festiva. ¿No es lo que todos 
deseamos? 

Comedlants viven a unos cuantos kilómetros de Barcelona, 
Junto al mar. En un pueblo. Y a él nos dirigimos en mi dos 
cabal/os azul con una pareja en su segundo año de refocilo. 
Encontramos, a unos, en casa atareados en quehaceres de 
lavandería. A otros. en un teatro precioso de principios·de siglo, 
laboratorio de sus experiencias. Sólo laboratorio. Porque 
Comediants está en la calle. Era el día de las elecciones. 

AJO. ---<:omediants quiere representar una alternativa a ese 
teatro encorsetado en un escenario, un texto, un actor y un 
teatro.· Y usals, para ello, elementos populares: cabezudos, 
Juegos y situaciones pertenecientes a la tradición de un pa(s, 

¿Continuáis, asf, unas fiestas anacrónicas? ¿O planteals, con 
vuetros ' espectáculos, un nuevo matiz de fiesta popular? 
¿ Guardals la ftesta tradicional o la conducís hacia otros 
derroteros? 

COMEDIANTS. -Hay un proceso que Comediants ha 
intentado con sus espectáculos: Avivar la Fiesta Popular. 
Comediants ha representado el rol de despertador. V as a un 
sitio cualquiera con tu espectáculo a cuestas y te das cuenta que 
la gente siente la fiesta popular como un sueño. Actúas, les. 
ofreces el espectáculo y, como en el país de los habitantes 
dormidos, despiertan, lo valoran. Nosotros, por eso, usamos 
material popular. Material que hemos encontrado modificado. 
Das un garrotazo. Y despierta. Se convierte en vehículo 
comunicativo. Ahora que algunos ya están despiertos, nuestro 
problema es replantear el material y el método de nuestros 
espectáculos para que continuemos vivos. No podemos 
pararnos ni dormirnos en laureles. 

AJO. -Hasta ahora exdtabals. Ahora queréis presentar 
nuevos recursos. 

COMEDIANTS. -Queremos presentar la profundidad de 
la palabra fiesta, sinónimo de abertura. Las fiestas populares 
no son sólo unos días en rojo de nuestro calendario. Para 
Comediants significan la fiesta auténtica· que puedes crear 
cualquier domingo. Y esto es dificil. Crear fiesta en la calle no 
es cosa fácil. Por eso estamos siempre alerta. Sobre todo ahora 
que la gente ya está más a gusto en su calle, espacio festivo por 
excelencia. Mira, si yo cojo la trompeta y salto, ahora, en la 
calle la gente, ¿qué? Se abren o se encierran en casa. Dicen que 
estoy sonado o se inicia un diálogo festivo. 

AJO. -Romper eJ esquema encarcelador de trablQo-flesta, 
ésta es la cuestión. 

COMEDIANTS. -Queremos convertir el día, cada día, en 
una fiesta. 
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AJO. -Si, pero os dirán que la fiesta sólo tiene sentido 
cuando posee un ritmo. Si es cotidiana pierde el componente de 
extraordinaria. 

COMEDIANTS. -No lo creemos. Es trampa. Fiesta 
popular es una actitud que debemos coger como colectividad. 
La fiesta es la explosión gozosa de toda una cantera de 
sensaciones que llevas dentro y estás forzado en expresar. Es 
cierto que existe un ciclo añal festivo propio, y que algunos 
quieren que la fiesta sólo sea comercio y bullicio. No. La fiesta 
debe ser algo lleno, fecundo. como cuando al atardecer, en mí 
pueblo, las gentes sacábamos, en verano, las sillas fuera y 
pasábamos las horas charlando y riendo. Antes de la tele, el 
país vivía otro ritmo. Un ritmo más humano. No le daban 
fiesta. Creaba fiesta. 

AJO. -¿Cómo os la apañais para Infundir a vuestros 
espectáculos ese ritmo festivo que, como una atmósfera, circunda 
el ámbito donde actuais? 

COMEDIANTS. -Ante todo, cada uno del grupo es, en si. 
una fiesta. 

AJO. -¿Sois un grupo festivo, pues? 
COMEDlANTS. -Intentamos que la alegría sea el común 

denominador grupal. Y, por tanto, de los espectáculos. Y ya 
que somos catalanes cogemos los elementos tradicionales de 
nuestras fiestas todavía con cierta vigencia festiva para 
entablar comunicación: petardos, gigantes, cabezudos. disfra­
ces ... A nuestra manera de vivir le añadimos estos elementos. 
Les damos nuestra visión, y, ¡a la calle! Por ejemplo en el 
programa sobre la fiesta de la noche de San Juan que hemos 
realizado para TV, eso está muy claro. Allí se vio cómo 
comprendíamos nosotros la noche. Y de esta comprensión 
salió el espectáculo. 

AJO. -¿Cómo, pues, construís un espectáculo? 
COMEDIANTS. -Aquí, en Canet, vivimos juntos en esta 

pequeña casa un poco unos encima de otros. Y se dan, como 
en cualquier sitio, unos ritmos fruto de la responsabilidad que 
cada uno ha tomado en el vivir. Ritmos que suben y bajan, que 
se moldean, como la imagen de un escultor. Durante un 
tiempo, cuando construimos un espectáculo. procuramos 
anivelar estos ritmos en una misma frecuencia. Así, el 
espectáculo, es el resultante de los ritmos conjuntos del grupo. 
Esto puedes verlo en el "Plou i fa sol", por ejemplo. Cada uno, 
en él, ha hallado, sin dirección alguna, su sitio. Y cuando 
salimos a la calle, en un espectáculo cerrado, estos ritmos 
funcionan y cogen, además, las ondas de quienes nos 
circundan. Porque somos un grupo y un espectáculo vivo. 
Variamos en función de la historia -lugar, ambiente, ... - del 
sitio donde nos hallamos. 

AJO. -Así, vuestros espectáculos se metamorfosean. 
COMEDIANTS. -Por necesidad. Nunca cogemos una 

fiesta popular y la trasladamos ahora. Ni realizamos un 
espectáculo invariablemente igmil en cada sitio donde actua­
mos. De las fiestas populares cogemos los elementos. como 
decíamos, y les damos nuestra vida. En nuestros espectáculos. 
como en la comedia del arte, siempre estamos a salto de mata. 
Debemos ser capaces de coger cualquier elemento dramático y 
envolver con él las cosas y las situaciones de un tulillo festivo. 
Tufillo que de alguna manera define a Comediants. 

AJO. -Todo esto, como grupo e lndlvldualmcnt.e, debe 
comportar unas Interrelaciones muy fuertes. Vuestro teatro 
presupone ingredientes que -tienen vedados quienes sólo se 
relacionan para fijar unos textos o por pura coincidencia de 
actitudes políticas. 

COMEDJANTS. -El vivir y el trabajar juntos es lo que da 
a nuestros espectáculos el aire distinto. Cada uno aporta lo que 
sabe, sueña ... Hay quien le da la música, quien lo plasma todo 
plásticamente ... 

AJO. -Parémonos en la música. 
COMEDIANTS. -En Comediants tanta importancia se le 

da a la acción teatral como a la música. Cogemos. normal-
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mente. canciones tradicionales catalanas. Cosas conocidas. 
Sobre todo para espectáculos con niños. Y al ofrecerlos en un 
sitio distinto, como en la calle, se establece una relación fuerte 
entre Comediants y pueblo. ])amos. también, nuevas músicas. 
Cosas tradicionales no conocidas suficientemente. Y músicas 
creadas ex-profeso. Originales. Del grupo. Salidas, a veces, de 
la creación de unas imágenes. En Comediants no se puede 
direccionar música y teatro. A veces adaptamos música a una 
acción. Y viceversa. También recogemos músicas de lugares 
donde nos trasladamos a actuar y las trasladamos de ambiente 
y geografía. Mira, sobre esto, hicimos un rodaje en Esterri de 
Neu para filmar la noche de San Juan. Pues bien. Por la noche. 
junto al fuego, vinieron unas cincuenta parejas que se 
organizaron para la danza que nos había enseñado por la tarde, 
con su violín, el barbero. El alcalde era el organizador general. 
Todo fue espontáneo. Y cuando despedimos el Bread and 
Puppet, echamos mano de esta misma música con grandes 
bailoteos por parte del respetable. La música es comunicación. 
Movimiento. 

AJO. -Es ,•erdad. A vosotros muchos os conocen por el 
tornillo charanguero de vuestros pasacalles. Por una música que 
suena a viva. 

COMEDIANTS. -Siempre intentamos acoplar la música 
al momento. Depende de la situación en que se halle un 
cabezudo, del enrolle de la gente. que un músico hable a 
alguien con su instrumento ... Nuestra música es viva. No es la 
de un señor que sigue un programa, sino la de·· un músico­
personaje. Como la de un viejo juglar. Al buscarla y 
prepararla. alguien improvisa una tonada. Otro ve la música en 
imágenes y te agrega un sombrero. unas medias a rayas ... En el 
grupo cada uno tiene sus manias que pone al servicio del grupo 
y de los montajes que realizamos. 

AJO. -Pero nosotros os hemos visto a todos en plan 
músicos. 

COMEDIANTS. --Quien más quien menos, todos tocamos 
algo. Ya dijimos que no sabrlamos delimitar música y acción. 
Esto responde a una manera de entender nuestro teatro: 
prescindimos de bloques. Si nuestros espectáculos necesitan 
música, aqut está. Música viva. Interpretada por músicos que se 
mueven. Antes, éramos más estáticos. 



AJO. -¿Cómo os recibe la gente? 
COMEDIANTS. -Hemos recorrido toda España pasando, 

evidentemente, por el centro. A todos hemos proclamado lo 
mismo: Nuestra onda festiva. La cosa. les decimos, puede ser 
de otro modo. Y lo han aceptado. Todos. En Sevilla. así. la 
gente sube al escenario. En Galicia hay muñeiras. En 
Catalunya, si es un espacio cerrado. la gente está quietecita. Si 
es un espacio abierto. la notas muy cerca. Y nos hemos 
encontrado con espontáneos. Con gente que pegan la paliza. 
Procuramos. con todo. que no nos rompan las líneas generales 
por las que andamos. 

AJO. -¿ Y si un grupo de gente sacara máscaras y se metiera 
con vosotros? 

COMEDIANTS. -Hemos intentado por todos los medios 
romper la incomunicación y por ese motivo vamos abando­
nando los espacios cerrados. Al final de CA T AKROC. la calle 
se impu_so. Salimos del escenario hacia diversos puntos 
callejeros. Fue algo espontáneo, producido por la necesidad. 

AJO. -La fiesta se generó en la calle y por peligrosa la 

autoridad la encerró en espacios cerrados. 
COMEDIANTS. -En la calle todo, sobre todo la fiesta, 

aparece con otra dimensión, como nuestros espectáculos. Lo 
que nos apetece es, en este sentido, estar a fondo ·en las 
FIESTAS MAYORES y VERBENAS. Las gentes salen de su 
casa con la puerta más abierta. Predispuestos. Y encajas. Das el 
pucherazo lleno. 

AJO. -Actuáis en Televisión, en programas infantiles. ¿ Qué 
tal? 

COMEDIANTS. -Hemos intentado plantear programas 
distintos para niños. Normales. Los niños los ven, los 
comentamos, pasamos encuestas. Y bien. Pero. la Tele, es el 
medio más difícil de Comediants por faltarte el calor del 
público. Nos apetecería solucionarlo. Y se puede. Porque la 
tele, con sus series de programas, te permite facilitar una visión 
del mundo. Una visión creativa. Ahora bien, no creemos en un 
teatro específico para niños, porque. todavía no existen calles 
de uso infantil. Demasiado a menudo a los niños se les trata 
como tontos. Y no tienen un pelo. Nosotros hemos pensado 
incluso un programa en que ellos tuvieron, directamente, su 
espacio. 

AJO. -Y la cuestión clave: Vivís del teatro. 
COMEDIANTS. -Con la tele, podemos v1v1r. Antes 

malvivíamos. La tele nos ha dado la posibilidad de disponer de 
algún dinero más. Porque, sabes, cuando lo del accidente. nos 
ahogamos. Nadie paga en la seguridad. Una miseria. El teatro, 
para ellos, es cosa de locos. 

AJO. -¿Cuántos formáis Comediants? 
COMEDIANTS. -Hemos sido muchos. Actualmente 14. 

Y llegamos a ser 25. Todos en una casa. Allá por la época en 
que vivíamos en la Darhma. Claro. La comida era algo terrible. 
Algunos días cenábamos en distintos descansillos de la 
escalera. Otros en plan rancho. Algunos en mesa. Necesitamos. 
ya lo veis. algo más de espacio vital. Podremos cambiarnos, 
dentro de poco, y superar. quizás. el que en cada habitación 
aparquen una pareja y un par de velas!!! 

AJO. -¿ Y vuestra vida? 
COMEDIANTS. -Es un desorden organizado. Y nunca 

nos hemos planteado el organizarlo. Hay, aquí, un trabajo que 
une. Hemos venido a Canet a construir un trabajo. Y ese es 
distinto. claro. que si cada uno estuviera en su casa. 
Empezamos sin una ideología. Sabíamos que si vivíamos 
juntos. gastaríamos menos. Y además, un día que vinimos a 
Canet, nos dejaron un teatro. Vinimos. Y aquí estamos. No 
habia una ideología. Es fruto de la necesidad. Ahora tenemos 
un fondo común. Antes teníamos un sueldo. Ahora ni esto. 
Hay una caja y cada uno coge,lo que necesita y cuando se 
termina se le dice al tío de la economía que ponga. Y si no 
puede, pues te pasas sin nada. Lo importante es ir afinando el 
ritmo. A veces lo perdemos. Cuando más unidos estamos es 
cuando mejor creamos. Nuestros espectáculos siempre, así. 
empiezan donde termina el precedente. Porque son vivos. 
Ahora estamos interesados por un espectáculo que se ubique 
en sitios distintos. Itinerante. Y por el cine ... 

Comediants. Un diálogo ininterrumpido. Tal como .file. 
Porque Comediants son unos amigos extraordinariamente 
comunicalivos. Su teatro. a pesar del nombre, no es una 
comedia barata. Son comedia en el sen/ido de man(feswr, en su 
relación personal y dentro de un espec1ácuLo, todas /as facetas 
efe nues1ra vida, pero co11 u,¡ aire festivo. Que esta en el pulo 
opues1<1 de lo va11a/. La cosmologia festiva que nos presentan 
Comedia11ts. persona/me111e y como realizadores, debemos 
con/em¡J/arla i11yectada en ese pueblo nuestro que ha escogido 
la "rauxa" -mal traducido por ímpetu alegr_. como una 
forma de ser. Comedia111s por sus espectáculos. vivencia y 
es1ilo, empalman, prqfundamen1e con lo popular. Con la 
awéntiCil f,es/lJ popular y abierta de todo 1111 pueblo. 

Comediants, una altenra1iva, entre otras pura 1111 reatro 
digno. 
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Un cierto sector de la Antipsiquiatría, 
representado fundamentalmente por Laing 
y Cooper, ha tratado de ir más allá de 
las críticas puramente marxistas y socio­
logistas de la psiquiatría y la alienación 
expresada en forma de locura. En dichos 
autores (y de ello es muestra altamente 
significativa el último libro de R. D. 
Laing recientemente aparecido en nuestro 
pais, «Las cosas de la vida») existe un 
importante trabajo de reivindicación de 
otras formas de ver el mundo, e incluso, 
en ocasiones, se podría hablar de un cier­
to elogio de la locura. 

Ello ha supuesto una inyección acidula­
da y necesaria en el peligrosamente es­
tructurado (y estructuralista) campo del 
análisis político-económico del fenómeno 
psiquiátrico, por muy «anti» que dicho 
análisis pretendiera ser. 

Laing y Cooper no se avergüenzan de 
hablar de cosas como budismo Zen cuan­
do describen algunos de sus métodos de 
psicoterapia o tratan de entender el dis­
curso del loco. Tampoco se les caen los 
anillos al _abandonar -de forma 
_esporádica- el pensamiento dialéctico ra­
cionalista y divagar un bastante por vie­
jos caminos que merecen ser reencontra­
dos. Ni tienen pudor en describir sus pro­
pias experiencias personales acerca de la 
locura. 

Teorías (y experiencias) como la del 
«viaje psicótico" (o «modelo psicodélico» 
de la locura) enlazan de forma sorpren­
dente misticismo, delirio y psicosis produ­
cidas por drogas expandidoras de la con­
ciencia. 

II 

El hombre se relaciona con lo que lla­
mamos «realidad» a través de un filtro 
multiforme. 

Unicamente tiene conciencia de los sen­
timientos / pensamientos / percepciones 
que atraviesan el filtro del lenguaje (social 
y edípicamente condicionado), la lógica 

L l111:11s,111isti, 
1:11s V1:11l-
ga1l11s. 

(aristotélica - cartesiana - newtoniana, en 
Occidente) y los tabús («carácter social» 
según Fromm). Otro filtro de no menor 
importancia es el constituido por los mis­
mos órganos de percepción que nos po­
nen en contacto con el mundo, así como 
el sistema nervioso que nos permite dicho 
contacto (y con el cual muchos siguen 
identificando, de forma totalmente reduc­
cionista, la yoidad). 

Las experiencias (en el sentido más 
amplio del término) que no «pueden» pa­
sar estos filtros o barreras, porque serían 
improductivas o irían en contra de la co­
hesión del grupo y de sus esquemas, per­
manecen en «otro lugar» al que podemos 
calificar de inconsciente. 

En realidad este triple o cuádruple o 
infinito filtro del que estamos hablando es 
detentado por el «Yo» de cada individuo. 
Podríamos decir que, prácticamente, es el 
Yo. 

Por paradójico que parezca, en casi to­
das las religiones (de «religare») y filo­
sofias ancestrales se aboga por una supe­
ración, o incluso destrucción, del Yo, co­
mo requisito «si ne qua non» para alcan­
zar al satori / nirvana / budeidad / con­
ciencia cósmica / etcétera ... 

«Un hombre de conocimiento no pien­
sa», afirma don Juan, el brujo maestro de 
Castaneda. 

«La realidad sólo se capta cuando el 
entendimiento renuncia a ella», dice Suzu­
ki. 

Para otros el llamado «pecado original,, 
fue la aparición del Yo con todas sus ne­
fastas pero inevitables consecuencias: el 
lenguaje, la simbolización y las deforma­
ciones «paratáxicas» (gracias, Sullivan). 

El Yo y el «Maya,, del que nos hablan 
los textos hindúes («velo ilusorio que nos 
hace . creer que Jo que observamos es 
real») son una misma cosa. 

Por otra parte, cada individuo introyec­
ta las figuras de sus padres y al hacerlo 
está introyectando a su vez las de los pa­
dres de sus padres y así hasta el origen 
de los orígenes. Cada ser humano es una 
historia completa de la humanidad reor-

~1JWk 
denada de una forma peculiar e irrepeti­
ble, y en su gran parte inconsciente. 

III 

Pero cuando uno tiene una experiencia 
«mística» (independientemente de las técni­
cas que utilice) ... el Yo queda aniquilado 

Y cuando uno ingiere una sustancil 
psicodisléptica lo bastante potente (LSD 
mescalina, psilocibina, etc ... ) ... el Yo que 
da aniquilado. Y cuando uno huye dr 
una situación invivible cayendo en e 
mundo de lo psicosis (esquizofrenia, para 
frenia, etc ... ) ... el Yo queda aniquilado. 

El velo de Maya se desprende. 
El filtro se debilita hasta su desaparí 

ción casi absoluta. 
La triada sujeto - maediador - objete 

se transforma en un proceso sin fisuras. 
Pero el Yo no se aniquila fácilmente 

No se deja superar así como así. Ofrect 
múltiples resistencias. Lucha. Muestn 
partes del mismo que hasta entonces es­
taban ocultas pero se resiste a una con· 
cienciación total (lo que supondría su de• 
saparición). Es entonces cuando aparecer 
los «malos rollos» de las drogas, la an· 
gustia incoercible del delirante o la confu• 
sión sin retorno del místico solitario. 

Se «despiertan» zonas parciales dt 
nuestro inconsciente (que, como decíamos. 
viene a ser algo así como el hombre tota: 
o. colectivo). El recién nacido que todo! 
llevamos dentro, el criminal, el santo, e; 
artista, la mujer, etc... Sigue resistiéndosf 
a un «abandono» total (algo parecido a le 
que, según describe el libro tibetano de 
los muertos, sucede al dejar esta vida). 

Algunos (muy pocos) alcanzan dicha 
meta. 

¿Qué ocurre entonces? 
Ya no hay Yo. Ya no hay lenguaje 

que castre nuestras experiencias. Ya no 
hay normativas ligadas a «caracteres so­
ciales» que nos obliguen a ver las cosas 
de una manera determinada. Ya no hay 
lógicas apriorísticas que cercenan nuestras 
percepciones. 



El conocedor y lo conocido son, por 
vez primera, una misma cosa. Las cosas 
no se ven ní se sienten sino que uno «es» 
la cosa y «es» la sensación y «es» el 
mundo. Y el mundo, al fin y al cabo, no 
es más que energía cristalizada en infini­
tas formas. Y ahora podemos «sen más 
allá de esas formas. Ahora nos apercibi­
mos de que nosotros también «somos» 
energía. Somos la energía eterna del Uni­
verso que juega constantemente al escon­
dite consigo misma (gracias, Watts). 

Y la energía es Luz. ¡ Qué coincidencia 
que tantas religiones hablen de la expe­
riencia de la Luz! 

Y es sabido (desde Einstein, creo) que 
viajando a la velocidad de la Luz el 
tiempo deja de tener sentido. ¡Qué coinci­
dencia que tantas religiones hablen de la 
experiencia del Presente Continuo! Nos 
hemos transformado en Luz y nos hemos 
trasladado a un Presente Continuo. 

IV 

Pero, tras la psicosis, el éxtasis místico 
o el «trip», regresamos (más o menos 
«elegantemente», según la respuesta social 
frente a nuestro escapismo y nuestra re­
sistencia en la batalla con lo hasta enton­
ces desconocido) al mohoso y milenario 
Yo con el que nos identificamos a duras 
penas y gracias al cual nos sentimos un 
ente individual y sin relación directa con 
el Universo. Entonces, sólo entonces, con­
prendemos que la existencia de dicho Yo 
es inevitable (aunque, eso sí, «mejorable» 
en todos los sentidos), algo así como un 
juego más dentro del maravilloso y apa­
rentemente absurdo juego del Cosmos 
que constantemente simula perderse para 
volver a encontrarse de nuevo y así rego­
cijarse con la experiencia. 

Comprendemos, tras el regreso, el sen­
tido que tiene el que los budistas maha­
yánicos nos digan que una vez alcanzado 
el nirvana no nos hemos de «quedar» en 
él sino volver a la cotidianidad. Com­
prendemos mejor el sentido del tremendo 
•desatino controlado» del que habla don 
Juan. Comprendemos aquel proverbio 
Zen que dice algo así como: «Antes de 
iniciar la búsqueda del satori, las monta­
ñas parecen montañas; durante la búsque­
da dejan de parecerlo, y después de al­
canzado vuelven a parecer montañas». 
Comprendemos ~ue la vivencia de la 
Unidad Absoluta no debe de suponer un 
posterior desprecio por el mundo de lo 
concreto o una renuncia a la acción 
(mal-interpretando el concepto de la «no­
acción» • orientalista) sino justamente todo 
lo contrario. 

Por vez primera (locos, místicos y col­
gados) percibimos con absoluta claridad 

el fascinante juego en el que estamos in­
mersos y que ahora podemos jugar «li­
bremente• pese a la interdependencia de 
todo con todo que acabamos de vivenciar 
en nuestra propia carne. Y el juego no es 
óbice para que sigamos «luchando» día a 
día por mejorar nuestra existencia y la de 
nuestros semejantes, y que dicha lucha 
sea incluso más rica e integradora que 
antes. 

V 

No caigamos en el error de los ermita­
ños románticos y bobalicones generados 
por muchas de las religiones parciales 
que corren por ahí en plan consumista. 
Es posible que algunas de ellas ofrezcan 
técnicas psicofisicas que constituyan mé­
todos óptimos para la consecución «atóxi­
ca» de experiencias Totales, pero todas 
ellas, sin excepción, se quedan ahí, en el 
nirvana no-activo, en la indiferencia frente 
a lo cotidiano, en la «eknoia» que precede 
a la «anoia» final (gracias, Cooper)... Y 
ello es un terrible error. Aún conociendo 
el juego cósmico del que formamos parte 
«debemos» seguir jugando constantemente 
y no dar nunca la partida por finalizada. 

Dice Watts en «El libro del Tabú»: 
««¿Si estoy diciendo que usted debería 
despertar de la ilución del Ego para sal­
ver al mundo del desastre, por qué escri­
bo este libro? ¿Por qué no sentarse y de­
jar que las cosas tomen su curso? Sim­
plemente porque yo, escribiendo, también 
soy parte de las cosas tomando su cur­
so». 

Todos somos parte de las cosas to­
mando su curso. 

Y el curso que las cosas van a tomar 
depende en gran medida de si tenemos 
claro o no el aspecto ilusorio y conven­
cional de la «realidad,. en la que nos mo-

vemos. Sólo así podremos salir del circu-·-1 
lo vicioso de la mente dualista (bueno­
malo, mucho-poco). y podremos coh-vivir 
con Maya pese a saber que Maya no es 
la realidad. Sólo así completaremos el ¡ 
«viajei1. 

Aunque muchos «aterrizan» cotrecta- j 
mente después de una experiencia con 
·drogas o con otras técnicas, la gran ma­
yoría de ellos, se convierten en «veget~es 
escépticos» pero cargados de «bóndad» 
(un concepto dualista) que no desean se-
guir «jugando». En el fondo, pese a su 
aparente aterrizaje, se han quedado «col­
gados" exactamente igual que el 99,9 % 
de los esquizofrénicos actuales (que la so-

• ciedad se encarga concienzudamente de 
• que no terminen jamás su viaje). No han 
vuelto a ver las ·montañas como rllonta­
ñas (aún sabiendo que no lo son, que ahí 
está la «gracia»). No han podido 'superar 
la cegadora disolución del Nirvana. 

Se han apercibido del «desatino» pero 
no hari sabido «corttrolarlo». 

¡Qué furioso se pondría don Juan (•) o 
un maestro Zen si los viese predicar so­
bre sus experiencias! ¡No han entendido 
la segunda parte • del juego! 

La praxis cotidiana, la lucha revo­
lucionaria, la concepción más avanzada 
del pensamiento... no son en absoluto in­
compatibles con la experiencia de la Uni­
dad, la Luz y el Presente Continúo. Se 
complementan. Se interfecundan. 

Pero hay que tener cuidado. 

Manuel Baldlz 
y El Masturbador Albino 

(") Las enseñanza, de D. Juan. Carlos Castane­
da. (Fondo de Cultura Económica.) - Una i'ealldlld 
aparte. Carlos Castaneda. (Fondo de Cultuta Eco­
nómica.) - VillJe a llxlar. Carlos Castaneda. (Fon­
do de Cultura Económica.) - Relatos ele poder. 
Carlos. Castaneda. (Fondo de Cultura Económica.) 



COMU~A 
el zor-r-o 
liber-tar-io,ataca 

Una de las películas que más influyó en una visión infantil 
fue El Zorro. Con Tyrone Power. Creo, incluso, que me ena­
moré profundamente de él. Tan bravo. Tan guapo. Con su es­
pada en zas, zas, marcaba paredes, acciones y, si mal no re­
cuerdo, personas. El Zorro era temido. Batallador. 

Hoy un grupo reivindica el nombre dentro de un círculo li­
bertario. Y marcan paredes, intentando, como el Zorro, practi­
car una lucha directa. Sin intermediarios. Y ligada a la coti­
díaneidad. Como la de Tyrone. Marcan, incluso, su vida. 

El Zorro en pleno somos ... Uno de los tíos e~tá en la Mo­
delo. Somos y hemos siclo suficientes. Qué más da. 

Todo empezó un día de vacaciones. Como un cuento feliz y 
romántico. Con un «spray» y tiempo libre en el bolsillo, salimos 
a pintar el barrio. En el barrio de Sants somos gente conoci­
da. Nos encontrábamos, a menudo, en una plaza. Lo primero 
fue un par de pintadas del mayo francés: «Me sobran los par­
tidos, necesitamos más vida» No lo firmamos. Desde un tiem­
po íbamos con una neura acojonante. Y algo pasados. Y la 
segunda pintada fue una A dentro de un cuadrado. Inmenso. 

Esta A mayúscula señala el final de un proceso. Los siste­
mas clásic~ de lucha son una mierda. No son efectivos y son 
elitistas. Lo vimos claro. Nosotros, pues, intentamos hacer pin­
tadas a partir de hechos y objetos relacionados con la vida 
cotidiana. Al principio, éramos un grupo con sub-grupos: Los 
lnmovillstas, donde se agrupaban, en un bar, los pijos y que­
mados. Los jodidos. La IzquJerda Radical, que eran los penco­
nes y desembocaron en un colectivo libertario. Y La Boemia'n 
En aquel entonces reciente, casi todos habíamos estado mili­
tando en algún partido como Guardia Roja, PCI... dejando de 
lado el problema colectivo-sexual-sentimental. De los tres gru­
pos, La Boemia'n era el más idealista. Pero todos, a nivel de 
vida cotidiana, nos ahogábamos. Los Inmovilistas, para matar 
tiempo, organizaron un taller de arcilla. Pero no funcionó. Se 
construyó el Ateneo de Sans y presentamos un manifiesto que 
,tampoco prosperó. ¿Por qué? Queríamos llevar la lucha direc­
tamente entre la gente. En la calle. No a partir del Ateneo 
hacia la gente. Queríamos una • lucha creativa. 

El método de nuestra lucha, básico, se concretizó en un pri­
mer tiempo, en las pintadas comprendidas como una explosión 
vital. Y como los encuentros en la'. plaza. A veces llevábamos 
allí moscatel. Era, el mismo recinto, un Ateneo Popular Zorril 
o no Zorril. Y la juerga nos unió. En la plaza los tres grupos, 
olvidamos distancias. La plaza cambió con nosotros. Fue una 
zona liberada y liberadora. Un centro de agitación continuada. 
La plaza lleva el nombre. de Málaga. Como el buen vino que 
a uno le abre el apetito. 
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Con la reivindicación y concesión -gracias- de las coche­
ras de antiguos tranvías para el barrio, el grupo inicia su se­
gunda campaña. Allí se celebraron grandes festejos. Actuó in­
cluso, a nivel de tú a tú, el Living. Y montamos un tenderete 
que al inscribirlo en registro, requirió un nombre. El quiénes 
eramos. Y salió espontáneo: El Zorro Libertario. Nos reafir­
mamos. Con fuerza. Tenderete veintidós, pues,. Ah, dijeron, 
estos son los humoristas del barrio. Iniciamos, a partir del lío 
de las cocheras, un trabajo de discursión que cristalizó en la 
propuesta de una comuna como alternativa para cambiar, ra­
dicalmente, nuestra vida cotidiana. Para nuestro propio funcio­
namiento. De pintadas, ahora, nada. Como de manifiesto. Tu 
vida es lo que debe transformarse. Tu cotidianidad. Y en las 
cocheras, improvisamos la orquesta sinfónica-zorrera para in­
terpretar «Bandera Negra». Que más o menos facía «En el cie­
lo hay una bandera negra, lila, azul, de estrellas, de flores, 
dua, dua, dua, ua, uaaaaa!!!». 

Con todo este follón, y la detención de Carlos se precipitó 
todo. Las ideas cuajaron rápido: una comuna rural. Que seria, 
claro, fruto de la mala leche que arrastrábamos. La ciudad es 
esquizofrenia. Y, a pesar de que estamos todavía en ella, la 
consideramos nuestra meta, porque la comuna rural conlleva 
la independencia económica, la gestión de tu vida cotidiana, la 
posibilidad de construir un mundo a tamaño humano... Mira, 
aquí, los edificios son de. cincuenta metros y nosotros no lle­
gamos a dos. Pura histeria. Neurastenia, infarto, coches y 
contaminación. Calles escaparate ¡Hasta los guevos! 



La comuna rural, quedó en proyecto. Vimos más fácil orga­
nizar, de inmediato y como provisional, una comuna urbana. 
Y aquí estamos. Pensamos que la comuna rural y la urbana 
deberían estar, a la larga, interrelacionadas para intercambios. 
Podriamos, aquí, montar una tienda. Encontramos este piso. 
Que no tira, porque es caro, porque el montaje es excesiva­
mente artificial, porque pensamos que hemos de conocernos 
por pelotas, porque hemos de forzar la comunicación, y por­
que no hay lazos afectivos... Nuestro problema es afectivo. 
Hoy. En la comuna rural, además, hubiera coexistido junto a 
este, el económico. Todavía más que hoy. Aquí, eso debía 
funcionar como una comuna de barrio, de gente del barrio. Y 
se ha metido más gente. Al final, claro, ha habido enfrenta­
mientos. Unos se han ido. Otros, quizás, lo haremos pronto. 
Porque nuestra comuna, tal como funciona, tampoco cambia 
nuestra vida cotidiana. Quizás, por el momento, sólo funcione­
mos como un piso proyectado. Pero ... 

Nuestra ilusión hubiera sido, y es, vivir creativamente. Esta­
mos hasta los mismísimos que haya un emisor cultural, redu­
cidísimo y de círculo cerrado y estrecho y un receptor anchisi­
mo. Esto conlleva el que la gente nos dividamos en infinidad 
de clases: en pasivos y activos. Nuestra marcha, influidos por 
el difunto movimiento contracultura!, va por la actuación. 
Creemos que organizar un pasacalle o pintar una pared en lila 
es más importante que asistir a una manifestación, y después, 
encerrarte en casa. Desfilar en una manifestación-entierro es 
una lata pasiva. 

Estamos hartos de una cultura de muertos. Hartos de una 
enseñanza que construye hombres-máquina ambulantes. Hartos 
de tener que pedir permiso para pintar, para bailar, para can­
tar, para escribir. Hartos de tener que pedir permiso para vi­
vir. Para ser nosotros mismos. 

¿Somos zorros? ... 
El zorro eres tú, que eres capaz de leer esto sin saltar de la 

silla. Sin pensar que aún hay cárceles, que tú mismo eres u·na 
cárcel. Que eres capaz de leer esto sin parir nada, sin salir a 
la calle a cambiarle la cara a la ciudad, o a quien sea ... Si 
mañana has de levantarte a la misma hora de siempre, para ir 
al trabajo de siempre ... 

Y continuamos charlando. De sus pintadas. De la comuna. 
Del posible fracaso aparente. Nos sueltan alguna de sus pinta­
das: Amnistía total, pintada con 10 metros de altura, No ce­
menterios de vii>os, la libertad del hombre no se desarrolla en 
las cárceles. ¿ Quién tiene las llaves de la cárcel? Las fábricas 
son peor que las cárceles, Buenos días, ciudadano, Mientras 
vas a misa hay gente en las cárceles, y otras muchas que 
fueron pintadas en su campa,ia particular sobre Amnistía, esto 
que está costando tanto miedo al país. Otros, fueron, por 
ejemplo y de ínfole diversa: Las masas han muerto, han na­
cido los hombres. Me sobran tantos partidos, necesito más vi­
da. - bancos + parques. Ni Dios, ni Estado, ni CNT. ¿Quién 
es el bandido: tú o tu patrón? 

Continuamos hablando. Mientras los coches corren por la 
Rambla y el piso recibe, por los balcones, la caricia de un 
atardecer más que primaveral. Casi de verano. En la pared 
aparece, despacio, entre las 'luces corpusculares, una Z infinita, 
con un círculo de neón negro y se oyen, Ramblas abajo, en 
pleno mar, las voces de mil sirenas entonando Bandera Negra, 
mientras un velero bergantín nos transporta al sueño factible 
de todo lo que el Zorro Libertario desea ¿deseamos? con pa­
sión. ¿ Lo oyes? ¿ Lo ves? Este un poco en todos. 

TYRONE POWER, 
EL Z AUTENTICO 
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Para una comprensión de la música a 
partir de los festivales veraniegos 

Por fin tengo derecho a saludar a seres 
que no conozco 
Pasan frente a mí y se acumulan a lo 
lejos 
Mientras que todo lo que yo i•eo en ellos 
me es desconocido 
Y su esperanza no es menos fuerte que 
fa mía 
Yo no canto a este mundo ni a los otros 
astros 
Yo canto las posibilidades de mí mismo, 

fuera de este mundo y de los astros 
Canto la alegría de vagar y el placer de 
morir errante. 

1rEl músico de SAINT-MERR Y», 
Apo/linaire 

Dícese que Carlos VIII apuntó: «La 
música es el más caro de todos los rui­
dos». Y tenía y no tenía razón. Porque 
música puede serlo todo. De una manera 
gratuita o comercial. Simple o eléctrica­
mente. Y se convierte realmente en algo 
apasionante cuando la usamos en grupo. 
Cuando es política. Cuando coge esta 
fuerza desconocida que la convierte en al­
boroto de subversión. Personal y en ma­
sas. 
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1. Donde se explica la música última de 
una puesta de sol, en un valle cualquiera 

Partía de mi calle, hacia sonoras hon­
danadas. Suave. Había habitado largo 
tiempo en aquellos paisajes, reposando 
con mirada perdida, los encadenamientos 
montañosos que me encerraban en el ver­
de exágono de los tiempos y la soledad. 
De joven hubiera querido recorrer el va­
lle. Mi verde valle; Donde el sol va al 
crepúsculo, todos los atardeceres, con ro­
jos de tierra, ocultándose bajo el pico de 
obispo que el horizonte dibuja, revestido 
en púrpuras y tisús, en el oficiar de las 
vísperas crepusculares, mientras entona 
el gran cántico del misterio de la noche. 
Grises/azules. Colores con miedos a ne­
gro, aparecen en fa cumbre de las monta­
ñas. El valle vuelve a su tranquilidad. A 
su música. Las nueve y media. Ausencia 
de estrellas. Sol decreciente. Venus, vomi­
tado por el último rayo de arcilla perma­
necerá en mi noche. Oscuridad. Misterio. 
Y el grito largo y ondulante del riachuelo 
que en la calma de los prados, desorde­
nadamente cuadriculados, con laderas de 
álamos y tapias derruidas, serpentea la 
profundidad donde se oculta el misterio 
de la bóveda celeste, el caballo, la bruja 
y la víbora. 

Es el valle donde me consumo. 

Es el valle, único, de mi música. Por 
las mañanas, el mediodía y el atardecer, 
Siempre la música cercana. La que está 
en ambiente y dentro la sangre. La gra­
tuita y olvidada. En verano. La apolítica. 
La primordial. La básica para fertilizar 
una comprensión de lo sonoro a partir de 
mis esquemas. La música desconocida, 
junto a tu mano. La de tu revolución 
personal. Música. Esta maravilla inventa­
da para afirmar la soledad del hombre. 

2. Donde se explica lo que vi en el otro 
valle, el de las multitudes 

En el otro valle, sonaba música. Instru­
mentos. Multitudes convocadas, en cifras 
inmensas, en Canet, Madrid, Barcelona ... 
Gentes y música. Gente gobernada por 
extraños poderes. Poderes que, hasta hoy, 
y veremos, impiden la actuación de músi­
cos. Músicos que prestan sus servicios al 
poder. Un torbellino oscuro de interrela­
ciones. • Comercio. Selecciones groseras. 
Menagers. Comercialización. En nombre 
de progresismos, banderas, nacionalismos, 
partidos. Música como instrumento en 
manos de un pueblo, un chamán, rapso­
da, situación, intimidad. Convocatorias. 
Dentro de un orden. En un espacio deli­
mitado y vigilado por las fuerzas y la 
promoción. Rasguear de guitarras en la 



tertulia de amigos. La impotencia de un 
pueblo inutilizado para sus cantes. Musi­
quilla enlatada en aparatos de radio para 
soportar monótonos trabajos. Discos en 
promoción despiadada ... 

Y, perplejo ante la concentración que 
inunda hoy la calle, ingenuo, he pregunta­
do si éste, ése, aquél... si la música ésta 
en directo de ahora y aquélla envasada 

, después, tenia alguna relación con el po­
der, con la política. Silencio. Algunos di­
cen que se prohibe. Pero ésta nt> es la 
cuestión. Miro. Pregunto. Gran despliegue 
de banderas, gritos, eslogans. Bailo, ani­
.mosamente, al son de sus músicas. Pre­
gunto a los intérpretes. A los críticos. Si­
lencio. 

Y echo a andar, de nuevo, entre las 
multitudes bajo mantas de textura y color 
miel. Bocadillos. Plásticos. Humos. Con­
templo la. luna, encendiéndome en la no­
che y la música. Clasifico sonidos, cruji­
dos, risas ... , mientras pienso, observando 
el prado de cuerpos tendidos alrededor: 

Cuál de estas músicas les fecunda en 
placer 
a quiénes deja satisfecho 
por qué. 

Preguntas que pretendo contestarme. 
Ahora y cuando escucho todo tipo de 
música. Y encuentro respuestas. Demasia­
das. Hasta sentir el ahogo de hallarme 
metido en el cerco de lo político, contra 
el que no lucho por darle un talante to­
talmente popular y anárquico. La música, 
me parece, descontrolada y usada libre­
mente, es tanto o más eficaz que el mitin 
politiquero de partido. Que el susurro de 
unas utopías políticas que sólo presentan 
promesas inalcanzables y dentro del siste-

ma del blanco y negro. Cuando lo que 
nos va a los humanos es el arco iris. Pe­
ro todavía estamos en medio de la tor­
menta. La música puede ser el preludio, 
como otras actividades aparentemente 
neutrales, un trampolín que sobrevolando 
lo político nos suba el trip y deje entre­
ver, entre sus atmósferas, el mundo por 
el que luchamos y soñamos. Porque la 
música, la buena, simepre nos facilita 
PLACER. Y toda la que se ampare en 
este toldo, provenga de quien sea, nos 
vale. 

Dejarse llevar, eróticamente, por la so­
noridad o el ruido, voluptuosamente, es 
andar por caminos de cambio o revolu­
ción personal y colectiva, según los ca­
sos. Es tocar fondo en las cuestiones que 
me planteo en este valle. El placer libera. 
Experiméntalo en estos páramos de la 
música y verás. ¿ Que no es una pistola, 
dices? Xico, estamos en tiempos de vida, 
verás, y las armas, si se saben usar, en 
una revoludón cultural, son mucho. Lo 
desastroso es constatar cómo las vamos 
malgastando. Porque, mira, un festival 
puede ser muy político. Pero muy poco 
revolucionarío. Haber mucha bandera y 
mucho mitin, pero poca subversión en lo 
profundo y en el subconsciente colectivo. 

Música. Esta maravilla inventada para 
afirmar la colectividad del hombre. 

3. Donde se explica lo que leí al volver 
a mi valle, en otoño 

He abierto muchos libros y captado 
demasiadas ideas sobre estas cosas. Una 
te transcribo: 

«Por medio de la música, este espíritu 
revolucionario se insinúa muy fácilmente 
y sin que nos demos cuenta, como si so-

lamente se tratara de un .juego y no tu­
viera que tener malas consecuencias. Pero 
lo único que ocurre es que, al irse fijan­
do poco a poco, penetra gradualmente en 
las costumbres y hábitos, y después, des­
de allí, una vez reforzada, pasa hasta los 
asuntos privados, llega a continuación 
hasta las leyes y la constitución política 
con gran insolencia y una gran falta de 
control y acaba por volverlo todo cabeza 
abajo», Platón, la República, 424. 

«Hay que dejar que los sonidos sean 
sonidos... y no deben ser los portadores 
de una idea o de una asociación o de lo 
que sea», John Cage, 1957. 

Y continuo preguntándome. Por qué 
puede existir, y ya la empezamos a de­
gustar, una música que, pasando por el 
chiringuito politiquero, trascendiendo la 
banderita, la letra de sarcasmo fácil, la 
crónica de periódico... llegue a la revolu­
ción: se te meta dentro dándote veloci­
dad, como huracán sonoro que te revuel­
va las tripas. Con placer. Con gusto. La 
música, xico, • no termina en ella. Su 
energía, si es de voltaje, produce estragos. 
Lo he comprobado por estos festivales, 
en el silencio sonoro de mi valle, en algu­
nas latas de disco, en ese que- rasguea 
junto a mi, la guitarra. Como tú, si estás 
de suerte, por más que cueste encontrar 
calidades de este tiento. 

Cualquier noche, puede apuntar un 
nuevo sol. Con música, plus. Mientras, 
en música, nos falta mucho por andar, 
pero se vislunbran luces, a lo lejos. 

Lo supe el día que ·te conocí. 

TOPU, XAICOSQUI 
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MOUNA, JEAN-PIERRE, V ALERIE Y ARRABAL 

París ya no tiene ningún encanto. Se ha convertido, como 
casi todas las ciudades, en un inmenso aparcamiento de co­
ches que exudan grasa sucia y dejan en el suelo manchas 
pringosas. 

Entre el humo y el ruido de los coches, la precipitación de 
la gente, la multitud de policías mostrencos que pululan por 
doquiera a la caza del trabajador extranjero o del melenudo 
«gauchiste», la vida en París es cada vez más ahogadora. 

Pocos alicientes hay para salir a la calle, pare dar un paseo 
y satisfacer alguna curiosidad. La vida transcurre como .en un 
convento, encerrado en cesa, en la oficina, en los transportes. 
No se puede hablar con nadie, pues nadie tiene un minuto 
que perder. 

UN LEJANO/PROXIMO UNO DE MAYO 

El 1 .0 de Mayo fui a dar una vuelta a ver la manifestación 
organizada por los sindicatos. El espectáculo de esos miles de 
personas que destilan con pancartas y banderolas en una alga­
zara forzada y artificial es triste y repugnante. 

Se la llama fiesta del 1.0 de Mayo, pero de fiesta no tiene 
nada o sólo el nombre. Se parece más bien al paseo de semi­
naristas repitiendo mansamente las letanías sindicales dirigidas 
al nuevo santón del Programa Común de las Izquierdas. Es 
cierto que se les nota ahora cierto rebullicio porque pronto 
tendrán nuevos amos, esta vez los elegidos por ellos, cuando 
las izquierdas estén en el poder. 
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Nada nuevo. Ninguna esperanza. Ningún atisbo de cambio. 
Seguirá rigiendo la misma estructura jerárquica, el mismo odio 
y miedo por la inteligencia, el mismo dogmatismo. 

Hay que ver cómo se organiza este tipo de procesiones lai­
cas para percatarse a qué estado de burocratización y de fosi­
lización ha llegado lo que suele llamar movimiento obrero. Se 
apalabran con la policía para determinar el trayecto del desfi­
le, de modo que la gente esté bien canalizada y se moleste lo 
menos posible a los barrios burgueses; se convienen y deciden 
los slogans que han de proferir las multitudes; se establece un 
servicio de orden con matones baladrones mataanarquistas y 
matamelenudos; y como a buenos herederos y sustitutos de 
los curas, lo que mejor les funciona es el sistema sacaperras 
vendiendo y mercando todo lo vendible y mercable. 

• Parte de los comunistas españoles des.filaban encuadrados 
por el CISE, portando una enorme bandera de la República 
española y vendiendo banderitas con los colores republicanos. 
Era una exhibición más del camaleonismo de los comunistas, 
de esa facilidad con que cambian de color según el entorno en 
que se encuentren. En España, colores monárquicos; en Fran­
cia, colores republicanos. Es verdad que tampoco se hubieran 
atrevido a pasearse por París con la bandera de Juan Carlos. 

Al terminar la procesión, aprovechan los machotes, venidos 
de las afueras, para darse un garbeo por el barrio chino de 
Saint-Denis. A la miseria política va unida la miseria sexual. 

La única nota amena la dieron los que pusieron, del lado a 
lado de una calle, a varios .metros de altura, por donde tenia 
que 'pasar la manifestación, una pancarta de varios metros en 
Is que se leía: «FIESTA DE LA ALIENACION». 

LA CHARANGA DEL CENTRO 
POMPIDOU, REPRIMIDA 

Así, pues, el papanatas que escribe estas lineas, decidió otro 
día irse a callejear. Los volatineros, prestidigitadores. faquires. 



guitarristas, payasos, saltimbanquis, charlatanes, que siempre a 
vueltas con los agentes del orden intentaban actuar en el Ba­
rrio Latino se han trasladado ahora a la explanda del Centro 
Pompidou. 

Esta misma policía los ha intentado expulsar de nuevo de 
.• este lugar. No quiere el espectáculo callejero que suele contro­

lar mal, prefiriendo que se desarrolle en círculos y academias. 
Los ha embarcado varias veces en las furgonetas celulares que 
aquí llaman «paniers a salade» para llevarlos a las comisarias. 

Mouna se hizo el gran defensor de todos ellos. Según me • 
contó, hizo saber a la policía que estaban dispuestos a no ce­
jar y seguir representando sus números en la explanada del 
Centro Pompidou, pese a todas las coacciones y amenazas. 

Los habituales del Barrio . Latino conocen bien a M0.una. 
Pequeñarro, ya sesentón, con barbas canas patriarcales, ojos 
avispados que se pasean tras las gafas, Mouna tiene admira­
dores. Lleva un gran medallón coh el distintivo de los pacifis­
tas, es el inventor del «aguiguismo», confecciona un periódico 
(le suel journal qui n'est pas pollué) y se traslada en una hete­
róclita bicicleta. 

Mouna es un charlatán jocoso y serio. Perora con un esco­
billón de retrete en la mano derecha y una campanilla en la 
izquierda. El escobillón de retrete es el símbolo del capitalismo 
y la campanilla le sirve para· subrayar sus parrafadas. Raras 
veces he visto yo a nadie mofarse tan expresivamente del ca­
pitalismo, de los armamentos, de la bomba atómica. A pesar 
de su edad, de pataletas en el aire, hace payasadas, dice .tales 
bufonadas que el público de papanatas nos reímos son ganas 
y acemos corro con él gritando: «Caca, pipí, caca, pipí, ca-ca­
pi-pi-talisme». 

Mouna es un charlatán maravilloso que se rie del papa, de 
los militares, y que cree que tiene un papel social que desem­
peñar. Se suele presentar en las elecciones por el Barrio Lati­
no y en las últimas obtuvo casi trescientos votos. 

Estuve un rato hablando con él y le pregunté con cierta 
candidez cómo un tipo de su catadura había entrado en el 
juego electoral. 

- Sí, es lo que me reprochan los anarquistas, pero los anar­
quistas son unos inconsecuentes. Nadie iba a creer que yo 
podia ser elegido. Pero así he podido hablar con personalida­
des y decirles lo que pensaba. Las he puesto a mi altura. 
Hasta pude hablar unos minutos en la radio. 

- ¿Por qué dices que los anarquistas son unos inconsecuen­
tes? 

- Los anarquistas se creen puros y duros y me. reprochan 
que me presente a las elecciones porque así, dicen, hago el 
juego al enemigo. Pero yo les contesto que cuando tienen un 
compañero en dificultad o a un objetor de conciencia que sa­
car de apuros, también va a ver al diputado o al jefe de po­
licía. Hay que ser consecuentes. 

Creo que Mouna tiene razón; la cerrazón de los anarquistas 
puros y duros es muy desagradable. 

-Pero eso del «aguiguismo», ¿qué es? 
- En francés, me contesta, existe «gogo» y •gaga,, pero no 

se decía nunca «guigui1t. Sin embargo, cuando nace un niño, 
lo primero que dice es «guigui». El aguiguismo es el grito de 
la vida frente a la sociedad que va a la muerte con sus armas 
y bombas atómicas. 

Mouna me contó también algo de su vida. En lo que dice 
algo de un niño que se .ha disfrazado para una fiesta de Car­
naval y termina creyéndose el personaje que representa. 

Me relata sus primeros pasos en el charlatanismo callejero, 
su peregrinación por las ciudades y pueblos de Francia, la 
gente que ha conocido, las cartas que recibe, los artículos en 
los que se habla de él. 

Conoció a mucha gente y leyó a algunos autores, a Espino­
sa, • Sartre, Unamuno. Me recita un poema \ de , aire I medieval 
donde se ataca al poder corruptor del dinero. 

- Ese poema lo aprendi hace muchisimo y me hizo reflexio­
nar y en parte por él decidí cambiar de vida. Entonces pensé 
que se podían denunciar ciertas cosas, hacer cambiar de men­
talidad a la gente. 

Mouna es un auténtico farsante, pero un farsante jovial y 
sincero y, si no fuera por su humor latino, baria pensar en 
algún personaje de Dickens. 

Al lado de Mouna suele aparecer de cuando en cuando 
algún que otro personaje dando sus primeros pasos en la vida 
bohemia, bajo sus consejos. 

Jean-Pierre tendrá unos veinticinco años y lleva una sota­
barba hirsuta y rubia timidez, poemas de Villon y de Prévert. 

Jean-Perre se ha pasado cuatro años en la cárcel, según me 
cuenta, por robo con fractura, corrupción de menores y agre­
sión con lesiones a su madre. T'ICDe aJ¡o de alucinado en la 
mirada, en la luz de los ojos que unu veces parecen brillar 
febrilmente y otras perderse en alguna pesadilla que le ator­
menta. 

Mouna lo anima y le proporciona direcciones de gente que 
él ha conocido en sus giras por Francia. Jean-Pierre ha reco­
rrido ya unas cincuenta poblaciones. 

- Tienes que recitar con más energla, le dice Mouna. 
- No me sale. No quiero engañar a la gente. No puedo fin-

gir un entusiasmo que no tengo. 

-Y para ti ¿qué es la calle?, le pregunto yo. 
- La calle, me contesta COIJ10 soñando, es un sitio de inter-

cambios. El poeta da sus sentimientos. La calle te da en cam­
bio su presencia, la gente que te escucha. No te sientes solo, 
pero tampoco te ligas con nadie. En los poemas dices tus an­
gustias, te liberas aunque sea momentáneamente de ellas. 

Estamos sentados en un banco y otros papanatas vienen a 
escucharnos y pronto la conversación se desperdiga con unos 
y otros. 

Luego veo a Mouna repartir las monedas recogidas con 
Jean-Pierre, a parte iguales. 

Me fui a casa pensando en estos personajes de la calle y 
al día siguiente volví a la esplanada de Centro Pompidou, pe-
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ro Jean-Pierre había ya ahuecado el ala. Esta vez, al lado de 
Mouna está Valérie Bellet. Valérie tiene diez y nueve años y 
representa un número inventado por ella: un poema mitad re­
citado, mitad pantomima. Va vestida con un traje negro de 
pana que le da cierto aire de chico. 

Esta respuesta salvaje de los artistas de la calle al Centro 
Pompidou a mí me llena de alegría. Malversaron miles de mi­
llones para encerrar la fiesta bajo las luces de neón y una ar­
quitectura futurista y se ve que nace fuera espontánea y llena 
de gracia. La queríart aséptica y académica y florece al aire 
libre. La gente de gobierno o de partido ve con malos ojos a 
estos ambulantes sin sindicar y sin controlar que sólo requie­
ren un poco de espacio para que su chispa facciosa alegre al 
paseante en corte. Tuerce el morro hosco porque estos paya­
sos, poetas, faquires, tragadores de hojas de afeitar, prestidigi­
tadores, cantores, trobadores, guitarristas; músicos que ocupan 
permanentemente la explanada del Centro Pompidou es la bur­
la más carnavalesca al despilfarro de la sociedad capitalista. 

V alérie no me lo decía así, porque a ella esto le parece ha­
blar de política y no le interesa. Para ella todo es muy senci­
llo. Se hartó un día de su madre y se marchó de casa. 

A mi a veces lo desconocido, el mañana incierto, las mira­
das torvas, me han llenado de angustia; otras veces, he podi­
do enfrentarme con situaciones dificiles con alguna serenidad. 

Valérie, tan joven, con su mirada reposadora, ¡qué distinta! 
Empezó a escribir poemas muy joven, dejó los estudios aburri­
dos y se fue a trotar por el mundo, sin miedo y sin angustias. 

¡Qué admiración me produce! ¡Qué sencillo parece todo 
cuando se habla cort ella! Es como si su misma serenidad 
apagase cualquier conato de agresividad, como si lo que uno 
ha logrado entender lentamente en lecturas fastidiosas, para 
ella fuese algo adquirido intuitivamente. 

¿ARRABAL ESQUIZOFRENICO? 

Días después los compañeros del «Centre García Lorca» 
que está en la calle Gracieuse, saliendo del metro Monge, me 
invitaron a escuchar una charla dada por Arrabal. 
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Conozco muy poquito de la producción, como ahora se di­
ce, de Arrabal. Yo no soy de los dados a ver escenas aluci­
nantes, por mucho que se me diga que son simbólicas. Sólo 
soy un papanatas que no se cansa de escuchar a Mouna. 
Creo que en la Edad Media hubiera sido capaz de andar mu­
chos kilómetros para ver una representación del teatro bufo 
como el de Dario Fo. 

Las truculencias barrocas no me gustan, pero no es eso de 
lo que quiero hablar. 

Lo que nos dijo Arrabal, y que ahora sabemos que es cier­
to, es muy triste, pero a mi me sorprende. Los que vivís en 
España debéis de estar al tanto de lo ocurrido. 

Hace tres años tuve la oportunidad de ir a Madrid. Enton­
ces estaban de moda los progres. Ya empezaba el cambio de 
chaquetas. Los que hasta entonces habían sido del Opus o de 
la Falange, veían el viento tornar, y se llamaban ya socialistas 
y comunistas. Gentes con fortunas ganadas en el mejor de los 
mundos capitalistas o con sueldos fabulosos en algún Ministe­
rio o Banco, se pagaban el lujo de llamarse comunistas o so­
cialistas. 

- Te invitarnos esta tarde o ir al teatro. Hay una comedia 
representada por fulano de tal que es progre, me decía una 
amiga. 

Entonces ya se veía que los tales progres empezaban a pa­
rasitar las agencias del prensa, los periódicos, los hospitales, 
los ministerios, los teatros ... 

Cuando volvía de Madrid comentaba con mis buenos ami­
gos Evelyne y Antonio López Campillo que el futuro de Espa­
ña me parecía muy gris, y que los tales progres no me inspi­
raban ninguna confianza. 

- Ya saber -me dijo Antonio con burla - lo que dice el 
Evangelio: «Bienaventurados los progres11. 

Más tarde pensé que la bienaventuranza quedaba incompleta 
y que había que terminarla diciendo: «Bienaventurados los 
progres porque de ellos será el reino de España11. 

El reino de España ya lo tienen ahora los progres que ya 
no se llaman así, sino comunistas. 

Estos casi todos seminaristas y curas fracasados, como lo 
fue Stalin, han heredado el cerrilismo del seminario, el espíritu 
inquisitorial de la Iglesia, la mentalidad borreguil del cura es­
pañol. Han cambiado de disfraz, habrán colgado la sotana, 
pero nada más. No se abandona tan fácilmente el poder del 
confesionario. 

Arrabal nos dice • que ha recibido cuantiosas amenazas de 
los comunistas y, entre otras, una en la que se le dice: «O te 
afilias al partido o terminarás esquizofrénic011. 

Puede ser que ya no se hagan hogueras para la quema de 
herejes, pero en esta dase de viles y bajas amenazas, se nota 
ya el deseo de preparar mnicomios o asilos psiquiátricos para 
la gente que no pase por el aro comunista. 

La llamada oposición al franquismo no era tal. Que los cu­
riosos lean a ciertos autores que•van desde Ignacio Fernández 
de Castro hasta Tamames, para percatarse que estos pensado­
res, en sus distintos matices, iban ya preparando ese ambiente 
que hace que todo un partido se eche encima de Arrabal con 
objeto de hacer que se someta o eliminarle como a un loco. 

¡Qué decir! Poco, a no ser afirmar mi solidaridad con Arra­
bal. El que cercena, poda, corta, en nombre de esto o de lo 
otro, será un castrador, valioso para militar en el partido, pe­
ro no dejará de hacer prueba al mismo tiempo de la más cara 
estolidez. 

JANIN TIOGRANDE 



LAS GRANDES OLVIDADAS 
EN LAS PASADAS ELECCIONES 

Una vez más la historia ha pasado por 
nuestro lado y ni se ha enterado de que 
existimos. Me refiero a las elecciones que 
según algunos, nos iban a llevar a la de­
mocracia, y que según algunas, sólo algu­
nas, por desgracia, de nosotras lo único 
que hicieron fue permitir que los partidos 
nos utilizaran. Repito aquí, otra vez más, 
que ni las izquierdas ni las derechas tie­
nen en cuenta a la mujer. Que tanto la 
derecha, como la izquierda, como el lla­
mado centro, son de un machismo esca­
lofriante. Si durante todo el tiempo con 
que nos bombardearon el cerebro, ya de 
por si maltrecho, con la propaganda elec­
toral, hubiésemos adugizado el sentido 
critico, no hubiera sido dificil percatarse 
de que siempre que se dirigían a las mu­
jeres era con pactismos, reformas, oportu­
nismos, medias tintas nada claras y mon­
tones de demagogia. Cuando a los «lideri­
Uos» de cada partido se les preguntaba 
por cuestiones candentes que atañen di­
rectamente la vida o la sexualidad de las 
mujeres, siempre contestaban a media luz, 
siempre con miedo de quedar mal ante 
los otros machos. Hubo un partido, el 
PTE .que se ha montado a la descarada 
el ala femenina, las «asociaciones demo­
cráticas de la mujer» aunque según la 
provincia cambia, en Barcelona, tomó el 
nombre de «Asociació catalana de la do­
na», bueno, pues las «niñas» del PT, diri­
gidas siempre por los machitos de tumo 
de su partido y siempre siguiendo las di­
rectrices que éste les marca, han llegado 
a pedir hasta la legalización de la prosti­
tución. Algo que está en el mundo por el 
simple hecho de la exitencia de la familia 
y como consecuencia de ella. Y en vez 
de pedir la desaparición de dicha célula, 
castrante y opresora, aún más para la 
mujer que para el hombre, puesto que la 
utiliza como simple productora de bienes 
de uso, las del PT, nos la reforman. 
Ahora resulta que según la mayor parte 
de partidos de izquierda que abogan por 
la familia proletaria, las mujeres, nos de­
jaremos seguir violando por los obreros. 
Porque por mucho obrero que haya, no­
sotras siempre seremos las obreras suyas. 
Al menos si seguimos por el camino de 
las reformas. 

Por tanto, si las mujeres en bloque, el 
52% del electorado, nos hubiésemos nega­
do a votar, conscientes de que se nos es-

taba utilizando por la demagogia de to­
dos los colores, quizá los partidos se hu­
bieran dacio cuenta de que somos perso­
_nas, seres igualitarios al hombre, seres 
que no tenemos los mismos derechos, se­
res oprimidos en función de nuestro sexo. 
Por. eso la izquierda y la derecha quieren 
seguir con la mística al uso, la demago­
gia al uso y las ténicas al uso para que 
la ideología dominante siga ejerciendo y 
nosotras sigamos en el lugar que la so­
ciedad machista nos ha designado. No ol­
videmos que sólo luchando «nosotras so­
las,, podremos salir de semejante situa­
ción. No olvidemos que la izquierda es 
machista, que el feminismo no cuenta, y 
que, en definitiva, todos son iguales. 

UN FESTIVAL QUE NO FUE 
FEMINISTA. EL DEL 
GRIEGO 

El pasado 28 de mayo, tuvo lugar en 
el Teatro Griego de Barcelona una pre­
tendida fiesta feminista, organizada por la 
Coordinadora Feminista de Barcelona. 

Alzo mi voz contra la utilización del 
feminismo, una vez más, por mujeres que 
dicen ser feministas. En estos momentos, 
la tal Coordinadora está en manos de 
unos intereses de partido muy determina­
dos. Y a se sabe que donde el PSUC 
mete mano, ni hay feminismo, ni hay na­
da. Sectarismo y demagogia, la que se 
quiera. Y digo el PSUC, y no otros par­
tidos, que para mi al fin y al cabo todos 
son iguales, porque es precisamente éste 
el que tiene copado por medio de sus 
militantes-hembras, la Coordinadora. Es 
el que corta el bacalao para su propio 
beneficio. Yo, de ellas no diría que hago 
feminismo, diría que me muevo Bºr inte­
reses concretos de los que mi Pfrtido y 
mis «líderes-hombre», me mandan. Y ol­
viendo al Festival del Griego, quiero de­
nunciar que las cantantes no utilizaron 
temas propiamente feministas, que el pú­
blico en su mayoría no utilizó la crítica 
contra tales actuaciones, y que para colo­
fón final, la actuación de un grupo de 
teatro pidiendo la legalización de la pros­
titución, fue sencillamente una provoca­
ción hacia las mujeres que luchan por un 
feminismo auténtico. Por un feminismo 
que conlleva una liberación radical, nq 
una reforma pactista y, en definitiva, 
reaccionaria. 

ALTERNATIVAS FEMINISTAS: 
LA (1LLIBRERIA DE 
LES DONES» 

El pasado 14 de mayo, una idea revo­
lucionaria se hizo realidad. Una librería 
feminista abrió sus puertas. Y digo revo­
lucionaria, por lo que de innovación tie­
ne. Un grupo de mujeres concienciadas 
tomaron la iniciativa de abrir un local 
donde se vendan libros exclusivamente 
para mujeres, donde el poder machista 
que todo lo impregna, esté ausente, y 
donde las mujeres puedan no sólo com­
prar, sino reunirse a gusto, charlar, citar­
se, luchar por sus exclusivos intereses y 
potenciar sus obras. En fin, la conjunción 
de cosas que siempre les han estado ne­
gadas; porque los libros, portaestandarte 
de la cultura, han sido siempre patriarca­
les. machistas, y porque ya es hora de 
que nosotras agarremos lo que es nuestro 
por los cuernos y luchemos contra viento 
y marea. La !librería de les DONES nos 
espera, facilitemos su tarea ayudando ya 
sea con direcciones, con bibliografias, con 
ideas y con lo que sea, para que la cul­
tura de las mujeres sea desenterrada de 
los siglos <le inanición a que los hombres 
la han sometido. (l). 

(1). Llibreria de les DONES. Carrer 
Lladó, I O. Barcelon~, 2. 

KARMELE MARCHANTE BARROBES 
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anatomia de la 
Queridos compañeros cinéfilos: todos sabéis que tenemos 

una 1<r1lmoteca». Todos sat,éis que esa «Filmoteca» funciona 
en Madrid, Barcelona y algunas de las más grandes capitales 
del país. Pero ¿os habéis preguntado para qué sirve?, quiero 
decir ¿cuál es la labor real o función específica de la Filmote­
ca? ¿ Qué posibilidades de colaboración o acceso a visionaje 
de films -sea por estudio o por capricho- tenéis todos los 
que vivís en pequeñas ciudades? ¿Cuál ha sido la labor de la 
«Filmoteca Nacional» en estos años que lleva funcionando? 
¿Sabéis en qué se invierten esos escasos once millones anuales 
que la Filmoteca recibe de presupuesto estatal? ¿ ... Y sabéis 
que de ese presupuesto no se estipula sueldo alguno para esa 
serie de gente que se entrega diariamente al trabajo que la Fil­
moteca conlleva? Paradójico pero real; oficialmente, esa gente 
no cobra. 

(Pero vamos a ser conscientes). 
Sabemos que la Filmoteca tiene unos ingresos de taquilla 

diaria que, aún a pesar del bajo coste de la entrada, calcula­
mos - según la media de asistencia de espectadores que la 
misma Filmoteca ha publicado mensualmente en sus hojas de 
programacíón - en cerca del millón de pesetas mensuales, del 
cual se paga al personal que está laboralmente vinculado a la 
Filmoteca. 

Por tanto, ¿ tiene superávit la Filmoteca? 
- Taiantemente no. Se aprestan a respondemos. 

-Cuando hay dinero se hacen mejoras; se compran pelícu­
las, se repone, se rescata, se reconstruye material; S<: inviian a 
cineastas de todo el mundo a que nos visiten y nos hablen de 
su cine, del cine que hay en su país, de sus conceptos cine­
matográficos. Este año STEPHEN DOWSKIN, MARCEL HA­
NOUN, MARGUERITE DURAS, entre otros. 

¿ Qué es la Filmoteca? 
900 peliculas este temporada, 190.000 espectadores (sólo en 

Barcelona) dossiers, estudios de autores, de escuelas, progra­
maciones con información de cada película que se proyecta, 
etcétera, y finalmente la edición de un libro con la reseña de 
los films o cinematografías qµe han pasado por la Filmoteca 
en la temporada que comprende desde octubre del 75 a junio 
del 76. 

Pero veamos lo que nos dice de todas estas cuestiones Ra­
món Herreros, responsable del funcionamiento de la Filmoteca 
en Barcelona. 

FILMOTECA: SABUESOS RASTREANDO CINE 

¿ Podrías decirnos, cuál es el objeto de una Filmoteca, su 
razón de ser? 

-Agradezco que me hagáis esta pregunta en primer lugar 
porque parece exitir una cierta confusión a este respecto, y 
conviene aclarar lo mejor posible la cosa. Hay que tener en 
cuenta que la .Filmoteca a causa de tas particutares condicio­
nes políticas que hemos vivido en nuestro país, y por su situa­
ción de cierto privilegio durante los años de la censura, ha 
cumplido con absoluta conciepcia funciones que no le corres­
pondían, exactamente, como l!l de posibilitar la visión de cier­
tos films prohibidos para la exposición comercial y que aquí 
no nos habían permitido. Sin embargo, a medida que se va 
produciendo una mayor normalización, es evidente que se nos 
ha de tomar el relevo, sean las mismas salas comerciales, los 
cine-clubs o cualquier otro tipo de institución cultural. El ca­
mino está abierto y ahora pertenece a otros continuarlo. No 
nos corresponde a nosotros ocuparnos de primiciar o buscar 
la última producción de más prestigio. 

¿ Entonces, qué labor asumís? 
- Existe una fundamental: la de conservar todos los films 

realizados en el Estado español desde los inicios del cine has­
ta !l~óra. Este no es sólo la labor principal, sino la verdadera 
fun'cj6n_. de la filmoteca, que está por encima de todo otro tra-

•• "h • ;w~l:\~~~: · .. 
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llevando a cabo con él una labor de archivo y clasificación. 
También es importante dar a la luz pública anuarios de pro­
ducción y memorias de los años ya pasados. 

Todo ello es absolutamente indispensable hacerlo. Es recupe­
rar la memoria colectiva y tener constancia de una serie de 
trabajos que, aparte de su posición ideológica, tienen un valor 
artístico-histórico inigualable. 

¿ Y en cuanto a la producción extranjera? ¿A los clásicos, 
por ejemplo? 

- También existe un fondo de films extranjeros. Indudable­
mente interesa tener una serie de clásicos como apuntáis, pero 
nos preocupa menos, porque en realidad cada país debe preo­
cuparse de recuperar y archivar sus propios films. Para la 
proyección de películas de otra nacionalidad siempre se puede 
recurrir a sus respectivas filmotecas para que nos las presten. 

¿ Existe ya esa estructura creada para la búsqueda de films 
que se creen perdidos? 

- En este momento, tanto en Madrid corno en Barcelona 
hay una verdadera labor de rastreo que estarnos intentado ex­
tender a otros lugares cuya importancia fue fundamental a ni­
vel de producción. Me refiero a casos corno el de CIFESA en 
Valencia, por citar un ejemplo. 

¿ Cuál es la postura de los productores o distribuidores a 
este respecto? 

- Hay una ley, no recuerdo exactamente el año de su apa­
rición, hacia el 62 o 63, según la cual todas las películas con 
protección estatal, que hoy día son prácticamente todas, en 
mayor o menor medida, deben entregar una copia a la filmo­
teca. A partir de este año disponernos de todas las produccio­
nes, con dicha ayuda. 

¿Quién era entonces el director general de la cinemato­
grafía? 

- No recuerdo exactamente, creo que García Escudero. Por 
esa ley tenemos incluso coproducciones, como «El repórter» de 
Antonioni. El problema radica en los films realizados anterior­
mente a esta fecha. 

¿QlJIEN CONTROLA LA FILMOTECA?: 
MOVIOLAS PARA TODOS 

Enfoquemos el asunto desde otro punto de vista. Hemos ha­
blado de fondos cinematográficos de films y documentos histó­
ricos, pero ¿qué posibilidades hay de disponer de dichos fon­
dos? ¿Quiénés los controlan? ¿Podrían tener acceso a ellos 
cine-clubs, asociacones de vecinos, etc.? ¿ Qué perspectivas hay 
en este sentido? 

- Bueno... como es un órgano estatal, en principio... está 
claro que pensamos que quien debe controlarlo es el pueblo es­
pañol... y no hay ningún problema. Precisamente ahora esta­
mos confeccionando listas que nunca antes se habían hecho. 
Por primera vez este año la filmoteca ha abierto sus puertas a 
todo el mundo que ha querido trabajar; por ejemplo ha estado 
Román Gubern, Jaime Camino ... en estos momentos hay un 
grupo de gente trabajando sobre los films de Murnau. O sea, 
que a cualquiera que le interese trabajar sobre un determinado 
género o ftlm concreto puede venir a nosotros y utilizar el 
material de que disponemos. Hasta ahora se tenia que ir a 
Madrid, pero a partir de la semana próxima ya dispondremos 
de moviolas para quién le interese aquí mismo, en Barcelona. 

CONTRA LA ROTURA DE VIDRIOS ¿AMPLIAR LOCA­
LES? 

-Habíamos hablado de otro problema también, de la cuestión 
de que el local es pequeño y teníamos entendido de que había 
proyectos de ampliación. 

¿ Te refieres a la sala de proyecciones? 
Sí, claro. 
En principio no es un local pequeño y te diré el porqué. 

Resulta que la media más alta por sesión es de 200 personas 
y el local tiene cabida para unas 426. Se producen aglomera­
ciones en determinadas películas que tenemos absolutamente 
controladas: Muerte en Venecia, etc., que se han visto y pue­
den verse en los cines comerciales. Entonces es un problema 
de repetición que de todas formas este año se ha producido 
muy pocas veces. Quizás antes, con la censura, pero ahora 
queda muy atenuado. 

Pero este año se han visto rotura de puertas debido a las 
impresionantes colas de gente que se queda fuera. 

¿Sí, se ha producido una vez. 
Dos veces. 
- Bueno sí, dos veces. Con Muerte en Venecia y Mayo del 

68. En cuanto al , Mayo del 68, fue un error por parte nuestra 
de previsión porque pensamos que no vendría nadie, si no la 
hubiéramos repetido; lo aceptamos .... Aún asi hubo rotura de 
vidrios pero luego la gente, al cabo de una hora de película se 
iba de la sala. El titulo era muy atractivo pero no debió res­
ponder a lo que la gente esperaba. Pero no ha ocurrido más. 
Por ejemplo El viaje de los comediantes se pasó tres veces, 
evitando el problema. 

UN OBJETIVO: DESCENTRALIZAR 

Volvamos otra vez a la cuestión de cine-clubs. Por la cues­
tión de horarios de proyección y pensando en el interés de 
ciertos tipos de cine, como el del Este o el Latinoamericano, 
¿ habéis visto la posibilidad de que la filmo cediera películas a 
los cine-clubs? 

-Se ha planteado muchas veces. En primer lugar, ya se ce­
den films; la lista de que he hablado ya se deja. Esta lista se 
intentaba ampliar y estamos convencidos de que es uno de los 
problemas más graves; el problema de la descentralización, no 
sólo a este nivel, sino al de ampliar las proyecciones a pro­
vincias. Por ejemplo, en Valencia se hacen 4 sesiones a la se­
mana; luego también en Valladolid, San Sebastián o Zaragoza. 
Esto representa, de todos modos, dificultades considerables. 

,,La solución que le demos y que habéis apuntado es la de 
los cine-clubs, como sistema de proyección, actuando la filmo­
teca un poco como distribuidora, cumpliendo en parte la labor 
de las demás distribuciones, frente a films que no les interesa 
distribuir, porque no resultan atractivos comercialmente: sería 
algo así como llenar un vacio cultural. 

»Sin embargo, de momento, parece imposible, y repito lo que 
he dicho al principio la Filmoteca ha cumplido, hasta ahora, un 
papel que en parte no le correspondía, porque la censura era muy 
dura. Pero las mismas posibilidades de la filmoteca las puede tener 
hoy cualquiera, excepto a nivel de clásicos. Así, esperamos que. 
poco a poco, nuestro papel se irá reconvirtiendo en el que nos 
corresponde realmente. 

¿ Cuántos locales de la Filmoteca hay en todo el Estado? 



- Pues. ahora no sé decir exactamente. pero 9 o 10. 
¿ A nivel de ampliación, podrías hablar de algún proyecto 

concreto de inmediato? 
-Creo que ya lo he dicho antes, el hecho de que la Filmo­

teca funcione en tantas ciudades es una situación irregular. 
que no sucede en ningún otro país del mundo. 

;. Quieres decir que, a medida que se normalicen las funcio­
nes de la filmo, funconará como tal exclusil'amente en Barce­
lona o Madrid? 

-Sí. me parece que el funcionamiento de la Filmo será el 
real y cualquier otra institución cumplirá el otro trabajo, el de 
proyección de films fundamentalmente. 

¿ Pero, en colaboración con la Filmo? 
- En efecto, puede ser así. La Filmo está dispuesta a cola­

borar con quién sea. Entonces, nosotros nos dedicaríamos a 
pasar ciclos concretos y muy determinados, como los clásicos, 
movimientos cinematográficos en su conjunto, o autores, etc ... 
Lo que no podemos hacer es dedicarnos a las novedades que 
continuamente salen. 

(Pero cualquier organización cultural no tiene un presupues­
to estatal el de la Filmo, aunque no sea problema de es­
to). 

PUBLICO PARA TODOS LOS GUSTOS 
llahlemos de aira cosa; la Filmo se convierte en un atracli­

vo para cuatro progres, a parte de algún aficionado. Por 
ejemplo, El chacal de Nagualtoro, cuando se proyectó comer­
cialmente, apenas si duró unos días, sin embargo, aquí, si hu­
bierais hecho más sesiones, seguro que se hubiese llenado la 
sala, como hoy. 

- Nos hemos dado cuenta ya. Determinadas películas que 
comercialmente no funcionan, aquí tienen éxito. Esto podría 
por la red de información que, poco a poco hemos creado y 
que actualmente llega a mucha gente. 

¿Cómo definirías, pues, al público que viene a la Filmoteca? 
- Es complicado: hay vertientes muy distintas, públicos dife­

rentes. Lo hemos comprobado periódicamente con las encues­
tas bastante regulares. Hay público de sábados y domingos, 
que viene a ver películas que ya conoce, público que ... : en fin. 
tantos tipos como espectro de posibilidades se ofrece. Cada 
posibilidad tiene su público. Lo que no nos preocupa es si es 
mayoritario o no; se intenta cubrir cada una de las necesida­
des y son muy diversas: hay necesidades de autores consagra­
dos. de cine de vanguardia, de estudios de clásicos. etc ... 

¿ Tenéis fn cuenta al público para la proyección de la sema­
na, si es lunes o sábado? 

- Desde luego. y de una manera descarada en tanto q·ue la 
filmo se autosubvenciona en gran medida a precios muy bajos 
(50 pesetas sesión, o 30 pesetas con abono); podríamos decir 
que es de los más baratos del mundo. 

;. Y en cuánto a ciclos? ¿ Cuáles han tenido más exito? 
- Bueno, es que hay un fenómeno curioso: la falta de cu­

riosidad del público para con los films que no se conocen. 
Resulta que se prefiere volver a ver las películas que ya se 
han visto. con algunas excepciones, claro, como son los ciclos 
de Visconti, Losey, Bergman, etc ... Quizás el problema radica 
en que sobre estos autores ya se tienen datos y su compren­
sión es más sencilla que la de aquellos otros que suponen una 
absoluta novedad. Diríamos que, a más datos. y a más cono­
cimiento de algo, más audiencia hay. 

¿ Los clásicos, qué tal éxito tienen? 
- Un desastre absoluto. 
¿ Por ejemplo, Ford? 
- Había una media de entrada de unas 100 personas. Real­

mente, es un caso especial; de los más aceptados. 

¿ Y los .rusos? 
- Nada nada-; un desastre absoluto. Se ha pasado una pelí­

cula tan extraordinaria como Tempestad sobre Asia de Pudo­
kin y que no se había visto antes en España, y vinieron 120 
personas. Los clásicos se hacen porque hay que hacerlos co­
mo labor de Filmoteca caiga quien caiga. El trabajo con ellos 
se trata de trascender más allá de la simple proyección; ya se 
ha hablado del estudio que se hace Murneau. Del aco- ' 
razado Potemkin, por ejemplo, la copia que tenemos es la 
más completa del mundo, con un plano más que las demás; 
ni siquiera los soviéticos la tienen y ahora nos la han pedido 
para incluir éste en las suyas. 

CINE INDEPENDIENTE: QUIZAS. CINE MILITANTE: SI 

Pasando de los clásicos a modernos, el apoyo al cine inde­
pendiente o amateur, ¿ hay algún proyecto al respecto? 

- Tanto hablando de cine amateur como independiente o 
marginal, hay que tener en cuenta que proyectar en Super-8 
es imposible: se ha intentado varias veces y no funciona. Res­
pecto a lo demás no hay inconveniente. Se han pasado pelícu­
las de Padrós y otros y se puede continuar con más cosas. 
Lo que ocurre es que rozando ya el cine amateur el campo se 
hace muy confuso, pues a menudo se pierde lo que es práctica 
específica del cine y no se sabe bien cómo delimitar el campo. 
Tendríamos que empezar a pasar también vipeo, empezar a 
pasar no se sabe qué, i y en realidad hay tantas cosas que 
pasar! que da un poco de miedo. 

Aunque hay que aclarar que el cine válido lo ves de todas 
las formas, lo produzca una productora, un individuo. o un 
grupo, y repito que no existe ningún inconveniente en princi­
pio. lo que si hay es un programa de prioridades y un tiempo 
limitado que nos condiciona. Siempre que haya posibilidades. 
sin embargo, estaríamos dispuestos a proyectar desde cine mi­
litante hasta lo que sea. Precisamente me parece mucho más 
interesante dar la batalla en ese campo que es el que encuen­
tra mas dificultades par.a ser pasado. En el momento en el 
que sea posible aplicar las perspectivas. hacerlo. dedicando si 
es necesario una hora al día durante un tiempo determinado 
para proyectar exhaustivamente todo lo realizado en el país 
desde el año 40 para que después la gente opine. 

¡¡¡DINERO BENDITO, BENDITO DINEROlll: 
LA CRUZ DE LAS SUBVENCIONES 

¿ Por qué las películas españolas, aunque sean buenas, se 
proyectan siempre en un horari(I-más difícil, entre cuatro y 
seis de la tarde? 

- Es que la Filmoteca en gran parte se autosubvencíona y 
hemos de tener en cuena la afluencia del público. No podemos 
desaprovechar las sesiones de las ocho o las diez en que pro­
yectando otras peliculas, la afluencia de público es consideraº 
blemente mayor. Es un problema que sólo se solucionara 
cuando la Filmoteca tenga una subvención suficiente que no 
dependa del mayor o menor éxito de los films para cumplir 
sus funciones. 

¿Cómo se distribuye el. presupuesto? 
- La subvención viene ya dada por capítulos: publiaciones, 

compra de películas, etc., por cada uno de ellos sólo se puede 
gastar lo que viene designado oficialmente. En este presupues­
to general no entra para nada la gente que trabaja en la Fil­
moteca; es decir, oficialmente no hay personal. Estos sueldos, 
por tanto, salen de la taquilla; de ella también se ha de pagar 
el alquiler del local, el alquiler de películas y a la gente que 
trabaja para nosotros fuera de España. 



¿ Y si os sobra dinero? 
- ¡,Si sobra?, os puedo jurar que no ha ocurrido nunca. 

Siempre cerramos a cero. 
¿Cuál es el presupuesto general para el año próximo? 
- Alrededor de unos conce millones de pesetas. 
¿ Y qué porcentaje de gastos cubrirá? 
- Alrededor de una tercera parte, pero una tercera parte 

mal distribuida de forma irregular, en el sentido de que no sub­
vencionan lo que más se necesita. En fin. que a veces se in­
vierte el dinero en cosas que nos serían tan necesarias, mien­
tras en otras no llegan. Y a veces pasan cosas extrañas, como 
publicaciones que no tendrían que salir. 

¿ Y estos conce millones cómo se distribuyen de Madrid a 
Barcelona? 

- La Filmoteca es una misma cosa en Madrid que en Bar­
celona, funcionamos distribuyéndonos el trabajo entre ambos. 
pero somos lo mismo. En el resto de provincias lo único que 
se hace es proyectar las películas que les mandamos. 

Elltonces, ¿ los once millones es el presupuesto nacional? 
- Sí claro, a nivel de todo el Estado. 
¿ Y la taquilla en esos casos, qué ocurre con la recaudación 

de Valencia, por ejemplo? 
- En muy pocos casos las taquillas no son deficitarias fue­

ra de Madrid y Barcelona. 
¿ Y e11 caso de s11perál'it? 
- La recaudación va a parar a la cuenta general de la Fil­

moteca. 
¿ Habrá aumento de precios de taquilla para el año próxi­

mo? 
-Intentaremos que no, aunque no estoy muy seguro. 

PROYECTOS: CINE E HISTORIA. CONMEMORAR LA 
REVOLUCION RUSA 

¿ Qué proyectos hay para el a,io que viene? ¿ Podrías ade, 
lamamos all(ún ciclo? Has hablado de un intercambio con la 
Cinemateca de Moscú. 

- Como este curso que viene se cumplen los sesenta años 
de la revolución rusa, la Cinemateca nos ha ofrecido a nivel 
conmemorativo un ciclo de unas treinta películas que lógica­
mente hemos aceptado. Es una imagen del cine soviético desde 
el a110 diecisiete hasta ahora. Hay cosas muy· curiosas. cine­
matografias recientes; además es interesante porque están clasi­
ficadas por las diversas repúblicas en que se han producido. 
Hay también programados algunos ciclos de directores como 
Ackcrman. otro referente a «Cahiers du cinéma». que ha sido 
pasado ya en varios lugares, y también una revisión de cine 
clásico americano, (años 30~40). Igualmente, este año no aca­
bará la Filmoteca el 19 de junio, como era habitual, sino que 
continuaremos en la Fundación Miró con un ciclo de cine e 
historia que se alargará hasta finales de julio. Será un ciclo 
aproximativo, en el sentido de que seguirá un orden cronológi­
co, es decir, cómo ha visto el cine la historia desde la prehis­
toria hasta la segunda guerra mundial, cubierto por unas cin-
cuentas películas. • 

¿ Una 1•isión de la historia según el cine? 
- Sí, el intento se repetirá el curso que viene en la Filmote­

ca. de forma más exhaustiva, en el sentido de que no se redu­
cirá a una visión cronológica, sino que tendrá en cuenta los 
diferentes puntos de vista; es decir, cómo ha visto ciertos pe­
riodos del cine de Hollywood, el cine europeo, etc. Lo de la 
Fundación Miró será el prólogo del ciclo; lo explicamos en un 
dossier que ha salido estos días. 

El ciclo del curso que viene se tratará de hacer, en colabo­
ración con alguna revista de historia, con gente de la Univer­
sidad. e incluso a mediados del año, se intentará hacer unas 
jornadas de trabajo de las cuales extraeremos las concluciones. 

¿UN INSTITUTO DE ESTUDIOS CINEMATOGRAFICOS? 

¿ Será entonces un seminario de investigación? 
- Antes hemos apuntado la posibilidad de creación de un 

Instituto de Estudios Cinematográficos dependiente de la Fil­
moteca. 

¿ Podría ser este ciclo una forma de inicio? 
-Aunque no sea la labor principal, una vez cubiertos estos 

(archivar, conservar y buscar films) la que dedicamos plena­
mente todos nuestros esfuerzos, no cabe duda que la posibilidad 
que apuntáis sería muy positiva, y desde luego. atrayente. 
Interesa sin duda, cqnvertir la Filmoteca en un centro de tra­
bajo. 

¿ Cabría fa posibilidad también de potenciar producciones? 
- Lo veo más difícil. por lo menos a corto plazo. Se había 

hablado a nivel muy ... de apoyar y potenciar un cine de in­
vestigación y documento de la época, un trabajo continuo que 
en cierto modo, sería trabajo de la Filmoteca. Sería también 
una v1s10n cinematográfica de la época, pensando que cuanto 
viniera un director a un coloquio o entrevista le filmáramos 
en vez de grabarlo únicamente. Algo mucho más de acuerdo 
con el medio de expresión a que nos dedicamos, e ir almace­
nándolo como datos para estudio, como documento. También 
se ha hablado, tal como apuntabais, hacer producciones de in­
vestigación, como por ejmplo, sobre el cine y la historia. Se 
trataría en lugar de promover un trabajo literario, otro cine­
matográfico. 

GUERRA CIVIL Y CINE 

¿ Cómo anda la Filmoteca de films de la guerra? 
-Hay cosas. 
¿ Se pueden pasar? 
- Por supuesto. 
¿ El año que viene? 
- Bueno, no lo sabemos. Imagino que sí, uno de los pro­

yectos que había después de haber hecho los ciclos de cine 
español de los años cuarenta y sesenta era intentar un ciclo 
que fuese una historia del cine español completa, o hacer otro 
retrospectivo, del cine de los años treinta. Aunque todavía no 
sabemos exactamente a qué atenernos, porque. aun­
que de los años treinta hay material, la 
verdad es que aún falta mucho que estamos 
intentado conseguir. Parece ser que hay material 
en Francia, en la República Democrática Alemana, en Lon­
dres, y ahora estamos haciendo gestiones para conseguirlo. 

»O sea. que esperamos que dentro de poco la Filmoteca po­
sea todo el material de cine que en España se ha producido a 
lo largo de la historia. 

Como podéis ver los encargados de la Filmoteca no. duer­
men. ellos son responsables de la labor a. realizar (para benefi­
cio de todos nosotros en general y del cine español en parti­
cular). Podemos decir que la Filmoteca es un estamento del 
pueblo y para el pueblo. Y de· esto los encargados de la Fil­
moteca son conscientes. De que la Filmoteca Nacional funcio­
na todos lo sabemos, por eso no nos duele, al revés. nos sa­
tisface plenamente felicitar a los que últimamente la han con­
ducido. 

JOSE MENDEZ/LUIS ONDARRA 



La técnica tiene para el hombre dos 
posibilidades. Hacer que la vida sea me­
jor y menos compleja. O conducir esa vi­
da hacia la extinción, la enajenación o el 
extrañamiento de nosotros mismos. 

Los medios electrónicos de comunica­
ción se han desarrollado después de la 
segunda guerra mundial, pero desde en­
tonces sólo han servido para dar mayores 
posibilidades de poder y dominio a los 
propietarios de estos medios. 

Sin embargo, todos los medios de 
transmisión podrían ayudar a construir 
una sociedad en la que las decisiones se 
tomen a partir de un mayor intercambio 
de información. 

Las posibilidades de un medio de co­
municación no dependen sólo de sus ca­
racterísticas tecnológicas, sino sobre todo 
de la utilización que se hace de él. Así, 
por ejemplo, el teléfono es un medio de 
comunicación que todo el mundo puede 
utilizar, sin sentir miedo ante él. Acerca 
a los hombres entre si y facilita la vida. 

La Televisión, en cambio, no la pode­
rnos utilizar, sino tan solo consumir. Sólo 
pueden expresarse a través de ella unas 
determinadas personas que nos imponen 
sus costumbres, los hábitos de la clase 
social a la que pertenecen. Cualquier otra 
persona se siente acomplejada porque su 
forma de expresión y sus costumbres no 
son las que normalmente se utilizan en la 
TV. 

SISTEMA VIDEO 

Si la TV necesita una estructura técni­
ca complicada, el video permite que cul­
quiera pueda utilizarlo. Las instalaciones 
son pequeñas, móviles o fijas; los estu­
dios son sencillos y la instalación más o 
menos barata, según el tipo de material. 

La instalación de video se compone de: 
Un Magnetoscopio, cámara, suministra­

dor de energía y modulador de alta fre­
cuencia. 

La cámara toma la imagen y la trans­
forma en impulsos electrónicos que se di­
rigen mediante un cable hacia el magne­
toscopio -especie de magnetofón donde 
quedan la imagen y el sonido grabados. 

En la cámara hay un pequeño monitor 
de TV que permite ver la imagen tal co­
mo quedará grabada. Así es posible con­
trolar los defectos de luz y enfoque y co­
rregirlos. 

El magnetoscopio y la cámara poseen 
gran capacidad de movimiento. La 
energía puede provenir de un acumulador 
(batería) o directamente de la red de elec­
tricidad. 

La imagen se graba instantáneamente 
en la cinta de video y se puede ver inme­
ditamente, bien a través del monitor o a 
través de un aparato de TV, mediante el 
modulador de alta frecuencia. 

VENTAJAS DE ESTE 
SlSTEMA 

La utilización del sistema es tan fácil 
que incluso los niños pueden aprenderlo. 

La posibilidad de controlar la imagen 
proteje contra los errores. 

Es posible filmar ininterrumpidamente 
y grabar de nuevo las cintas cuando inte­
rese. 

Se puede filmar con poca luz, mediante 
un aparato especial para la captación de 
la imagen (VIDICON). , 

Es posible filmar y grabar a la vez. 

Y LAS DESVENTAJAS ... 

El precio inicial del equipo es bastante 
alto. 

La cinta magnética no se puede cortar 
mecánicamente, sino mediante un magne­
toscopio especial de elevado precio 
(600.000 peseta's en España), 

La complejidad técnica es elevada y 
obliga a depender de un buen servicio de 
técnicos para las posibles reparaciones. 

EL VIDEO 
EN EL MUNDO 

Los primeros trabajos de utilización de 
video de desarrollaron en USA y Cana­
dá, con bases políticas. En muchas ciuda­
des y barrios se organizaron televisiones 
municipales a partir de grupos de base, 
quienes conectaron los aparatos de video 

con una central de TV construida por 
ellos mismos. 

La TV municipal consiste en que sean 
los que protagonizan los hechos quienes 
puedan informar mediante la TV de 
éstos, ya sean huelgas, ocupaciones de pi­
sos o incluso servicios informativos, re­
portajes, programas musicales, teatro_ ca­
llejero, etcétera. 

El objetivo de todo esto es establecer 
una base más amplia de comunicación 
para la discusión y desarrollo de la crea­
tividad y de las posibilidades de cada in­
dividuo. 

En Europa se están llevando a cabo 
experiencias en Holanda, Francia, Italia, 
Escandinavia, Alemania, etcétera. 

En España el sistema video es casi 
desconocido. Se ha hecho alguna graba­
ción de mítines políticos y existen .tam­
bién en las escuelas de cine y Ciencias 
de la Información, pero apenas se utili­
zan. Ahora, algunos colectivos de cine 
empiezan a plantearse la posibilidad de 
utilizar el video para hacer reportajes de 
huelgas y conílictos. 

DISTRIBUCION 
Y PROYECCION 

En USA la licencia para emitir por TV 
la puede obtener cualquier empresa priva­
da. En Europa, la proyección sigue otros 
caminos. 

Se pueden proyectar películas en cines 
y lugares públicos como bares o tiendas, 
mediante algunos monitores de video. 
También las filmaciones referidas a temas 
concretos se pueden proyectar en peque­
ños y transportables cines de video, insta­
lados en una camioneta, por ejemplo; con 
ella se puede ir a los barrios y a las 
puertas de las fábricas. 

Estos métodos tienen el inconveniente 
de una difusión limitada, pero permiten 
una comunicación más directa y personal 
que facilita las discusi,ones. En escuelas, 
centros culturales y de recreo el sistema 
video puede motivar a los niños y a los 
jóvenes a conocer más profundamente sus 
propios problemas y encontrar las formas 
de solucionarlos. 



el ,,i1le11 y s11s 
1111sil1i li1la1les. 

Por nuestra experiencia hemos visto 
que en los grupos que practican con vi­
deo existe una cierta tendencia a mono­
polizar y comercializar el medio. Creemos 
que a causa del alto coste de los apa­
ratos y la fragilidad de la técnica sobre 
todo. 

Con esto se pierden las posibilidades 
de democratizar la información. Los «pe­
riodistas de izquierdas" que son conscien­
tes de su misión de intermediarios de la 
información, en su trabajo diario la inter­
pretan y la comentan, falseandola e impi­
diendo el contacto directo entre los inte­
resados en ella, cuando precisamente este 
contacto es lo más interesante del sistema 
video. 

máximas precauciones 
para garantizar el uso más democrático 
del medio. 

Una de las posibilidades es la constitu­
ción de una cooperativa municipal en la 
que se unan los colectivos políticos de 
base interesados en el video. Esta coope­
rativa suministraría el equipo técnico e 
intentaría conseguir que se trabaje con él 
de forma constante. Posteriormente se 
podrían establecer contactos permanentes 
con grupos de otras ciudades y países 
con el fin de organizar la distribución de 
cintas y potenciar el intercambio de expe­
riencias. 

RECOMENDAMOS 

Que antes de adquirir un equipo de v1-

ventajas e 
venientes de las distintas marcas. 
tros recomendaríamos el equipo Japan 
Standard 1 por su sencilla utilización, re­
sistencia y buen precio y porque además 
la utilizan bastantes grupos extranjeros y 
eso facilitaría el intercambio. 

También es conveniente comprobar los 
precios. de distintos países, pues en el ex­
tranjero suele ser más barato. 

Abajo el monopolio de los medios de 
comunicación. 

Por la descentralización y democracia 
directa en la utilización de los mass-me­
dia. 

Viva el sistema video. 

J. SCHMOLKE 
R. Arques 
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natur-aleza 
A pesar de todos los criterios favora• 

bles y desfavorables es evidente que las 
elecciones han constituido un aconteci­
miento importante en la vida del país. 

No vamos a discutir ahora lo que ha 
faltado o lo que ha sobrado en las opcio­
nes que se ofrecen en el abanico político. 
Sin ninguna duda obedece al reflejo del 
grado de madurez sensible de nuestro 
país en estos momen.tos. Y al grado de 
conciencia social actual. 

Afortunadamente, estas elecciones sólo 
son un prime'r paso para recordar un po­
co la vida política y social de este país 
nuestro, castrado de esta posibilidad des­
de hacía varios lustros (creo que todos, 
ya, sabemos cuántos). 

El grado de impulso VITAL al cambio 
está hoy presente en todos· y cada uno 
de los que hoy estamos viviendo estos 
momentos. Insisto en el sentido INDIVI­
DUAL de esta exigencia de cambio. Gra­
cias a que TODOS Y CADA UNO de 
los que estamos, hemos ido trabajando en 
el cambio, éste ha ido funcionando. El 
país lo necesitaba. Nosotros también. 

Estas exigencias se han ido canalizando 
a través de las diferentes opciones políti­
cas y sociales (partidos) que han ido sur­
giendo y que, presentes o no en estas. 
elecciones, han representado a la ma­
yoría. Sin embargo existe el peligro de 
que, pensando que ha hemos participado 
en las elecciones y ya hemos cumplido, 
deleguemos nuestro impulso y nuestra 
responsabilidad en los diversos canales 
políticos y sean éstos, desde sus intereses 
ideológicos y financieros, los que se con­
viertan en los rectores de nuestras posibi­
lidades de desarrollo. 

A partir de este momento ha de ser 
cuando nuestra participación social ha de 
ser más activa. La resultante de nuestros 
ACTOS DIRECTOS es la que va confi­
gurando realmente nuestro entorno. Hay 
momentos en que, para abordar cuestio-
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nes de alcance colectivo, se debe abordar 
el asunto en colectividad, pero siempre 
participando directamente en él. 

No debemos dormirnos ahora que em­
pezamos a caminar. Debemos asumir y 
defender INDIVIDUALMENTE, en nues­
tro trabajo, en el seña del grupo o colec­
tivo que sea, NUESTRA PROPIA RES­
PONSABILIDAD y no delegarla confia­
damente en nadie, abandonando a su cri­
terio el transcurso de la gestión. 

Existen momentos en que se deben ca­
nalizar las cosas en opciones colectivas y 
de representatividad. Pero sin pasarse. En 
esos casos uno debe estar al tanto de la 
gestión. Para ello, lo mejor, a nivel so• 
cial, es no masificarse demasiado. No 
unirse en grupos demasiado grandes. No 
hay que confundir los conceptos. Una co­
sa es unirse y otra ponerse de acuerdo 
en algún momento para defender algo de 
interés común. No volvamos a dormirnos. 
El precio es muy caro. 

LA OPCION DE 
LA NÁTURALEZA 

Una gran ausente en estas elecciones: 
la naturaleza. Son francamente ridículas 
las opciones ofrecidas por los diferentes 
partidos. 

- Los VOTOS VERDES aún no están 
maduros. No nos toca aún. 

- Como todo, es cuestión de madurez, 
de sensibilidad. 

-La naturaleza es la gran víctima de 
las opciones de desarrollo tecnológico e 
industrial ilimitado, sean de consumo con­
centrado o diluido, es decir, menos o más 
repartido. 

La alternativa de la naturaleza, tiene, 
desde su propia base, otros fines, otros 
objetivos. 

HACIA UN 
EQUILIBRIO COHERENTE 

¿Cuáles son las razones? 
Existe una posibilidad de equilibrio en­

tre lo que conocemos como progreso téc­
nico y la naturaleza. A través de aquel el 
SER HUMANO progresa sus medios de 
conocimiento y accede a más altos nive­
les de CONSCIENCIA. Falta mucho, no 
obstante para poder afirmar que estamos 
en una cota aceptable. Para ello, basta 
dar una ojeada a la realidad cotidiana: 
guerras, injusticias sociales, contaminación 
degradación biológica (humana y del res­
to de la naturaleza), ruptura en los cana­
les sensibles de comunicación y un grado 
notable de tara o disminución en el po­
tencial . humano, a nivel general, no ya 

· solame¡tte de nuestro país, sino de gran 
parte _de la humanidad. Al menos de la 
que figura en la historia. 

CAUSAS 

¿Cuáles son las causas? 
Indudablemente una falta de criterio 

natural (conexíón sensible con la naturale­
za) realmente objetivo, una mala adminis­
tración a nivel social y político de ios re­
cursos naturales, unas concepciones hu­
manistas aceptadas teóricamente sin cohe­
rencia práctica, conceptos educativos y 
sociales represivos y por lo tanto defor­
mantes; explotación humana y del resto 
de la naturaleza con fines de lucro o de 
.servidumbre ideológica y otras tantas que 
por archisabidas ya pasan desapercibidas 
a plena luz sin apenas afectarnos, nota 
bien evidente de nuestra deformación. 

SOLUCION 

¿Cuál es la solución de todo esto? 
Es evidente que no puede ser otra que 

una respuesta global a nivel universal (no 



valen parches tecnológicos) que ya parece 
iniciarse, aunque tímidamente y evidente­
mente frenada por intereses económicos y 
políticos en general. 

Todo parece que se mueve buscando 
una CO-HERENCIA entre el SER HU­
MANO (su acción transformadora en pos 
del PROGRESO; tecnología, comercio, 
industrialización, etc.) y la NATURALE­
ZA, base y soporte de su misma EXIS­
TENCIA. Buscando el punto óptimo de 
esa RELAClON ARMONICA entre am­
bos que permita un PROGRESO REAL 
y EQUILIBRADO. 

Para ello debemos iniciar una peregri­
nación consciente a las FUENTES, a la 
misma NATURALEZA, analizando de 
una forma EXISTENCIAL su evidente 
orden y sus leyes e intentando adaptar a 
ellas las estructuras humanas de desarro­
llo y no al revés, como se viene haciendo). 

Inevitablemente y a nivel inconsciente, 
y consciente ya en algunos casos, parece 
que esa peregrinación ya se está produ­
ciendo. Existe ya en el SER HUMANO 
ACTUAL una SATURACION VISCE­
RAL de incoherencia existencial, produci­
da por el ritmo artificial a que se ve so­
metido y· que le autoexcluye, marginándo­
lo o anulándolo, de seguir participando 
en la ENAJENACION COLECTIVA 
que supone seguir en esas COORDENA­
DAS que nos llevan al suicidio. 

Por eso es URGENTE una REEDU­
CACION TOTAL, un REANALISIS 
GENERAL de los planteamientos básicos 
a fin de poder encontrar alguna solución 
válida, si es que la hay. Es tarea de to­
dos: POLITICOS, CIENTIFICOS, EDU­
CADORES, TECNICOS, FlLOSOFOS y 
TODOS LOS QUE ESTAMOS en el 
juego, que no excluye a nadie. 

¿Cóm~ hacerlo? Noo es fácil encontrar 
la fórmula mágina que pueda resolver al 
instante. Las mutaciones biológicas (y 

ésta lo es) son lentas y afectan a todos 
los órdenes del conjunto. Básicamente es 
necesario volver la mirada hacia la NA­
TURALEZA, base de cualquier concep­
ción humana y revisar todas las concep­
ciones en que se basan nuestras actitudes. 

Las extraordinarias herramientas de 
que hoy disponemos a rtivel tecnológico y 
de conocimiento científico podrían realizar 
el «milagro» en un tiempo breve, pero 
nuestra madurez psicológica y sensible no 
corre a nivel paralelo de nuestro potencial 
técnico y hará lento el proceso de todas 
formas inevitables por _impulso de la mis­
ma VIDA (en un movimiento de autorre­
gulación equilibradora). «El aceptar o no 
estas reflexiones no excluye lo que parece 
que va aconteciendo: SE ESTA PRODU­
CIENDO UN REAJUSTEn, algo así co­
mo cuando una nave cambia de rumbo; 
las plataformas continentales se mueven, 
desaparecen los grandes mitos y las es­
tructuras políticas y sociales cambian en 
todo el mundo (en pocos años han desa­
parecido los grandes líderes) y las tenden­
cias políticas tienden a socializarse, de un 
extremo a otro. 

El campo de visión filosófica se 
amplía. Algo pasa ... Es la consecuencia 
de todo un proceso en el que todo lo 
que existe, interconectado. acaba un ciclo 
de su desarrollo y se prepara para iniciar 
otro. Es algo cíclico. Como cuando des­
pués del verano, aparece el otoño. Todo 
está vivo y sensible. Todo está en desa­
rrollo y en continuo proceso de cambio. 
Y por eso... cambia. Por ello, en esta 
búsqueda de esa relación armónica nos 
interesamos por todas esas técnicas de 
equilibrio interior y de adaptación exterior. 
Y de su aplicación y análisis ir elabo­
rando unas nuevas formas que nos per­
mitan una mejor adaptación al medio y 
una más equilibrada convivencia. Entre 
todos y con la naturaleza. 

¿COMO LLEGAR A LA 
NATURALEZA INTERIOR? 

Trabajando con técnicas de regulación 
del equilibrio interior como Hatha-Yoga, 
Meditación, Sofrologia, Tai-Chi-Chuan, 
grupos de encuentro (psicología humanis­
ta y existencial). Otras de conocimiento 
sensible de la naturaleza como Cosmobio­
logía (Astrología), Taoísmo. El arte de 
ver (anatomía sensible de la Naturaleza). 
Otras de higiene biológica, como, alimen­
tación equilibrada natural, cultivo biológi­
co y agricultura biodinámica. Sistemas re­
guladores de la energía, como Medicina 
Natural, Do-In, Shiatshu e higiene natu­
ral como base preventiva. 

También intereesa el conocimiento de 
la génesis de las formas naturales para su 
aplicación en Urbanismo y Arquitectura 
y la trascendencia psicológica y sensible 
de las formas a nivel de expresión y co­
municación. 

Todas_ ellas son herramientas de auto­
conocimiento y autoconocimiento significa 
autogestíón. A nivel de creación de bienes 
de equipo interesa la artesanía o la indus­
tria limitada para la confección de utensi­
lios, ropas y demás equipos dentro de 
una relación equilibrada de regulación 
energética. El conocimiento de muchas 
culturas en estado natural (no por ello 
primitivo en el sentido despectivo de la 
palabra) puede dar también pautas intere­
santes en el aprovechamiento de los re­
cursos naturales con fines de servicio y 
no de especulación. Por ello hoy es im­
portantísimo el aprovechamiento de las 
enegías naturales. Por su economía, su no 
contaminación, su práctica inagotabilidad 
a nivel de recursos y por su posibilidad 
de autoabastecimiento. 

Hay mucho camino que recorrer. Otros 
ya hace tiempo que han empezado. Sus 
resultados son óptimos, lo cual revalida 
el imerés de estas experiencias. En nues­
tra mano está el hacerlo o no. 





epistol~celestiales 
fre-nte a las 

baiezas terrestes y el 
bread a11d puppet 

fntentaremos convencerlos de que el tea­
tro es para el hombre tan indispensable 
como el pan. 

: Peter Schumann 

F,~i~o­
~d,a-V~~ 

Estoy hasta el gorro de escribir gaceti­
llas. Y me niego, sobre todo, con el 
Bread. Porque es poesía. Algo que te pe­
netra muy adentro. Y te hace soñar. Co­
mo si contemplaras un precioso libro de 
cuentos. Por su plasticidad. Estoy seguro 

. que de verlo, hubieras librado con la 
asamblea. Estuve con ellos, yo, en el 
Griego de Barcelona que este año maneja 
la AAD -aquella Asamblea de teatreros 
rojiza - . Hace un rato. En esta noche de 
junio. Bajo una luna tonta. Y un ambien­
te sensual. Aquí, junto a mí, Barnils. Y 
su mujer. Allá, cuatro espacios hacia 
adentro, Jordi al que conocí un poco me­
jor. Detrás, Biel con su gato. Y los de 
siempre. Al frente, El Bread. Silenci. Re­
cordaba que había leído cosas sobre 
ellos. Que en mis años mozos y junto al 
Living, era un grup~ que esperaba. Ma­
ñana será Corpus. Nuestro Corpus de 
Sang. Y en el surtidor de la Catedral 
bailará un huevecillo blanco. Y las elec­
ciones proseguirán su comedia de papel y 
comida de coco. Pero, ahora, pienso que 
en , esta Barcelona adormecida en la de­
mocracia otorgada, se representó hace 
años una tragedia popular protagonizada, 
en tales fechas, por los que siegan nues­
tras mieses. Por los más pobres. Quienes, 
hoy en mano, segaron el poder de los 
usurpadores. Cortaron poder y arrogan­
cia. En este día del señor crucificado res­
plandeciente en su custodia de pan y 

amapolas. Eran, dirás, otros tiempos. Pe­
ro la historia te la recuerdo porque saltó 
a mi piel a partir del Bread. De su pues­
ta en escena. De su Juana de Arco 
muerta por la Inquisición de todos los 
tiempos. Representada con una sencillez, 

• una fuerza y una plasticidad sonora fuera 
de lo común. Ver teatro, créeme, con una 
poética de este talante que aviva el re­
cuerdo, con una espontaneidad que afir­
ma el presente, con una evocación al fu­
turo que se infunde ánimo, no es pérdida 
de tiempo. Alienación. Es indispensable. 
Porque te profundiza. Llena. Te abre. 

Bien. Vi el Bread y hablé con el Peter 
Schumann una vez tendido en mi cama, 
a través de un libro. No dispongo, como 
sabes, de teléfono. 

-Oye; Peter, te vi hacer teatro como 
quien se come un bocadillo. Con amor. 
Dándolo todo. Como algo cotidiano y 
usual. Como si quisieras a tu público. 

- Intentamos convenceros de que el 
teatro es para el hombre tan indispensa­
ble como el pan. 

- Todavía ahora, tendido bajo este ma­
ravilloso músico de Leonardo que vela 
mis sueños, me envuelve la lentitud ritual 
de vuestras acciones, vuestro tiempo escé­
nico que llega a mágico. El viacrucis de 
Juana de Arco me fascinó. Y la increíble 
belleza de vuestra segunda pieza ¿ Quién 
mató al caballo blanco?, representada ba­
jo la lluvia mientras algunos nos refugiá­
bamos bajo los árboles y otros se agaza­
paban, en parejas, bajo chaquetas... Vi, 

l<i' 



Pcter. en toda vuestra obra hilada en la 
más pura belleza plástica, un desgarro de 
dolor. De horror, diría. De cotidiano ho­
rror ante la vida. 

- Es algo muy extraño que la única 
forma de comunicar el honor sea la be­
lleza. Yo utilizo los medios de que dis­
pongo -las luces, las formas, las oposi­
ciones de los colores y los movimientos­
no para imponer una moral, sino para 
acercamos a cada espectador, creando 
emociones que le permitirán descubrirse a 
sí mismo. En una de las representaciones 
de Fire, antigua obra del grupo, había 
dos fascistas en la sala; se nos dijo que 
estaban dispuestos a lanzar cosas sobre 
el escenario; pero no lo hicieron. 

- Y tú, Pcter, ¿de dónde sales con esa 
barba, estos ojos azules y tu pelo casta­
ño? ¿ Y con ese teatro que hemos espera­
do tanto tiempo? 

Nací en Alemania en 1934 y empecé a 
estudiar escultura. Desde 1958 hasta 
1960, dirigí el grupo de la Nueva Danza 
de Munich. Hacíamos experiencias sobre 
los espectadores, y utilizábamos máscaras 
y grandes entornos. En 1961, los padres 
de mi esposa nos invitaron a Nueva 
York. Para subsistir vendimos nuestros 
billetes de regreso; cuando reunimos el 
dinero necesario para poder regresar, ya 
110 teníamos ganas de volver a Alemania, 
donde no ocurría nada desde el punto de 
,·ista político; en Estados Unidos, en 
cambio, todo nos interesaba. Nuestro pri­
mer espectáculo fue una Danza de los 
muertos en la Judson Memorial Church, 
en 1961. Luego, dimos representaciones 
al aire libre. Las personas del barrio en 
que vivíamos se negaban a pagar sus al­
quileres debido a que sus propietarios de­
jaban que los apartamentos se fueran 
hundiendo lentamente. Montamos un es­
pectáculo para el grupo de la Rent Strike 
- Huelga de alquileres-, y fo representa­
mos frente a las residencias de los pro­
pietarios. en los barrios elegantes. Y aca­
baron cediendo. 

- Claro, lo vuestro era el teatro de 
guerrilla. De lucha. No de salón. Un tea­
tro que ahora con esa democracia que nos 
han regalado, tan nuevecita y tan necesi­
tada de un buen lavaje de estómago, nos 
conviene. Cuéntanos. 

- No creo que dramatizar un problema 
pueda implicar su solución, pero las per­
sonas toman conciencia de su importan­
cia, tanto si son propietarios como inqui­
linos, pacifistas o soldados, de uno u otro 
lado de las barricadas. Se les debe inte­
resar, sin entrar en detalles, sin intentar 
hacerles comprender los diversos aspectos 
de la cuestión, sin preguntar cuál será su 
r<'acción. Tanto da: se monta un espec­
táculo tan fuerte como sea posible, y pa-

recerá real por el solo hecho de que 
creamos 1•erdaderamente en su realidad. 

En la calle las personas no son sensi­
bles a un espectáculo realísta. El cine les 
qfrece todo lo que desean eh ese terreno. 
Por lo tanto deben crearse metáforas, es­
pectáculos bruscos, violentos, sin psico­
logía. Las máscaras y los maniquíes, al­
gunos de los cuales miden tres metros de 
alto, nos permiten dar esta impresión: 
más auténtico que la naturaleza. De he­
cho tenemos dos técnicas: escenas breves 
presentadas en la calle o en la platafor­
ma de un camión en la que pueden si­
tuarse dos o tres personajes que conden­
san toda una historia con algunos gestos 
y palabras, y largas demostraciones que 
organizamos para las marchas de paz. 
En este último caso, el espectáculo se re­
nue\'Q indefinidameme. Por ejemplo, en la 
Quima A venida. organizamos una proce­
sión de una masa de mujeres con másca­
ras 1•ietnamitas, perseguidas por máscaras 
de muertos. Algunos aviones, sujetos en 
lo alto de largas pértigas, los observaban 
y las hacían caer. Después se levantaban 
y la marcha continuaba. 

- Y tú ¿de dónde sacas los actores? 
¿De escuelas· de teatro? ¿Son gente pro­
fesional? ¿O gente que escucha dentro de 
si la necesidad de la denuncia como ara­
ma política más allá de un sindicato, la 
manifestación y el mitin? 

- Para los desfiles puedo contar con 
30 o 50 personas que trabajarán durante 
semanas sin recibir ninguna retribución. 

- Y los materiales, ¿quién te los facili­
ta? ¿Estás subvencionado por la Admi­
nistración o alguna institución «benéfica»? 

-Nueva York. Es una ciudad llena de 
tesoros. Basta con recogerlos de los cu­
bos de basura. Cada mañana, mientras 
paseo, encuentro algo; ropas, cartones, 
instrumentos musicales, etc... Un día en­
contré un viejo órgano. Cada uno de no­
sotros tocaba un tubo, y al reunirnos 
podíamos dar un concierto que recons­
truía la totalidad del instrumento. 

-Mira, Peter, me parece todo dema­
siado maravilloso. Tú eres un soñador. 
Un personaje que sobra en esta sociedad. 
Un utopista. Mal te veo, pero creo, sólo, 
en gente como tú. ¿ Cuáles son tus pro­
yectos? 

- Voy a establecerme, etcétera ... 
Proseguí la conversación, dilatadamen­

te. Mas no recuerdo, ya, si era real o no. 
Si era Peter quién preguntaba y yo quien 
respondía. Pero tanto da. ¿No, Vicent? 
Lo que sí recuerdo es que sus palabras 
eran su espectáculo. 

Y termino. Puedes interpretar mis pre­
guntas. Interpretar el texto. Una carta 
siempre es una comunicación abierta. Ya 
me contarás. Pero antes quiero señalarte 

algunas cosas más. En plan rápido y des­
perdigado. 

El Bread me pareció que infunde a SL' 

espectáculo una linea muy sencilla que va 
hilvanando con una voz, un tanto épica, 
de teatro callejero. Me pareció observar 
en todo el espectáculo un interés por au­
nar música, danza, poesía, pintura, escul­
tura ... • Un intento de teatro total. Envol­
vente. Como un teatro pobre servido con 
poesia y amor. La música en vivo, daba 
un calor especial. 

A la salida Juana explicaba que el gru­
po tenía abierto un taller de marionetas, 
grabado y dibujo. Que incluso editaba 
pósters, pequeños folletos y periódicos. 
Talleres que acompañan, normalmente, 
sus giras y funcionan en escuelas, al aire 
libre, locales fijos ... 

Peter, decían también, cree que el ideal 
del grupo es vivir comunitariamente y en 
esta comunidad debería educarse quien 
quisiera trabajar en los espectáculos. Ese 
Peter debe ser algo proudhiano. Y me 
confirman su anarquismo, la creación 
conjunta de los espectáculos, la pobreza 
de los materiales, la no profesionalidad 
del grupo y los espacios abiertos en que 
actúan. Y la experiencia directa del es­
pectáculo de esta misma noche. 

El teatro del Bread, con un talante ab­
solutamente antirrealista, me ha narrado 
una vez más la realidad. Su alegria, el 
placer de hacer teatro, de vivir, era pa­
tente en el Griego. Y en todos los que 
les acompañaban bajo la última lluvia 
que la luna dejaba caer como lagrimales. 

Y nada más. La verdad - me dijo fi­
nalmente Peter - reside en creer fuerte­
mente en lo que se está haciendo. Así es 
que ya sabes. 

Amicalmcnt, 

P. S. - El libro que me comunicó 
oralmente con Peter es el de Franck Jot­
terand, El nuevo teatro norteamericano, 
Barral, 197 J. Gracias. 
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He recibido tu carta y la he leído con 
mucho agrado. Precisamente en la tran­
quilidad de estas tierras montañesas, res­
tablecido ya de las dolencias. que me 
aquejaban, he estado al corriente del que­
hacer teatral barcelonés, gracias a la 
prensa diaria. Tus letras me han apaci­
guado enormemente. Hace algunos años 
que conoci el «Bread and Puppet» y he 
seguido su trayectoria teatral a ttavés de 
los espectaculos que cada año nos ha 
presentado en Europa. Algunas informa­
ciones aparecidas en los diarios, que has­
ta aquí me han llegado, me llenaron de 
indignación, hasta el punto que pensé en 
un posible agravamiento de mi estado de 
salud. Los que hablamos de teatro de­
beríamos meditar un poco lo que deci­
mos. Me atormenta la idea de haber ma­
tado a algún lector con alguno de mis 
precipitados papeles. Esta carta que que­
de también entre nosotros, pues te la es­
cribo en un momento de eurofia al com­
probar que, contigo, son muchos los que 
han admirado la labor del «Bread and 
Puppet)). 

El primer comentario que cayó en mis 
manos me causó una sorpresa total. Era 
uno de los primeros artículos publicados 
antes de la llegada del «Bread» a Barcelo­
na. Había tal falta de rigor en su conte­
nido como para que el lector feneciera de 
infarto antes de acabar su lectura. Des­
pués, en otra de las últimas publicacio­
nes, el mismo autor parecía retractarse 
con unas razones que habría podido muy 
bien aducir en su primera intervención, 
ya que se refieren a opiniones de Peter 
Schumann, conocidas desde hace mucho 
tiempo. 

En el primero se hacia una analogía 
entre el «Bread» y otro famoso grupo de 
California, <(El Teatro Campesino», con­
trapuestos al «Living Theatre» a partir de 
los mismos nombres de lós grupos. Los 
primeros, según el comentarista, se refie­
ren a algo muy concreto, el último a al­
go mucho más abstracto. Es posible que 
la palabra «living», vida, encierre realmen­
te un referente abstracto, pero se diría 
que en el citado articulo se ·quieren omitir 
los sentidos que estos términos tienen pa­
ra sus creadores. Si por una parte «li­
ving» significa vida, no es menos cierto 
que Julian Beck y Judith Malina dan este 
nombre a su grupo por haber comenzado 
las primeras representaciones en un sitio 
tan concreto como era el salón-living de 
su apartamento de la West· End Avenue 

de Nueva York. En cuanto al «Bread», 
para Schumann es algo más que el con­
creto <(pan», como tú muy bien has leído 
en el libro de Jotterand. A partir de ahí, 
el colaborador del diario barcelonés inten­
ta contraponer la labor del <(Bread» a la 
del <(Living» buscando y hallando los tres 
pies del gato, cortándole la cuarta pierna, 
claro. 

Donde el público sale bien parado es 
en las líneas siguientes en que se afirma 
que los espectadores del «Living» asisten 
a sus espectáculos para masturbarse. Por 
lo que se ve, el público de Nueva York 
que era el mismo cuando el Bread utiliza­
ba los locales del <( Living» para sus ensa­
yos, durante las representaciones del <(Li­
ving" se masturbaba y en las del Bread 
se limpiaba el esperma, digo yo, ¿ verdad, 
Toni? 

Después se habla de Jo alejado de la 
vida que se plantea el arte del «Living», y 
de los concretos problemas tratados por 
el «Campesino» y el «Breand>;. Con ello 
lo único que se demuestra es el descono­
cimiento del repertorio del «Living» y de 
los montajes del «Bread». Parece apuntar­
se también que el teatro en la calle es 
obra exclusiva del «Bread», cuando no se 
dice nada de los viejos «happenings», ni 
del escandalo ocurrido en Aviñón-68, 
provocado por la salida a la calle del 
«Living», algo que rompía con todas las 
normas del teatro popular francés. 

Por otra parte, utilizar al «Bread» para 
denunciar los plagios de grupos como 
«Els Comediants» o el desaparecido «Le­
brijano,> resulta inapropiado e inoperante 
en estos momentos. Puestos así, podría­
mos tachar de falta de originalidad a to­
dos aquellos que en Cataluña y España 
intentan recrear a Brecht, copiando mon­
tajes y con técnicas que a menudo no es­
conden más que un pseudo-brechtianismo 
de segunda mano. 

Una vez presentado el «Bread and 
Puppet» en el Grec-77, las opiniones del 
mismo comentarista cambian •rotundamen­
te. Lo que en el primer artículo se seña­
laba como iconografía «naif», en el segun­
do se convierte en un ataque contra la 
falta de contenido y el «infantilismo» de 
los espectáculos de Peter Schumann, acu­
sandole de falso progresismo. Cuando 
Schumann afirma que sus espectáculos 
deben ser comprendidos por un niño de 
cinco años, se le aduce que un niño no 
puede «comprobar una historia de amor 
si nunca ha hecho el amor con un seme­
jante», con lo cual podemos pensar que 
los que no hemos hecho una guerra -
como tú y yo, Toni- no podemos enten­
derla demasiado bien. Lo que parece olvi­
dar el autor es que hacer un espectáculo 
para que lo entiendan grandes y niños es 

mucho más dificil que uno exclusivamente 
para adultos. Sobre todo si analizamos 
montajes realizados aquí, para adultos, 
que no los entiende ni Dios. 

Lo que no se comprende es que en el 
mismo articulo se diga que la labor de 
los componentes del «Bread» la podría 
hacer cualquier actor en dos ensayos y 
que al final se afirme que la calidad de 
la ejecucuón está fuera de toda duda. 
Oponerse a la creación colectiva en de­
fensa de una especialización «progresista» 
es negar también la perfecta preparación 
de un hombre como Schumann que pue­
de trabajar las máscaras, dirigir un espec­
táculo o tocar un instrumento musical co­
mo un verdadero profesional y especialis­
ta en cada materia. 

En fin, Toni, podría seguir hablándote 
de mis meditaciones «diarias». Siento mu­
cho que la prensa pueda servir para ma­
nipular tan fácilmen!e la realidad que nos 
rodea. Me complace saber que los espec­
táculos del «Bread and Puppeb te hayan 
sugerido tantas cosas serias, interesantes 
y hermosas. Como comprobarás, por lo 
que acabo de decirte, no todos ven más 
allá de sus propias narices. 

¡Salud! 

P. S. - Los artículos de los que se 
habla en esta carta aparecieron el martes 
31 de mayo y el martes 14 de junio en 
«Tele/eXpres». 

Hay gente que quiere hacer qel teatro 
una simple arma de partido y, siguiendo 
las tácticas de estos, todo ha de ser del' 
color del cristal con que se miran. El 
hecho teatral. como experiencia abierta, 
les da un comino. Tal vez quisieron que 
ahora, con esa libertad democrática que 
nos abanica, los espectáculos terminaron 
con algún eslogan de siglas gloriosas. En 
el caso del Bread con un exaltado "Viva el 
PSUC". En todo caso, para el crítico en 
cuestión, el espectáculo debía depender 
del tuftllo de su PARTIDO: y no fue. Y 
duelo. Mira, no se por qué me parece que 
teatro y partido se dan patadas. Y qué mal 
iremos si los tales señores nos dictan -sí, 
de imponer- la poHtica cultural que el 
pueblo sufrido necesitamos en cuanto a 
municipio y país, Que san Planto te libere 
en tus montañas y desde ellas descienda 
aire fresco para renovar esta atmósfera 
malholiente en que se va e~~rando el 
teatro de la ciudad. Vale. 1~ y,w r 
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En la SNVB acaba de llegar la policía 
~a desalojar. Su presidente, incapaz de 

• mantener "el buen sentido de autoridad", 
opta por llamar al 091 cuando las 
votaciones-democráticas 1e son desfavora­
bles. El pasado 29 de junio, en los locales 
de la entidad, se celebraba una. asamblea 
ordinaria de socios, que tras unas seis 
horas de "debates" termihó en comisaría. 

Posiclones.-Se da el caso de que ei 
naturismo, en nuestro ·pais, ha estado 
vinculado a corrientes vanguardistas li­
bertarias desde su aparición y posterior 
desarrollo hasta el golpe fascista de 1936. 
Tras la guerra civil, y ante la negativa de 
legalización por parte del .gobernador, se 
iniciaron unas tímidas excursiones por 
parte del gobernador, se iniciaron u 

Posiciones.-Se da el caso de que el 
naturismo, en nuestro país, ha estado 
vinculado a corrientes vanguardistas Ji. 
bertarias desde su ·aparición y posterior 
desarrrollo hasta el golpe fascista de 1 9 3 6. 
Tras la guerra civil, y ante la negativa de 
legalización por parte dei gobernador, se 
iniciaron unas tímidas excursiones que 
lentamente dieron origen a encuentros de 
fin de semana en La Floresta -localidad 
entre pinos cercana a Barcelona, tras ei 
Tibidabo- y conferencias en un pequeño 
local. La tradicional mentalidad abierta; 
creativa y pluralista quedó del todo 
borrada, reuniendo a unas pandas de 
amigos con problemas personales bas­
tante notorios, personas de mentalidad 
carca y de pobre relieve, que obligó a un 
posterior desplazamientó de éstos por 
parte de "los más jóvenes", que detentan 
el poder desde hace unos diez años. Y que 
inventaron la "nueva época", nombre 

también de una revista ciclostilada que 
editan cada mes, en donde se ha intentado 
una especie de ensalada ·entre eurocomu­
nismo psuquero con tomate vegetariano y 
aceitunas naturistas y lechuga super­
reaccionaria bien conservada. Mantienen 
una intransigente linea de rechazo ante lo 
que les resulta nuevo o no entienden. 

Salud y alegria en el hogar.-Las 
llamadas "entidades" (deportivas, cultura­
les, etc.) han jugado un papel de fuerte 
contenido represor-jerárquico-frustrante 
en los 40 años de dictadura. Con la 
llegada de los sesentas la poderosa repre­
sión de ideas/acción dio paso a una 
canalización mucho más sutil: las ''tomas 
de conciencia" de los miembros y el afán 
de protagonismo de algunos dirigentes 
hizo aparecer la SNVB con un cierto tono 
"progre", materializado en alguna confe­
rencia o actividad de cierto interés. Pero 
la vigencia revolucionaria del naturismo 
queda cada vez más lejos de ser manifes­
tada gracias a los Bucaneros Bimbo por 
un lado y las paridas dialécticas por 
nuestra parte, mezcladas con las preciosas 
portadas de libros, merecedoras de una 
exposición antológica del más puro estilo 
kitsch, . o las moralizarites quijotescas 
intervenciones de los "Cristos": ¡Cúrate! 
(De q4é tengo yo q~e curarme si mis 
padres ya eran vegetarianos?). 

Farero. la república amb jo president. 
(Pau Rlba, simfoiúa núm: 1).-En efecto, 
el presidente Osear Colom, un stalin de 
bolsillo, enfermo con la obsesión de 
perder· su juguete, la SNVB, pretende ser 
el demócrata sin cuya aquiescencia sea 
imposible la libre iniciativa de actividades 
en la sociedad. Tras los intentos de 
conciliación entre izqúierda (ver en viejo 
topo núm. 6 el excelente artículo d 

Carlos Trias} se dan situaciones de carác­
ter patológico que cuestionan el equilibrio 
y armonia que pretenden los postulados 
de vida sana y alimentacron racional 
vegetariana, mostrando batallitas entre 
casicadáveres que para más inri repudian 
.el trabajo intelectual, acusándolo de eli­
tis~. Es difícil describir la tragicomedia de 
la SNVB actual, pero si tenéis inclinacio­
nes masoquistas, el mejor consejo es que 
conectéis con los desfasados miembros de 
la directiva de esta sociedad, que en su 
solitario despiste pueden haceros agrada­
ble el solaz transcurrir de unas horas 
entre proposiciones deshonestas (al cabo 
de una horl:!, de haceros socios podéis ser 
líderes de alguna subsecretaria o el eficaz 
socialismo burócrata en la vida cotidiana), 
ó demagogias moralistas sobre los baños 
·de sol en compañia o el nudismo capita­
lista, o angustias sobre vuestra digestión a 
través de las incompatibilidades alimenti­
cias. Salud, y si sois vegetarianos, creo 
que seréis lo suficientemente inteligentes 
como para prescindir de todas estas 
memeces. Pero si sois del gé~ro anní­
voro --carnicero- preparaos porque 
próximamente recibiréis un dossier com­
pleto que ós comerá el coco. 

AMICS NATURISTES 



Releídas todas las cartas que nos 
enviais pidiéndonos bibliografía y contac­
tos con otras comunas para "saber" cómo 
empezar a construir un rollo comunero 
porque "no tenemos ni puta" o "estamos 
muy despistados", y·en vista de que: 
• 1.-1.a mayoría de las comunas ya 

tienen • bastante con lo suyo como para 
andar recibiendo visitantes (los miles de 

• visitanies que acuden una vez publicada 
una dirección) y no están en condiciones 
de soportar tanto ajetreo. 

2.-La mayoría de la bibiografia exis­
tente es americana y los norteamericanos 
"'.Stán todos locos. 

CONSEJO l : Es necesario que comen­
.cernos a pasar bastante- del rollo mer­
meloso-empalagoso norteamericano, de 

.-las flores, de. los pajaritos, de que todo es 
1 bonito, de la marginación y del rollo 
sensiblero-romanticista típico de sus pelí-
culas de final feliz. Hemos de crear 
nuestro rollo latino (Mayo 6'8, Italia 77. 
España ??). A partir de nuestras caracte­
rísticas y condiciones propias, de nuestra 
historia(?). El transplantar el rollo nortea­
mericano, dejando aparte el que están 
locos. es irreal y absurdo. 

3.--Cada comuna es un mundo dis­
tinto en donde todos sus componentes 
emplean grandes dosis de creatividad, 
espontaneidad e imaginación para echarla 
adelante, y si esperamos consejos y 
teorías podemos caer en el peligro de 
crear nuevos dogmas y entonces nos 
habremos encerrado en nuevas jaulas, 
habremos roto toda la creatividad y 
espontaneísmo liberalizadores. 

CONSEJO 2: Hemos de partir del 
hecho de que si alguien ha de transformar 
nuestras vidas, hemos de ser nosotros 
mismos. Hemos de empezar a tener 
confianza en nosotros mismos, a amarnos 
a nosotros mismos hasta el orgasmo, sólo 
así estaremos en condiciones de amar 
realmente a los otros, de ser autónomos. 
autosuficientes y libres, de construir co­
munas y de que no se vayan a la porra, de 
poder mantener con los otros una comu­
nicación fluida, no alienante y dichosa. 

Pero esto no es nada fácil, contradi­
ciéndonos (en apariencia) con Jo de antes. 
creemos que es necesario que las comu­
nas que ya funcionan nos cuenten cómo 
les -va, que nos contemos unos a otros 
nuestras experiencias (el saber cómo han 

solucionado algunos pr~plemas puede 
resultar de ayuda) y sobre todo que nos 
"demos moral" unos a otros, porque las 
cosas están realmente muy jodidas. 

Los libros escritos por intelectuales, 
desde sus despachos, dorados o no, que 
además nunca han vivido en comuna y 
que si lo han hecho ha sido en plan 
folklórico, lo único que logran es defor­
mar, desvirtuar y despistarnos más de lo 
que estamos. Ejemplo l: "Las comunas, 
una altérnativa a la familia"', de José 
María Carandell, libro macabro donde los 
haya. 

Por lo tanto, es hora de que comence­
mos a hacer nuestra propia teoría. que no 
será una teoría come-cocos sino un 
intercambio de experiencias y un enrique­
cimiento mutuo. Todos los que tengáis 
algo que contar, mandarlo al Ajo: empe­
zamos una nueva sección con el preten­
cioso (¡??!) título CUADERNOS COMU­
NEROS. 

¿A qué se debe el hecho de qu~ las 
comunas estén proliferando a un nivel 
bastante generalizaoo precisamente en 
estos años y no veinte años atrás? 

LA REPRODUCCION 

Uno de los fines principales de todo 
sistema social es el reproducirse a sí 
mismo. La reproducción de todo sistema 
social implica que a cada generación 
nueva de individuos se les inculca, por 
una parte, una escala de valores e ideas, 
una concepción del mundo. de sí mismo, 
de los otros ... y por otra una manera de 
ser. una estructura psíquica: "Todo orden 
social crea las estructuras caractereológi­
cas que necesita para su supervivencia"' 
(W. Reich). 

En estos últimos años el sistema 
capitalista ha entrado en "crisis"': no se 
reproduce fielmente. Las generaciones 
anteriores se han "tragado hasta la empu­
ñadura"' la ideología del sistema, pero 
están ocurriendo cosas "raras" desde los 
años sesenta. ¿Cuáles son las causas? 

ESTAMOS DE 
ENHORABUENA 

Sea como sea estarnos de enhora­
buena. Pero no todo el mundo lo ve así. 

Cuando uno no se cree lo que le han 
metido en la cabeza (al menos una parte 
de ello) y cuando incluso a nivel de 
sentimientos no puede reproducir estruc­
turas sociales burguesas tales como la 
familia nuclear, está como un poco 
despistado. ¿Qué hacer? 

Hermann Hesse es uno de los que ve 
esta situación cqmo angustiosa: ·'La vida 
humana se copvierte en verdadero dolor, 
en verdadero infierno sólo allí dónde dos 
épocas se entrecruzan... Hay momentos 
en los que toda generación se encuentra 
extraviada entr~ dos épocas. entre dos 
estilos de vida, de tal suerte que tienen 
que perder toda naturalidad (?!) toda 
norma, toda seguridad e inocencia" (El 
lobo estepario). 

Este Hermann está loco: 
-Precisamente esta ausencia de nor­

mas y de seguridad es lo que elimina el 
hermetismo y el anquilosamiento a que se 
halla sometida la vida en el seno de la 

• ...• ,:'tJ',:r~~ 

' . ~· . 
. •. ~., 

91 



sociedad capitalista. La no total asimila­
ción de la ideología burguesa es lo que 
proporcion~ la necesaria libertad para que 
la espontaneidad y la creatividad se 
puedan dar. Es empezar a actuar por 
primera vez al margen de los estrictos y 
pobres cauces a los que se ve condenada 
nuestra vida por la ideología burguesa. 

·-Es.lo que la comuna que escribe en 
el Ajo anterior ha llamado el derrumba­
miento de las estructuras mentales bur­
guesas, necesario para .poder empezar a 
ser todo lo que Hesse dice que no se 
consigue: natural, ingenuo ... Hacer de la 
falta de seguridad un melo~rama lobuno­
estepario es un solemne absurdo. 

Repito, estamos de enhorabuena, esta­
mos eii condiciones de poder trascender, 
no ·sólo teóricamente sino emocional­
mente. las putrefactas estructuras burgue­
sas, cosa • que pocas generaciones han 
estado en condiciones de hacer. 

Pero nuestra estructura mental sigue 
siendo esencialmente burguesa, sólo que 
con algunas lagunas y fisuras. Estamos 
llenos de mierda o somos todos "unas 
prostitutas y unos asesinos". ~eproduci­
mos constantemente mierda burguesa en 
todos nuestros actos cotidianos. 

Toda comunidad ha de partir de esta 
realidad, la realidad de nuestra miseria. 
Las comunas no son ni mucho menos un 
cuento de hadas, están repletas de contra­
dicciones. 

Una comunidad se cura "afrontando" 
las propias contradicciones, ya que se 
trata de comunidades reales, ricas en 
todas las contradicciones que, precisa­
mente caracterizan esta realidad". 

Estamos en una sociedad que no 
permite que se cuestione, "una sociedad 

que negando sus propias contradicciones, 
quiete reconocerse como una sociedad 
sana" (Basaglia). • • 

"La familía sabe inculcar, de modo 
aterrorizante y aterrorizador que no es 
necesario plantearse dudas" sobre ningún 
tipo de cuestión. "La familia como no 
soporta ninguna duda acerca de sí misma 
y su capacidad de generar "salud mental" 
y las "actitudes correctas", destruye en 
cada uno de nosotros la posibilidad de la 
duda." 

"Cada uno de nosotros somos miem­
bros suyos" (Cooper). Cada uno de 
nosotros reproduce este hecho, nos per­
mitimos pocas veces aceptar nuestras 
contradicciones, dudar de nosotros mis­
mos y llevar esta duda hasta o más 
profundo de nuestro ser, ha&ta las raíces 
de nuestra miseria. A lo que más que 
llegamos es a un insípido insípido "esta­
mos perdidos" o,a un odio ~q.iscriminado 
hacia nosotros mismos que bloquea toda 
posible acción, y este hecho lo proyecta­
mos hacia los demás, rehuimos el aceptar 
sus contradicciones y creamos una reali­
dad artificial a base de estigmatizarlos, de 
etiquetarlos (imbéciles, idiotas, putada, 
traición, ... ) y así lo cosificamos (los 
convertimos en objetos). Sólo cuando 
destruyamqs esta falsa realidad que niega 
las contradicciones, niega la duda y por 
tanto la vida, dejaremos de ver caretas y 
empezaremos a ver personas. En realidad, 
realizamos las mismas funciones que los 
antipsiquiatras criticán a la psiquiatría 
clásica: la etiquetación y la· ausencia de 
una comrpensión mínimamente efectiva 
del individqo, de sus angustias y de su 
mundo. 

Y en las comunas no tienen porque 

dejar de reproducirse este hecho; de aquí 
las contradicciones. 

Las comunas no son ningún cuento de 
hadas, son lugares donde todas las contra­
dicciones estallan muy intensamente, 
donde no hay lugar para relegarlas y este 
es "el humus del que surge la acción 
terapéutica recíproca" (Basaglia). 

Todo esto implica una "disciplina" y 
un "trabajo duro sobre uno mismo". 

Una cosa está clara, ni haremos la 
revolución, ni en todo caso haremos que 
ésta sobreviva si seguimos con tanta 
mierda encima, tanto despiste, tanta inso­
lidaridad, tantos resiuos burgueses. 

Por eso las comunas son revoluciona­
rias, porque constituyen un proceso con­
tinuo de liberación, un proceso continuo 
en la prefiguración de las relaciones 
humanas tal como se han de dar en una 
sociedad sin miseria, sin explotación, sin 
Estado y sin leyes. 



SOt\·1OS TRES amigos que estamos hasta 
la maza de esta vida represiva. monótona y 
aburrida en la que estamos sumergidos. 
Queremos información sobre alguna comuna 
que nos quiera acoger que sea preferente­
mente rural (agrícola o ganadera) en el 
noroeste de España. ANDRES ESPINAR. c/ 
Pza. de Franco, 6. San Ildefonso (Segovia) Tel. 
47 10 87. 

¡HOLA GENTE LOCA y comunera! 
Tiempo ha pudisteis leer un anuncio én 
"Cloaca" de unos tal Cat & Cia. una comuna 
de Valencia que había mandado su dirección; 
sé de gente que se interesó y escribieron e 
incluso vinieron aquí pero "porra" no encon­
traron nada. y es que los problemas de 
siempre. los qué tenemos todas las comunas. 
no fueron superados y ¡¡ploff!! ¡¡CACA!! Me 
produciría una sensación que vosotros no 
comprenderíais si me escribiérais a esta 
piltrafa humana que quedó después de la 
experiencia de hace seis meses y aún no está 
repuesta. Todos tos que pasasteis por aquí y 
no encontrasteis nada, lo siento de verdad ... 
Estuve muy deprimido por ello. necesito 
contactar con vosotros y saber qué os pasó. 
Espero vuestras cartas. Por cierto. si somos 
gente suficiente y con ganas prodriamos 

empezar otra vez (pero esta vez con una 
experiencia que nos impediría volver a fallar). 
Escribir a VTE. BARTUAL REIG. Historia­
dor Chabret. 1. ORRIOLS (Valencia). 

SOMOS UNA COmuna de 5 personas. tres 
chicas y dos chicos. Hace año y medio que 
vivimos en una masía a 50 km. de Barcelona. 
Buscamos nuevos miembros: fantasmas no, 
¡personas reales! (cfr. Castaneda). Apalanca­
dos profesionales, abstenerse; que tengan un 
medio de vid.a. Telefonear a: Toni 317 18 23 
(Barcelona) y Jordi 296 09 87 (Sabadell). 

PARA COMUNAS TEnemos jaulas de 
conejos marca Agropeco. Tractor Ebro-160. 
con discos de labrar y algunas cosas más. 
Precios asequibles. Comunicaros con Xavier, 
218 7 1 1 3 (Barcelona). 

A TODOS VOSOTROS, tíos/ as. blancos. 
negros, amarillos. multicolores. a cuadros, 
que sentís todo lo artístico como pintura. 
música. teatro, poesía, cerámica. artesanía, 
carpintería. albañilería. yoga. meditación. 
etc .. etc .. si tienes putos conocimientos de algo 
que sea creativo. aunque sea poco. ¡rápido. 
llamamc! El rollo será montar algo parecido a 

un taller y si sale bien una comuna. ¡Venga, 
anímate! JOSE, tel. 334 14 55 9Barcelona) de 
12 a 3. 

AQUI NOSOTROS, dos chorbos con idea-, 
brutales, sobre lo que hacer en una comuna. 
En estos momentos estamos comiendo a 
cuenta de los impuestos pagados por sesudos 
y castos burgueses, que paralizan nuestro 
coco entre desfile y desfile militar-cachondo­
bunkeriano. Queremos saber. pero ya, de lo 
contrario va a haber más que palabras -
palabrotas, si acaso- cómo conectar con 
grupos de chorrasinfames-anarcos-porreros­
drogadictos-salvajes-macarras-bisexuales­
horteras y toda suerte de gilipollas y gente 
prostituída que desee formar una comuna, o 
sepa cómo hacerla o tenga la dirección de 
algún drogadicto o furcia o si acaso masón o 
beata y que sea cachondo-anarco-marica­
pseudomachista. en fin toda clase de gente de 
mal vivir que quieran redimirse del mal vicio 
de trabajar al servicio de las huestes-capi­
talistas-normones-burgucsas y que quiera ha­
cerlo al propio servicio de la comuna En fin 
tíos, interesados escribir a ZOSKY, CIR 15. 
2.º BON - 5.x CIA. HOYA FRIA (Tenerife) 

BUSCO CO>JT ACTOS comunales para 
este verano. a ser posible por el Sur peninsular 
(que es hasta donde me llega la pasta). Es una 
cuestión de urgencia o salgo de este antro 
pseudointelcctualoide. o los libros acabarán 
comiéndome el coco. Mi cubil es: Manolo 
Sánchez, e/Delgado Barreto, s/n. Edificio 
Benito, Buzón 24. La Laguna, Tenerife. 

A LOS QUE BUSCA.IS un lugar parn 
instalar vuestras comunas rurales. creo que 
esto os puede interesar. En la comarca del 
Pallars. en tos Pirineos de Lerida, existen gran 
cantidad de casas (bordes) e incluso pueblos 
enteros, tolalmenle deshabitados. Pueblos a 
los que se llega por carreteras muy malas y en 
los que hasta hace un par de años aún vivían 
gentes. Estas casas deshabitadas se podrían 
utilizar perfectamente sin demasiados proble­
mas. Estos Jugares. pienso yo. pueden ser 
excelentes para vivir. trabajar la tierra y 
sentirse en armonía con la Naturaleza. Algu­
nos ele estos pueblos son: Solans. Lendo. 
Mallolis. Junyent y algunos más. Si podéis. 
daros una vuelta por alti y hablad con la 
gente. 

BUSCO GENTE interesada en formar un 
grupo ··musico-artistico-cultural", donde ten­
gan cabida todas las expresion~s humanas. 
conocidas o por descubrir. ¡Hagámoslo jun­
tos! Si te gusta la música, pintura. cerámica. 
literatura underground y no, cine. collage. 
teatro. y lo que sea, y si piensas que la mejor 
forma de hacerlo es en colaboración y en una 
comuna, ponte en contacto conmig0 cuanto 
antes. Te espero. Luis Morales Bellet. Tf. 
239 35 61 (horas de comer), e/ Cervantes. 44. 
Madrid-14 (en la plaza de Neptuno). 

DlRECCION DE UN posible coordinador 
de rollos comuneros por aquí abajo en 
A.ndalucia que buena falta le hace. Francisco 
López Sánchez, Urbanización "Las Pilas". 
casa "Los Geranios". Valencina de la Concep­
ción, Sevilla. 
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¡Ateneos a un esfuerzo si queréis 
ser verdaderamente libertarios! 

Toda táctica del próletariaclo que 
no obedezca a principios o carez­
ca de ellos, rebaja el materialismo 
histórico a mesa «ideología», impone 
al proletariado un método de lucha 
burgués (o pequeño-burgués), y le 
arrebata sus mejores fuerzas, al atri­
buir a su consciencia de clase la 
función meramente concomitante o 
inhibidora de una conciencia bur­
guesa, en vez de la función activa 
de la consciencia proletaria. 
( ... ) 

El proletariado no puede ahorrarse 
ninguna autocritica, pµes sólo la ver­
dad puede aportarle la victoria: la 
autocritica ha de ser, por lo tanto, 
su elemento vital. 
G. Lukacs Hª y conciencia de clase 

Mi «Critica de los Ateneos Liberta­
rios•, publicada en el AJO n.0 21, ha 
provocado tan airadas réplicas, que pare­
ce como si hubiera puesto en peligro la 
vida -o el empleo- de alguien. No es 
sólo la réplica del señor Boldú en el n. 0 

23, sino que ya en el mismo n.0 donde 
aparecí;¡ mi artículo, se me atacaba desde 
el artículo anterior (cosa insólita en el 
AJO), tratándome de «pesimista», «tono 
agrio», «lenguaje rebuscadillo» (?), e impli­
citamente de nihilista, purista y elitista. 

Ahora, el señor Boldú, que «sap més 
que ningú», me acusa de hacer críticas, 
que él califica de »estratosféricas, abstru­
sas y fantasmagóricas», al tiempo que me 
reprocha que en lugar de criticar exponga 
mi opinión (y la de muchos compañeros) 
acerca de cuáJ debe ser el contenido de 
los Ateneos Libertarios. Seguidamente, ine 
acusa de folklórico, pequeño-burgués, y 
«niño bien que no sabe . lo que quiere». 
Dado que esas • acusaciones son las que 
se acostumbra a hacer a los anarquistas 
- según nos explica el señor Boldú en su 
párrafo final-, puede deducirse que el 
señor Boldú me trata de anarquista y se 
queja de ello. ¡Es demasiado honor para 
mí, viniendo de quien viene! 

!18 

• Pero no voy a ocuparme de las inco­
herencias del señor Boldú. Vayamos al 
grano. ¿Qué es un Ateneo Libertario? 
Esto es: ¿qué contenido tiene? Según el 
señor Boldú el contenido lo decidirá cada 
A. L.; toda la miseria de la beatería auto­
gestiÓnaria aparece aquí. Pues, en esto, hacer 

• así las cosas, sin unos principios más só­
lidos que la actual mística asambleística, sin 
una definición mínhna de lo que diferencia un 
A. L. de la «Sociedad Recreativa La 
Amistad» (pongamos por caso) o de los 
«Ateneos Populares» (?), llevará a que 
-bajo la etiqueta A.L. se camuflen tingla­
dos excursionistas o pictóricos, clubs del 
porro o de ligue, bares, fabricación-venta 
de chorradas de «artesanía», librerías, par­
vularios o academias, timbas de póker o 
bingos... en resumen: negocios. Se produ­
ce así ese Capitalismo que teóricamente 
pretenden destruir los A.L. (¿o no es éste 
su objetivo?). Y esto no es algo que yo 
me imagine, sino una tendencia que pue­
de advertirse en alguno de los A.L. que 
están surgiendo. Si dispusiera de más es­
pacio, podría explicar esto más detallada 
y concretamente. La tan repetida tesis de 
que «hay que sustituir los Institutos por 
Ateneos Libertarios• ¿no puede dar pie a 
una serie de pingües negocios? Para mu­
cha gente el A.L. puede ser un modus vi­
vendi más agradable (y rentable) que 
criar pollos o dar clases en un Instituto. 
De ahí que cualquier crítica u opinión so- • 
bre los A.L. diferente a la suya les ponga 
furiosos: ¡es el pan de sus hijos lo que 
está en juego! 
' 

Los A.L., y ésta es la otra tendencia 
que apunta, al menos en Barcelona, serán 
un órgano más para intensificar la lucha 
de clases, o no serán. Los A.L. de los 
años 30 (como puede verse, no me mo­
lesta en lo más minimo que se informe 
sobre su funcionamiento histórorico) lo 
eran. No se les daban de <(alternativa» ni 
de «Escuela autogestionada». Se limitaban 
a la crítica de la sociedad existente; o 
mejor dicho, proporcionaban instrumentos 
para esta critica. Según el historiador Pe­
re Sola, quien como yo está investigando 
el tema, «en los Ateneos Libertarios la 
cultura no se desligaba nunca de la prác­
tica. Era una H~RRAMIENT A • utilizada 
para conseguir un avance social y politi-

coa (citado en Solidaridad Obrera, n.0 13, 
mayo 1977, pág. 10). 

Y si los A.L. forman parte de la gue­
rra de clases, tendrán más o menos ese 
Contenido Comunista que esbozo en las 
22 líneas de mi articulo que tanto irritan 
al señor Boldú. Y se verán obligados a 
plantearse un programa mínimo (la plani­
ficación centralizada, hay que recordarlo, 
no es incompatible con la autogestión, si­
no una de sus más imperiosas exigen­
cias). Los A.L. no serán, pues, ninguna 
alternativa, sino un arma más para la crí­
tica y destrucción de la sociedad existen­
te, de una sociedad basada en la explota­
ción del hombre por el hombre, en el sa­
lario, en el dinero, el Individualismo y la 
familia, en el predominio del valor de 
cambio sobre el valor de uso, en la su­
pervivencia cosificada. Para combatir to­
do esto, y hacerlo eficazmente, los A.L. 
tendrán que dotarse, le guste o no al se­
ñor Boldú, de un Programa Comunista. 

Por todo ello, me reafirmo en lo dicho 
en mi <(Crítica de los A.L.». En última. 
instancia, lo que diferencia las dos ten­
dencias observables en los A.L., es lo 
que diferencia una concepción Idealista de 
una práctica materialista. Concepción 
idealista (por tanto estratosféríca, abstrusa 
e ineficaz) como la del señor Boldú y afi­
nes, quienes, creyendo que es la concien­
cia lo que determina el ser social, afir­
man que la «expansión de las Ideas liber­
tarias» provocará la Revolución Social. 

Praxis materialista como la de quienes 
entendemos que es el ser social lo que 
determina la conciencia. 

Será la revolución social (esto es la 
guerra de clases que nunca ha cesado, 
aunque si pasado por diversos altibajos) 
quien producirá Ideas libertarlas. La gue­
rra de clases producirá conciencia de cla­
se proletaria. Conciencia de la necesidad 
de destruir la actual sociedad para eman­
ciparse. Conciencia, por tanto, comunista 
y libertaria. La misma conciencia, en lo 
esencial, que tenía el proletariado español 
en aquel mítico 1936 en que una CNT 
de más de un millón de miembros, y que 
representaba los intereses reales del prole­
tariado español, elaboraba Programas de 
Comunismo Libertario... • 

Jualtjo Femández 
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