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Barcelona volvera a ser la gran cindad anarco-
sindicalista y sus calles recobrardn el bullicio de la
practica libertaria. Conviene recordar que tal bullicio
nada tiene que ver con excesos, superextravagancias,
pasadas salidas de madre y snobismos rambleros que
estin mucho mAs cercanas a una reaccion post-
dictadura y a desmadrados gue a la propia prictica
libertaria. La verdad de Durruti y de tantos y tantos
otros sigue fiel a la responsabilidad y a la liberacion
total del hombre de carne y hueso y de la sociedad
para llegar a la autogestion.

Los dias 22-23-24 y 25 de Julio, libertarios de
todos los rincones del mundo se reuniran en Barcelona
para discutir, polemizar, indagar, comunicar e incluso
festejar, este primer gran encuentro en la Espafia que
poco a poco va resucitando tras cuarenta afios de
muerte. No vendrdn todos los que quisieran pero si
una representacion importante. En el momento de
cerrar esta cronica tenemos noticias de gue varios
comités regionales y locales de la CNT estin
preparando su participacion en los debates y en el
festival popular.

Las cuatro grandes temas de discusion seran:

Dia 22 de 4 a 8. Salé Diana: ‘“Valoracion de la
practica libertaria internacional desde el 36.”

Dia 23 de 4 a 8. Salo Diana: “Marxismo y
Anarquismo ante la cuestion del Estado y la
Politica.”

Dia 24 de 4 a 8. Salé Diana: *“Movimiento
libertario y organizacion.”

Dia 25 de 4 a 8. Salo Diana: “Critica de la
sociedad industrial y alternativa libertaria.”

Durante las maianas y también en el Salé Diana se
organizaran debates sobre autogestion, cine, misica,
comunicaciones, teatro, ecologfa, sociologia, sexolo-
gia y todas aquellas cosas que puedan ser propuestas
por los asistentes.

La intencion es de ir pasando las discusiones a
Barrios, Universidad y locales de los sindicatos de la
CNT.

El Parque Giiell serda el centro neurdlgico de las
Jornadas. Alli se montaran tenderetes por cada comité
regional de CNT. Un tenderete por cada tema, uno
por pais. Asimismo montaran tenderetes los diferentes
colectivos libertarios. Constantemente y en diferentes
puntos se pasaran proyecciones de peliculas, represen-
taciones de teatro, misica. Discusiones esponténeas.
Asimismo como la grabacion mediante video de los
coloquios del dia anterior en el Saléo Diana.

Habra dos escenarios centrales con programa mas o



_ menos fijo, Lo demAs sera cuestion de irlo org:ini;'
zando' a través: de las propuestas de los diferentes

sindicatos-grupos o personas. A medida que ayance la

./ moche se montard'un gran fesﬁval musiml y una gran
/i verbena. : 3
' Vendré gente lmportante, popes conocidos lntema-'-

- clonalmente, cantantes de fama universal, pero no es
-ni libertario ni:nuestro intento propulsar las jornadas

a base de sensacionalismo y de personallsmo, ya que. _
iy os incita para que participéis activamente en‘los &

7 debates, en las propuestas 'y en la fiesta. La gran '
ocasion esperada, esta ahi frente a nosotros, no la

. todos 'somos | importantes,  todos' ' somos hombres
lguales'y si se quiere practicar libertario, pues eso, ni

-~ clases, ni patroros, ni patums, ni mitos. CNT, no es/
practim Ia: utopia’ y la- "

ni PSUC i PC,

- revolucién hoy, ahora y aqui; medlante mi solidaridad : 4

y la tuya, mediante el apoyo de fodos.

‘Ajoblanco, por otra parte, junto con libertarios'

cenetistas 'y algunos periodistas del ‘diario francés

sucesos que ocurran durante las-jornadas.
Asf pues, ya lo sabéis, Ajoblanco os 1lama, os invita

desaprovechenm

- “‘Liberation’’, tirardn adelante un diario de doce = '\
paginas a 10 o 15 pesetas y con una tirada de 40.000"
. ejemplares en el que apareceran todas las nqticias ¥y
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lzquierda. Derecha. Autonomias y
amnistia. Libertad y Dictadura. Las pri-
meras elecciones libres was 40 anos de
Dictadura.

Un nuevo eslogan turistico para inten-
tar atraer a 40.000.000 de¢ wristas. Del
Spanis is diferent al Espana ya ¢s demo-
crata. Jueguecito del gran capital, de la
gran banca y de toda la red multinacional
que pretenden hacer de Espana un lugar
seguro y rentable para sus inversiones.

(Sabian ustedes que el PSOE y el
huracan Felipe han estado financiados
por la Social Democracia alemana? ;Sa-
bian que la Social Democracia alemana
ha aprobado una ley en el Parlamento
que impide que cualquier izquierdista
pueda conseguir un contrato de trabajo
en una empresa publica? ;Y que no queda
aleman fuera de las IBM olficiales”? Ya ven
para qué sirve la técnica y el progreso que
tanto vaticinan los Giscard's. Berlin-
guer's, Carter’s etc. Cito aqui también a
los comunistas porgue con su pacto
social = orden democratico burgués y sus
cuadros dirigentes, tan disciplinados ellos,
son buena baza para que el capital pueda
sentirse seguro.

Espana se vistio de mitines, de urnas y
de vendaval democratico, pero ya ven de
momento. Los mismos perros pero con
distintos collares: un Gobierno maravi-
lloso. Banesto. el gran banco franquista
cede un puesto a Banco Hispano no
menos franquista. Ya me explicaran
ustedes qué hacia el ahora ministro senor
Oliart en la pseudo-progre editorial Ba-
rral. ;Cémo se come esto? Tenemos un
gobierno magicamente diferente. Explosi-
vos Rio Tinto, entidades financieras,
Bancos, Suiace, motor ibérica, Pedro
Domech... realmente muy antifran-
quista... Nada de nada. Vote usted a




ionales

Pepito pensandose una cosa y resulta que
bajo su disfraz, se encuentra Bonito. Don
Bonito el que aplaudia y rezaba con
Carmen Polo en las veladas post-caceria
en el Pardo. O Don Felixto que se paseaba
placido y tranquilo por las multinaciona-
les alemanas como Pedro por su casa. ;Ay
Felipito, y pensar que oraba por acariciar
tu muslo en una noche estrellada y poder
arrancarte de cuajo los botones de tu
camisa cuadrada: para celebrar tu gene-
roso izquierdismo. Pero nada. naa de naa.
la mayoria todavia no se ha dado cuenta,
es cierto, que la T.V. y el consumo
programan bien. pero vamos, que los
espanoles no nos comemos el coco y que
en cuatro anos aqui la que se arma. El
embajador USA equivoco la capa, pre-
suntuosamente andaba correteando por
Madrid rodeado de Alianceros, pero es
igual, los yanquis lo tienen todo progra-
mado y Sudrez es un chico majo. Un poco
{étrico pero vamos. eso poco importa.

iAh!, los espanoles siempre hemos
sido un poco negreros.’

DEMO-DEMO. ICI
RADIO DEMOCRACIA

Pero lo bueno es que como aqui, en el
pueblo, la gente no entiende de Democra-
cia, piensan que la democracia es lo que
intentan aparentar estos seriores tan gua-
pos y hermosos que dan la lata por la tele.

El cambio gusta, maxime tras cuatro
decenios de constante martilleo de tiros,
burradas y robos. La Democracia es
confundida con liberacion y de pronto
muchos han salido del escepticismo y se
han sentado en el bar para hablar de sus
cosas, de sus problemas. Y los unos con
los otros llegan a la conclusion de que hay
que ‘gestionarse.

—Oye Manolo, que somos Democra-
tas—. Y el guardia civil ni se vuelve, —
que no Manolo. que ya no te llevan al
cuartelillo. Que somos libres. podemos
organizarnos—. Se organizan. Que si
sindicatos obreros independientes, que si
asambleas dificiles de manipular, que si
ateneos, que si barrios, que si ecologia,
que si latifundio, que si ocupaciones.

Eso es lo bueno. En Francia, en Italia,
en Alemania la democracia es fascismo
puro porque estd todo controlado vy
programado por los de arriba. Los politi-
cos estan conectados con el Capital y ése
priviene de las multinacionales y éstas
siguen fielmente el programa de concen-
tracién economica. de burocratizacion y
de tonteria general.

En ltalia apareceran indianos y pasa-
dos, en Alemania bandas anarquistas, en
Francia... alli ya ni eso... y de eso de trata.
Las cadenas de la democracia europea lo
contaminan todo, lo embrutecen, lo con-
sumen y lo ingieren.

Pero en Espana eso de la democracia
es nuevo, y el pueblo se lo cree. Las
organizaciones de base aparecen y explo-
tan con sus propuestas por todos los
rincones. Hay mucho por manipular. Los
politicos todavia no nos controlan del
todo. La tendencia andrquica de los
espaiioles nos da un sentido de “cona”
hacia esos divos que puede dificultarles en
gran medida la jugada. Por eso hoy y
aqui, en ese fenomeno democratico quizés
no todo sea seda blanca tejida por el
programa de los Whestinghouse, de la

RE,

¥ Tk

\1

Ford, de la IBM etc..., etc.... etc. Los
votos. los Partidos y los discursos son
cosa superficiales, y no todos lo saben. Lo
demas va saliendo a medida que el rio
corre. Lo mejor es no tomarse jamas en
serio a un politico. ni creerse excesiva-
mente a su Partido. Lo mejor es conservar
la incredulidad, la cara dura y practicar
las asambleas.

Lastima que casi toda la prensa sea un
pudridero, quiza més peligrosa que la Tele
porque nos pensamos que es mas seria. Si
no, la denuncia correria de boca en boca,
y no solo la- mantendriamos en nuestro
interior.

No olvidar nunca que la alternativa
democratica, la unica, a pesar de lo que
digan y a pesar del riesgo de ser mal visto,
es democracia directa, es decir, hablar,
sacarlo todo, participar de la forma mas
activa en las asambleas y perder el miedo.
Y denunciar a la gente que intente
llevarse la asamblea a su rio aunque sea
un militante del PT.

“Prometen la libertad pero cuando
estamos en lucha con brazo ent alto
reivindicando la solucion de nuestros
problemas mds cruciales e inmediatos,
nos dicen: No, no a la huelga, podéis
provocar a los empresarios y pueden
decretar un nuevo fascismo. Me gusta
esta forma tan ‘peculiar’ con que la
izquierda nos defiende. Ya va siendo hora
de denunciar a estos partidos de iz-
quierda, desde luego y 'partisanos de cara
podrida’.”

“Un obrero en lucha”

7
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PROPOSITODE LR

admra o’ amarifana )l .quesesias ‘en: contrade, ella, que’

: wmendes por. \Cuiltira -y si €s pasr’ble lna cuﬂum libertaria?iit
“YA.G.C. —Evidentemente. Empiezo. por l1a _formulacion’ m.ils }

: sbStracta Una cultura libertaria no serfa cultura en la medida
en que téermino. Ilbemrio pudlera entenderse también de. una.;
“ manera negativa (1). Libre puede funcionar.en sentido negativo: -

. libre de esto,:libre de'lo otro,: Ilbemtse de ‘esto, llherarse de'lo
'otm Si' libertario:se tomara‘asf, ‘sl a/libertario ‘no'se le: diera; " [
ninguna connotacion positiva de ser algo, entonces se cumpllria'; i

Jo:que digo, que cultura libertaria no seria cultura’ porque me
- parece gue el slgmficado de la palabra’cultura: encierra ya'en s+
“mismo_algo que: seria contradictorio, con’ esta pretension de':-;.-'

-j' Iibertad en'el sentido’ negativo. O simplemente contradictorio con

“esta negatividad @ la que me estoy refiriendo;'y a las: palabras [t
; hay que tomarlns con el'valoride uso; que tienen; No podemos de
“repente coger. Ja palabra cultura’e inyentarle un signlﬁcado Las'-;_.-'. :

' i palabras. estdn ahf; son. solldas. integras, tienen 1] signlﬁudn,’ ;
12no como;algo! separado. sino’ como algo: que esté en'la;palabra:
mlsms, ¥ este significado esta relacionado de maneras complejas

itcon el valor de uso Y creo_quey ‘partiendo de este reconocimiento,.

.. 1a'palabra cultura no se puede emplear. Qulem decir: no se puede’

; emplesr la'cultura con el proposito que creo'adivinar en YOSOLroS, 1

| cuando me planla’als esta cuestion: Yo no sé'si esto aparte de ser'.. 1
i 8 demasiadu abstracto/ofrege ya alguna cosal ‘que aclarar. Qs o

U AJO En pﬂnm?:m quizas. Pero tal, vez Hitese prec:so que ;

expf:mams algo ‘esta abstraccion.

‘primer. paso’ para la poslﬂvaclon

| roserosy para fuego poder hablar de cuestiones concretas. Pero;

significado quedara bastante clara’’

1I!CULTURA Y.LIBERTARIO, \

i4ni slqulera’ hablnr Hago una especie ‘de! referencla a ello. En

“camblo, digo’ que de lo que puede haber: de posltlvo. queilo hay = :

(1):2Es ‘mejordecir:! no. ‘Serfa cultura; én Yez de declr serla ;m",. ;

r

udmm porqﬂe al, ‘decir. 10, w;mru ‘la nega::ion yn lnmrporada ‘da el"‘.-ﬁ

e IAG.C. ==Por supuesto.. Yo digo ﬁue €s mejor empezar por la/: ,
. _--formulaclon mas abstracta porque me. parece,que esto'da ‘como’
] una ispecie de medio. para‘no desviarse con errores demasiado

en | fin, mi’ /proposito es que: pasemos'a hablar de las cuestiones
concretas. *Sin 'embargo,’ quisiera que’ la formulacion mas !
.abslracta mpecto a' la funcion’ de la negacion y'en lo del,__ -

. A.G.C.’—Bueno.' Empezando’ por Iihertarlu. par I.-bcfrmrm e
libertad de libre liberar. Y por. toda esta serie de palabras, lo que
es pmsillm ‘en’ cnanto eonstltuye grupos, en’ cuanto,que de una
manera o* de: otra: constituye ‘un ideal. 'Antes ‘he dicho .que’;
esnbleeia el planlearrﬁenlo partiendo de que se.le conservara el
- valor negativo-que, todavia puede’ tenery para el que daba . |
/‘ejemplos, como esos de cuando se emplea Ia cosa y se/dice libre de
!esta'cosa o libre de, la otra‘y no, asf, Iihres sin mas. En donde; ~

Aibre funciona como una negacion: Ilbre del Rey qulere decir/no:
1 “al Rey, libre deila muerte quiere decir.no a Ia muerte. Claro, esto;.

|, .que hago es un poco' contradictorio;: no lo que. digo sino’lo/que .
" hago, porque de aquello qué’es puramente négatiyo ya no,podria’

:'AJO = Puedes dedrnos; puesro qae preganas que todu.-'_- :

e

. ‘sin ‘duda, como todo§ sabemos, 'en'cuanto a movimientos: que

_'._enarholan un :deal de Iibertad 0 de liberaclén, digo que de esono |

- A

L0 LIRBREARIO --

: 'hablo, V.10 Creo que sea 0bscuro lo que dngo sino que algo ﬂene
: _:de comradictoriﬂ pero qué Ie vamos a haeer Az

J..

AJO =K cm'.'ura’

L AGC —Si el ‘otro término. De eul:um he dicho que esuna
i palabra que no.podemos emplear: Es'decir, que le pasa como.a *
i otras \palabras’ tales como: Dios, el Hombre, con' mayiscula, el
% Humanismo y-el‘Estado y/tantas otras.|Les pasa‘que estin ya de
= tal forma mnsagradas por-el. enemjgo. ‘es” decir, por- aquellus-.
i 'contra “los: que pretendemus estar,’ ‘que; es: vano tratar'ide
" redimirlas. Redimir la’ palabra para; otres usos 'que’ sean’ :

.(.'eumrarlos 4 los que. lieneu Yeo la palabra cultura’en el mismo

. nivel'que trabajo, que: Eslado ‘0.que cualquler otra perl'echmente o
"‘consagrada en el uso: por el orden,’ por.los ‘representantes del
"“orden, por  otra' parte’ del estado 'y 'de’ sus oficinas 'y sus.

- ’componentes. Y digo que desde’luego 10 que-el’ critieo-ltichador el
»" no puede hacer es pretender prescindir de repente de estos usose:’
inventarse & una cultura. No puede. Estd claro’ que en esto hay
- implicito:algo:como un eontralndfviduallsmo, es decir. que no' -
¢ creo de ninguna manera en‘el lndlviduo. Y. no creo en el individuo "
| -por la' misma razén que no creo.en ‘el’orden social: porque pienso A

" que lo uno esta relacionado con lo ofro ‘sobre todo en las formas .
‘més: perl'ecms de sociedad’ como es ‘el Estado, en una refacion’
semejante‘a la de los elementos icon el onniunto total, en el "¢
‘'sentido de'que lo uno es en cierto modo 1o otro. Entonces ni un 5’
o I Indwlduo ni un grupo’de Indwiduos contestatarios’como; suele‘.
| 'decirse, no pnede ln\fentarse ni‘un; sugniﬁcado de una palabra ni -
- una’cultura. Cultura es'lo que es,.es lo/que reina, es lo que’ -
; lmpera yues evldememente ‘una: parte del orderl. juna ;parte’ -
‘importante ¥ necesaria’para el orden’ en general y para ‘el orden e
‘|5, estatal en particular. En fin; decir después lo que es, pues:ya se: .
-j-‘rsahe lo que son las ams. ‘las. letras, el cinemalo-grafo, losjuegos,:
“los apectéculos, lasiensenanzas que se imparten’en las escuelas;
la observaclén que. acabo. deh hacer en general se: refiere; claro - *
| estdy a cada uno de estos componentes dela cultura; a‘cadauno a
s manera. par. supuesto. La’critica tiene que hacerse siempre
" después ‘muy. de cerca ‘para’referirse a ‘cada’ manifestacion’
pero; vamos, piem;o que partiendo de ﬁta' :

‘4J0.: —Para que.quedara Claro' me. gz)srana que el los 5|5 obseryacion mis general.

terminos mds corrientes posibles: nos dueras que s;mboﬂza pam_ 1

cultural en: parth:nlar.

A0 Pf}dnas amp!mr un poco mds !a referenaa que' iras :
] fes '_frecim ] Indn’fduo-e!emema wisocledad? i,
‘A.G.C..—Si; bueno, por un lado, primero como a los que,:

7 ._hahlando del! signiﬁ-do v de la cultura; habria que recordar esta *
< observacion que ya desde ‘el florecimiento ‘de: Ia gramﬁlica que’
+ahora nos lraeemos entre manos; a: ‘partir.de lo que Saussure’se’
' pusode relieve; es decir; que el lenguaje no'es nada mluntano, s

.no’es nada en lo que:el individuo intervenga, se: negaba de’unaj’;
' 'manera’ muy . precisa Y. que ‘completaba ‘algunas visiones del =
‘’sicoanalisis desde otro punto .de vista, la'creencia en el punto;de:
“origen individual del lenguaje o de atras cosas, El lenguaje no es’

' voluntario ni consciente por parte’ del infdividuo. Puede decirse,

‘-_-hablando un poco topologicamente, que'no estd en Ia.consciencia, |
' ni estd en’la voluntad del individuo para emplear estas palabras:

en.el senlldo corriente’que venian teniendo.

A pmposlto de; ésto’que decia’ con:relacion: al slgnlﬂcado, ot
! venia a hacer laf comparacion_entre estos: entes - matematicos
porque creo, que (= muy adecuado Os decia que esto de que hay'




guslin gargia calvo
ULTURA

una identidad entre lo que suele llamarse individuo o persona o ¢l
alma o Dios ¥ eso otro de orden social a lo que se puede llamar
Nacion, Patria o en definitiva Estado, esta relacion es tanto mas
intima, se llega a una identificacion tanto mas perfecta, cuanto
mas perfecta es la institucion de que se trata. Siendo la mas
perfecta el Estado, el estado es donde esta identificacion entre
individuo y estado se cumple de una manera mas avanzada, mas
profunda. Claro, el Estado nunca llega a ser un conjunto
matematico perfecto. Esa es su pretension, la de llegar a ser un
todo perfectamente estructurado vy en donde no haya la menor
resquebrajadura, Sabemos que ningun estado ha alcanzado este
ideal, pero el ideal no es menos real por ello. El ideal esta ahi.
Entonces en ¢l ideal es donde se aplica exactamente lo que dije
con respecto a los entes matemadticos. Es decir, que la relacion
seria semejante a la que hay entre un conjunto por supuesto
cerrado, finito, porque Yo no creo en otros conjuntos, y los
elementos de este conjunto, de los cuales cada uno tiene esta
caracteristica: de que, por un lado, tiene que ser otro que
cualquiera de los otros, para que se les pueda contar y hacer
formar parte —por ejemplo— de una estadistica de todos los
elementos, mientras que, por otro lado, no puede distinguirse de
los otros en nada, tiene que ser absolutamente intercambiable
con todos los demads, v, de esa manera, entonces, resulta que el
clemento ¢s idéntico con el conjunto porque lo representa. Con
ver un elemento de un conjunto determinado, estds viendo el
conjunto entero. En cada elemento estan como centradas las
relaciones con todos los demas elementos, por un lado, ¥ como,
por otro lado, cada elemento es intercambiable con cualquier otro
y todos en cierto modo son el mismo, por cualquiera de los dos
lados se hace evidente que el elemento ¥ el con-junto son la
misma cosa. Es decir, que probablemente hay algin engano en
eso de presentar, por un lado, el Todo, el Estado, por ejemplo, v,
por el otro lado, el uno, el individuo, la persona o el alma, no sé
si la explicacion es lo bastante.

AJQ. —; Y de la sociedad, qué?

A.G.C. —Bueno, el tema de la sociedad en efecto no es tan
coactivo como términos como Patria, como Estado o coino
Nacion y todo eso. No es tan coactivo, pero es también de uso
peligroso, porque generalmente se la emplea asi, se la emplea

como sirviendo para oponer lo pablico a lo privado; parece como : \

si lo social, 1a sociedad se refiriera a lo puablico, y luego estuviera

la vida privada, en la que lo que juega es el cada uno y, asi, social i

e individual se siguen contraponiendo, claro que esta contraposi- \ { .
cion no es verdad. Yo no sé, cada vez que se hiciera alusion a algo / .
social, habria que poner siempre una nota a pie de pagina por .

imitar la estructura del lenguaje escrito, diciendo: bueno, pero no . '“'\’
se olvide que esto es también lo mismo que el alma de cada uno, (( ( . )) 'y,

no vayamos a confundir y viceversa.
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AJO. —Si la cultura es negativa, ni cémo te moverias dentro
de la cultura y como dentro de la no cultura.

A.G.C. —Respecto a lo segundo no puede haber contestaciéon.
Si yo digo de eso que no es cultura, digo que no es cultura
precisamente para que no se le pueda encerrar en una idea,
convertirlo en un ideal y en dltimo término realizarlo, que es lo
que les pasa a los ideales de ordinario, pues, si digo eso, pues estd
claro que yo no me puedo ver metido en una NO cultura. Soy
contradictorio, yo pertenezco a esta sociedad, pertenezco al
Estado, pertenezco a esta cultura, soy representante de ella. En
fin, nada tengo que hacer en un posible mundo sin cultura que no
soy capaz de imaginar, que no sé lo que quiere decir. De manera
que la pregunta que tiene sentido es la otra, es decir no qué haria,
sino qué hago yo en medio de esta cultura. Pues no sé. Cosas
como muy contradictorias, como todo el mundo. Por un lado no
hago mas que hablar, y, ademas, cada vez con més penetracion, a
l1a fuerza, de ensayar, en el sentido de condenrar estas estructuras
culturales y, por el otro lado, evidentemente, pues estds
fabricando cultura, como tantos otros, contribuyendo a cosas
descaradamente culturales como la publicacion de libros y la
ensenanza. Evidentemente se pretende que aprovechando la
ensenanza y aprovechando los libros, a lo mejor, se puede hacer
algo que se vuelva contra si mismo y que por tanto al mismo
tiempo que es un elemento de cultura se convierta... pero en fin,
yo no me hago muchas ilusiones de estas posibilidades, de que
desde dentro se pueda volver algo contra si mismo, tampoco estoy
seguro de lo contrario, sino por supuesto no haria nada de lo que
estoy haciendo y tampoco estoy seguro de que sea verdad que es
imposible. Ni que est¢ demostrado que es imposible. Como
tampoco se me ha demostrado nunca que Dios sea Todopoderoso
(yo puedo tener todos los motivos para pensar que el Sefior en
efecto mucho aprieta. Vamos, ademds que es poderosisimo, mas
que poderosisimo, poderoso de una manera que parece inaguan-
table, pero, vamos, nada de eso demuestra que sea todopoderoso
como la teologia pretendia). La aproximacion ad infinitum no
acerca nunca hasta el todo. Entonces no creyendo esto, pues,
claro esté que nada me puede demostrar que la pretension de que
el lenguaje se vuelva contra sus propios productos y que
manifestaciones aparentemente culturales se vuelvan contra la
misma esté del todo descartado, ;no? Siempre algin resquicio
cabe. Pero prefiero decirlo, asi, en el esentido negativo; es decir,
que no creo tampoco que sea imposible. Ahora, que no se
desprenda jaméas de ahf que creo que sea posible. Esta es la
distincion que me importa sobre todo. Yo no tengo ninguna fe en
lo que hago, estoy por el contrario lleno de desconfianzas.
Simplemente lo que pasa es que me falta la fe en lo otro. Parece
que esto basta para ir tirando, y para ir haciendo cosas como lo
que hace uno.

Bueno, eso no basta, es una condicion, porque al mismo
tiempo, pues, uno, uno come UNE come y se reposa y encuentra de
vez en cuando algunos placeres que le alimentan mis o menos.
Basta como condicion tedrica para funcionar, pero, por supuesto,
tampoco sin un poco de amor, sin un poco de ilusion, al menos,
de vida tampoco se funcionaria en ese sentido.

A.G.C. —Lo que me contdis del éxito de vuestra empresa
tanto en el campo como en las ciudades, entre gente de todo tipo,
muestra y es un claro ejemplo de la ambigiiedad que en todas las
cosas de éxito se produce y que tiene mucha relacion; es decir,
evidentemente, si la gente os ha amado de alguna manera, es por
lo que teniais de no ser otras cosas que ellos no podian tragar.
Ahi esta el elemento negativo que es el que produce AMOR. Y
después del éxito o el cumplimiento mismo de ese amor en una
forma u otra, necesariamente se convierte en institucional, ya sea
la institucion una revista, ya sea una comuna, ya sea otra forma
cualquiera de institucion. Es decir se da el paso de la negacion a
incorporarse: aquello que no era esto se vuelve, ya, lo que es no
esto y el ser no esto es una forma de no ser esto también.

Me gustaria aprovechar la conversacion, que en algiin sentido
puede ser mids bien desalentadora respecto a cualquier forma de
empresa negativa o libertaria especialmente en el ambito
cultural, aprovecharla para aiadir algunas palabras que puedan
ser animadoras mas bien; es decir, recordar a la gente que en
efecto no se puede creer en nada, y que el amor mismo no se
puede decir, y la libertad no se puede decir, y la vida no se puede
decir, porque entonces se transforman en la muerte de si mismos.
El amor declarado es la muerte del amor, la vida declarada es la
idea de la vida que en definitiva es la muerte, la libertad
declarada es un partido de la libertad...
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Pero la gente tiene un miedo, que es que, si entonces uno, por
respeto a su ameor, no lo dice, es como si entonces no hubiera
amor. Y éste es un miedo que nada justifica. Lo que pasa es que
no podemos saber que lo haya, evidentemente, si el amor no se
dice, si no se produce la declaracion, pues claro, saberse, saberse
que hay amor, no se sabe, saberse intelectivamente. No se tiene,
no se alcanza la idea de amor. Pero no tenemos ningiin motivo
para sospechar que por eso no lo haya, al contrario, hay siempre
unos motivos para sospechar, que precisamente porque no se dice
pues lo hay, y funciona pricticamente y tanto mejor cuanto
menos se declara y cuanto menos se sabe. Yo creo que la gente
cuando se pregunta: ;Bueno, entonces, en esas condiciones qué
haces, qué se puede hacer y tal? Se equivoca de una manera que,
al menos, asi, a primera vista, es bastante ficil de denunciar; es
decir, se equivoca pensando que con la destruccién no basta,
porque no se da cuenta de la enorme tarea aparentemente
inacabable que la destruccion supone. Entonces, siempre se
apresura a decir; bueno , pero si quitames uno y quitamos lo
otro, entonces, qué ponemos. Sin darse cuenta de que harfan
falta millones y millones de vidas para acabar de destruir, es
decir que hay tela cortada para rato, como dicen, y que sélo con
dedicarse a librarse de las ideas que ya estdn ahi, hay més que de
sobras y que no hay ninguna necesidad de preocuparse en crear
en sustitucion otras ideas, que demasiado se van a crear ellas
solas por la necesidad de las cosas. No hay por tanto ninguna
necesidad, entonces pienso que puede ser alentador recordarle a
la gente esto y recordérselo a uno mismo. Es decir que en efecto,
es verdad que el amor no se puede decir, que la libertad no se
puede defender, que la contracultura es una cultura... pero esto
no quiere decir que no haya nada que hacer sino, por el
contrario, hay siempre cantidad de cosas que hacer y aunque no
esté desde luego asegurado ni demostrado, se puede sospechar
que este destruir, tan dificil, tan incompleto siempre, tan
inacabado; ese destruir, pues, es ya, desde el primer momento y
por sf mismo, una fuente de vida y de amor, y de libertad, de los
cuales nunca podremos saber nada, pero que nada nos demuestra
que no se produzcan, que no los haya. Vida-Ameor y libertad.

AJO. —Ahora parece que queda mds claro.

A.G.C. —FEra sobre todo para compensar porque como lo
primero habfa sido tan légico y tan cerrado. A la gente cuando
les... yo no sé, no he acabado de analizar bien en donde estén las
rafces de esta especie de miedo, las veo muy en general, pero
tendrian que estudiarse mas a fondo. Lo cierto es que uno lo
prueba. A cualquiera le ayudas a desprenderse de una qreencia,
de una idea, y entonces, aquello se le presenta como un vacio. Y
por tanto, claro, tiene que llenarse, entonces se aprovecha la
propia destruccion de la idea para convertirse en una construc-
cién y eso funciona asi, y uno no ve motivo. Cosas positivas
siempre quedan tantas que no se acaban nunca. Y vamos, lo
cierto en el otro aspecto es que no se puede creer, no se puede
tener fe en que el privarse de una idea te vuelva mis libre o el
privarse de concepciones amorosas te vuelva més capaz de amor o
de vida.

Uno no puede creerlo, no puede tener fe, pero en fin hay
algunos motivos para decir que no estd descontado, que puede
que sea asf, que puede que la cosa marche de esa manera a nivel
de la experiencia.

AJO. —Puedes decirnos como llegasie a esia formulacion,
muy sugerente por cierto, de la negacion como explicacion.

A.G.C. —En fin, no sé, yo no he llegado, las cosas que he
publicado o que he dicho, pues, hay muchas que ahora me
parecen enormemente torpes, cada vez que la cosa sale, va uno
descubriendo més restos de ideas todavia de lo que decia y por
tanto mas... desde luego, lo que sé, es que mi deseo va siempre

por el camino de la manera de decirlo, que yo sé que en lo que se
dice no hay nunca nada importante. Eso para los idedlogos y los
politicos y los religiosos, pues claro, parece que es lo importante.
Pero para mi, lo unico importante es la mecénica misma, la
manera de decirlo, alli donde no hay ideas y donde ¢l lenguaje
puede tal vez volverse contra las ideas, con suerte, con cierto
desprendimiento. Pero de las ideas nunca se purifica uno,
siempre estd lleno, siempre. Cada dia se levanta uno para
descubrirse otra creacién, pues mira que no me habia dado
cuenta de que todavia me estaba creyendo eso de alguna manera.
En fin, no es cuestién de desesperarse con uno mismo y tener
paciencia.

AJO. —FEste proceso de negacion, a medida que vas
destruyendo, tiene algo que ver con el "TAQ" chino del no
hacer y de la nada.

A.G.C. —Yo no conozco mucho, ;sabes? Durante todos estos
ultimos aiios me he visto rodeado de muchos de mis amigos que
cultivaban lo oriental, pero yo nunca he estudiado eso, y mds o
menos lo que sé es lo que estos amigos mios aficionados me han
contado. Claro, tal vez sea un poco de afirmaciéon por mi parte el
preferir siempre las formulaciones de este mundo nuestro. Es
decir, las cosas de Heréclito, Parménides me parecen como mds
honradas, més libres de religion, més libres de creencia que estas
otras, pero sin duda no tengo mucha razén, porque muchas veces
he visto que en la medida que me citaban bien algunas cosas del
Tao y también algunas otras indias, pues sf, se podria decir que
eran formulaciones equivalentes a estas que yo he estudiado y
repetido més. Pero no juzgar mucho, esto nos mete en plena
cultura. Ni tampoco Herdclito y Parménides tienen que hacer
falta para nada, en lo que pienso; cualquiera que se deja pensar,
se va desprendiendo de esas creencias y se le van cayendo sin
més. Ahora, lo de dejarse pensar, ;como se hace? Eso nadie lo
sabe, yo desde luego no. ;Qué es dejarse pensar? Sé desde luego
que es lo contrario de tener ideas, eso sf, y también que hay una
condicion negativa, sf, la primera, para dejarse pensar qué es no
tener intereses, tener los menos posibles; es decir, no tener mucho
que defender. O sea, dar la propia vida por perdida en algin
sentido, haber de alguna manera renunciado a cualquier forma
de salvacion, que nunca se hace del todo, quiero decir, acercarse
lo mds posible; eso, si, eso es una cosa que se experimenta, el
desprenderte del peso de tener que defender algo te deja la
palabra mucho mds libre, entonces es cuando en clerto modo te
dejas hablar, te dejas pensar y las ideas van cayendo.

AJO. —La filosofia oriental dice eso, sin concepios, sin
deseos...

A.G.C. —Yo lo que digo, creo, lo digo a un nivel mis
elemental. Yo digo no tener cosas que defender, no tener ideas. El
que tiene cosas que defender pues lo que tiene es una ideologia a
la cual vuelve una y otra vez porque evidentemente lo que esté en
ultimo término es la identidad consigo mismo, una especie de
fidelidad a si mismo y, entonces, pues, claro estd, debe de tener
agarraderas, volver a ellos, porque estd la salvacion. En la
medida que a uno se le rompe esto, pues ti ves que la gente habla
de otra manera,... Hay gente que dice que para hablar de un
tema hay que tener intereses y esta palabra interés puede tener
los dos sentidos més opuestos.

Hay que tener interés que quiere decir, sf tiene que ser un
tema que te arrastre, te apasione, pero que no te interese a ti
personalmente porque, si no, no vas a hacer mis que arrastrarlo
a la ideologia que te sea mis conveniente. No podras decir nunca
nada honrado.

PR-TP.
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El ajo tendria que introducir a Garcia Calvo, a su
conversacion. Pero, por qué introducirlo —;necesidad retérica
del género? ;necesidad en relacion con quien se esfuerza en negar
la necesidad?>—. Y hablar de Garcia Calvo jno seria hablar
contra Garcia Calvo? Claro que si: contra Garcia Calvo y contra
mi y contra ti, lector paciente: contra la idea de él, idedlogo de la
liberacion de las ideas; contra la idea de mi, glosador de mi
*  porque le gloso; contra la idea de ti, bebedor de las ideas de quien
se esfuerza en negarse a las ideas. O sea, que mejor el silencio.
Pero, entonces, ;por qué habla él —habla y habla—, hablas y
hablo?, ;por qué teoriza la no teoria?, ;por qué aparece el ajo
cada mes con su improverbial puntualidad (?)? Bueno... estd la
retorica de la negacion, que sélo puede ser expresidndose en la
salvedad reiterativa de negarse explicitamente y convirtiéndose
en eso, en acotacion de lo que podria haber sido, pero que, para
ser, tiene que no ser. Por eso —y es algo de lo que queda— tiene
él tan buena prosa, porque antes, y después, de las engorrosas
volutas del esquema estructural estin las palabras, que, como ¢l
dice, hay que tomarlas en el valor de uso que tienen.

Sea como fuera, intentemos, mal nos pudra, a él, a nosotros y
a las palabras que nos traicionan, intentemos, digo, nombrar, o,
4 mejor, describir —verbo tal vez menos mordedor y quiza mis
amoroso, por lo que de carnal y palpable tiene todo pasar el verbo
por encima de la piel y la memoria de un hombre, aungue sea,
como en nuestro caso, un ser en aras a convertirse en venerado—
, describamos, pues, la sombra dejada por el andar hablante de
semejante ‘““pdjaro de plumas coloradas™ y, por demis, profesor
de lenguas y culturas agonicas. En su deshacer diario, en sus
relaciones lascivoculturales siempre —ya desde los dias anterio-
res a la expulsion de la que fue victima de la citedra de latin de la
Universidad de Madrid— intentd, al parecer, negar su imagen,
es decir, la que, como servidor del Estado, de la Muerte y de la
Cultura, le imponia el Poder, y acortar asimismo Jas distancias
que tal otra imagen de si mismo suponia con respecto a los de
abajo: alumnos, etc. (en un intento parecido al de los dibses que
se presentaron ante Paris (el héroe) para que juzgara la belleza
de tres diosas), para asi mostrar su propia imagen, la del otro si
mismo, companera inseparable de la primera, acto que no hizo
mads que acrecentar en nosotros, como en el caso de Paris, la
mitica veneracion de los mortales para con los dioses. La
expulsion de la Universidad, el exilio forzado a la neblinosa y
centralista Ciudad de la Galia y sus comunicados comuneros,
no hicieron sino aumentar la altura, la beatificacion de nuestro
hombre, que, mientras, insistia una y otra vez en acercarse, en
mostrarse como simple mortal. Ya, por ultimo, como aquellas
heridas mal cicatrizadas que aguardan ni que sea la mas leve
caricia para reabrirse, su vuelta a Espana. coincidiendo con la
4 publicacion de. nada menos, cinco de sus ultimos libros,
retorno que ha culminado —de lo que él, por otra parte, muy
consciente era, y, espero, siga siendo— el proceso de
deificacion.

Por nuestra parte, en tanto gue amantes incondicionales, y
odiantes, por supuesto, pues tal es la inexorable pareja del
primer participio activo, continuamos celosamente coquete-
ando por plazas, cendculos y tabernas sobre su verbo, sobre él,
pues aun cuando quisiéramos despreciarlo, es decir, reconocer-
nos, amamos en demasia su monstruosa, bella y pristina
inteligencia, y atrayente, quiza por envolvedora, prosa.

Algunos libros de nuestra Ave del Paradiso:

—Lalia. Ensayos de estudio linguistico de la sociedad, Madrid,
Siglo XXI, 19z3.

—Sermon del ser y no ser, Madrid, Visor, 19zz.

—Carta de negocios de José Requejo (col. y presentacion),
Madrid, Nostromo ed., 19z4.

—Canciones y Soliloquios. Barcelona, La Gaya Ciencia, 19z6.

—;Qué es el Estado?, Barcelona, La Gaya Ciencia, 19zz.

—Comunicado urgente contra el despilfarro, Paris, 19z¢.
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LA KOMUNA
HA MUERTO,
VIVA LA COMUNA"

En los cementerios de las ciudades y
de los campos reposan los restos de cien-
tos de comunas que murieron jovenes,
muy jovenes. Esto es algo tan sabido que
suena a recochineo el decirlo aqui; pero
tenia que decirlo, es el punto de partida
de este escrito.

Yo diria a aquellos que gritan «la KO-
MUNA ha muerto» que la «Komuna» es-
ta muerta desde el momento en gque na-
cio (fue un aborto), pues la «K» no es al-
go real, solo existe en los libros. Lo que
realmente existe son las comunas, o, mas
bien, las «mas o menos comunas». Basta
ya de analisis exhaustivos sobre las
«comunas-tipo», sobre las comunas archi-
cojonudas que murieron al poco de na-
cer. Es necesario analizar los miles de ex-
periencias «poco importantes». [Experien-
cias proximas a la gente proxima.

No se trata ya de elucubraciones teori-
cas sobre la convivencia comunitaria. Se
trata de abrir, de intuir, de esbozar una
via POSIBLE en ese campo. No se trata
de plasmar en la realidad esquemas teori-
cos muy bonitos y muy progres. Se trata
de caminar hacia la libertad practicando
la libertad.

Tenemos todos que ponernos a contar
nuestra pequeria experiencia.

DESMITIFICACION
DE LA KOMUNA

En la primavera del 74 empezamos a
vernos en Madrid un grupo de gente que
teniamos un problema comin: no nos
gustaba DONDE, CON QUIEN, Y CO-
MO viviamos. Viviamos en espacios vita-
les que no habiamos construido nosotros,
que coaccionaban nuestra libertad de mil
formas. Estabamos hartos de «hogar fa-
miliar», «colegic mayor», «piso de estu-
diantes progres», etc. etcétera. Pensaba-
mos que debia haber ALGO mejor que
todo eso, ALGO que nos diese mas liber-
tad de movimientos. Y si que lo habia:
ahi estaba la sagrada «Teoria» que habla-
ba de la «tKOMUNAn». Y decidimos «For-
mar Una Komunas.

Nos veiamos mucho (demasiado), ha-
blabamos a todas horas, discutiamos.
leiamos, comentabamos, paseabamos: TO-
DO UN IDILIO. Teniamos una idea mi-

tica de la KOMUNA. La K «solucionaria
todos nuestros problemas». en la K «todo
seria distinton, en la K «seria superada la
parcja y la propiedad privadas, en la K
«habria una fuerte comunicacion», en la
K «hariamos arte todos juntos, politica
todos juntos»,.. la K seria el copon divi-
no. Estabamos hechizados por aquella
palabra-idea magica.

Lo cierto es que también estabamos
bastante problematizados por el hecho de
que «en la K habria que ser muy progres. Esto
hacia retrasar algo el «goce del paraiso Komu-
nal», y nos hacia hablar de «preKomunan» de
momento. Mientras tanto, habia un «duro ca-
mino» que recorrer.

En octubre de ese afo nos pusimos ya
a vivir en un piso. Aquél fue un ano de-
cisivo. Aquella experiencia nos ha ayuda-
do mucho.

Empezamos con una ingenuidad y un
entusiasmo impresionantes. Pero habiamos
empezado mal: la emagia» de la K seguia
presidiendo el intento. Habiamos creado
un ente colectivo llamado GRUPO, que
estaba por encima de nosotros. El GRU-
PO exigia, criticaba, coaccionaba, im-
pedia... Teniamos menos libertad que an-
tes. Todo era sacrificado por aquella San-
ta Causa. Las relaciones entre nosotros
se¢ desvanecian, se comuflaban. Lo tnico
que existia era el GRUPO, olvidandonos
de los individuos que lo formaban. Para
completar el cuadro, todos nos temiamos
que querer mucho, teniamos que adquirir
los mismos niveles de comunicacion con
todos, teniamos que crear todos juntos,
teniamos que hacerlo todo juntos y con
igual intensidad y entusiasmo.

Esta situacion creaba una actividad fic-
ticia y unas relaciones falsas entre los in-
dividuos. Se respiraba un ambiente «fami-
liarn, con todo lo que tiene esto de inco-
municacion, de autoridad, de falta de li-
bertad.

Solo en los momentos en que el fan-
tasma del GRUPO se alejaba, y se veian
dos o como mucho tres personas, se
podia hablar y habia comunicacion real.

La situacion se fue enrareciendo hasta
llegar a2 un punto critico en la primavera
del 75. Habian surgido dos puntos de
friccion importantes. Uno en la cuestion
pareja: «adulterio parejil», que habia casi

cortado la comunicacion entre algun
miembro del grupo. Y otro. en la cuestion
ccondrnica:  habia ideas divergentes con
respecto a la cuestion del londo comun
(unos que si ¥y otros que no). Algo que
en un principio parecia estar claro,
mostro toda su complejidad en la
practica. Habiamos creado un fondo
comun lerriblemente represivo; en apa-
riencia aquello era cojonudo: el dinero es
todo de todos, cada uno gasta el dinero
en lo que quiere, etc; pero en realidad
habia menos libertad que antes. Habia
coacciones y represiones soterradas, esta-
ba todo tan claro que no se sabia qué
«se podia hacer» y qué «estaba prohibido»
(!") habia una autorrepresion que anulaba
la libertad que queriamos pganar con
aquello. Una vez mas habiamos jugado a
llevar a la practica esquemas bonitos, en
vez de buscar soluciones practicas que
ampliasen nuestra libertad,

La situacion llegd a un punto critico y
se produjeron dos bajas en el grupo, en
verano.

BALANCE: ;SEGUIMOS?
SEGUNDO ANO:
NUEVOS PROBLEMAS

El balance del primer afio era impres-
cindible si queriamos continuar el segun-
do. Una frustracion tan grande como la
de ese afo era capaz de hacernos aban-
donar el intento. Sin embargo, a pesar de
todo lo negativo que habia surgido ese
afo, habiamos sacado algo muy positivo:
habiamos aprendido de muchos de los
errores cometidos. Un afio de rodaje,
dando tumbos a ciegas, dandonos golpes
cada dos por tres, equivocandonos un dia
si y otro también, en definitiva, un ano
de experimentacion en carne viva, tenia
que suponer el elegir entre dos alternati-
vas opuestas: o dejarlo, o continuar por
otros derroteros con la experiencia pasa-
da en el bolsillo.

Ahora conociamos parte de «lo que
NO queremos». Por lo pronto ya no
queriamos emprender «grandes empresas»,
ya no queriamos cllevar a la practica es-
quemas teoricos muy bonitos y muy pro-
gress, no queriamos aceptar la coaccion
de un GRUPQ por medio a la soledad, no
queriamos mas frustraciones.



Y el segundo afio se inici® con un
fuerte rechazo a las practicas coercitivas
del anterior. El fantasma del GRUPO se
habia ido, habia perdido sus poderes ma-
gicos, ahora era un fantoche ridiculo y
feo. Habia que poner en su lugar al gran
olvidado del afio anterior: el individuo.
Desaparecio en gran medida el aire misti-
co y quasi-religioso con que tratabamos
las cuestiones de convivencia. Habiamos
cambiado de casa y de barrio. Habian
entrado dos personas nuevas. Realmente
habia ganas de CAMBIAR.

Desde el principio empezd a notarse
una mayor «productividads en las activi-
dades particulares de cada individuo. Ya
no se necesitaba el beneplacito del grupo
para hacer «las cosas importantess. No
teniamos que hacer todos lo mismo. Ca-
da uno iba tirando por donde podia. Eso
reforzo la identidad de cada uno, que se
encontrd algo mas «en su vida». Sin em-
bargo, en el terreno de la comunicacion,
si bien habian desaparecido muchos
tablles y mitos, seguian notandose defi-
ciencias fundamentales.

Al mismo tiempo, salieron a la superfi-
cie otros problemas mas profundos.

Por lo pronto, el problema del ESPA-
CIO (fisico) empezo a sufrirse con inten-
sidad. Seis personas metidas en una casa
normal (= pequeria) son demasiadas per-
sonas si quieren mantener un poco de in-
dependencia. No habia sitio para la sole-
dad. La presencia de «los otros» era algo
forzoso, no habia lugar a la libre elec-
cion,

Esto se agravaba algo mas con otro
problema importante: LA PAREJA. Las
consideraciones sobre LA PAREJA em-
pezaron a bajar de las nubes de la teoria
y comenzaron a tomar cuerpo como pro-
blema cotidiano, real. La superacion de
LA PAREJA se presentaba ya, no como
algo bueno, algo progre, o algo teorica-
mente coherente, sino como algo necesa-
rio para la libertad individual, algo desea-
do visceralmente. Aquel afio habiamos
funcionado mas como grupo de parejas
que como grupo de individuos, lo cual
habia exacerbado las deficiencias de la
ESTRUCTURA PAREIJA. Llego a ser el
problema clave. Habiamos creado un ente
tedrico que no servia para nada en la
practica: «la pareja abierta». Era algo
muy bonito tedricamente, algo que (siem-
pre tedricamente) aparecia como punto de
transicion entre la pareja y la no-pareja.
Pero todas esas consideraciones tedricas
sobre «evoluciones suaves» no servian pa-
ra nada en la practica. Deseabamos
abandonar la estrictura de pareja que
nos estaba oprimiendo, pero nos daba
miedo dar saltos bruscos e importantes,
abandonar el «cobijo» de la pareja. Habia
llegado un momento (sobre todo para al-
gunos) en que las desventajas de la pare-
ja empezaban a superar las ventajas del
«cobijon. Ya no se trata de «soluciones
progres» extraidas de la teoria. Se trata
de soluciones PRACTICAS para salir del
ahogo actual. Y esto no se consigue con
una apertura contemplativa de la pareja,
tiene que haber aperturas-roturas reales.

A todo esto se afiadia el tercer proble-
ma: la AMPLIACION del grupo. Era
necesaria la entrada de elementos nuevos
(en plural si es posible) que rompieran el
equilibrio estatico de relaciones «ya he-
chas» que se daban entre los individuos y
entre las parejas, que imprimieran una
inestabilidad mas dinamica al proceso de
convivencia.

Y estos, son problemas que no tiemen
soluciones aisladas. Sélo un proceso que
atienda a los tres puede solucionar algo.
En definitiva, se trata de buscar solucio-
nes a los problemas cotidianos («de cada
dia»), no de solucionar interrogantes tedri-
cas generales.

UNA VIA POSIBLE

Conjugando los aciertos y errores que
hemos cometido hasta ahora, parece PO-
SIBLE una alternativa que, si bien no es-
ta muy clara en un plano tedrico, parece
coherente a un nivel PRACTICO.

La palabra «comuna» no sirve mucho
para designar tal alternativa, a no ser
que se maticen infinitos aspectos. Es una
palabra terriblemente engafiosa. Creo que
es mejor hablar de un «grupo de gente
que hace tal y tal cosa, que vive de esta
manera, que lleva tal economia..». Y la
concrecion de esa actividlad REAL del
grupo es lo que puede dar un significa-
do a la alternativa.

Se trata de crear un MEDIO FAVO-
RABLE a la libertad del individuo. Las
ventajas se centran en dos puntos: resol-



ver lo economico de una forma que no
exija la propiedad privada, y resolver el
problema de la soledad de una forma que
no exija de la pareja y la familia.

—Una economia comun disminuye el
miedo a la penuria economica, a la «des-
gracia». El perder un trabajo ya no es
tanta tragedia, pues hay otros salarios
que, de momento, salvan el bache. Lo
mismo se puede decir respecto a gastos
extraordinarios como viajes, estc. No se
trata de «superar la propiedad privadax
Se trata de algo mas inmediato, mas coti-
diano: se trata de una «solidaridad econd-
mica» (el término no es muy afortunado)
que mitigue los golpes econdmicos de la
sociedad capitalista sobre el individuo. Lo
que ocurre es que, aparte de esto (pero
muy ligado), es un medio que poco a po-
co va negando la propiedad privada.

—El vivir en grupo es una solucion a
la soledad actual del individuo en esta
sociedad. Pero ademas es una solucion
que no exige la existencia de la pareja y
la familia. No es que sea una receta para
superar la pareja. Ni mucho menos. He
sufrido en mi propia carne un «grupo de
parejas». No existe la receta milagrosa.
Yo no solo veo dos alternativas favora-
bles para superar la pareja: o vivir solo,
o vivir con mas gente. La primera no me
parece ni buena ni mala, sino simplemen-
te, que no me parece agradable. Por lo
tanto, me inclino por la segunda. Se trata
de buscar una solucién a nuestra soledad
que no exija las formas de relacion de la
pareja y la familia.

En cualquier caso, el grupo siempre se-
ra un MEDIO (nunca un FIN en si mis-
mo) que atienda a los problemas cotidia-
nos («de cada dia») del individuo.

Un alimento que no alimente, sino que
envenene, es un alimento a exterminar.

Un grupo que no dé libertad al indivi-
duo en la vida de cada dia es un grupo
indtil, un grupo a disolver (si no tiene so-
lucién), y entonces si veo irremediable el
vivir solo (mientras encuentro otro grupo
que me dé mayores garantias).

NOSOTROS

iy
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Ajoblanco, como tantas otras revistas
fue obligada por las fuerzas de las leyes
franquistas y con la complicidad de la
Asociacion de la Prensa, a tener un
Director y un subdirector con niumero de
carnet de periodista.

(Qué significa este carnet? ;Por que
hombres dedicados por y al periodismo
desde hace afios no lo tienen? Basta. La
mayoria de los periodistas que tienen
carnet fue porque al Franquismo le
convino y asi, por ENCHUFE, Franco se
lo otorgé. Y lo que son las cosas. La
Asociacion de la Prensa vela hoy las
armas y acusa de intrusismo a los otros
periodistas. Como decia Triunfo... “no
insistan los periodistas en ejercicio y en
disfrute de esas ventajas en discriminar a
sus compaferos, procedan de donde
procedan...”

Hace un me$ recibimos una “caitita”
de la Asociacion de la Prensa diciendo

que si no teniamos los papeles en regla de
los 2 periodistas, pasarian cuenta al
Ministerio. “; Desaparecido ahora?" Segu-
ridad Social de los 2 periodistas: 25.000
ptas./mes. Sueldo obligatorio por la legis-
lacién: 80.000 ptas./mes. Total 105.000
ptas. al mes. VIVA LA DEMOCRACIA.
Se acabd. Aqui, en Ajoblanco, por ejem-
plo, Pepe Ribas, Toni Puig, Luis Racio-
nero, Frangesc Boldu... somos periodistas
aunque no tenemos carnet. Y hemos
practicado periodismo en este Ajo, que
tira 60.000 ejemplares cada mes y que
saca extras. Mucho trabajo tras todo esto.
Pensamos, pues, que necesitamos un
carnet para poder continuar y lo tendre-
mos. Somos periodistas entregados y se
acabd el tinglado. Los otros periodistas
asumimos nuestros derechos.

PEPE RIBAS
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Few el otro dia en un diario ¢l caso de una tamilia,
matrimonio v oodos  higos, gue  tras hastante  tempo  de
inlructuosa busyueda de piso decidio ocupar la puerta del
avuntamiento de su ciudad (Badalonal. AL en o calle,
estuv eron varios dias, dandose el caso de gque en una tarde de
luerte Huvia los municipales no aceedicron a la peticion de
refugio gue les hicieron los padres. en el sentido de gue dejaran
entrar i sus hijos al vestibulo hasta que pasara L luyvia.

[ situacion no es nuevit niosiguiera mas dramatida que
olras. pero no poi ello deja de ser escandalosg. S1oeniste una
argantzacion mmpuesta i los ciudadanos, vy que encima vive de
estos ciudadanos, lo munimo gue se e puede pedir es gue existi
parac avodarles, No hay razon posible, no puede haberla. pari
negar alojmuento o nadie. Ni o comida. ni el derecho a la
stlud, Faiste una organizacion supervisorst un bstado. Para
poder creer mnmmuirmente en sy honestidad. prescndiendo de
que se apruche o desapruche L necesidad de un estado v su
metodo. tendrian gque garantizarme de entrada. @ miy o todos
los xometidos o esa organizacion, la segurndad de poder vivir
sinamente  durante toda la vida, prescindiendo  de 1oda
considerascion ulterior. Que alguwien tenga gque vivir en la calle
es escandaloso, pero sioencima hay casas mas gue sulicientes,
deshubitadas por alanes de lucros varios, v Cuyos amos estin
lepalmente  protegidos, ¢l asunto se me  hace  totalmente
inaceptable.

OCUPACION CON MARIONETAS,
CON MARCHA Y POR LA CARA

Hace tempo gque conoct a la gente del Grupo Faller de
Maponetas. Hace tres anos.mis o menos. habitaban una torre
en un barrio alto de Barcelona, en regimen de comunidad. Tan
lumosa se hizo Lo lorre v tanta gente Hego o pasar por all yue
un dia ey Hego un v diciendo gue le haban dado Lo direceion
en Lo estacion. Los del Taller de Narionetas, aun sufviendo
conbinuos robos por parte de los visitantes, s¢eomostraron
stiempre dispuestos @ ser invadidos por multitud de frakys.
colgados v desheredados varios gue alh acudin. Al cabo de un
Hempo, v otras una serie de ameniwzas voatentados (como ¢l
incendio de su taller de mrabaol. se vieron obligados o
abandonar o torre ddemasiados pelos, demasidas  barbas,
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demasiado movimiento v demasiadas historias... ). Duranie un
tiempo se reparticron por casas de conocidos. Luego encontra-
Ton un pisto por Sarri. muy peguenito. en el gue duraron
musy poco.

s Ll verles por lis Ramblas, Estan casi cada dia haciendo
ik o sus nrionetas, con suo cireo loco, sus  fakires
encantados v osuomuasier, ante decenas de miradas tlusionadas
Lo se pasa el platillo v de esos mas o menos, se vive. Aparte
de estas horas en Ramblas. se dedican o trabagar en su propio
taller. preparando las manonetas. haciendo otras nuevas o
chsenando sus seeretos o la gente del barrio,s Aparte de los
numerosos piisacilles, Restas v coneentraciones de todo npoen
los que participan con sus marionetas gigantes, presididos por
L imponente altura de Pepe subido en sus zancos

Se imstalaron un vempo en la Bareeloneta en casa de una
amiga Al poco tempo un grupo de acratas del barrio conecto
con ellos, hablandoles de Lesistencii de un local propicdad del
Vvuntmicntd que Hevaba mucho tempo deshabitado. Asi
aguel grupo de aoratas les proporciono L Have del local v el
Faller de Marwoneras se mstado alh, con L dea de vivir y de dar
vida al mismo tempo a las actividades del Taller. con total
participucion del barrio. El Taller de Marionetas, antes gque un
grupe de prolesionales de las marionetas. es una comuni de
marionetis. Cinco personas en plan asiduo mas los consiguien-
les v numerosos nomadas urbanos. A toda esta gente hay gue
stumar o constante presencia del miedo: al menor ruido
cmpiczr o deambular por todas partes el Rintasma de la policia.
Resulta curiosa saber gque en ¢l piso de arriba del Taller, un
jubilitdo vene instalindo un palomar gue cadae dig visita v
limpia

Al cubo de una semana larga de vivir alll se presento,
casualmente por cierto, L policr. Ihan o ver sioel local reunia



condiciones para ser converudo en colegio electoral, y ante su
sorpresa se encontraron con todo el Taller, las marionetas y sus
gentes alli apalancados. Estos consiguieron que la policia fuera
a hablar con el concejal del distrito quien negod tener noticia
alguna sobre el asunto y decidid que se le cambiase la
cerradura a la puerta. Posteriormente aclararia que él,
democrata de toda la vida, no podia estar de acuerdo con que
se utilizara la violencia para sacar de alli a aquella gente. Total
que de nuevo en la calle, pero con el agravante de que todos los
elementos de trabajo (las marionetas) habian quedado encerra-
dos en el local. Se iniciaron entonces las gestiones con el
concejal que, tras hacerse rogar bastante, les recibié con una
severa y paternal reprimenda: “muy mal; eso no se hace”. Por
toda conclusion se limitd a decir que hicieran una instancia y
que harian un pleno para debatir el asunto, y que desde luego a
ellos se les avisaria para que asistieran al mismo, pleno que por
ahora no debe haberse efectuado, pues a los del Taller no les ha
llegado notificacion alguna.

Viendo que las gestiones no prosperaban y que ademds
necesitaban el material, decidieron descolgarse por una
ventana y entrar. De este modo estuvieron varios dias, en plan
hombre mosca, hasta que por fin lo que hicieron fue cambiar
la nueva cerradura por la antigua, volviendo a la normal
utilizacion del local, sin que hasta el momento hayan sufrido
ningun otro incidente.

Ya he dicho antes que también dan clases practicas en el
Taller, a las que acuden gentes del barrio, que en general estd
muy contento con sus marionetistas y participa en sus
actividades. Y digo “en general” para excluir a las cldsicas
excepciones, en este caso la Asociacion de Vecinos, que no ve
con excesivos buenos ojos la creciente tendencia acratilla del
barrio y la presencia de un grupo de marionetistas cuyas
marionetas se dirian salidas de algun sindicato de la CNT;
parece, por otra parte, que la Asociacion de Vecinos y el
Concejal del Distrito estaban bastante de acuerdo en que el
debatido local fuera para Comisiones Obreras. A todo este lio
se ha apuntado también el Sindicato de Pescadores de CNT,
que asimismo desea el local, habiendo en principio un acuerdo
entre pescadores y marionetas para compartirlo. Mientras
tanto, el Ayuntamiento dice que el lugar es inhabitable y que
repararlo costaria unos siete millones de pesetas. Los del Taller
por su parte dicen que la casa no es tan ruinosa y que desde
luego es habitable.

Pero volvamos al tema central. El caso del Taller de
Marionetas es un tanto especial, pues no es lo mismo ocupar
un local perteneciente al Ayuntamiento, es decir, a la
Mancomunidad de Ciudadanos, en la que se incluyen todos los
habitantes de la ciudad, y que por lo tanto, pertenece a estos
ciudadanos, que ocupar un local de un particular, totalmente
defendidos sus intereses por el Estado. Ocupar una casa
constituye allanamiento de morada y esta penado con la carcel.
Claro que ha nadie se le ha penado aun, que yo sepa, por
allanamiento de lugares comunales, por acumulacion desme-
dida de bienes comunales o por guardar dos filetes de ternera

en una caja fuerte esperando a que se pudran, ante la mirada
hambrienta de un montdn de personas. Estamos en lo de
siempre. Se nos quiere hacer creer que el Estado funciona bien
a pesar de la oposicion de unos cuantos agitadores, cuando la
realidad es que la mayoria de la gente no puede funcionar
como quisiera por culpa de las limitaciones que le impone el
sistema al que esta sometida.

Hay muchas familias en la calle, o viviendo en lugares
miserables. Hay mucha gente sin casa y sin posibilidad de
pagar un alquiler. Hay muchos grupos que quieren locales
para hacer ateneos, para tener sus lugares de reunion, o
simplemente para vivir. Las asociaciones de vecinos, por
descontado, pasan de todo. Nadie da soluciones, nadie da un
paso. No se trata de construir viviendas pues ya existen, solo
que desocupadas. En los lugares oficiales (oficinas siniestras) te
dicen que llenes papeles, instancias, que te pierdas entre las
burocracias o que vayas a las hermanitas de la caridad, los
hermanitos de los pobres o los comecocos de turno.. y
mientras, los locales siguen ahi, por cientos, abandonados,
desocupados, inutilizados, muertos. Se trata de exigir lo que
nos pertenece. Queremos vivir donde nos plazca, y con
nuestras tribus. Queremos ocupar los lugares que nos gustan,
el Casco Antiguo de Barcelona, por ejemplo, el’barrio que sea,
los parques, Christiania, o lo que sea, y llevar adelante nuestra
vida. Y somos nosotros los unicos que podemos decidir
nuestra vida. No nos gustan las ordenes, ni las limitaciones, ni
las imposiciones, ni todos esos rollos marcianos. Estamos hasta
los huevos de tener que tener miedo.

FERNANDO MIR C.

LA OLVPACLION
&V LONVRES

De pronto, en medio de un fenomenal estrepito la puerta se
derrumbo sobre los que estdbamos alli... Era la presencia
carnal de Lucifer, vestia un impecable traje, sombrero
encasquetado hasta las cejas, gafas oscuras y una enorme
navaja en la mano con la que nos obligaba a salir a la calle.
Esto sucedia ante la presencia del cinico duerio de la casa (la
habiamos expropiado hacia tres dias).

Todo acabd con la llegada de un coche patrulla de los
“pigs", que al ver el revuelo se apuntaron al lio y ante el
estupor de los latinos que no conociamos bien las leyes
britdnicas, el duefio y los matones fueron detenidos.
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En el juicio que sigue siempre a la expropiacion de una casa
abandonada, el duefio fue condenado a no poder usarla
durante tres anos, y los expropiadores pudimos usufructuarla
todo este tiempo.

Esto ocurria mientras el partido conservador tenia la
mayoria parlamentaria, los “"squa ters™ eran tolerados e incluso
protegidos por la ley, por aquello del tradicionalismo inglés.

El squatting nacio durante las cruzadas, alla por el siglo XV.
Cuando un caballero abandonaba su casa para sumarse a la

guerra Santa, cualquier persona tenia derecho a habitarla y en.

caso de no regresar en un numero determinado de anos, los
que alli vivian se convertian en los legitimos duenos de la
hacienda. Las casas son para habitarlas, asi estaba dispuesto
por la ley y asi empezé el movimiento de “‘squatters” en Gran
Bretana.

Legalmente, esta situacion ha perdurado hasta hoy, pero se
ha ido deteriorando de forma extremadamente peligrosa para
los squatters. Hasta no hace mucho, a'los pocos dias u horas de
expropiar una casa, aparecia el duefio reclamando lo que segiin
€l, era suyo; diciendo que era estupido seguir alli y que no le
forzasemos a llegar hasta los tribunales, que lo teniamos
legalmente todo perdido de antemano. Si la gente se mantenia
firme en su postura, el hecho era denunciado al “Council”
(equivalente al simil espanol de alcaldia de barrio).

Llegado el juicio se decidia quién se quedaba con la casa; si
eran los squatters se determinaba durante cudnto tiempo.
Finalizado el plazo debia ser desalojada independientemente de
que quedara vacia de nuevo.

El unico peligro que corrias al entrar en una casa era que te
sorprendiera la policia en el momento de hacerlo, si era asi,
podias ser acusado de allanamiento de morada.

En 1975 el partido laborista gano las elecciones. Inmediata-
mente prepararon un anteproyecto de ley, por el cual, el
squatter pasaria a ser un delincuente y el hecho de expropiar,
un atentado contra la propiedad privada. En caso de ser
aprobada la ley, millares de personas quedarian en la calle,
entre ellas numerosas familias con nifios, que se habian visto
obligadas a expropiar, ya que en Inglaterra los nifios no son
bien aceptados y no te alquilan piso o casa si los tienes (si se
quiere “alquilar” un piso hay que hacerlo antes de tener un
hijo). Las familias, principalmente de inmigrantes, se ven
obligadas a comprar o a expropiar.

Debido a todo esto y mucho mas, el movimiento, tomando
como modelo los hechos Elgin Avenue (1) pasd a la accion
contra la posible ley.

Esta ley ain no ha sido aprobada, pero lo que va a ser en
cualquier momento. Los squatters estin agotados tras las
ultimas luchas y consiguientes represiones; el movimiento esta
cada dia mas bajo de moral y de gente. Mientras unos pactan
con el Council y conservan sus casas pagando una pequena
renta, la mayoria es brutalmente desalojada por la policia.

(1) Los Squatters defendieron sus casas enfrentindose durante varios
dfas con barricadas a la policia.
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El squatting es una practica con mucha tradicion en
Inglaterra que consiste en que cuando una persona no tiene
lugar donde vivir ocupa una casa deshabitada. La Alternative
Society es una organizacion dedicada a defender e informar
sobre los derechos de los squatters. Uno de sus miembros,
exiliado por defender los derechos humanos de las minorias,
nos explica el Squatting en Inglaterra...

—;Qué dice la ley inglesa al respecto?
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—La Forcible Entry Acts 1381 de 1623 establece que el
hecho de que una persona ¢ grupo de personas ocupe una casa,
fabrica, tierra... no constituye ofensa criminal. Si se ocupa
pacificamente y sin causar ningun dafio criminal, es un caso
civil y tiene que debatirse en la Court de Justice. El propietario
tiene que probar que tiene derecho legal a poseer la propiedad;
pero se puede apelar si el procedimiento civil se ha alterado,
por ejemplo, si los nombres de las personas que habitan la casa
no son los mismos que en la demanda judicial. Legalmente si
se ocupa una escuela, casa, terreno, etc., para vivir, trabajar o
como protesta, el propietario no puede echar a los ocupantes
por la fuerza, si lo hace es perseguido criminalmente y se le
condena. Los squatters muchas veces llaman a la policia para
protegerse de propietarios que no conocen esta ley. Los
squatters debemos conocer la ley y nuestros derechos: nos
preguntaran donde vivimos y debemos decir, “here”, aqui,
pues si vives en otro lugar pueden echarte. También puede
pasar que te pregunten el nombre y tienes que rehusarte a
darlo porque esto es un caso civil y no criminal. A nadie le
pueden evacuar sin ir antes ambas partes a la Corte y si la
policia lo hace se le puede pedir indemnizacion delante del juez.

—;Cuales son las demandas y los principios éticos de la
Alternative Society?

—Nosotros no ocupamos casas de otras personas, sino solo
las vacias. Pedimos casas para todos como un derecho, no
como un lujo. No intentamos vivir sin pagar contribucion ni
alquiler, lo que pasa es que no podemos pagar los alquileres de
hoy; squatamos porque tenemos que hacerlo. Cuando se
levanta una disputa sobre el uso de una vivienda, queremos
que se constituyan comités locales compuestos por inquilinos,
squatters y grupos de la comunidad para resolver el caso y se
asegure que todo el mundo tenga lugar donde vivir comoda-
mente.

—;Coémo actuan los reaccinarios ante todo eso?

—Sin lugar a dudas, la Alternative Society crece y hay
muchas personas que tratan de destruirla. Se prepara un
proyecto de Ley para acabar con los derechos de los squatters.
Lo que este proyecto de Ley llamado Criminal Trespass Law
propone es la posibilidad de deteher solo bajo sospecha (ahora
no se puede ser detenido si no se tienen evidencias de la
culpabilidad) y de entrar en la casa o local sin orden judicial.
Los crimenes que la Criminal Tresspass Law propone son: |.°
Si un manager, portero o guardia de seguridad se queja de que
se ocupa tal fabrica o casa, protestando €l, haria posible que la
entrada se considerase una ofensa con pena de hasta dos afios
de cércel dicho que no lo haga, aunque esté vacia, pena de seis
meses de prision y 400 libras de multa. 3.° Si alguien tiene un
arma ofensiva, destornillador, etc., multa y el maximo de dos
anos de prision. 4.° Si se ocupa una embajada o alguna oficina
con inviolabilidad o extraterritoriedad diplomatica, multa y un
ano de carcel como maximo. 5.° Si alguien se opone a los
empleados del juzgado cuando vienen a tomar posesion, multa
de 400 libras y seis meses de carcel como maximo.

Ahora se ha formado una oficina para luchar contra este
proyecto. Si le mandais unas dos libras os enviara informacion
sobre este asunto; la direccion es CAMPAIGN AGAINTS
CRIMINAL TRESPASS LAW, CACTL, 1 Portsea Road
SHEFFIELD 6 ENGLAND.

—;Como se ocupa una casa vacia en el mismo Londres?

—Os voy a contar como ocupamos una casa el otro dia.
Vimos una casa del Council (Ayuntamiento), tenia una
ventana abierta, entramos y vimos que estaba vacia, asi que
fuimos a buscar un colchon, una mesa y ropa que entramos
por la misma ventana. Tomamos posesion. Luego pusimos un
Legal Warning (letrero) que decia: “Nosotros somos Squatters
de acuerdo con la Forcible Entry Act 1381. No tenemos lugar
donde vivir y deseamos vivir aqui, no traten de deshauciarnos
por la fuerza, si lo hacen los perseguiremos, la ultima persona
que lo intento fue condenada por la Central Criminal “Court™.



Enviamos una nota al Council para pagar la contribucion
mensual y lo mismo con la compaiiia de electricidad. De esta
manera, gente que pagaba altas rentas, que vivia en
condiciones malas o que no tenia casa donde dormir, ya tiene
casa,

Los squatters no queremos vivir a costa de los demads,
mundialmente, las personas mas educadas y sofisticadas dicen
“Fair rent is no rent”, alquiler justo es no alquiler, porque se
conhsidera el alquiler como un imposicion feudal. Ahora habra
que conocer las leyes espanolas al respecto, con la experiencia
y préctica del squatting, y modificarlas, evidentemente. ;Cémo
empezar? Primero hay que conseguir el apoyo de un abogado,
luego buscar una casa; almacén o fabrica vacia e invadirla
tomando posesion de la manera que hemos narrado anterior-
mente. Lo de pedir proteccion a la policia creo que seria muy
cachondo y vale la pena intentarlo.
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*La ocupacion de casas es una forma de accion directa que
ha sido redescubierta y llevada a la practica, no sélo por
reducidos nucleos politizados, sino también por centenares,
miles de familias pobres.”(“Rivista Anarchica”, n® 32).

Florencia es una ciudad en la que, como en todas partes,
existe gente que no encuentra lugar para vivir; en Florencia,
como en muchas otras ciudades, existen casas desocupadas,
medio estropeadas por el paso del tiempo y la indiferencia de
sus tedricos cuidadores. Lo que si es una caracteristica
especifica de Florencia, y de otras ciudades italianas, es que la
gente no se queda cruzada de brazos esperando que altas
esferas tengan la generosidad de resolverles los problemas, sino
que un dia cualquiera, un grupo de gente se pone de acuerdo,
derriba la puerta de alguna casa desocupada y se queda a vivir
en ella.

En la “via della Loggetta™ n° 7, en Florencia, habia una
casa, el Palazzo Vegni, vacia desde hace diez anos, enorme, fria
y estropeada. Fue ocupada a principios de este ano. Sus
ocupantes se reunen regularmente en asamblea, discuten las

reformas que tienen que llevar a cabo, se reparten los trabajos
y organizan su vida cotidiana. Sin embargo, son conscientes de
que pronto tendran que dejar esta casa. Estan inscritos en la
“unione d'inquilini” y saben que su ocupacion tiene solamente
un caracter “demostrativo.”

Hace seis anos, en Milan, cuando la gente empezaba a
ocupar casas en ltalia, no lo hacia a "nivel demostrativo", sino
que lo hacia para vivir, y se defendia de la policia y de los
ataques dialécticos de la mayoria de los partidos italianos (PCI
incluido, naturalmente). Fue entonces cuando la “Democracia
Proletaria”, coalicion de tres partidos: Avanguardia Operaria,
Partido D'Unione Proletaria y Lotta Continua, situada a la
izquierda del PCI, tir¢ adelante la idea de *“I'unione d'inquilini™,
especie de monstruo burocratico que confecciona listas de la
gente que se inscribe, y que, en el momento y lugar en que los
popes lo deciden, envian a sus afiliados a ocupar una casa.

Miembros de Democracia Proletaria que participaron en la
ocupacion del Palazzo Vegni, explican claramente el sentido
que tiene para ellos la ocupacion de casas:

“Para nosotros la ocupacion responde mitad y mitad a la
necesidad de tener casa y a la lucha politica. Nosotros hacemos
listas de la gente, buscamos la casa y una mafiana la ocupamos.
Vienen unos companeros que tiran la puerta abajo y los que
tienen que ocuparla entran. La genté que ocupa casas de otra
manera, espontaneamente, estd falta de analisis politico y
sobrada de infantilismo."

Como dejan entrever las palabras de los de Democracia
Proletaria, no todos los que necesitan casa han confiado en este
organismo burocratizado que instrumentaliza una necesidad
popular para conseguir votos en las eleciones.

En Mildn, Florencia, Roma, Napoles y otras muchas
ciudades, apoyados por los grupos auténomos (una mezcla
peculiar de anarquistas, marchistas revolucionarios, pobres de
solemnidad, pasados, feministas y todo tipo de marginados
sociales) la gente ocupa y defiende la ocupacion pase lo que
pase, reencontrando asi el espiritu que impulsaba inicialmente
la lucha por el habitaculo. Los hechos que se produjeron hace
anos en el barrio de San Basilio de Roma, cuando grupos de
gente entre la que habia muchos auténomos tomaron todo el
barrio, nos recuerdan muy claramente lo que significa
defender una ocupacion: A la policia le costé dos dias poder
entrar en el barrio defendido por los vecinos, quienes, en
solidaridad con los ocupantes, bombardearon desde las azoteas
a la policia con todo tipo de objetos contundentes. La policia
solo consiguié pasar tras dar muerte a un autonomo y enviar a
muchas personas (tanto ocupantes como policias) al hospital.
En la actualidad, muchas gente vive en las casas antes
desocupadas del barrio de San Basilio. Su ocupacién no tuvo
un cardcter “demostrativo”. Respondia a una necesidad y fue
consecuente con la misma.

OTROS SENTIDOS DE LA OCUPACION: EL
EJEMPLO ITALIANO

Ultimamente la ocupacién en Italia estd tomando formas
distintas de las de respuesta a una necesidad perentoria,
convirtiéndose en un amplio movimiento popular de reivindi-
cacion de espacios comunitarios, movimiento que prescinde de
la "unione d’inquilini™ y de cualquier otro artilugio tendente a
hacer la lucha asimible por el estado. Hace poco, en la periferia
de Florencia, un grupo de jévenes independientes ayudados
por otras personas del barrio, ocuparon una casa antigua para
convertirla en un centro para le barrio, se decoraron las
paredes, se esta restaurando el edificio y se hacen representa-
ciones de grupos de teatros independiente que ayudan con su
trabajo a los ocupantes. No piensan dejar este edificio de
ningun modo; el edificio es suyo, del barrio. Y esto es sélo una
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muestra; por todo el estado italiano se esta produciendo una
verdadera primavera de ocupacion de casas para espacios
comunitarios, o que convierte en un jardin la languida vida
social de muchas ciudades italianas.

El ejemplo de Italia nos ensefa una forma de lucha que a
muchos les pueden parecer nueva pero que en Espana tiene
una tradicion (recordemos la huelga de alquileres impulsada
por la CNT en 1932) y que iiltimamente estd resurgiendo por
todas partes. Recordemos como ejemplo mas famoso, pero no
unico, el de la cooperativa de viviendas Verge de Nuria,
cuando trabajadores de SEAT ocuparon unas casas que ellos
habian pagado pero a las que la corrupta administracién junto
con los no menos corruptos presidente y consejeros de la
cooperativa, les negaban el derecho a entrar por faltar la célula
de Habitabilidad. Milagrosamente, pocos dias después de la
ocupacion, se les dieron a los trabajadores las antes inconcedi-
bles células.

OCUPAR, DESALOJAR, TAL VEZ VOTAR

Los ciudadanos de Florencia, y no creo que sean los unicos
de Iltalia, tienen la “suerte™ y el “orgullo” de tener un
Ayuntamiento (llamado “comune”) elegido democraticamente.
(Qué quiere decir esto? Pues aquello de “ahora voto, ahora te
pongo y ahora me mandas"”, pues bien, el resultado de este
proceso es que en Florencia los que ocupan los principales
cargos municipales son, como resultado de la voluntad
“popular”, los comunistas.

Por otro lado. también en Florencia, existe el grave
problema de la falta de viviendas, dicho de otra manera, que
no todo el mundo puede pagar los precios demasiado elevados
de los pisos, sobre todo cuando muchos trabajadores estan
parados (el capitalismo avanza).

Pues, da la casualidad de que en Florencia, con un
honorable ayuntamiento comunista (“basta de pagar tu la
crisis: trabajador” y otros slogans que todos hemos visto
recientemente), todavia hay familias sin vivienda.

Ante este problema. muchas familias optan por ocupar por
via “directa” las casas que por distintas razones estan vacias. El
Ayuntamiento tolera pero no deja de condenar estos atentados
contra la propiedad (;verdad que los comunistas hablaban de
la “abolicién de la propiedad™, etc? tal vez estoy equivocado).

Su solucion, ante la ocupacion de las casas es de lo mas
brillante: que sea el propio Ayuntamiento el que pague a las
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tamilias realmente necesitadas y que vayan a vivir a casas
compradas con fondos municipales; asi de sencillo. Pero uno
piensa y dice: si estos fondos los paga el contribuyente,
sacandolo de su sueldo de explotado, si las casas que compra el
municipio han sido construidas por empresas privadas que
especulan con el sueldo, roban al explotar a los trabajadores
que los edifican, y todo esto en beneficio de las grandes
constructoras en el caso de Florencia: Fiat-Agnelli, participa-
cion del Vaticano, etc.), nos preguntamos: ;qué cofo es ésta?
.Un Ayuntamiento, ocupado por presuntos defensores del
pueblo. da como solucion a un problema tan vital como el de la
vivienda, el que a los trabajadores que no la puedan pagar se la
paguen otros trabajadores? (Y jop, “colorin colorado los
monopolios no se han tocado™).

Tened cuidado porque hoy en el periodico hemos leido: P.
A. B. C. (cualquier partido): “ganaremos las elecciones
municipales™.

AVISO: Buscad rapidamente cualquier casa desocupada de
buen ver.

:POR QUE
NO AQUI?

Italia y las ocupaciones italianas no deben quedar en
nosotros como una sensacion agradable mas, de la que
hablamos cualquier noche del sdbado en las Rambles con los
del colectivo Canaletes. Creemos que la experiencia italiana es
exportable y que las condiciones de represion, ciertamente
diferentes aqui, no deben impedirnos salir cualquier dia a
ocupar aquella torre antigua de Horta que como todos
sabemos hace afos que esta deshabitada, o aquellas casa viejas
del Casc Antic a las que pronto mataran. Cuando llegue la
policia tendras que marchar, a lo peor con una multa o un
porrazo, pero mientras ellos te obligan a marchar, en muchos
otros lugares, los companeros ocuparan nuevas casas. Tal vez
llegara un dia en el que no tendran suficientes policias. ;Por
qué tiene que ser la ocupacion una utopia mas? Salgamos a la
calle, derribemos las puertas, ocupemos.

SUPER-CURRO Y AJO
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Yo tamp
co vote

psuc.

«Si queréis conservar el pan y la espe-
ranza, destruid vuestras papeletas,
haced pedazos los vidrios de las ofici-
nas, abandonad las filas del miedo...»

ALBERT CAMUS
Estado de sitio

Estas ultimas semanas que precedieron a
las elecciones, creia que me hallaba sitiado. Si-
tiado por la pesadilla del espectaculo, por el
espectaculo de la pesadilla, en estado de sitio
permanente. Desde avionetas anunciando a
Suarez o a Pujol hasta esos niquis cotidianos
con inscripciones como «Yo también votaré
PSUC» que he reproducido en el titulo del

iculo. Y, obviamente, grandes anuncios de
allas, infinidad de posters, pinturas murales
no desprovistas de arte, pegatinas, letreros
con spray... Y no hablo ya de los mitines nide
los espacios gratuitos por la tele (cuando uno
quiere ver a la [sabel Tenaille de todos los dias
y se la cambian por una nifia trotsko o una fe-
minista homologada); ni tampoco de esa ne-
fasta raza de los periodistas que, dia a dia, di-
cen y repiten ese disco de siempre hasta conse-
guir que uno se desinterese y alcance su punto
de saturacion,

Connoir a los mitines, cerrar el interruptor
de la tele y no leerse el periédico que uno tenia
la costumbre de comprarse cada dia, todo re-
suelto. Pero uno no puede en cambio evitar re-
correr los pasillos de los metros ni cerrar los
ojos al frenesi que empapela la ciudad. En de-
finitiva, que se abusa del humilde espectador.
En la tele (al final nos hemos habituado y la
dejamos abierta sin mirarla apenas) se les ocu-
rrio sacar un spot que, en vez de coca-colas,
nos vendia los leones de las Cortes. No recuer-
do bien el texto pero no era el que estabamos

habituados a oir durante afios: «Aunque usted

pueda votar, Espaia no puede; y usted lo sa-
be..» Venia a decir, aproximadamente: Tu

que tienes mas de 21 anos, bla bla bla bla, bla
bla bla bla, bla bla bla; piénsalo bien y vota...
Vamos, una cosa tipo reférendum.

Cuando uno esta acostumbrado a esquivar
los reférendums, esos actos de adhesion que
en su dia organizara Franco, comprando
nuestro voto a cambio de unas horas de fies-
ta, y en el mejor de los casos todo un dia, ya
espontaneamente pasa de largo de las vota-
ciones y puede escribir, antes ya de conocer el
detalle de los resultados: «YO TAMPOCO
VOTE» 0 «YO TAMPOCO VOTE PSUC»o0
«YO TAMPOCO... lo que sea». Afadiré que
en mi caso se daba un dato suplementario: no
eran de mi agrado los candidatos, no eran de
mi agrado las candidaturas, no eran de mi
agrado las reglas de la Ley electoral, no erade
mi agrado el rollo ese de ir a hacer cola —asi
en plan civico— para depositar los papeles de
votar. Aunque no sea asiduo de Ibiza o del Za-
leste, uno vio ya demasiado mundo. En cierto
modo, uno pasa de todo...

Por eso escribo ahora lo que escribo. Estoy
mas que fatigado de que la gente diga y repita
lo que debo de hacer, tanto si es la tele como
los amigos. Tendrias que votar, te dicen unos.
Y sobre todo, que sea un voto itil, se permiten
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anadir otros. Quien no vaya a votar perdera
las elecciones (;), auguran unos terceros. Y si
repites que pasas de todo, llueven las amena-
zas: Si sale fulanito o menganito y se te sienta
cuatro afios en su escafio; tuya sera la culpa.
Claro, mia sera la culpa, salga quien salga.
Claro, una vez nombrado se agarrara a su es-
cafio cuatro aios por lo menos. Si, aun recuer-
do aquellas Cortes que heredara Arias Nava-
rro: no habia modo de que se jubilaran, se su-
cedian a si mismas, mandato tras mandato,
impasible el ademan.

Otra camada de aficionados a todo eso de
las urnas son gente de buena fe, entre ingenuos
y crédulos, que van por el mundo con las car-
tas destapadas. Te dicen: «Ahora todo ira
bien», «Esto es el no va masn, etc. O bien, te sa-
len lloriqueando: Es que a mi me gustaria que
saliera menganito, y si todos hacen como td
¢{de donde sacara votos?. Y aiin quedan esos
que te predican las bienaventuranzas: Sé in-
transigente en eso; procura que, sobre todo, tu
voto sea un voto obrero... Y me olvidaba de
los contradictorios, esos que te dicen: Ya sé
que mi voto no va a servir de nada, pero que
no se diga; ya sé que la lucha de verdad empie-
za el dia 16 de junio y que las votaciones son
solo una demora...

(A qué al final resultara que todos pensa:
mos lo mismo, qué nadie de los que votan
creia en las elecciones? Es lo que antes decia:
el espectaculo de la pesadilla (ése que comen-
tamos) sustituye aqui y ahora a la nefasta pe-
sadilla del espectaculo. En uno y otro caso, el
sistea del poder (el sistema, a secas que eslo
mismo) visibiliza la miseria de la superviven-
cia, hasta llegar a un punto tal de saturacion
generalizada que incluso la mercancia se con-
vierte en imagen. Esas imagenes que recubren
los muros; ese espectaculo del placido rebaiio
de gente sana y bienintencionada que se dirige
a la urna correspondiente, con su carnet de
identidad, con su nombre anotado en las in-
completas listas de los censos, con sus sobre-
citos bien cerrados, siguiendo los consejos
que le dieron sus amigos. El buen hombre que
vota sin creer en politica.

Sus motivos tendra, si no cree en politica;
razones, le sobran. Ya solo le faltaba descu-
brir cuan corta se queda la nueva politica,
cuan por debajo de las promesas y de las espe-
ranzas. Y, ya una vez perdida la esperanza va-
na en que el mundo cambiara de un dia para
otro, puede empezar a hacer algo que lleve a
alguna parte. Y sin necesidad de urnas, de cen-
sos, de mitines, de papeletas, de interventores,
de tantas semanas comulgando con ruedas de
molino. Esperemos por lo menos que no tole-

_rara mas que se le diga impunemente «Tu que
tienes mas de 21 afios, piénsalo bien y jbote!»
donde debia habérsele dicho en confianza:
«Tu que pasas ya de los 17 afios, piénsalo Ii-
bremente, vota si quieres, y si no tan amigos,
nos vemos un dia y tomamos unas copas...»

SANTI SOLER
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Hay gente que no para de incordiar
porque, claro, le estan echando castafias
sobre su reluciente negocio. y apelan, co-
mo siempre, a los altos valores de la cul-
tura. Tal es el caso de los libreros, quie-
nes no contentos con el precio «popular,
con que venden los libros van y se que-
jan en el Gremio porque hay algunos de
entre ellos que hacen rebajas y esto,
segin su ley, no puede ser, Los libros
son caros. Demasiado. ;Y por qué no se
quejan tales sefiores a las distribuidoras,
que se forran? ;O a los caciques de los
grandes negocios del pais? Porque son je-
rarquia. El ciudadano es plebe. Y ya se
sabe: Palos. Y su protesta, para presen-
tarla democratica y dentro de los canones
de Is justicia social viene avalada por el
siguiente postulado de todo peso: todos
debemos tener las mismas condiciones de
igualdad en tre los Iibros. Todos debemos
estar forrados. Todos somos ricos. | No?
Mira tu bolsillo ahora mismo y...

Bien. Ustedes saben mucho de todo.
Incluso de igualdades. Son fantasticos. Y
por si esto fuera poco, van y denuncian
el que el Ayuntamiento autorice indiseri-
minadamente la venta de infraliteratura
en puestos callejeros, notificando que este
hecho quita espacio a la cultura. ;A la
cultura o a su negocio? Porque con estos
planteamientos los libreros nos parecen,
en esta su fraccion de protestantes, mas
tenderos que libreros. Algunos bien pudie-
ran vender, en vez de libros, chorizos,
muebles de anticuario, camas de matri-
monio o ideologias modernas. Por nego-
cio. Y, no obstante, los respetamos. Que
protesten. Lo unico que osamos pedirles
es que no enreden. Que no se lien a la
cultura por en medio. Que acepten la re-
gla del juego capitalista en que se hallan
metidos: quien vende mejor y mas barato
—rebajas incluidas—, se lleva el pato de
oro de la demanda. Y que hagan unas
buenas ediciones con lomo de piel y can-
to dorado de sus ganancias. |Y ya estal
Y algin dia los libros seran nuestra pro-
pia piel. Sobraran.

EL ANTICUARIO SIXTO

italia:
lalucha
sigue

Explosiones en Bolonia, Spoleto y
Pordenone. La muerte por la policia
frente al Coliseo romano del lider de
izquierdas “Antonio lo Muscio”. El co-
municado de Lotta Continua: “Los parti-
dos, PC, PS y D han firmado un acuerdo
de represion y de miseria. Un acuerdo de
régimen que favorece la predominancia

"de la DC,.ofende las libertades democrati-

cas y que hace volver la pdgina hacia
atrds.”

Italia se revuelve, esta rabiosa. La DC
en el poder ha sido un foco de malversa-
cion de fondos, de evasion de problemas y
capitales, de chanchullos econdmicos y de
expoliacion proletaria. El Eurocomu-
nismo Italiano teme a los USA y pretende
hacer firmar el compromiso histérico a
los de la DC para equilibrar la Democra-
cia Italiana. Pero es que en Italia no ha
habido auténtica democracia. Todo ha
sido una ficcidn, un suefio avalado por el
capital y el espionaje nortemaericano. Por

tanto, es logico que Italia reviente. La
estabilizacion es una guerra perdida por-
que los “democratas” expoliaron Italia.
Los grupos de extrema izquierda han
iniciado la revolucion por su cuenta
denunciando a los comunistas e identifi-
candolos con la DC. Almirante y sus
grupos de extrema derecha lanzan consig-
nas invitando a [talia a salvarse del
comunismo. Los autéonomaos, los parados,
los que no tienen salida profesional y los
indianos, ocupan casas, calles y plazas
resucitando el “moviment”.



El Partido Radical (libertarios) consi-
guié 700.000 firmas (doscientas mil mas
de las legales) para realizar un referéndum
contra el concordato, los codigos (civil ¥
militar), los tribunales militares, el regla-
mento de la concisién de encuesta parla-
mentaria, los delitos sindicales, la ley
sobre el orden publico y la disciplina
interna en las carceles.

Los partidos del poder y el Eurocomu-
nismo estan rabiosos. No saben como
parar esta avalancha critica que sale de
todas partes. ;Como neutralizar los refe-
réndums? Ellos pretenden neutralizar la
protesta mediante sudor-trabajo-orden,
pero en Italia la hora de la verdad estd
sonando Y la crisis se va haciendo de dia
en dia mds patente. Son 30 afos de
chochos y de trampas democrdticas.
Majestad: esto no es una revolucion, es
una mutacion. Es el deseo del pueblo de
organizarse por si mismo, ni mas ni
menos: la demo-a-cracia.

P.R.

spasa?
pasana

Me encantaria encaminarme hacia una
teoria del pasote. Hacia el ideopasote, co-
mo exponente de una praxipasote. Ele-
mentos no faltan en mi mente gandulona:
el ocio como forma de vida, el placer co-
mo lucha ante la opresion, el orgasmo
frente a la ideologia y otros muchos te-
mas queridos. En pasote. Porque hay una
vertiente cachonda de la cultura que es la
que mas- me seduce. En creces.

Mas hay un solo escollo. Me causa la
cultura esclerotica, el placer repetitivo, el
pasote esférico. Me causa aquello que
huele & muerto. Aquello que es estéril.
Lo que da vueltas siempre sobre el mis-
mo eje por faltarle campos mas anchos
por donde correr. Porque es estrechez.
Pobreza. Infertilidad. Movimiento restrin-
gido. Cuando podria ir a mas. Como la
vida.

Como muestra, valgate el lenguaje de
la subcultura pasada: cojonudo, amiguete,
es la hostia, macho, joder, passo, pirao,
enrolle..; Términos magnificos pero repeti-
dos hasta la embriaguez lingiiistica. ;Por
qué no crear mas? jPor qué repetir y re-
petir? (Por qué no mirar. el lenguaje?

¢(Por pura moda? Entonces ya no hay ni
ideopasote. Hay comercial-pasote. Y, en
plan mas objetual: vino, porro, copeo,
acido, pintada, alcachofa, callos, trapone-
gro, cielo azul, verde mar.. Y en sentido
mas intelectual: orgasmo, utopia, alucinar,
locura, alucine, aventimarxa y PASOTE.
Realidades que navegan por nuestro len-
guaje y experiencia bajo el disfraz de pa-
labras, pero que de tanto surcar el arca
de nuestra inactividad, como muriendo,
desgastados, en los labios de quienes el
passote, tio, es pasar hacia la muerte,
Hacia la quietud total, la pasividad.

Y sé, ademas, que todo lo que el pas-
sote conlleva es algo que no puede aca-
llarse. Porque es goze. O, mejor, tenden-
cia a €. Y no posponer el goce hasta el
fin, hasta que todo vaya sobre ruedas y
la revolucion sea la esquina nuestra de
todos los dias donde tendernos a charlar,
es algo urgente. Porque, como alguien
vociferd, no aplazar el goce hasta el fin
de la historia sea, quiza, la revolucion
misma. Y si tal es, no dejemos para ma-
fiana lo que podamos divertirnos hoy. No
aplacemos passarnos en un futuro. Pasé-
monos, ya, si el passote es diversion.
Despasémonos si sOlo es puro remedio
monotono contra el tedio que nos susten-
ta.

(Passa, tio? Passa na. O pasa mucho.
Negacion y Afirmacion. Marcha o quie-
tud. Ideopasote o acciopasote. Yo he ele-
gido.

Y para los que en todo ven la estruc-
tura, ciertamente visible, del poder que
nos tiene condenados a estos paramos de
vulgaridad, recuerde el alma dormida que
el poder solo puede superarsele con las
herramientas del placer y el juego.

Tenemos, pues, necesidad de gozar. De
pasarnos. Totalmente.

El Paso

chumy-
chumez
decidio
las

eleccio-

nes

Sabiamos quién ganaria las elecciones:
tanto si el recuento le era matematica-
mente favorable como si no, el triunfo de
haber logrado echar adelante unas elec-
ciones era gubernamental. En cambio, la
mayoria se equivocaron en las previsio-
nes y porcentajes, por miedo a pasarse
dando prondsticos demasiado triunfalis-
tas: los fraguistas y los ruizjimenistas
quedaron muy por debajo de lo que
esperaban, mientras los socialistas y co-
munistas*quedaban muy por encima de
sus previsiones, lo que evidentemente ha
repercutido rebajando a Sudrez las cotas
que considéraba poder alcanzar. Por eso
se ha dicho que la victoria moral habia
sido sotialista, aunque la mayoria se la
quedara el gobierno.

La explicacion que de ello daba un
sociologo’ de la Universidad de Yale
(USA), profesor Linz, serialaba como
factor fundamental a cuantos humoristas
(de la pluma o del dibujo) han pasado
tantos anos luchando en las catacumbas,
asi como a cuantas revistas desmadradas
han cultivado la critica al capitalismo,
abierta o encubierta, desde la primera
Codorniz- hasta los fenomenos tipo ajo-
blanquero. El humorista aqui ha sido algo
mads que el bufon del franquismo, ha sido
su satira.

Dice concretamente el Sr. Linz: “Du-
rante muchos anos en el pais se ha ido
formando un clima de critica al capita-
lismo, reforzada por una situacién en la
que no habia otro tipo de critica: no habia
critica-a la Iglesia, ni al Gobierno, ni al
Ejército; vy no obstante a nivel retdrico
fuerzas muy dispares, como la Falange o
la Derecha Catolica, si ejercian una critica

.al capitalismo; la unica critica que se ha

podido hacer durante el franquismo.
Aqui se ha criticado a los Estados Unidos,
y aqui han aparecido los sefores de
chistera sentados sobre los obreros como
motivo de innumerables chistes; ésta ha
sido la primera situacion del ejercicio de
la critica que aqui se ha hecho v,
naturalmente, ello ha dejado una heren-
cia. De ahi la explicacion del sentimiento
socialista triunfante y casi mayoritario...”
(La VANGUARDIA, 29-6-77). Un
aplauso a los Forges, los Cesc, los Chumy
Chumez. ' S. SOLER
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sevilla pide £flores

.Quién duda que la rantilla con que se
toca Sevilla y toda Al.Andalus es un trapo
inmundo que fabrico el fascio y la
democracia puede continuar? Pero no.
No podrén acallar al pueblo andaluz. Su
vida trepidante. Su moreria. Y aqui estan,
En un cinco de Junio reivindicando su
medio ambiente. Su Sevilla. Su
Al.Andalus. Gritando Polucién asesina,
jardines al poder. Centrales nucleares a los
jardines de Sudrez. Queremeos rio limpio pa

banarnos los domingos. Queremos que Al-
Andalus reencuentre lo que fue y debe
ser. Que no hay nada mds triste que ser
ciego en Al Aldalus. Queremos que el
pueblo andaluz cambie su canto de dolor
por los soleares de la fiesta. Avanza,
Andalucia, [ a Sevilla, y desgarra los
criminales botas: | que el pueblo sevillano

recupere su alegria [ entre un estruendo de
botellas rotas.

H no i
violencia

La opinion piblica se ve frecuentemen-
te interpelada por acciones de no-violen-
cia que se manifiestan por medio de
ayunos publicos, ocupaciones de locales o
iglesias, sentadas, encadenamientos, nega-
tiva a pagar impuestos, objecion de con-
ciencia al servicio militar, devolucién de
la cartilla militar, etc. En este pais, como
en otros.

Todo esto por motivaciones muy diver-
sas: politicas, econémicas, religiosas o
simplemente humanas. Por todas partes
proliferan y convergen en unas mismas
miras grupos mas O menos comunitarios,
a veces informales, de bisqueda y accion
no-violentas que se levantan contra la
opresion y represion de las sociedades su-
perindustrializadas en\ un proceso infernal
de obtencidon de beneficios; contra socie-
dades manipuladas con ayuda de ordena-
dores que hunden a los hombres en el
anonimato, sociedades bloqueadas; contra
sociedades sin esperanza; contra socieda-
des que no hacen puto caso a las mino-
rias que quieren vivir, simplemente, como
comunidad humana. En un socialismo de
rostro humano.

Tal es la lucha de los objetores. Con
sus marchas, sentadas, encadenamientos...
1fos muestran su necesidad: que se reco-
nozca en el pais de una manera total y
amplia, el derecho humano a la objecion.
E! derecho a negarte a tomar las armas.
Porque tu conciencia te lo impide.

Y no piden mucho.

Y estamos con su [ucha no-violenta.
Con su esperanza por un pais libre y ha-
bitable por todos. No violento.



a la amnistia por la ocu:

yacion

INTRODUCCION

Durante la semana del 16 al 23 el
Pais Vasco vivio bajo el régimen del te-
rror y la violencia provocada por la bru-
tal reaccion de las «Fuerzas del Orden»
ante las movilizaciones populares exigien-
do la, Amnistia Total. Fue una salvaje
ocupacion, un estado de sitio, una pesadi-
lla incomprensible y explicable sélo como
un eslabon mas, como un eco del odio y
la represion en que el régimen franquista
se empecind contra ¢l pueblo de Euzkadi.
El resultado no pudo se mas doloroso vy
vergonzante para el Gobierno de la Re-
forma y las Elecciones: ocho muertos y
multitud de heridos.

Como respuesta a estos hechos, el dia
16 de mayo. una asamblea de Ciencias
de la Informacion de la Autdénoma deci-
dic ocupar el Rectorado con objeto de
apoderarse de las maquinas, telex y de-
mas medios de que éste dispone, para
ponerlos al servicio de una informacion
mas veridica, para crear una contrainfor-
macion frente al falseamiento de los he-
chos gue hacia la prensa. Las cosas esta-
ban claras: aquellas maquinas, aquel ma-
terial. habian sido pagados por todos.
pertenceian al pueblo y por tanto debian
de cumplir un servicio al pueblo.. Y el
pueblo queria la Amnistia Total.

En cste sentido y en su primer comu-
nicado. los estudiantes de la Autonoma
denunciaban la actitud de prensa y TV
que calificaban los hechos de provocacio-
nes lerroristas y acciones de grupusculos
desesperados e irresponsables. Detras de
todo ello habia un extrafio tufo a eleccio-
nes. a pactos y acuerdos, aunque si, en
nombre del pueblo. Por otro lado la acu-
tud beligerante, agria de la prensa, se
cerniria también sobre los mismos estu-
diantes, cuya denuncia seria incapaz de
digerir.

El dia [8, después de una asamblea de
600 cstudiantes aproximadamente, en la
Central se decidio la misma medida de
fucrza para llamar la atencion de la opi-
nion publica en aras a lograr la Amnistia
Total. Ll asunto era mas grave: el cora-
zon de la «subversion», los westudiantes
extremistas» («El Noticiero Universal» en
primera pagina) llegaban a la misma Pza.
Universidad y las campanas tocando a
rebato, las pancartas, los carteles en la
calle, se encargarian de recordarlo. La
Amnistia no podia hacerse esperar mas.

Pero no acababa ahi la cosa, nicleos
de estudiantes estaban absolutamente dis-

pucstos a lograr la Amnistia como fuese;
¢l método se¢ llamaba OCUPACION.

El sabado 21 ¢l movimiento se ex-
tendia al Instituto Albéniz y el martes 24
al Eugeni D'Ors: era el resultado de los
piquetes de extensidon 'y un proceso de
asambleas que sc¢ mantendria hasta el fi-
nal, hasta el desalojo por la policia (Cen-
tral) o el abandono de la ocupacion deci-
dido por todos.

EXPERIENCIAS DE LA
OCUPACION DE UN INSTITUTO
DI: ENSENANZA MEDIA

A la ocupacion del Instituto Albéniz se
llego tras un amplio proceso de discusion
y loma de conciencia en torno a la Am-
nistia Total y a la necesidad de un lucha
fuerte para poderla conseguir, sobre los
ultimos asesinatos en Euzkadi y la infor-
macion directa recibida de las universida-
des ocupadas. No se hace, pues, obede-
ciendo las clasicas consignas partidistas
instrumentalizadoras.

Tampoco es una mera accion simbolica
de protesta. ya que la ocupacion se plan-
ted desde un principio con caracter inde-
finido (ha durado [l dias, tiempo supe-
rior al de las universidades), de lucha ac-
tiva con participacion masiva de 200

alumnos vy algunos profesores no nume-

rarios que se sumaron a la accion, apo-
yada por la mayoria de los alumnos del
centro y condenada por un amplio sec-
tor de profesores.

La ocupacion de nuestro instituto ha
tenido un caracter distinto de la ocupa-
cion del Rectorado de las Universidades,
ya que en nuestro caso la ocupacion de
aulas, sala de profesores, Jefatura de Es-
tudios, e¢n algunos momentos incluso Di-
receion, materiales de secretaria, ciclostil,
teléfono, carteles. murales..., nos ha lleva-
do a cuestionar necesariamente la vida y
organizacion de TODO el centro y ha
envuelto a TODAS las personas (alum-
nos, profesores, cargos directivos, perso-
nal no docente, padres...).

kn el segundo caso, ocupar el rectora-
do es ocupar el lugar politicamente mas
importante de la Universidad, debido que
en él se simboliza y realiza ¢l poder de
la jerarquia académica y de mayor re-

percusion de cara a la poblacién, pero no
¢s ocupar la Universidad y la casi totali-
dad de la actividad académica no viene
cuestionada por la accion.

Esto ha hecho que la ocupacion del §

Instituto  por la reivindicacion de Am-
nistia Total nos haya llevado a enfrentar-
nos con la organizacion jerarquica y bu-
rocratica de nuestro propio centro y su
necesaria y radical transformacion.

Frente a la actual organizacion de los
centros escolares caracterizada por:

- Horarios y division en clases rigidas.

- Divisidbn en asignaturas no relaciona-

das entre si.

-~ Temas impuestos desde el MEC al

margen de los intereses y necesidades

reales de los estudiantes y profesores.

- Empolle y memorizacion bajo la repre-
sion de los examenes y las notas con
el unico objetivo de llegar a poseer ¢l
titulo. ,

Papel pasivo del alumno totalmente su-
peditado al profesor que es el que sa-
be, organiza, controla y decide.

- Dircecion centrada en personas indivi-
duales colaborando en hacer cumplir
las direcciones del MEC.

Los ocupantes, para llevar adelante la
lucha, nos hemos ido dotando de una
organizacion a base de la Asamblea de
Ocupantes, que  se
donde se valoraba colectivamente la situa-
cion v se decidian los trabajos a hacer;
Grupos de Trabajo abiertos que llevaban
a cabo las tareas decididas en la asam-
blea. algunos de estos grupos han sido:

— Coordinacion: s¢ ocupan del teléfono,
recoger informacion ¢ iniciativas, etcé-
tera.

Interno:  elaboran
octavillas. cteétera.

— Revista: publico 4 numeros durante la
ocupacion. .

— Extension: reparto de octavillas, carte-
les por las calles, fiestas. mitines,
AAVV., piguetes a otros institutos de
la provincia de Barcelona y escuelas
de Badalona.

Comida y limpieza.

— Caja de resistencia.

~ Comité de recepeion y vigilancia.

— Grupo de decoracion interior.

los comunicados,

Esta organizacion y formas colectivas
de trabajo son las que nos han mostrado
claramente «frente a la anquilosada y vi-

reunia diariamente. §




gente organizacion jerarquica..., la capaci-
dad de autonomia del alumno: creativi-
dad, participacion masiva, capacidad de
autoorganizacion, reparto de trabajo. de
direccion-coordinacion» (comunicado de la
asamblea de ocupantes, 30 de mayo
de 1977).

Y todo este trabajo alrededor de un te-
ma scleccionado y desarrollado entre to-
dos: la Amnistia Total y en contra de la
represion, lo que nos ha llevado a la «su-
peracion de entender el centro Gnicamente
como lugar de adoctrinamiento ideologico
sobre los textos ministeriales, transfor-
mandolo en un centro de estudio, trabajo,
formacion (tanto para alumnos como para
profesores). alrededor de un problema de
interés colectivo, utilizando el centro co-
mo lugar de informacion, extension, movi-
lizacion y lucha popular en torno al te-
mar (comunicado de la A. O. 30 mayo
77). La participacion de un grupo de ve-
cinos lacilitd la toma de conciencia sobre
este oltimo aspecto.

Esta capacidad de autoorganizacion de
los alumnos, de llevar iniciativas a la
practica, de ser capaces de sostener y
profundizar su lucha, puso nerviosa a la
«derecha  recientemente legalizada» muy
presente entrc los profesores del centro, y
a la derccha de siempre, que dieron su
papel jerarquico y situacion de privilegio
en el centro claramente puesto en crisis,
crisis que se agudizo con la participacion
activa de unos cuantos profesores en la
ocupacion, aceptando “éstos el hecho de
cuestionar su situacion jerarquica.

Lista derecha, que a pesar de haberlo
intentado, no pudo boicotear el inicio de
la ocupacion, estaba esperando y desean-
do que los ocupantes destrozasemos el
centro para poder desprestigiar la accion.
La dnica puerta destrozada lo fue de una
{ patada del director. Los nervios juegan
‘estas malas pasadas.

Estas formas de trabajo y organizacion
surgidas y desarrolladas de las necesida-
des de la lucha y para la lucha, nada tie-
nen que ver con la alternativa de «gestion
democraticas, cuyo objetivo es mantener
la actual funcion y estructura de los cen-
tros. limitandose a elegir los cargos
directivos-represivos  individuales del cen-
tro y a aumentar las formas de control e
integracion de los alumnos a través de
sus representantes responsables frente a la
direccion del centro.

Otro aspecto fundamental de la ocu-
pacion son las relaciones que se estable-
cicron entre los ocupantes tanto alumnos
como profesores. y que fueron enrique-
ciéndose a lo largo del tiempo pasado
juntos. La union por un problema comin
hace que exista mayor comunicacion y
un trato de gran companerismo; la crisis

familiar se pone de manifiesto. pocos
chavales se pueden quedar a comer y
menos a dormir. Algunos cuentan en sus
casas que se van de excursion para poder
pasar el fin de semana en el instituto.
Muchos de los ocupantes no cuentan en
casa que ellos lo sean. En las familias donde
el grado de comunicacion es mayor, el tema
provoca frecuentes discusiones.

La ocupacion ha puesto en crisis va-
rios de los aspectos de la organizacion
jerarquica de la actual sociedad: alumno-
profesor,  profesor-direccion, hijo-padre,
mujer-hombre.... pero con grandes contra-
dicciones, por ejemplo:

—Los profesores-ocupantes tienen que
hacer dificiles equilibrios para poder ha-
blar c¢n las reuniones, ya que provocan
yue parte de los alumnos se callen, pues
«acaba de hablar el profen.

— Los primeros repartos de trabajo so-
bre comida y limpieza, fueron totalmente
femeninos. Por las noches, como los que
quedan son los chavales mas emancipa-
dos. son ya mixtos desde el inicio.

Tras 11 dias de ocupacion la asamblea
de ocupantes decidi® momentaneamente
abandonar la ocupacion del centro dado
lo avanzado del curso, la proximidad de
los examenes finales y de las vacaciones
que frenaron la extension a otros institu-
tos asi como la falta de respuesta a nivel
gencral en la lucha por la Amnistia To-
tal. El envio al exilio de parte de los pre-
sos politicos se aceptd como un impor-
tante paso hacia la Amnistia Total.

Se ha formado un grupo abierto de
trabajo permanente para seguir la lucha
tanto a nivel global como de centro im-
pidiendo la represion, consolidando la au-
toorganizacion de los alumnos (utilizacion
de locales, maquinas, teléfonos, etcétera
de forma permanente) y cuestionando el
plan de educacion buscando alternativas
para llevar a la practica.

Creemos que a partir de ahora ya no
s¢ deberian dar mas actos simbdlicos,
huelgas pasivas..., sino que experiencias
como ¢stas deben generalizarse dado que
han puesto de manifiesto formas de utili-
zacion y de transformacion radical de los
actuales centros escolares.

iATREVEOS A OCUPAR
VULSTROS INSTITUTOS!

Grupo de trabajo permanente.
INB Albéniz

CONCEPTO «AMNISTIA TOTAL»

En principio. quedaba claro, pues. que
la  decision que impulsaba la ocupacion
de los distintos rectorados era la solidari-
dad en la lucha por la amnistia total, y

fiestos que se publicaban diariamente en
los boletines. Aun asi, en principio, habia
cierta disension en la comprension del

concepto de lo que debia ser la amnistia §

total. Mientras unos tenian claro que se
luchaba por una amnistia sin exclusiones,
englobando en clla presos politicos y so-

ciales, mujeres, homosexuales, soldados, F;
objetores de conciencia, etcétera, otros, |
encajonados por los criterios que, a este [

respecto, s¢c toma al estar afiliado a un
determinado partido politico, diferenciaban
ligeramente entre presos comunes, politi-
COs.
asamblea dedicada casi exclusivamente a
aclarar estos conceptos, y en la que se
llego a la aplastante conclusion. refrenda-
da por todos. de que los delincuentes poli-
ticos desarrollan una marginacion y re-
chazo de la sociedad. mediante un proce-
so de concienzacion que los lleva a una
lucha consciente asumida contra un siste-

u otros. Por este motivo, hubo una jg.

ma economico-social opresivo. En el de-§

lincuente comun, se dan estas notas de
marginacion, rechazo y lucha a un nivel
inconsciente. Es obvio que una diferencia
en la sensibilizacion y conocimiento de
estos fendomenos economicos-sociales no
justifica una discriminacion a la hora de

conseguir la AMNISTIA para una clase{

u otra de presos.

Quedo claro que los delincuentes exis- §

ten porque existen los delitos, y éstos, a
su vez, existen porque existe un sistema

social injusto, opresivo € inhumano. Uno |

de los manifiestos decia,

textualmente, {

wacabemos con la propiedad privada y se §

acabaran los ladrones, acabemos con el
estado opresor y se acabara el terroris-

mo, con el servicio de armas y con los |
mitos alienantes, acabemos con la repre- §

sion sexual y se acabaran las violaciones
y ¢l machismo, acabemos por fin con el

sistema opresor, competitivo, deshumani- §

zado. que hacina cn ciudades monstruosas
a una masa de marginados, y, acabado
todo ello, el delito no sera mas que una
paradoja y un recuerdon.

«Castigar al delincuente, imponerle una
pena. no es mas que una burda y cruel
venganza. La pena vindicativa es inhuma-
na en tantor en cuanto impone condicio-
nes infectas en los reclusos, una superre-
presion sexual que obliga a la homose-
xualidad forzada ecn las prisiones. Otro

aspecto de la pena es que se utiliza a los g2

presos para dar «ejemplon, es decir, se les
manipula. clasifica y utiliza como cartel
publicitario para intimidar al pueblo con
la promesa de un mal grave, como es la
perdida de la libertad, para quien se atre-
ve a lransgredir las normas que el siste-
ma impone.»

«Este criterio es asimismo rechazable

asi quedaba reflejado en reiterados mani-
2 R R

porque olvida que la sociedad es también g




responsable de los delitos, porque ella
crea unas condiciones de explotacion y
miseria que obligan a la delincuencia.»

«Solo el hombre libre es hombre. Las

A carceles, por tanto, son elementos repre-

sores del poder, no sirven, no nos hacen
mas humanos. Por eso, no existen dife-
rencias entre los presos, porque no hay
entre ellos opresores, sino Unicamente
oprimidos, condenados por el sistema que
ahoga la libertad. No es mas revoluciona-
rio un politico que un comin. Quizas es
que el politico ha tenido la ocasion de

k] darse cuenta de quién es el explotador,

mientras el mal llamado “comin” gene-
ralmente ni siquiera ha tenido esa oportu-
nidad.» A partir de aqui, el manifiesto
trascendia y se planteaba hasta donde
puede llegar la opresion y la pérdida de
libertad. «Escuelas, tutelares, psiquiatri-
¢os... ¥ hasta las mismas ciudddes no son
mas que la realidad y la imagen fisica de
nuestro constante encarcelamiento. La li-
bertad debe conseguirse por todos y para
todos, encerrados o no tras unas rejas
sean del tipo que sean. El hombre no ha
nacido para morir ni para ser oprimidos.
Nosotros no creemos en este hombre ex-
plotador del hombre.»

«En las carceles hay presos y lucha-
mos por ellos, pero también por nosotros.
Su salida no puede llamarse sélo am-
nistia, porque las mismas leyes, la misma
estructura social que los encarcel6, conti-
nuaria. Es todo el sistema el que debe
cambiarse; lo que queremos es LIBER-
TAD, asi, con MAYUSCULAS.»

ACCION DIRECTA Y
MOVIMIENTO ESTUDIANTIL

Las ocupaciones han supuesto un ex-
trafio, un sorprendente toque de alerta
dentro del insulso y desierto panorama
estudiantil. Se ha dicho: «La Universidad
esta muerta; jenterrémoslal», pero la rea-
lidad es que la Universidad solo esta
muerta... de aburrimiento. Y el aburri-
miento lo Unico que significa es estanca-
miento, inmovilidad. La Universidad no
se mueve, no ya para delante; ni siquiera
para atras. La Universidad asi no se
muere, tampoco se¢ mata, simplemente se
perpetia a la par que el sistema que la ha
creado y mientras cumpla las funciones
que éste le determine. Y de momento las
cumple.

Asi no se acaba con nada, hace falta
un golpe seco y continuado, un martillear
consciente que extienda a todos la critica,
la conciencia de que se nos esta utilizan-
do como transmisores de la ideologia au-
toritaria dominante, de que se hos parcela
el saber para convertirnos en especialistas
o técnicos sumisos. El «Templo de la

Razén y la Inteligencia» no es mas que
una vulgar y burda fabrica de titulos e
incompetencia, desligada de la realidad,
estancada en modelos autoritarios de en-
senanza donde no existe ni iniciativa, ni
creatividad, ni debate, ni investigacion de
ningin tipo. Es una simple carrera de
galgos podencos en cinco etapas-afos.

En la Universidad hace tiempo que no
entre la calle, hace tiempo que las huma-
nidades se dieron por perdidas, hace
tiempo que el «saber universal» (Universi-
dad) se olvido. Pero nos preguntamos:
{es que es posible que salga otra cosa de
la Universidad? ;Qué clase de monstruosa
institucion es esa que crea robots sin se-
so?, iqué clase de educacion impartimos
que anula toda curiosidad, todo espiritu
de investigacion, de creacion en el hom-
bre? ;En qué sociedad vivimos para que
el individuo acepte casi impasible el ultra-
je, el asesinato, la explotacion y la tergi-
versacion politica de su voluntad?

Sin embargo, a los universitarios pare-
ce no interesarles las preguntas; a la
prensa tampoco, aunque sean en nombre
de la Amnistia. Prefieren hablar de «extre-
mistas» o «hijos de papan.

({Qué diremos de los Institutos? Unos
cuantos chavales y profesores nes han
dado una leccion de Dignidad (si, con
mayuscula) y capacidad para autoorgani-
zarse libremente, al margen de directores
y claustros, sean o no democraticos. Uno
piensa si igualmente no serian capaces de
autoorganizarse el estudio. Pero es dema-
siado peligroso pensar eso: jcomo funcio-
nar sin una Autoridad, sin la consigna de
rigor, sin el lider adecuado?, ;como estu-
diar sin unos programas que imponga el
Ministerio?

iSefiores!, jempecemos a despertar, que
aqui nadie aprende nada! jA ver si que-
remos abrir los ojos de una vez y com-
prender que los chavales estan estudiando
en la calle, que se aburren en las aulas,
que los programas oficiales estan matan-
do la curiosidad natural del nifio, que los
olvidan a la vuelta de la primera esquinal
iA ver si queremos entender que ni las
Matematicas, ni la Literatura, tal y como
se imparten ahora, forman individuos,
ayudan a construirse al nifio, a hallarse a
si mismo y desarrollar sus potenciales!
jSefores, mas seriedad, demonio!

Por todo eso, los ecos de las ocupacio-
nes, las campanadas de la Central, resue-
nan todavia; quiza de forma soterrada,
pero resuenan. Si no, ahi esta la prensa
de aquellos dias demostrandolo con sus
ataques furibundos y desmedidos (excepto
en honrosos casos) por «cuatro» simples
estudiantes. Algo ha hecho dafio; en los
Institutos las cosas dificilmente volveran a
ser iguales.

Después de unos afios sesenta en que
el movimiento estudiantil bastante trabajo
tuvo con luchar por democratizar la Ur_u-
versidad y denunciar al régimen franCI_ulS-
ta en la corta medida de sus posibilida-
des y sufriendo continuos cierres; despues
de unos setenta protestando contra ‘los
ultimos asesinatos legales (Puig Antich,
Txiki, etc.), parecia haberse hecho el si-
lencio y la paz, aunque todo hubiera em-
peorado en el orden académico (Selectivi-
dad, plan Suarez) y las cuotas fuesen au-
mentadas. Y es que el movimiento habia pasa-
do a la calle.

Las ocupaciones son un toque de aten-
cion. Es cierto que las causas directas
fueron los asesinatos de Euzkadi y la
Amnistia Total, pero hay mas mar de
fondo. Todavia no existe un verdadero
movimiento estudiantil que se plantee sus
problemas especificos, pero todo ello se
barruntaba, se vivia en las ocupaciones.

Dentro de nada la Universidad que es-
ta en los programas de todos los parti-
dos, la Universidad democratica y cata-
lana y cientifica y bla, bla, bla, sera una
realidad. Pero, ;dejara de ser esta Uni-
versidad reformada y la ensefianza en ge-
neral uno de los medios mas poder039s
de control ideolégico? Sus formas seran
cambiadas por otras mas «democrética's»',
pero, ;cambiara su funcion? (No seguira
siendo la Universidad, aunque de forma
mas sutil, el lugar donde se tramite la
ideologia autoritaria dominante? )

No nos hagamos ilusiones, tenemos fa-
brica de titulos para rato, tenemos “pPO-
licias sabios» (profesores) para aun mas y
por tanto ciudadanos sumisos y obedien-
tes.

Sin embargo, la critica, ese golpe S$eco

y continuo ha empezado ya y Unicamente £d

como podia hacerlo, sin cartas ni comi-
siones, sin pactos ni consignas, porque
los estudiantes iban a casi todas. Habra
que ocupar muchos rectorados «democra-
ticos» para acabar con todo esto.. La
procesion va por dentro: PREPARE-
MONOS PARA EL PROXIMO CAPL
TULO.
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—Ya esta. Ya teqemos pacto social-nu- reaccionario, sino también soporifero, del
clear. ; libro...
Esto me lo dice un amigo que pertene- Le interrumpo la diatriba. ;Y el parti-
ce a la oposicion que se opone. Es decir, jol?

mi amigo no pertenece a ninguno de esos

do de Pujol?

—Pués los de CDC se han. repartido
partidos o sectas que se han cubierto de p los papeles segin la clasica y policiaca
gloria en las «democraticas» elecciones, ni escgnografia del «bueno» y el «malox: |
tiene nada que ver con esas faunas que mientras que Roca Junyent, segundo ca-

predican que fumando porros, leyendo pitoste, se pronunciaba contra las centra-

comics y no pensando (;Oig! No me co- ; les nucleares, Jordi Pujol, maximo capi-
mas el coco, tio), se derrumbara «el siste- P A~y _ # toste (entre otras razones porque «qui pa-
ma». O sea que la cosa va en serio. Le ~ ¢ 0 * ga mana»), cantaba —con fondo de Els
8
®

pido que me explique su afirmacion. . Segadors— las maravillas de las nuclea-

—Pues lo que oyes. Fijate: el pamdo @ : # Jes, en nombre del tan sufrido erealismo»
de Jordi Pujol y el PSUC (lector extran- ; . ® » (no sé si ‘socmhsta: 0 «magicos). Segun
jero: lee PCE) se han pronunciado sobre 3 .' " # ¢l sefior Pujol las nucleares son tan irre-

las centrales nucleares. Y una vez mas, s %e versibles como la explotacion del hombre

aunque discrepan en lo accesorio, han P # ¥ por el hombre o su carrera hacia la Pre-
coincidido en lo fundamental. a ~ oSidencia de la Neogeneralitat, y por tanto
Le recuerdo que esa frase sobre lo fun- & ®  discutir a, ante, bajo, sobre, contra las

damental y lo accesorio fue una de las . - pcentrales es una pérdida de tiempo, pues
geniales paridas de no sé qué ministro o ¢ *s % hay problemas mas graves. Esto lo dijo
franquista. «Los espaiioles, aunque discre- - ‘e ohada menos que en Tortosa, donde estan
pemos en lo accesorio, coincidimos en lo ' quc trinan porque les infestan la comarca
fundamentals, decia. Lo fundamental era s "de centrales nucleares. Claro que el Pujol
lo fundamental del Régimen, claro (a ® vive en Barcelona, a la confortable dis-
buen entendedor, salud). ®e v ‘ tancia de mas de 100 Km. de Tortosa.

—Pues la frase sirve igual para este' .. ¢ Vistas las cosas con esta brechtiana dis-
maravilloso eurofranquismo que hemos . * o' tancia, es logico que Pujol considere mas
1naugurad_9 el dia 15, porque seguimos » o *importante para Ribera D‘Ebre las inver-
sin poder discrepar en lo fundamental...

SC n . " *re*,.,.". o ! ®siones en industrias que su banco va a
La ley antilibelo acecha y le exijo ami ~ ® » " “o0?® P . > ® hacer, que el quedarse contaminado, pu-
amigo que interrumpa ipso facto su ex- o, ® ® o o ° .D:’ o"” - -."‘ trefacto y radiactivado...
cursion a los Cerros de Ubeda y se cifia : .'..'. - e -..:'." e »% » Mi amigo se lanza a un desenfrenado
al tema. « Py ® e uee o:.-: ....: ..'.:: . : & “mitin donde denuncia la estrecha vincu-
—Bueno, lo que pasa es que tanto® © ® ."..‘:‘. LAY .‘i. * 9o _*" @ lacion existente entre capital —«Nacionals
banqueros como psuqueros han dicho que ** %" Saen td 0’y Qoo :"’:':: o @ © Internacional»—, «Desarrollo tecnologi-
la energia nuclear les iba cantidad. 4 , ":: .'.";:'..{‘ 'n’.‘t-":: e ®, o, Co», «Estado democritico» y «Grandes
iEstos izquierdistas estin a la que saltame N A ".:- % '“.".'.:; ":'.J‘”. Conquistas de la Humanidad, intercalan-

LL )
o “. ® ¢ 4o frecuentes «Capitalismo asesino», y

'otras expresiones irreproducibles, mitin

.l. que concluye con vivas a Tortosa Lliure,

e _llamadas a la insurreccion y a la guerra

b de clases, consignas del tipo e«tortosinos:
activos hoy o radiactivados maiiana», etc.
Pasados estos arrebatos, concluye su ra-
zonamiento:

—Y por esto te he dicho que ya tene-
mos pacto social-nuclear. El pacto social
vulgaris ya lo teniamos. ;Te acuerdas de
la huelga de Roca, fabrica de la que Pu-
jol se comprd, en plena huelga, un buen
paquete de acciones, y huelguistas que
eran boicoteados lo maximo posible por
las CC.0O0 .(fraccion mayoritaria, seccion
camping, desmovilizacion y jugueteria; 5.*
planta). Pues ese era un buen ejemplo de
como en materia de pacto social estaba-
mos tan a la altura de Europa como el
que mas. Péro jmas dificil todavia!, se ha
hecho un magno esfuerzo para ir mas le-
jos: ahora ya tenemos pacto social y nu-
clear! Gracias al eurofranquismo, Spain
sigue siendo different...

LA
para fomentar la mas negra subversion! ..:. _3. 21 '\‘- L2 £5 X TP

Naturalmente le pido fuentes, datos con-* e e ..- ""..
cretos. Inmediatamente soy sepultado por *
un montén de recortes de prensa, hojas,
documentos, informes mas o menos confi-
denciales... jAdemas de izquierdistas, in-
formados! ;O quiz& son izquierdistas por-
que estan bien informados?

—El PSUC ha tenido la cara dura de
pronunciarse a favor de la energia nu-
clear con tal ambigiiedad que parece que
diga que no cuando estd diciendo que si.
{No hay como un buen aparato de pro-
paganda! El dia que les convenga, resol-
veran la ambigiiedad por el lado del no,
y asi encima capaces de darnos la paliza
con cosas como «PSUC, 40 anys de liui-
ta contra les central nuclearss. Mientras
tanto, aplican aquello de «yo no digo que
si ni que no, pero sirvo a mi seiior». A
mi sefior capital edemocratico», of course.
jAh! Y ademas han dicho que la energia
nuclear les parecia una gran conquista de
ka humanidad. Claro que esto lo han di-
cho en el insufrible libro «Eurocomunismo
y Estado» del no menos insufrible Santia-
go Carrillo, y ademas en la pagina 59,
pagina a la que es dudoso consiga llegar
algun lector, dado el caracter, no solc
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nes de la
libertad
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Bien esta sustituir una dictadura por
una democracia y muchas cosas mejora-
ran con ello, pero en este momento de
inicio de camino, borron y cuenta nueva,
es preciso ser conscientes de las trampas
posibles en la democracia; entender con
la mayor claridad posible por qué se ha
escrito en las paredes «los partidos son
los condones de la libertad».

Es muy molesta e irritante la postura
del que esta de vuelta sin haber ido; por
ello creo necesario aclarar, de entrada,
que esto no debe leerse como una nega-
cion de la democracia, sino como una
exigencia de que sea lo que su nombre
indica: gobierno del, por y para el pue-
blo. Hay una serie de hechos que imposi-
bilitan esto en la democracia que se plan-
tea, y también en la que existe en casi
todos los paises.

En primer lugar, es imposible una de-
mocracia con mas de treinta mil perso-
nas. La dunica posibilidad de construir
una verdadera democracia es la indepen-
dencia de las comarcas, es decir, que las
unidades nacionales basicas sean las co-
marcas y su equivalente urbano que son
los barrios. Por supuesto federadas a to-
dos los nivelds que convenga para que la
economia fugcione, pero politicamente so-
beranas. Todo gobierno que se ejerza a
mas de 30 km. de distancia o sobre mas
de 30.000 ciudadanos dejara de ser de-
mocratico. Como en todo fenémeno de
difusién el entendimiento entre individuos
disminuye con la distancia y la fuerza
coesiva voluntaria disminuye, como la
gravedad, con el cuadrado de la distan-
cia.

Los antiguos griegos, que tienen algo
que ensefar sobre la democracia porque
la inventaron ellos, decian fue el tamafio
optimo de una sociedad era la ciudad-es-
tado, es decir, la comarca, un territorio
kque puede abarcarse desde la cima de

una montafia y que puede cruzarse a pie
en un dia. Esto supone en cifras, una
existencia de unos 40 kms. de diametro.
Poblada por unas 50.000 personas. Aris-
toteles decia que el tamafio Optimo de
una democracia era el que permitiera a
cada ciudadano conocer el caracter de
los demas, porque asi sabian a quién
elegian. Esta condicion no puede cumplir-
se con mas de 30.000 ciudadanos. Cuan-
do digo 30.000 no estoy defendiendo un
nimero magico, -sino un orden de magni-
tudes: podran ser 10.000 o 50.000, pero
no tres millones, ni treinta.

Las listas electorales que se nos plan-
tean dan una serie de nombres por pro-
vincias; hay un diputado por cada 60.000
habitantes, pero, con la ficcion de la pro-
vincia, esos diputados no responden ante
un grupo de 60.000 personas concretas,
que viven en una comarca con deseos y
problemas concretos, sino que escurren el
bulto representando a la provincia, que es
un conglomerado artificial de comarcas,
con vocaciones y problemas dispares. Al

‘globalizar, el diputado elude responsabili-

dad directa. '

Se dira que, con los modernos medios
de comunicacion, la democracia puede
funcionar englobando millones de perso-
nas; pero no es asi. Democracia es deba-
te directo, confrontacién cara a cara, en

la plaza; no un sefior por la tele y los.

demas en casa escuchando. Eso es ser-
monear o indoctrinar, pero no debatir y
dialogar. Democracia es debate de asun-
tos publicos en asamblea de ciudadanos,
con microfonos, pero cara a cara; es co-
nocimiento del caracter de los candidatos
en el café, el paseo, el trabajo y la calle;
no por propaganda en el periddico o me-
lifluos programas televisivos donde nos
cuentan su vida.

El modo como Nixon false6 su ima-
gen, reconstruyéndola para adaptarse a lo
que. segun las encuestas, la gente deseaba
como lider, es el ejemplo mas reciente de
que, pese a los medios modernos, en una
democracia de millones de personas los
ciudadanos no pueden conocer el caracter
de quien eligen.

La segunda trampa de la democracia
numerosa es la imposibilidad de dialogo y
debate, y con ello la irrevocabilidad de
los representantes. Si no es puro formulis-
mo que el poder dimane del pueblo, los
diputados debieran ser permanentemente
revocables. Si el poder es del pueblo, el
representante solo se elige para resolver
un problema concreto. No para que man-
de, sino para que gestione ciertos asuntos
de interés comun; cuando esos problemas
estan resueltos el representante deja auto-
maticamente de tener razén de ser, y si
continda en el poder, lo esta usurpando.

™

En una democracia verdadera no hay
partidos, sino problemas.

Por tanto, no se trata de permitir al
pueblo que elija cada cuatro afios entre
una serie de seflores y que luego los ree-
lija 0 no; sino de arbitrar unos canales
para que durante esos cuatro aiios el
pueblo pueda revocar a esos seiiores y
pueda participar en sus debates. La
asombrosa falta de imaginacion ante las
tremendas crisis de nuestro tiempo de que
hacen gala los politicos occidentales se
debe a que solo debaten los diputados; el
pueblo no debate, se pierden las ideas
que podrian nacer entre los millones de
ciudadanos, porque no se les deja opinar
dia a dia, ante las crisis concretas y so-
bre lo que atafie a su vida cotidiana.

Este continuo obligar al pueblo a dele-
gar responsabilidades, a dejarse represen-
tar, a no poder debatir cotidianamente los
asuntos piblicos, esta matando la demo-
cracia. El final de este sistema no puede
ser otro que el fortalecimiento del autori-
tarismo: que las instituciones se hagan
méas impersonales, los diputados mas
inaccesibles y desconocidos, las decisiones
mas remotas de aquellos a quienes afec-
tan. El final, extrapolando estas tenden-
cias, es otra vez el fascismo, capitalista o
marxista,” que por ambos lados se llega,
en cuanto el tamafio es grande.

(Cual es la solucion entonces? Una
sencilla cuestion de tamafo.. Construir
paises que no superen un cierto tamaio.
Después de todo, la nacion, como la pro-
vincia, es una ficcion administrativa; la
unidad ecologica real es la comarca y la
region. La democracia solo puede cons-
truirse sobre ciudades-estado o comarcas
independientes y soberanas; federadas to-
do lo que sea necesario a nivel regional,
nacional, continental o mundial, pero con
la comarca o barrio como pieza basica.
En suma, lo que pretendian los comune-
ros de Castilla: unos reinos de taifas de-
mocraticos, ayudandose mutuamente. La
razon de ser de la nacion no fue mejorar
la vida de los ciudadanos, no resolver sus
problemas, sino un deseo de conquista;
fue el medio usado por los reyes para te-
ner un ejército mayor. La nacion fue un
invento aragonés que nacidé para la domi-
naciéon y la guerra; la comarca en cam-
bio, nacio con el hombre, porque es el
espacio que se puede recorrer a pie para
ir al mercado y volver a casa en una
jornada; y donde vive un grupo que se
conoce. Si el fin de la democracia es el
hombre, entonces la democracia debe
construirse a escala humana; los ladrillos
para construirla son las comarcas y los
barrios.

Luis Racionero |
5 ~J
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FIESTA TRADICIONAL Y FIESTA POPULAR

Dicen que es ya tradicional que, para Todos los Santos,
empiecen los nifios a vestirse de invierno, sea cual sea la si-
tuacion climatica. También es tradicional ir a llevar ramilletes
de flores al cementerio y tostar castafias en el hogar después
de rezar las tres partes del rosario. En algunos lugares lo es
el poner una castafia en cada peldafio de la escalera que sube
a las habitaciones y, antes de coger cada una, rezar un padre-
nuestro de rodillas porque, si no, por la noche, el diablo acu-
diria a tirarle a uno de los pies en la cama.

Todo eso es tradicional segiin cuentan los recopiladores de
costumbres. Pero el hecho que sea tradicional no nos permite
afirmar que sea ahora una costumbre popular.

Ni los nifios se ponen sus ropas de invierno para Todos
los Santos sino cuando la moda indica, ni se va al camposan-
to a llevar flores ni se tuestan castafias en el hogar, sino que
se va a la boite a bailar; ni tampoco se rezan las tres partes
del rosario porque ahora ya hay television.

He aqui, pues, que unas costumbres tan tradicionales han
dejado de ser populares, simplemente porque el pueblo ha de-
jado de seguirlas,

Y quien dice costumbres dice fiestas. El dia de Sant Anto-
ni del porquet (1) hasta no hace mucho tan popular por el
desfile d'«Els Tres Tombs» (2), se ha convertido en el especta-
cular desfile de algunos jinetes de casa bien que pasean por
las calles exhibiendo el oro y la plata con que enjaezan a sus
caballos. Pero, ;y el pueblo? El pueblo auténtico mira desde
las aceras como esos granujas pasean por la calle, mientras
ellos dirigen sus pasos hacia un «Frankfurter» para tomar un
«Hot-Dog» con cerveza importada. ;Podemos, pues, deducir de
ello que los «frankfurt» son mas populares que «Els Tres
Tombs»?

Las fiestas tradicionales se encuentran ahora en un mo-
mento critico. Si bien todas ellas, en otra época, fueron autén-
ticamente populares, ahora hay pocas que lo sean. La mayoria
pertenecen al pasado, a un pasado que hay que conocer pero
que no podemos resucitar. Los cadaveres apestan, y los nos-
talgicos de las fiestas tradicionales no tienen ningun derecho a
hacernos oler fiestas putrefactas.

Lo que realmente importa es que la fiesta sea popular, es
decir, del pueblo y para el pueblo. que sea la colectivizacion

(1) San Antonio del cerdito (lit.).
(2) «Las tres vueltass (lit.).
(3) Sellama asi a la hija mayor de una familia segin el capitulo de herencias vigente

en Catalunya.
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de los esfuerzos individuales para festejar la imaginacion y la
creatividad que dan sentido al diario quehacer.

Hace ya unos arnos, a la «Festa Major», de mi pueblo, vino
Rudy Ventura «y su conjunto» a tocar para el baile de los
«quintos». Se eligiod como «pubilla» (3) a una preciosidad caste-
llana recomendada por un adinerado del pueblo. Se organizo
un partido de hockey sobre patines, un concurso de ajedrez y
cine de casi-destape (de aquel que te ensefian unos semi-pe-
chos y los albores del vello publico). Se hicieron discursos ofi-
ciales, procesiones, etc. Una languida traca de veinte petardos
cumplid con el precepto tradicional para no romperlo: la gente
pensaba que aquello seria el vermouth pirotécnico, pero en
realidad fue al agape. Yo solo asisti a un baile de sardanas
que tuvo lugar en la plaza.

¢Fue en realidad una fiesta popular? si «popular» es sino-
nimo de «hortera», «malo de solemnidad», «insuficientes..., cier-
tamente lo fue. Pero yo yo diria que mas bien fue una fiesta
«pachanguera», un vasto simulacro de fiesta. Tanto nos han
acostumbrado a lo «chabacano» que ya no sabemos distinguir-
lo de lo popular.

Las fiestas chabacanas son un insulto al pueblo, una esteri-
lizaciéon de su creatividad. Y las fiestas no populares estan he-
chas solo para disfrute de las clases dominantes o de unas mi-
norias nostalgicas.

Nuestras fiestas deben ser del pueblo y para el pueblo. Es-
to es condicion indispensable.

LA EFERVESCENCIA DE FIESTAS,
PELIGRO DE GATO POR LIEBRE

‘Al descorchar el champan que celebraba la muerte de dictador, hu-
bo una explosion festiva. Hasta entonces las fiestas hallabanse en el
congelador esperando momentos mas propicios. Y con la efervescen-
cia del champan hubo efervescencia de fiestas.

La piedra de toque de la cupula fascista cayd y se resque-
brajo todo el edificio. Ante el vacio de poder todo el mundo
se vela capaz de tomar sus propias iniciativas. 8i el poder no
era del dictador ni del pueblo, ;de quién era entonces? De na-
die.

El aparato represor heredado hace atn sus sacudidas neu-
roticas, ultimos estertores antes de la muerte. Pero estos ester-
tores, que a menudo cuestan victimas, no son capaces de aho-
gar las fiestas renacidas.

Es como si las fiestas no celebradas durante cuarenta
afos, quisieran ser recuperadas ahora a destajo y atropellada-
mente.



Muchos pueblos han vuelto a celebrar hogafio el carnaval
con el lema: «VOTEU EL CARNESTOLTES, REI DELS
POCA-SOLTES, QUE ES L'UNIC I SOL QUE A TOT-
HOM DONA CONSOL~» (4). Si bien es cierto que en algunos
pueblos ya se celebraba durante la postguerra, no lo es menos
que se cebraba en los locales de las sociedades recreativas y a
puerta cerrada. En la calle, empero, todo era «orden y paz»,
es decir, miedo.

El miedo comienza a desaparecer y todos hacemos de tri-
pas corazon y organizamos mas fiestas que dias tiene el afio,
Organizan fiestas los partidos, las sociedad corales, los gre-
mios, los universitarios, las asociaciones de vecinos, las socie-
dad gastronomicas, los fabricantes de barquillos, las tiendas de
regaliz y «en Pau Morros de la Plaga de I'oli» (5). Las fiestas
comienzan a hervir.

E hirviendo, hirviendo, comemos gato por liebre. No todo
lo que se etiqueta «fiestas contiene en realidad una explosion
festiva, al igual que no todo lo que se llama «caldo de gallina»
contiene, en realidad, gallina.

DE COMO MANIPULAR LAS FIESTAS

Anotad esta receta:

«Tomese una fiesta tradicional que pese mas de dos kilos.
La envolvéis entonces con papel de celofan azul o encarnado,
segun interese. Exaltad los valores patrios y criticad el aumen-
to del coste de la vida. Dadla a conocer a bombo y platillo a
través de la prensa. Y os servira para anunciar cualquier ideo-
logia politica o cualquier producto comercial.»

Me contaban el otro dia que en la inmortal Girona hay
tan solo ‘dos asociaciones de vecinos, que ambas son propie-
dad del PSUC y que lo poco que hacen, en forma de fiesta,
actos o conferencias, no son para otra cosa que para conven-
cer al pueblo de las virtudes del partido.

El acto de UDC en Moia, las seis horas en el Poble Es-
panyol y la «Tortuga ligera» son claros exponentes de como
manipular las fiestas. Los mitines se han hecho ya pesados, y
con razon. SOlo hay una salida: poner musica y color a lo
que antes era soOlo palabras.

La «fiesta» mas sorprendente, empero, es la fiesta «de la
madre»: la medalla del amor, ¢l ramo de flores, la comilona,
la caja de bombones, los pendientes de oro.. Estd muy claro
que se trata de una fiesta para vender. Mas jquién no celebra
el dia de la madre? ;Quién no quiere ser buen hijo o buen
esposo?

Y las fiestas manipuladas son a veces tan divertidas como
las de verdad. Pero he aqui el mal. Roban la gratuidad de la
fiesta de la que era autor y destinatario. Le cambian el senti-
do. Y se la devuelven enfermiza y decadente.

EL 18 DE JULIO

El 18 de julio es la antitesis de la fiesta.

Siendo todavia un nifio, habia visto como un grupo de se-
fiores de rostro agrio se ponia firmes ante el monumento a los
Caidos, levantaban el brazo derecho con alegria y cantaban
un «Cara al sol» ensordecedor.

En la misa cantada, las autoridades se habian reservado
los primeros bancos y acolchado los reclinatorios. El alcalde
llevaba el baston de los dias de fiesta y el teniente de la guar-
dia civil botones dorados. Con razon ellos mismos se llama-
ban «Magnificas Autoridades»,

A mediodia se celebraba una degustacion en el bar de de-
lante del Ayuntamiento, que era cubierto con el presupuesto

(4) VOTAD AL CARNESTOLENDAS, REY DE LOS BOTARATES, QUE ES
EL UNICO QUE A TODOS DA CONSUELO (irad. lit. y aprox.).
(5) Personaje supuestamente popular.

municipal y que solamente reunia «a los que chupaban del bo-
tex.

(Y el pueblo?

El pueblo era excluido de la fiesta. Se quedaba en casa re-
posando mientras contaba satisfecho la paga extra miraba des-
de la ventana a los de la camisa azul, arriba y abajo, duefios
de la calle.

FIESTAS VERSUS ALIENACION O LIBERACION

Una de las fiestas mas interesantes es el Carnaval. Duran-
te unos dias se permite hacer todo lo que el resto del afio es-
ta prohibido. Las sefioras méas recatadas se quitan las joyas y
el mofio y se visten festivas y sin corsé. La noche de Carna-
val es un auténtico delirio: anarquia y liberacién por parte de
todos, desde el mas timido ciudadano de rostro cubierto hasta
el travesti exhibicionista.

Es una noche de sexo y politica. Los juiciosos principios de
la moral sexual duermen: uno puede decir, ensefiar, tocar, ha-
cer... todo lo que otros dias seria castigado o mal visto. Uno
puede dar un repaso critico a la situacién politica, ridiculizan-
do lo que se considera sagrado: la monarquia, el ejército y la
unidad del estado. :

«Interviu» publico en febrero un articulo sobre el Carnaval
de Rio titulado «El unico lujo de los pobress. Reproducimos
aqui algunos fragmentos del mismo:

«Los humildes y marginados de la ex capital brasilefia se
evaden de su miserable situacion durante una semana de locura co-
lectiva, en las que hasta los presos y los travestis participan en bailes
especiales.»

«Los pobladores de las favelas bajan también de sus cerros
e invaden Rio, en una semana de farindulas donde se olvida
la realidad. Porque el Carnaval es una fiesta de fuga, de esca-
pismo, la exteriorizacion viviente de la idea de ser feliz, de
evadir lo cotidiano. El Carnaval es el culto de lo irreal..»

«Los inteligentes de las Escolas Da Samba, la mayoria hu-
mildes, se preparan todo el afio para el carnaval, juntando mo-
neda tras moneda, trabajando meses enteros para poder com-
prarse un disfraz que puede valer dos mil dolares. Once meses
de privaciones para vivir una semana, “su” semana.»

«Los turistas y ejecutivos, luego de las bacanales, van a
relajarse a las casas de masajes, sauna y bafios romaiios, en
donde los anuncios admiten «massage with taste of speciali-
zedn, dados por «young girls specialized». Pero el regreso a los
“morros”, a los paupérrimos callejones de las favelas debe ser
distinto. Bastante distinto, por cierto...»

El Carnaval catalan, que empezaba ya por los Santos Ino-
centes, el 28 de diciembre, tenia una doble funcion: por un la-
do precedia a la Cuaresma, tiempo de auteridad y de repre-
sion, tiempo incluso de privacion de alimento. La Cuaresma,
en la mentalidad cristiana, recordaba al hombre que polvo era




y culpable de sus faltas: por eso habia que purificarse anual-
mente a fin de poner nacer al estallido de la vida en primave-
ra que representa la fiesta de Pascua.

Mas, por el otro, era una valvula de seguridad. La repre-
sion social y politica se hallaria en trance de explotar si no
existieran unos dias de distension en los cuales tuviera el pue-
blo una falsa sensacion de libertad para, asi, poder aguantar
otro afio dentro del sistema establecido.

Durante los Santos Inocentes y el Carnaval los poderes ci-
viles y eclesiasticos estaban encarnados por personajes bobos,
y eran una mofa del poder real. L’«Auca del mén a linrevés»
(6) es el suefio de una tergiversacion del orden establecido.
Del mundo que solo existe durante unos dias y que nos evade
de lo cotidiano.

Podriamos, por lo que antecede, concluir que las fiestas
son un medio de alienacion: la sintesis cotidianidad/fiesta nos
presenta el talante festivo como un modo de sublimar la reali-
dad. Si la vida de cada dia nos va destrozando poco a poco,
las fiestas son la droga que nos permite soportarlo.

Ahora bien, jno son las fiestas, en cierto modo, el oasis
donde podemos engendrar la revolucion?

El dictador nos habia privado de todas las fiestas popula-
res, incluso de las valvulas de seguridad como el Carnaval
¢(Por qué? Porque habia medios de represion suficientes, y
seria contraproducente permitir estos reductos de libertad.

Si la gente tiene una auténtica vivencia festiva llega a des-
cubrir que la vida es algo mas que que trabajar para ganarse
el propio sustento y el de los que mandan. El que ha vivido
una fiesta descubre otra de manera de vivir; mas creativa,
mas personal y grupal, mas autogestionada... Si la fiesta puede
uno ser agente y destinatario, también en lo cotidiano lo debe

ser.
La experiencia festiva nos puede ser un estimulo para

transformar la realidad. Y un modelo. El binomio cotidiano/-
fiesta debe ser destruido. Hay que bafiar de fiesta lo cotidiano.
La vida entera tiene que ser ritmicamente una fiesta,

Porque fiesta no dignifica inauguraciones y regalos sino
protagonismo y creatividad. Es convertir en real lo que hasta
ahora es solo imaginario.

He aqui por qué el dictador no queria que el pueblo cele-
brase fiestas. Las pocas que subsistieron eran sabiamente con-
troladas: la comparsa de honor del carnaval de Vilanova i la
Geltri es testimonio de ello. O la Fallera Mayor de la ignea
fiesta valenciana.

La fiesta puede ser un medio de alienacion. O de libera-
cion. Depende de como se aproveche el estallido festivo.

HACER FIESTA Y CELEBRAR UNA FIESTA

Con motivo del famoso tema de la supresion de las fiestas
se han confundido a menudo estos dos términos: hacer fiesta
y celebrar una fiesta.

El gobierno, considerando haber recibido el poder directa-
mente de los cielos, decidié suprimir ocho fiestas. La razon
era laboral: las fiestas a mitad de semana dificultan el proceso
de produccion. Habia diversas alternativas: pasar las fiestas al
domingo siguiente, considerarlas dia de trabajo normal y am-
pliar las vacaciones de Navidad y Semana Santa, trasladarlas
al sabado y hacer, asi, unos fines de semana mcho maés soli-
dos...

La opcion fue la peor de todas: suprimirlas y basta, inclu-
so las de cariz mas local. |Ni el dictador habia hecho esto!
La unanime reaccion de los catalanes no se hizo esperar: al
ver que el Gobierno les habia arrebatado Sant Joan, los lunes
(6) La historia del mundo al revés (li.).

(7( La «Feria del Gallo» (lit.).
(8) «Por Navidad, cada mochuelo a su olivos.
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de Pascua y Sant Esteve, fue como si les hubieran arrancado
la nariz, las orejas, las piernas o algo mas intimo.

Y es que el gobierno no queria que se «hiciera fiesta». En
cambio los catalanes querian «celebrar unas fiestass, Hablaba-
mos lenguajes distintos. «Hacer fiesta» significa descansar
del pesado trabajo. Significa compensar la fuerza de trabajo
que vendemos por cuatro chavos a los torrezneros que nos pi-
san.

Cierto es que necesitamos descansar, pero no basta con
eso. Necesitamos celebrar unas fiestas: las que marcan unos
hechos histéricos, sociales o sagrados. Las que nos identifican
como pueblo.

No basta con tumbarnos en la playa. Necesitamos restre-
garnos el cuerpo por la arena himeda a ras de agua y disfru-
tar de las buenas sensaciones.

No queremos «hacer fiesta» y basta. Queremos «celebrar
las fiestas» que nos deben ser devueltas. Ya que son nuestras.

POLLA DINDI.
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LA EVOLUCION DE LAS FIESTAS COMO EVOLUCION
DE LAS NECESIDADES COLECTIVAS

La «Fira del Gall» (7) era una auténtica fiesta. Tenia lugar
por Santo Tomas, cuatro dias antes de Navidad. Servia para
proporcionar viveres a aquellos que se aprestaban a celebrar el
ciclo navidefio con la tripa llena. Todas las ciudades se con-
vertian en una inmensa feria de mantequilla, frutos secos, tu-
rrones y, sobre todo, averio: gallos, capones, pavos, ocas...
Los sefiores, de punta en blanco, iban a dar un paseo por la
Explanada barcelonesa, con gran ostentacion de su riqueza.
Todos los payeses de los alrededores bajaban a la ciudad car-
gados de averio y productos del campo.

La feria daba lugar a mil tertulias, juegos y sonsonetes.
Ya se comenzaba a vivir mas intensamente el ambiente navi-
defio que habia nacido unos dias antes con la feria de pese-
bres.

La «Fira del Gall», ahora, se ha perdido. No hay que ir a
las Ramblas o al Parc de la Ciutadella para comprar un ga-
llo. Puedo ir a un supermercado que hay al lado de casa,
donde hacen unos dias de «ofertas. Y, ademds, seguramente
no compraré pollo porque es algo que como muy a menudo,
sino algo mas raro: una sopa de tortuga importada y filetes
de salméon ahumado. Para Navidad ya no comeré cocido y
capon, sino manjares preparados. Sacrilegio.

O acaso iré a un restaurante chino para evitar ¢l trabajo
de cocinar en casa. «Per Nadal cada ovella al seu corral» (8).
Soy un aguafiestas.



Y es que las costumbres y las fiestas tradicionales son la
cristalizacion de unas necesidades colectivas. La civilizacién
agraria, la mas estable, sefialé la fijacién de unas costumbres
y de unas fiestas de las cuales provienen las actuales.

Y con el tiempo, las necesidades fueron variando. Las ca-
maras frigorificas nos permiten ahora comer «fruta del tiempo»
todo el aifio- y poder guardar durante meses unos productos
congelados. Las conservas nos permiten contaminar el mundo
con un producto local. Por las pantallas de TV los nosteame-
ricanos se han enterado de que los catalanes comemos pa
amb tomaquet, y uno ya lo puede pedir en cualquier bar de
pueblo de California.

El progreso técnico ha hecho variar las necesidades y los
usos. Y si las fiestas eran su reflejo, al variar las necesidades
han variado las fiestas.

Las fiestas estan en un proceso dinamico, de cambio cons-
tante. Los nostalgicos del pasado quieren detenerlas y conser-
varlas en una vitrina. Las quieren embalsamar,

Pero no tiene sentido. Cada momento histérico tiene que ir
hallando sus fiestas a partir de las necesidades y recursos del
momento.

Mas lo importante es que no las pierda. Decir que nuestra
civilizacion no esta para fiestas es no entender el estallido fes-
tivo.

LOS MASS-MEDIA

El sefior Junyent coge el 600, la mujer y el nifio, y se va a
la fiesta mayor de Vilafranca. Cada afio va. Porque le gusta.
Y si un afio no puede ir, pone la radio y escucha un reporta-
je de la misma., O lee la prensa.

Por el contrario, el sefior Vilardebd nunca sale de casa.
Pone la television, se arrellana en una poltrona de «skai», pone
los pies encima de una piel de tigresa, enciende el puro y ve
como el Barga pierde contra el Oviedo por culpa del arbitro.
O se va al cine a ver peliculas de suspense. Que no le hablen,
a él de fiestas en la calle.

La técnica, y los mass-media sobre todo, han cambiado
las fiestas.

En primer lugar porque han proporcionado otros modos de
recreo. Recreo de masas. Pasivo. Un tanto por ciento muy
elevado de personas pasan la tarde del domingo como el se-
fior Vilardebo, mirando la TV. Y asi no saben ya lo que es el
solaz activo, comunitario, festivo, creador.. Programas «Un,
dos, tres, responda otra vez» degeneran a la especie hu-
mana y devuelven al hombre a la condicién de animal prima-
rio. El hombre no es ya racional. Hemos pasado del homo sa-
piens al homo audiens o videns. Antes, el sefior Vilardebd sabia bai-
lar, cantar, jugar, reir... Ahora sélo sabe sentarse.

Los mass-media, utilizados por el pueblo, podrian ser la
antitesis de lo que son ahora.

En segundo lugar ha habierto las fiestas. Antes quedaban
reducidas al sitio sonde se celebraban. Ahora el sefior Junyent
puede acudir en 600, oirlas por radio o leearlas en el periodi-
co.

Y ahora, las fiestas ya tienen publico. El de los pueblos
vecinos o los forasteros interesados. Y las fiestas abiertas son
sobre todo fiestas que cambian. Que toman nuevos recursos y
se amoldan mas al aqui y ahora.

INGREDIENTES DE LA FIESTA

Este afio he participado en la fiesta de Moros y Cristianos
de Alcoi, que conmemora la efemérides del afio 1276 en la lu-
cha contra el cuadillo moro Al-Azraqg.

El paisaje que rodea Alcoi es de lo méas aspero. Perece
que deberia influir negativamente en el caracter de sus habi-
tantes. Muy al contrario. Dados los primeros pasos por la ciu-
dad, me topé con dos moros que discutian amigablemente. Me
decidi a seguirlos al centro de la ciudad: en la plaza de Espa-
fia habia instalado un gran castillo de madera y, enfrente, una
traca preparada esperaba a ser prendida. Segui por la calle
mayor y oi las estridencias de una banda que precedia a la
ofila» mora.

En estos dias circulan por Alcoi 27 «filaes» cristianas o
moras precedidas de 27 bandas que no paran de soplar los
instrumentos durante tres dias seguidos.

Cada «fila» tiene su disfraz, su emblema y su local de reu-
nion.

A mediodia, la explosion de la traca convirtié la plaza en
una nube de humo. La gente gritaba y reia al oir los petar-
dos. Todos los balcones estaban adornados con un trapo blan-
co que contenia una cruz roja en medio. El simbolo de que
Alcoi fue ganada por los cristianos.

Intentamos ir a comer. Un joven nos dijo que en cualquier
bar podriamos comer algo. Uno que estaba cerca de la plaza
tenia mesas y sillas en el exterior. Alli nos sentamos. Nos sir-
vieron un plato combinado que no era ni moro ni cristiano
pero que sacaba las tripas de mal afio. Comiamos justo en
medio de una de las calles mas transitadas, con moros y cris-
tianos a uno y otro lado que iban de aqui para alla atarea-
dos.

Por la tarde estaba la procesion. Las aceras de las calles
por donde pasaba se encontraban llenas de gente que se em-
pujaban unas a otras para ver el gran espectaculo. Pasaron
las 27 «filaes», una detras de otra, con disfraz y armas de
procesion, y con las 27 bandas soplando sin parar.

Al anochecer hubo un castillo de fuegos artificiales. Y la
gente, disfrutando el fresco, paseaba arriba y abajo. Porque
andar por Alcoi es andar arriba y abajo. Los bares estaban
llenos. Alli no cabia un alfiler. De pie, comimos unas tapas
junto a un alcoyano de sesenta afios que nos contaba, con
ojos brillantes, la historia de la fiesta.

Al dia siguiente, a las 8 de la mafiana, sonaban ya las
bandas de masica. Se oian disparos de trabuco por todo Al-
coi.

Queriamos tomar un café con leche para desayunar. Y lo
hicimos. Pero a nuestro lado algunos moros y cristianos, dis-
frazados ya, tomaban las primeras copas de un licor estoma-
cal de su propia cosecha. Durante todo el dia iban tomando
licor de café para mantenerse aptos.
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Sobre las 10 tuvo lugar «l’estafeta i ambaixada del moron:
un jinete musulman lleva un mensaje al castillo de los cristia-
nos. El embajador moro propone la rendicion al cristiano:

«Si me entregas las llaves de esta villa,
si depones el loco desvario

de proclamar por rey injustamente

a ese aragonés tan fementido;

si a Alamar Mahomad, rey invencible,
mi estimado monarca, dais oidos

veréis luego lo fino de su pecho,

lo amable, lo leal, lo compasivo.»

Pero el cristiano le contesta:

«Basta, moro, no mas; obra a tu arbitrio,
que yo he resuelto derramar mi sangre
por Dios, la patria y por el rey sirvo.»

Tiene lugar inmediatamente una gran batalla de trabucos
por las calles principales, que acaba con la victoria y toma
del castillo por el bando moro.

Durante mas de~dos horas se oyen decenas de trabucazos
por cada segundo que pasa. Retumba todo. Comienza a fla-
quear los timpanos. Alcoi entero es presa de un fragor hu-
meante.

Comimos en otro bar, al lado de una larga mesa ocupada
por” unas quince mujeres de mediana edad: eran las esposas
de los musicos de un pueblo vecino que habian venido a
acompanar a sus maridos a la fiesta. No cesaban de reir. Lle-
gd la banda, toco a baile y en seguida se improvisé uno.

Por la tarde, «estafeta i ambaixada del cristid», que preten-
de recuperar el castillo. Tiene lugar otra vez una segunda gran batalla
de trabucos, que acaba con la victoria cristiana y la reconquista del
castillo. En lo alto de las almenas ondea de nuevo la bandera de la
Cruz.

Al anochecer, aparece San Jorge en el castillo, entre reba-
to de campanas, acordes del himno nacional del estado espa-
fiol, nubes de colores y reflejos luminosos.

Y es que la fiesta es todo eso: color, ruido, disfraz, comi-
da, bebida, rito, gente...

La fiesta de «moros y cristianos» es una fiesta completa
porque tiene todos los ingredientes para serlo. Las banderas de
los balcones, el castillo, los trabucazos, las 27 bandas de mu-
sica, los disfraces de las «filaes», los trajes de fiesta, las excep-
cionales y comunitarias comilonas, el rito de |'«estafeta i I’am-
baixadan, el rito de la procesion, la gran afluencia de gente...

Alcoi era un hormiguero de colores chillones lleno de hu-
mo y estrépito. 'Era la caldera del diablo de los Pastorcillos.

La fiesta tenia, ante todo, un ritmo. jIntenso, claro estal,
pero variado. Los tres dias de fiesta formaban un conjunto ar-
monico.
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jRECUPEREMOS LA FIESTA!

La fiesta es un azucar de algodon.

Hay que palparla, lamerla, mirarla... con idéntica fruicion.

No queramos tomar azucar en terrones, comprimido y
standarizado. En las fiestas todo el mundo ondea, flamea la
dulce bandera del aziicar. Como retazos de nube cogidos con
la mano. La fiesta nos ha despojado de la gravedad que nos
tenia atados a lo cotidiano. Y nos ha hecho volar guiados por
nuestro suefio.

Todo el mundo .come azicar de algodon: desde el nifio de
ojos grandes hasta la sefiora de piel de foca. No es un privile-
gio reservado a los organizadores de la feria. De esta feria
politica que vivimos.

Comer azucar de algodon es una manera de entender la
vida. Los hay que viven encerrados en el cofrecito de la logi-
ca, el cajon de la técnica o la caja fuerte del dinero. jAnaco-
retas de subterraneo!

Muy al contrario, los hay que, mirando por la cerradura,
han visto horizontes de mil colores distintos. Y se han apresu-
rado a abrir la puerta para salir a la calle a bailar, cantar y
jugar.

La fiesta, en manos del pueblo, debe ser el oasis donde
podamos engendrar la revolucion. No las revoluciones de am-
tequilla, sino la de verdad. La que nos llevara a dar sentido al
quehacer cotidiano.

Denunciamos las fiestas que no son del pueblo. Las que
estan en su contra. Las que pretenden perpetuar el orden esta-
blecido, es decir, la explotacion del hombre.

En el transcurso de los tiempos, los hombres han sabido
hallar sus fiestas y llenarlas de color y fantasia. En nuestra
casa un ladron nos las ha robado durante muchos afios.

Recuperémoslas. Hagamonos duefios de la calle, que es el
auténtico espacio festivo. Expulsemos de ella a los forasteros
armados que nos rondan con amenazas.

Y sepamos la fruta del tiempo: en cada ocasion nuevos re-
cursos festivos deben tomar el relevo de aquellos que ya ago-
nizan.

(Traducido del catalan)
Jaume COLOMER
Maig de 1977




Lo advierto de antemano: no sé hablar de fiestas populares,
sino es como manifestacion de una cultura radicalmente sub-
versiva respecto al orden instituido por capital y Estado. Ma-
nifestacion de cultura tanto mas reprimida, desprestigiada y
tergiversada, cuanto mas se opone a la Ley del Trabajo. pie-
dra angular del discurso dominante. Y si a alguien le parece
desmesurada mi vision, piense que escribo desde la Valencia
de las fallas enajenadas burocraticamente, o recuerde los palos
y disparos con que fueron sbortadas las fiestas madrilenas del
barrio de Malasana, el pasado dos de mayo. Algo le picara al
poder cuando emplea tan poderosos medios contra la fiesta,

UN SUENO LIBERTARIO

Una cosa esta clara: asi como el Estado nace cuando la
comunidad libre perece, asi su justificacion ideologica se basa
en el expolio de la cultura popular, Al largo y complicado
proceso por el cual se realiza este doblee asesinato hemos
convenido en llamarle Historia. Pues bien, a veces nos gusta
pensar en la existencia de una edad —fuera de la historia—
en que los hombres viven en comin, que no en Estado, y mi-
den el tiempo no por el calendario laboral, sino por la suce-
sion circular de los ritos festivos. En esta edad, hombres y
dioses danzan juntos al son de la flauta de Pan, y Dionisos
vaga por el mundo acompaniado de aquel cortejo que Cavafis
describio asi en un bello poema: «Delante, el dios, en su divi-
na gloria, / con fuerza en el andar. Detras, Licencia, / y Em-
briaguez a la vera de Licencia, / vertiéndoles el vino, de una
jarra / que hojas de hiedra cercan, a los sitiros. ) No lejos de
ellos. Mosto, el indolente, / los ojos entornados, como en sue-
fios. / Y debgjo caminan los cantores, / Musica y melodia y
orgia, que nunca / deja apagar la sugusta luz que lleva / para
el camino; y ceremonia, pidican.

Veo a Dionisos como- el principio activo de una sociedad en
la que la vida no es cronometrada y fichada por el reloj de la
fabrica o la oficina, en la que no existe el «week-end» y la
gente no vive para trabajar, sino que trabaja lo necesario para
vivir, Un mundo que no se preocupa de incrementar la pro-
ductividad o de prever las crisis monetarias del futuro, y en
el que Dionisos representa el erotismo, el juego, la espontanei-
dad... o sea, el sentido inocente —que puede también ser

y
cruel— de la fiesta. Solo el perpetuamente joven Dionisos nLEi‘
libera del nihilismo y nos induce a cumplir nuestra mas pro-’

funda vocacion: la afirmacion total de la vida.

jAtencion!, tened cuidado, detened vuestras acusaciones de
nostalgia o reaccion. Ya os he advertido que esta wedad de
oro», que he descrito someramente, no se inscribe en la histo-
ria; no existe pues en el ayer o en el maifiana, sino en el vivo
presente de nuestro deseo, alli donde late intensamente el sue-
no libertario.

EL MEDITERRANEO PAGANO

Si, que es «histdrica», por el contrario, la extension de ese es-
piritu dionisiaco por toda la cuenca mediterranea en los lejanos
tiempos de la pagana Grecia. Sabemos que los antiguos hele-
nos celebraban periodicamente sus multitudinarios festivales, y
sabemos que ello daba, en gran medida, sentido a su existen-
cia. Estaban las pequefias y las grandes dionisiacas (estas
ultimas —oh casualidad— se celebraban hacia marzo, como
las fallas), fiestas en las que se cantaban ditirambos, se bebia,
se amaba por las esquinas y se representaban singulares come-
dias y tragedias. Estaban también los muiltiples festejos popula-
res en honor de Afrodita, Hiacinto, Apolo... en los que partici-
paba toda la colectividad, y durante los cuales cualquier ac-
cion productiva era considerada sacrilega, pero, de todos los
festivales de los que nos ha llegado noticia, nos impresionan
especialmente los sagrados misterios de Eleusis (septiembre-oc-
tubre), en los que Dionisos era celebrado como laco a lo lar-
go de varias jornadas en las que la bahia y las montafias
cleusianas resonaban con los canticos de los iniciados. Los
misterios fueron transformandose —por lo que sabemos— de
ritos de exaltacion de la fecundidad, en simbolo de la union
mas elevada con lo divino, lograda en el éxtasis, en la aluci-
nacion liberadora, en la psicodelia sin «acidos.

Sin duda aquel panorama —que se repetia de mil diversas
formas por todo el universo pagano— no estaban exentos de
sombras. El Estado —recordad que estamos ya en la historia—
tenia sus primeros apologistas en los filosofos, los cuales intro-
ducian en sus sistemas la necesidad de responsabilidad moral,
de seriedad productiva. Los filosofos anunciaban el adveni-
miénto de la cicatera moral judeo-cristiana que, condenando
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explicitamente la vida, renegaba del goce presente en aras de
la espera del futuro Acontecimiento. Siglos después compren-
deriamos que el Mesias prometido era el Estado.

LA NO TAN SOMBRIA
EDAD SOMBRIA

Ya que hemos entrado en historia, convendra aclarar que el
aplastamiento de la cultura popular —o no estatal, como
prefirais— no fue inmediato. O, lo que es lo mismo, la conso-
lidacion del sistema no tan rapida. El imperio romano puede
ser que fuera quien inicid el proceso al hacer de los dioses
funcionarios del Estado y transformar la fiesta en politico «pa-
nem et circenses». El triunfo total del cristianismo expulso a
los dioses de la cultura oficial y pretendid sustituir la plurali-
dad mitica y ritual mediterranea por el monoteismo y el culto
inico. Su programa quedd magistralmente expuesto en el «ora
et labora». Todo quedé como yermo.

Sin embargo, hay sabemos que la Edad media no fue solo
esa época de explotacion feudal, barbarie y fanatismo cristia-
no, que cierta historiografia nos quiso presentar. Gracias a
trabajos como el de Michelet (La bruja) o Batjin (La cultura
popular en la Edad Media y el Renacimiento) descubrimos al-
borozados que la vena dionisiaca de la cultura popular siguid
expresandose, a pesar de todo, en el humor, la fiesta y el
aquelarre. Los dioses, expulsados del templo, se refugiaron en
su antiguo dominio: bosques, campos, hogares, fuentes... El
pueblo los acogié y, burla burlando, lo volvio todo al revés:
la virgen y los santos quedaron paganizados, surgieron las
fiestas irreverentes del asno en vez del obispo, de los locos co-
mo los inocentes... Y hasta la tradicion mistérica y ocultista
fue continuada por la bruja.

Oigamos a Michelet: Todavia hasta el afio 1000 el pueblo
en sus nocturnos aquelarres demuestra la pervivencia del espi-
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ritu pagano. Honra y teme a la luna, que influye en los bienes
de la tierra; las viejas le son devotas y enclenden candelitas a
Dianom (Diana-Luna-Hécate). Todavia el lupercal persigue a
las mujeres y niiios, ocultando, es verdad, bajo una mascara
el negro rostro del aparecido arlequin.. Se festeja exactamente
el pervigilium Veneris, el primero de mayo; se mata el dia de
San Juan el macho cabrio de Priapo —Baco Sabasio— para
celebrar las sabasias. Siguiendo a Michelet, hacia 1200 la se-
paracion entre la Iglesia y el pueblo se agranda —entre otras
razones por la diferencia de lenguas—, y ante la alianza entre
el Papa y el Rey el hombre reanuda su vida nocturna: las
danzas paganas hubieron de ser entonces mas furiosas. Pero a
las danzas debieron afiadirse juegos de venganza, farsas satiri-
cas, burlas y caricaturas del sefior y del sacerdote.

Es en el siglo XIV cuando el pueblo pierde todo respeto y
se lanza en guerra declarada contra el Dios unico: los aquela-
rres tienen entonces la grandiosa y terrible forma de la MISA
NEGRA, del oficio al revés (...). Fraternidad humana, reto al
cielo cristiano, culto desnaturalizado del dlos naturaleza: he
aqui el sentido de la misa negra. Comunion popular en la que
todos los bienes y cuerpos son comunes, y cuyo ritual es re-
velador: en el fondo alzaba la hechicera su satands, un gran
Satan de madera negro y velludo. Por sus cuernos y por el
macho cabrio que estaba cerca de él, se hubiera tomado por
Baco, pero por sus atributos viriles, era Pan y Priapo. El final
del Medioevo es también la época que cred los carnavales co-
mo la mas alta expresion de la cultura popular, con un senti-
do colectivo y afirmativo que destruia temporalmente el orden
establecido.

Pero aqui se me impone otra advertencia para los simples
de espiritu: no estamos proponiendo otra forma cualquiera
—pagana, por ejemplo— de religion, no, lo que encontramos
de grandioso en aquellas fiestas es que —como intuyo
Michelet— bajo la vaga forma de Satan, el pueblo no adorabs
mas que al pueblo. Quede claro.

LA REACCION

Tal desmadre no podia continuar durante muchos tiempo
Llegé el momento en que incluso la gran cultura —en e
Renacimiento— empezd a impregnarse de la voluntad de vivir
que alentaba el pueblo llano. El Estado y la Iglesia debian
cerrar sus fisuras, apretar filas y lanzar una amplia campafia
conjunta. La reforma protestante y la contrarreforma trentista
serian los dos movimientos que, extendiendo por doquier el
sentimiento de culpa y expiacion, establecerian las bases ideo-
logicas —Ahorro, Razon, método, trabajo..— del dltimo e
(irresistible? asalto del capital y del Estado. El resto es cono-
cido.




(LA MUERTE?

La fiesta fue historicamente —acabamos de verlo
suscintamente— la posibilidad de un momentaneo retorno a
las bases de toda comunidad libre: fraternidad, abolicion de la
distincion entre sujeto y objeto, propiedad comun... Fue tam-
bién la ocasidn de burlarse del poder en sus representantes
mas impopulares: el cura y el patron. Y por supuesto repre-
sentaba la oportunidad idénea de cumplir temporaimente ese
anhelo no-historico de afirmaciéon total —dionisiaca— de la
existencia, Pero el sistema moderno, bajo su forma capitalista
y acumulativa, no puede permitir ninguna posibilidad gozosa
de exceso improductivo. La fiesta es consecuencia, ha ido
languideciendo bajo todo un sistema represivo que, en su des-
caro, ha intentado incluso integrarla en sus mecanismos: como
posibilidad de negocio, como exaltacién chauvinista, como mé-
todo de alienacién de las masas, etc. Y pienso, claro esta, en

especialmente en las fallas. Aunque, a decir verdad, el summun
de la indignacion ante ‘esta enajenacion me lo ha provocado la
utulizacion electoralista de la fiesta: esas reuniones del PCE-
PSUC, del PSOE, del PTE y de todos los demas, que consis-
ten en llevarse la tortilla de patatas, escuchar a cuatro cantan-
tes testimoniales y tragarse un mitin. ;Y a eso le llaman «fies-
ta»? ;Coémo si la fiesta fuera compatible con el proyecto poli-
tico!

(Estara definitivamente muerta la fiesta popular? ¢{Son recu-
perables los viejos festejos o habra que crear otros nuevos?
¢{Qué habra sido del jovial Dionisos? Lo Unico cierto es que
la repuesta afirmativa a la primera pregunta solo es posible
admitiendo que el Estado ha alcanzado su definitiva victoria, y
que el suefio libertario es imposible. Tal vez no convenga
apresurarse a emitir un juicio definitivo. A veces, en ciertos
pueblos, en ciertos barrios, en ciertos acontecimientos, me pa-
rece que quizd no esta todo tan perdido como pretenden ha-

los «festejos» franquistas, y —por lo que me concierne— muy CEernos creer... JAVIER VALENZUELA

°NO ENLOUNI

SAL?

JOn es diuen paraules i discursos que cada dia més
ningi: s'escolta? JOn s’estripen raons imprescindibles?
JOn encara es recorden les Croades...?

Francesc PI DE LA SERRA

Esparia ha sido durante unos aros la tinica dictadura
donde se habla mal del Gobierno a gritos...
Paco UMBRAL

Amigo lector, es usted un ingenuo. No, no voy a seguir en
busca de temas escabrosos, para darle gusto y ya esta. Cito a
Umbral y a Pi de la Serra por decir algo, del mismo modo
como los falangistas quieren a Espafia, dicen, «porque no nos
gusta». Si prefiere usted citas mas cosmopolitas, le puedo ofre-
cer una de G. K. Chesterton, el escritor inglés, segin el cual
bajo la influencia de Rudyard Kypling «uno se pone a creer
en el Imperio Britanico, precisamente porque no habia ninguna
otra cosa en que se pudiera creer..» ‘

Hace unas semanas leimos en el periddico («La Vanguar-
dia», 29 mayo, pag. 26) que Teresa Cabré habia metido en el
ordenador de ESADE de Barcelona los discursos pronunciados
por las once minorias parlamentarias en las Cortes entre el 28
de agosto y el 9 de diciembre de 1931; este vaciado palabra
por palabra ha dado lugar a un interesante estudio lexicomeé-
trico del lenguaje parlamentario de la época. Léxico general,
léxico especifico por grupo, tests estadisticos cualitativos y
cuantitativos, en definitiva sélo una muestra de dominio
cientifico-técnico de la Informatica y la Lingiiistica, «sin afan
politico concretos.

En consecuencia, nadie se dio por ofendido, politicamente
hablando. Las unicas pegas proceden de las protestas de M.
Tournier, especialista y pionero en tales lides, que realizara en
su dia un estudio similar del lenguaje en que se expresaban
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los tracts de ese mayo francés de 1968, que pretendia cllevar
la imaginacién al poder», en su laboratorio de lexicologia poli-
tica de Saint-Cloud. Todos coinciden en que, aunque parezca
extrafio, ese tipo de estudios no se abordan con un animo
politico sino descriptivo; Tournier remacha: «Somos neutros,
no sacamos conclusiones politicas, es al lector a quien corres-
ponde entenderlo como quiera...».

Mediante el ordenador de bolsillo de AJOBLANCO hemos
intentado también un estudio de urgencia del actual lenguaje
politico espafiol, de su vocabulario. No, tranquilos, no hemos
violado el estatuto de neutralidad de que hablabamos, valoran-
do cuantitativa y cualitativamente el lenguaje utilizado para las
elecciones en puertas. Seria ademas falso, ya que las raices del
lenguaje politico espafiol se remontan a la década de los 40, y
seguian sin gran variacién hasta mediados los afios 70 (salvo
algunos elementos introducidos ya a mediados de los 50). Nos
hemos visto forzados a recurrir a una muestra bastante exigua
por razones que no son del caso explicar, acosados por el
suefioc y la monotonia.
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Nos gustaria poder agradecer desde aqui a cuantos han
colaborado en esta improba tarea, pero las fuentes en que
mas confiabamos —en especial, las «tres Marias» del
bachillerato— pasan no sabemos por qué malos momentos y
esta de lo mas dificil localizar a lo menos un libro de FEN.
Nota: utilizamos el nombre «tres Marias» tanto por motivos
técnicos como por la frecuencia estadistica con que se llama
asi a las asignaturas hasta hace poco obligatorias de Educa-
cion Fisica, Religion y Formacion del Espiritu Nacional; cosa
del ordenador.

Dejamos fuera del estudio la recientte reivindicacion de las
fiestas tradicionales, verbenas, lunes de ambas pascuas, etc., en
que no seriamos neutrales. Nos interesa mas centrarnos en la
época en que se creaban fiestas de nuevo cuiio, no-tradiciona-
les, reflejo de la época. Veamos cOmo caracterizarlo: eran los
tiempos en que imperaban la dialéctica de los pufios y las pis-
tolas mientras se iba por el imperio hacia Dios en una uni-
dad de desatino en lo universal. Metidos de lleno en lexico-
grafia, vamos a limitarnos a mencionar algunos de los nom-
bres de los dias mas solemnes, dejando de lado todo comenta-
rio ideologico; al lector es a quien le corresponde interpretarlo
a su manera...

Espafia empezaba su historia con el nacimiento de Franco,
el DIA DEL CAUDILLO, dejando de lado en su modestia el
dia que le bautizaron y el de su primera comunion. Luego se
hacia mencion de su casta con el DIA DE LA RAZA en que
—dejando de lado el dia de Viriato, el de Don Pelayo y el
del Cid Campeador— se ponia el acento en que Colon descu-
briera América (por eso se llamé luego Dia de la Hispanidad)
y Perdn descubriera a Franco. Luego se celebraba que éste
inaugurara la Guerra Civil (dia del I8 de julio o de las pagas
dobles, DIA DEL ALZAMIENTO NACIONAL en lenguaje
de los especialistas) y fuera ocupado el pais —ese DIA DE
LA LIBERACION, de fecha distinta en cada lugar y por el
que tanto apego tienen los alcaldes nombrados a dedo en es-
tas ultimas cuatro décadas—, hasta «La guerra ha terminadon,
o sea el DIA DE LA VICTORIA, en que se celebra (aunque
sin paga doble) la derrota de las hordas rojo-separatistas-judio-
masonicas. Nacer, hacer la guerra y ganarla como sea: es lo
que recuerdan el DIA DE LA MUERTE (que también se lla-
maria del Dolor), el DIA DE LOS CAIDOS, el Dia de la

Falange, el Dia de la Legion, el Dia del Ex combatiente, el
Dia del Alférez Provisional, etcétera,

Este es el estudio lexicografico: caudillo, raza, alzamiento,
liberacién, victoria, muerte, caidos.. desde el punto de vista
cualitativo. Desde el punto de vista cuantitativo se impone co-
mo mas mencionada el «18 de julio» o dia de vacaciones ex-
tra y de pagas dobles. Hay que seiialar que quedan prohibidos
dias como la Fiesta del Trabajo o Primero de Mayo, hasta
que la Iglesia lo tolera con el nombre de Dia de San José
Artesano, por lo que ha tenido que quedar fuera de todo estu-
dio cualitativo. Igual hemos hecho con los incorporados des-
pués.

Y es que en estas cuatro décadas han venido otros dias,
otras consideraciones, otras costumbres; a los dias de paga
doble para los patronos les han sustituido los dias de cobros,
huchas, banderitas y mesas petitorias, asi como los dias de
hacer regalos. Asi, ademas del Dia del Domund, de los pobres
negritos, del Congreso Eucaristico, del Palmar de Troya y
de la Virgen de Fatima, tenemos Dias de la Banderita, de la
Cruz Roja, del Cancer y de la Pegatina, asi como Dias de la
Madre, del Padre, de la Suegra, de San Valentin (o sea, de
los Enamorados, padres, madres y suegros del porvenir), el
Dia de los Christmas o de Papa Noel (antiguamente llamado
Navidad), el Dia de la Rosa y el Libro (antes patron de Ca-
talunya y de los Enamorados, de un tiempo a esta parte Dia
de la Alcachofa y el Carajillo entre los contraculturales), etcé-
tera.

Y hay innovaciones en perspectiva: el Alzamiento va que-
dando reducido a un escueto «l8 de julios, aunque de mo-
mento no desaparece (la Guardia se entrega pero no se rin-
de). Se ha acabado tolerando dos fechas tan subversivas como




el Dia 'del Libro o de Sant Jordi y un Primero de Mayo muy
poco camuflado. Vuelven los monumentos de Francesc Layret,
de Rafael de Casanova y del Dr. Robert, para poder conmo-
morar sin problemas ni traumas el tradicionalmente prohibido
«onze de setembre» catalan, al descubrirse recientemente que
aquellos «Segadors» de antafio no luchaban contra los Borbo-
nes, sino contra los Austrias. Hay quien ya pide monumentos
para Forrer i Guardia y para Buenaventura Durruti.

Para el proximo abril —éste ya no dio tiempo— se rumo-
rea en circulos generalmente bien informados un Dia de la
Republica, y acaso un Dia de la Revolucién de los Claveles
(la portuguesa, claro). También se habla de un Dia de las
Elecciones a conmemorar afio tras afio, aunque los organiza-
dores no saben si llamarlo Dia de la Reforma sin Ruptura,
Dia de la Ruptura sin Reforma, o mas escuetamente Dia del a Demo-
cracia. Y en fecha no por imprecisa menos cierta, corren rumores de
un Dia de la Senyera, un Dia de I’Amnistia, un Dia de I'Estatut, que
estan como quien dice a la vuelta de la esquina.

Se mantiene el Dia del Subnormal. En cambio, no han arrai-
gado las propuestas para comemorar un Dia del Binker, ni si-
quiera un Dia de la Revolucion Pendiente. Si aquella vieja
guardia levantara la cabeza, tendria que confesar sinceramente
que las formulas algebraicas de los nuevos ultras —el Dia
del 20 N— son consignas incapaces de movilizar ni siquiera
a los ‘suyos: jdénde esta la retérica de antafio? Ah, aquellos
Dias de Referéndum y de la Plaza de Oriente, que no volve-
ran... Somos neutros, dijimos, no sacamos conclusiones. Ahora
bien, segun la informatica y la lingliistica de nuestro minior-
denador, esta falta de arraigo no es causa sino efecto de la
falta de retorica, Eso dice la maquina, parece.

Se acabaron las «fiestas nacionales», se acabd la retorica «a
ultranza». Inccluso decaen los toros, con sus ferias y corridas.
En las encuestas que la prensa realiza, todos estan de acuerdo
en negar a los toros el clasico nombre de Fiesta Nacional.
La gente sigue aln el futbol, los Cruyff y las quinielas —la
verdadera yfiesta maciona— porque eso es mas que un club y
porque le insistieron su «Contamos contigo». Escribia Henri
Lefébvre: «Diferimos de la época que nos precede y de este
tiempo ante todo en esto: no pensamos con el objeto de huir
de la vida, sino para conservarla y propagarla..». Nadie dira
ya mas: «Viva la Muertel»,

Cerremos con los intraducibles versos que en su dia cantara
Leo Ferré (en L'étang chimérique): «Nos mauvais souvenirs se
noicront dans I'étang / de ce lointain chéteau d'une lointaine
Espagne...». Solo queda, Iejano en el recuerdo, un recurso poé-
tico que llamamos Espaiia. Pero en los nidos de antafio ya no
hay pajaros hogafio. Es, mas o menos, lo que el viento se lle-
vara: «Hojas del arbol caidas, juguete del viento son; «nous
avons, vous avez, ils ont.n.

Santi SOLER
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Hablar de fiestas a estas alturas se presta a toda clase de
confusiones. Tanto la palabra como la accién se ha prostitui-
do metddicamente. Para encontrar algo parecido a lo que mu-
chos deseamos y consideramos la auténtica FIESTA tendria-
mos que remontarnos muchos siglos atras, a las fiestas paga-
nas presididas por los dioses de la fertilidad y del juego, cuan-
do el espiritu dionisiaco no habia sido alin aplastado por el
monoteismo, como bien dice Savater.

Pero Dionisos ha permanecido siempre en el corazon de los
hombres y de una forma mas o menos marginada seguira per-
viviendo hasta el dia en que la estipida cultura que nos repri-
me cotidianamente salte hecha pedazos y cada momento de la
vida sea juego, fiesta e imaginacion, por eso tal vez aun me-
rezca la pena reivindicar los actos mas o menos oficializados
que el poder llama fiestas.

La reivindicacion de la fiesta no debe ser confundida con la
oleada de mitines politicos que nos inunda en la actualidad,
cuando el juego es utilizado para atraer al personal e infectos
panfletos con el fin de conseguir su voto y su aguiescencia al
poder disfrazado de lo que sea, se desvirtia, es una trampa. El
juego es un fin en si mismo. Lo que los partidos llaman fies-
tas democraticas o de la libertad, son trucos para llevar pibli-
co a sus aburridos discursos; sus servicios de «orden» se ocu-
pan de encajonar la diversion, de reprimir la imaginacion para
que no se salga de madre: en realidad, hacen el papel que se-
guiran haciendo si algin dia consiguen el poder.

A partir de estos presupuestos vamos a hacer un incomple-
to calendario de las fiestas de Castilla, las primeras:que encon-
tramos se celebran del uno al tres de febrero en Almonacid
del Marquesado (Cuenca), se llaman de La Endiablada, su ori-
gen es muy antiguo y rememoran, probablemente, alguna his-
torial local de posesion y exorcismo, aunque en la actualidad
existe una perfecta coexistencia entre el santo (S. LAS) y los
lugarefios asumiendo el papel de diablos, disfrazados de bri-
llantes colores y portando ristras de enormes cencerros que no
paran de sonar durante los tres dias de frenética danza. Pese
a la oficializaciéon de la fiesta, declarada de Interés Turistico,
la participacion popular, el frenesi de la danza diabodlica y la
ambigliedad entre el bien y el mal de esta fiesta son un esti-
mable atractivo para participar en ella de forma plena.

Los dias 6 y 7 en Zamarramala (Segovia) se celebran las
fiestas de Santa Agueda, su posible interés consiste en el ma-
lentendido feminismo que durante esos dias lleva a las mujeres
a los puestos de mando. Su rigurosa organizacion elimina la
posibilidad de participacion activa.

Entre el 19 y el 23 del mismo mes son las fiestas mayores
de Ciudad Rodrigo (Salamanca), su principal atractivo consiste
en el encierro de ganado, abierto a la participacion de todos,
la capea y luego el «desencierro» que atraviesa por medio de
los bailes callejeros, ocasionando el suficiente desorden para
poder disfrutar las mas variadas emociones.

Puede acabarse el mes con las fiestas de Pero Palo, celebra-
das en Villanueva de la Vera (Caceres) durante los dias 20,
21 y 22. Su origen es medieval y su tradicion de gran conte-
nido erotico, rememoran la historia de un bandido llamado Pe-
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ro Palo que asolé la region y gozd con todas sus mujeres. La
leyenda acaba con su caza y posterior ejecucion a cargo de
los vecinos varones del lugar. Hasta hace poco tiempo el rea-
lismo de la interpretacion llevaba a contratar a un individuo
para el papel de Pero Palo, consistente en sufrir las iras del
vecindario, hoy dia ha sido sustituido por un mufieco que se
sube en un burro y se pasea por el pueblo mientras los hom-
bres le atacan y las mujeres lo defienden, celebrandose una
parodia de juicio en el que pese al clamor femenino resulta in-
defectiblemente condenado al empalamiento. Frecuentemente, el
burro también sufre las consecuencias y termina defenestrado
o medio ahogado en el pilon de la plaza. Hay que destacar el
insinuante comportamiento de las mujeres ataviadas con sus
mejores galas y la abundancia de buen vino. Pese a lo barba-
ro de esta fiesta nunca ha llegado la sangre al rio y siempre
ha reinado una alegria y hospitalidad que aconsejan la asisten-
cia.

Las siguientes fiestas que encontramos son la movible Se-
mana Santa, celebrada en toda Espafia, y aunque fundamen-
talmente sean morbosas no faltan lugares en los que el sentir
popular sobrepasa a la liturgia como en el caso de la proce-
sion de los borrachos de Cuenca, celebrada en la madrugada
del Viernes Santo y que como su nombre indica, consiste en
una borrachera muititudinaria recorriendo las tortuosas calles
de la ciudad mientras se «bailan» los pasos en un «Mas dificil
todaviax.

A mediados de abril se celebran en el valle del Jerte las
fiestas del Cerezo, pero tanto éstas como las de Mora (Tole-
do) dedicadas al olivo, estan reducidas a ferias agricola-gana-
deras y estereotipadas romerias.

El plato fuerte del mes de abril lo constituye Villalar de los
Comuneros. El presente afio ha sido su primera vez dentro de
la «legalidad», la asistencia fue masiva, incluyéndose represen-
taciones de las nacionalidades vasca, catalana, gallega, asturia-
na y andaluza. Su celebracion coincide con la derrota de los
castellanos a manos de las tropas imperiales en Villalar y su
espiritu es la reivindicacion de una Castilla democratica, inde-
pendiente del poder central que ha aplastado todas las nacio-
nalidades espafiolas. Por desgracia todo quedd en esa reivindi-
cacion, la fiebre democratica obnubilé la imaginacion y solo
hubo exhibiciones de los diferentes partidos mientras las fuer-
zas del orden controlaban la situacion rodeando la zona de
forma que recordaban a la batalla de siglos atras. Esperemos
que en sucesivas ediciones el espiritu ludico sobrepase a los
intereses politicos concretos y Villalar sea la fiesta de Castilla.

Abril 'termina en casi todos los pueblos con los llamados
«mayos», pequefias fiestas locales, para recibir la tardia prima-
vera castellana. Canciones alusivas, vino, comidas tipicas y al-
gunas romerias hacen de los mayos unas reuniones bastante
agradables en cualquier sitio que se pillen.

Y mayo empezé en Madrid, con las fiestas de su popular
barrio del 2 de Mayo, organizadas por la asociacion de veci-
nos. Pero los vientos democraticos que corren abortaron la
fiesta y la transformaron en tragedia: alin se debate, entre la
muerte y la vida vegetal, uno de los asistentes masacrado por
la policia. Meses después, lo tunico que puede verse claro es
que quienes detentan el poder no admiten la alegria, les provo-
ca sus insanos instintos de violencia, incluso la asociacion de
vecinos pronto asumi6é el papel autoritario condenando a los
que se divertian fuera de los cauces marcados por el progra-
ma oficial, utilizando como chivo expiatorio a lo que conside-
ran «jovenes que en su inmensa mayoria no coincidian con las
caracteristicas medias del barrio» y suspendid, por su cuenta,
la verbena con la vana esperanza de conseguir los permisos
apropiados aliandose con el poder en la tarea prohibitiva.
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Lo que sucedi6 es simple; pese a las consideraciones de la
politizada asociacion de vecinos, el barrio cuenta con gran nu-
mero de vecinos jovenes de mentalidad libertaria, como se de-
mostré en las mismas fiestas del afio anterior, en las que se
utilizé la imaginacién y pese al amenazador control policiaco
no hubo enfrentamientos. Impulsados por esto, es cierto, vino
mucha gente ajena al barrio con la esperanza de participar en
verdaderas fiestas. Pero, jdesde cuando los barrios madrilefios
estan cerrados a los foraneos? El gran delito de los jovenes li-
bertarios fue divertirse sin acatar normas establecidas. Su gran
crimen, el desnudo de una pareja encima del monumento a
Daoiz y Velarde, situacion que fue apoyada por la mayoria de
los asistentes como resultado al ambiente que existia, pero cla-
ro, pensar que «desnudos somos mas cornudos» y atreverse a
decirlo y hacerlo es corrupcion para los «incorruptoss celado-
res del orden Matesa, Redondela, Lockheed, Boeing, etcétera.

Si este resultado es triste, ain es mas triste que ciertos ex-
tremistas del marxismo se arrojem la responsabilidad de joder
la fiesta como sucede en determinados circulos.

Pero sigamos con el calendario de festejos, esperanza de
que algin dia ocurra lo que esperamos en cada momento.

Y seguimos en Madrid por su santo patrén, con tristeza
porque son fiestas que se mueren de afio en afio, tedricamente
afectan a toda la capital, en realidad no arraigan en ningin
barrio u si hace unos afios atraian gente de fuera, ahora es
un dia que se aprovecha para escapar del asfalto en la ma-
yoria de los casos. Mereceria la pena destacar la feria de to-
ros, realmente importante, sin embargo, sus precios prohibiti-
vos la reducen a privilegio de minorias. Asi, que pasamos de
San Isidro.

El 29 de mayo en Atienza (Guadalajara) se celebra La Ca-



ballada conmemorativa la heroica galopada de los atencinos
en 1162 para liberar a su rey, Hay procesiones, bailes y co-
midas, siendo lo mas emocionante las furiosas carreras de ca-
ballos en que compiten los cofrades. Pese a la vistosidad de
los espectaculos la extremada oficialidad de los actos impitle
una auténtica participacion.

Existen ademas numerosas fiestas de barriada que con me-
jor o peor fortuna celebran las diferentes asociaciones de veci-
nos, sin embargo, la incertidumbre que suponen las aleatorias
prohibiciones administrativas impiden poder anticipar ningin
calendario al respecto, cuando se celebran suelen tener el de-
nominador comun de ser utilizadas como plataforma reivindi-
cativa, pese a lo cual, a veces, son divertidas.

En junio pueden ser interesante asistir, que participar viene
a ser imposible, a Camudas (Toledo) el dia del Corpus, ya

que la calle se transforma en teatro, de donde los naturales

mediante danzas de origen medieval representan una lucha en-
tre el pecado y la gracia, ganando esta 1ltima, por supuesto.

Y llega San Juan, la plenitud del dia, la noche mas breve,
el tiempo calido y, claro, fiestas en todas partes, que pese a
su pretendida cristianizacion transpiran paganismo; son fiestas
a la fertilidad, a la creacion. Eros y Dionisos las presiden
aunque se les llame S. Juan. El fuego es su nota comin, la
hoguera nocturna de alegria y amor. En muchos lugares el to-
ro esa noche es libre, no importa el peligro; esa noche es un
islote de libertad en la vida cotidiana, nadie domina y el deseo
es limpio. Qjalad todas las noches fueran de S. Juan. Por su-
puesto puede pasarse esa noche.en cualquier sitio, en todos
hay fiesta,

En este mes de junio también son los festivales medievales
de Hita (Guadalajara) sin fecha fija podrian ser unas bonitas
fiestas, sin embargo, en realidad son una mascarada para gen-
te que se lo puede pagar, algo asi como una produccién de
TVE ambiente medieval prefabricado y espectadores obligados
a admirarse cuando los importantes comen el cordero con los
dedor, hablan rimando y se anuncia la llegada de cada invita-
do con toques de corneta.

7 de julio S. Fermin, sin comentarios por universalmente
conocidas. Después el 21 y 22 en Aguiano (Logrofio) la dan-
za de los zancos. Los danzantes son especialistas, pero su
danza invita a la participacion sobre todo si se han degustado
los caldos riojanos sin discrecion.

En agosto, si uno pasa las vacaciones por el norte, merece
la pena ir el dia 14 a Cabezén de la Sal (Santander). Es el
dia de la Montafia, y la montafia es algo serio, la austeridad
propia del montafiés desaparece ese dia y no importa ser ex-
trafio porque en la realidad no existen los extrafios. Bebida,

comida, baile y demostraciones inocentes de fuerza tirando de
una cuerda o de una vaca.

Este mes, enterandose antes de la fecha que cambia cada
afio, puede seguirse el descenso del Pisuerga en piraguas, que
comienza en Alar del Rey (Palencia). Lo de menos son las
piraguas. Los numerosos asistentes descienden como pueden,
en tren, en coche, andando, pero en general, bien repletos de
vino y alegria.

La tristeza de septiembre puede aprovecharse asistiendo el
dia 12 a la romeria de Candeleda (Avila). Tiene el sabor de
lo antiguo con su comida campestre y su sermdn debajo de
un aliso (arbol que sale con frecuencia en los crucigramas). Si
el espiritu estd preparado puede sentirse la tragedia y por qué
no, participarse en el encierro de novillos caracterizado por la
gran asistencia de mujeres que aprovechan esta ocasiOn para
correr delante de un toro, creo que uUnica en Espaiia.

Para terminar la temporada la ultima semana de octubre en
Consuegra (Toledo) se celebran las fiestas de la Rosa del
Azafran y aunque solo sea por lo exdtico del producto siem-
pre cabe la esperanza de que surja alguna aventura insolita.

Noviembre y diciembre transcurren tristones, pero ya se sa-
be que el calendario sélo es una disculpa, lo que cuenta es el
espiritu y ahi cada momento puede ser una fiesta y toda la
vida un juego, que es la unica forma de tomarse en serio algo
tan injustificable.

En fin, amigos, recordar que el proximo afio, en Perg, es el
afio del Sol y sélo se celebra una vez cada diez mil afios,
bien puede ser nuestra ocasion para quedarnos en la FIESTA
continua. Por propdsitos que no quede. LA VENTANA










LA FIESTA
VERANIE-
GA ENEUS-
Kk ADI

Es dificil decir muchas cosas sobre las fiestas populares en
Euskadi so pena de alargarnos demasiado. Solo .podemos decir
que durante todo el verano Euskadi es una continua fiesta.

Esta ha sido la unica forma de expresion popular solo a
medias tolerada por el franquismo (todavia estan en nuestras
cabezas las imagenes de la policia rompiendo kaikus (mendi-
goitzales fuera de Bizkaia), el recuerdo de gente que se ha co-
mido seis meses de talego por tocar el txistu,..), y a través de
ellas hemos podido mantener parte de nuestra cultura y nues-
tra tradicidon, quemar nustra mala hostia gritando y saltando y
ahogar nuestra impotencia con riadas ingentes de vino y de-
mas mezclas explosivas (bombas, riojalibre o kalimotxo, cuba-
tas,...) casi todas con base en el vino Rioja pero aumentadas
de grado de las mas variadas formas.

Este es uno de los elementos indispensables en nuestras fies-
tas: la borrachera colectiva; con ella se rompen muchas barre-
ras, el sexo es mas espontaneo, mas facil, las relaciones entre
la gente son mas libres, menos formales, mas espontaneas, pe-
ro todo se acaba al salir de esa especie de hibernacion alco-
holica y sirve para desempefiar mejor la rutina diaria.

Estas fiestas son vida y se canta y se grita de todo, desde
canciones populares y cachondadas hasta consignas como
PRESOAK KALERA, TXAKURRAK BARRURA, AMNIS-
TIA OSOA, GORA EUSKADI ASKATUTA; todo, por su-
puesto amenizado por charangas, bandas de carton, txistularis,
pancartas, ikurrifias, festivales de musica autoctona, y la poci-
na bebible de rigor.

Hacemos durante estos dias ostentacion de todo lo que nos
falta el resto del afio: libertad, sexo, formas de expresion del
personal, y hacemos una ostentacion escandalosa porque es
escandalosa su falta, la represion cotidiana que sufrimos en to-
dos los aspectos de la vida. Por eso nos pasamos tres meses
borrachos botando como locos, y lo seguiremos haciendo (me
temo) mucho tiempo.

Si queréis participar de esta alegria, de esta libertad, si
queréis ser protagonistas con todos nosotros de esos dias de
concesion que hemos arrancado a nuestros amos 0s pPropongo
el siguiente sistema:

Os vais a cualquier sitio de Euskadi, el que querais, y pre-
guntais a la gente donde hay fiestas por la zona, y asi en ca-
da zona, en cada valle os podéis pasar los tres meses botando
con todos nosotros.
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Sin embargo hay algunas que merecen la categoria de los
insolito como son las fiestas de Gansos a principio de sep-
tiembre en Le-keitio y todas las del norte de Navarra: Elizon-
do, valle del Baztan, donde la magia de las sorguifias se mez-
cla con los ritos de la brujeria y los recuerdos de pasadas ha-
zafias de bandoleros y contrabandista (todos lo eramos) y
donde se conservan con mas pureza las tradiciones, mezcla
de los cultos rituales anteriores a la cristianizacion (relativa-
mente reciente) y supersticiones generadas por ésta.

Con la gana de llegar a los 365 dias al afio de fiesta en

Euskadi._ W\WWW
Acracias. § %

LUIS COSME
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(Propuesta y ejemplo de una fuesta popular a.ndaluza)

Santa la Semana del pueblo que por abril canta, se desata
de trabas trabajosas, se disfraza, se oculta, se desoculta y lan-
za coplas como saetas de arquero.

Andalucia (ay quejio) nos robaron un carnaval y nos pusie-
ron a lomos de un escenario. Pero eso, ave maria purisima.
sélo fue un traslado y aun asi nos lo quieren quitar.

El tétrico fervor del paso que conduce un ritmo funebre —
adondestara, el rey de los cielos lo van a matar—,
muerto ya de por si, sirvid para encarnar la resurreccion de
la alegria. Se transmigro fiesta como un alma y Anda-
lucia puede ser por abril una llamarada de palmas, cantos,
disfraces y la Semana Santa el pretexto.

La celebracion orgasmica se redime por cauces de carnaval.
O sea, que te puedes disfrazar de habito y capirote, cantar y
gritar con mas de 21 personas, ocultarte entre las faldas de
los tronos y ejercer el derecho a rito. El sentimiento fervoroso
existe en la comunién del repiqueteo del tambor con el afan
de hacer ruido, del dolor de la saeta con la impunidad del
cante, de la azarosa penitencia unida al deseo de ocultamiento
por una semana, por una semana de ilusion. Y la propuesta
para la unica fiesta del pueblo se acepta. Se acepta desespera-
damente y de forma mas o menos parcial se acomete, en de-
pendencia a la represion de fuerza politico-religiosa ejercida en
el lugar.



UN BOTON DE CARNAVAL COMO MUESTRA

Sea Archidona, en Malaga.

Comienza la procesion, gritos de fiesta a su paso. De pron-
to los ocultos penitentes gritan a ritmo de rock popular am-
nistia y libertad. La presidencia del desfile, los proceres del lu-
gar, intentan detener las voces. Imposible, no se sabe quién
grita desde el holocausto del disfraz. Revuelta, el lio, el albo-
roto, las fuerzas del orden («ya se acabd el alboroto y ahora
empieza el tiroteos) y a su iglesia el santo.

Viernes Santo, nueva etapa. Desfile del Santo Entierro; sin
mayor importancia la banda de misica que cierra el desfile in-
terpreta el «Viva Espafias, haciendo contonear la fiesta del
pueblo y asi sucesivamente.

A DESARRAIGAR LA FIESTA

Por interpretar la fiesta de antifervorosa la alegria se le
quiere hacer que caiga en pedazos, el capital quiebra la eco-
nomia de las cofradias y los desfiles se suspenden. Los tedlo-
gos muestran achaques iconoclastas y claman contra un clima,
dicen, de perversion. Pero mas que ellos nadie. Y a través de

su boca se oye restallar el latigo de la autoridad competente
que acomete contra la alegria de una fiesta. Lo esencial del
pueblo se cabrea.

Pero negar la Semana Santa es quitar el unico resquicio
que propone una fiesta popular., Y como el tambor va a ca-
llarse si sus bases se hincan en el recipiente de un principio
divino-carnavalesco. Cémo el penitente andaluz va a dejar de
hacer su oculta penitencia aunque después la tenga que hacer
en publico y durante todo el afio por motivos econdmicos.
Quién retira la mantilla, el collar, el rosario y el cirio. Nadie,
nadie sino por la fuerza puede desquitarse del humo popular
de los cirios gruesos. .

Sacta, saeteros y ballestas, jomanos, penitentes, mantillas,
costaleros, musicos, clavan ¢l compas marcial con tambor y
cornetas. Vino de gloria para desentumecer el| vuelo-almidon
de los volantes.

Vino que riega silicios en pemtencia haciendo llamadas a
golpe de cera y llamas, el vino que ubica el primer paso de
una propuesta para un Carnaval de Pasidén desde este junmio

aburrido. ALEJANDRO VICTOR GARCIA

Carrera del Darro, 27
Granada

=3 QUE ES ELCARNAVAL
DE VILANOVA

10Oh, el Carnaval! Toda una filosofia que a uno —o a un
pueblo— le es dado expresar por sblo un dia. Un dia trepi-
dante de bullicio y placer. El dia del Mundo, el Demonio y la
Carne, componentes non gratos a todo poder politico-religioso.
Componentes, por lo demas, de pueblo. Aqui, seiiores, un in-
tento por analizar, desde los bastidores, el montaje histérico y
organizativo del festejo. El montaje. Lo bueno estd en su vi-
vencia. En el mundo al revés que se te permite imaginar. Ajo
ya te hablé de Carnaval, como despelote, en su nimero sobre
El corsé de la ensefianza. Es una idea para completar este do-
sier. Creemos, simplemente, que si la anarquia decidiera poseer
una fiesta en grande, esta no seria otra que CARNAVAL. Y,
a poder ser, con el permiso de la democracia, un CARNA-
VAL continuado al infinito. L _ .

Vilanova i la Geltri, villa clara, bafiada por las aguas dio-
nisiacas del Mediterraneo, «La Mediterrania», con apodo feme-
nino y sin indicar su naturaleza, como nos gusta llamarle, es
un antiguo puerto exportador de los vinos del Penedés. De las
bajas playas de estas costas han partido infinidad de litros y
litros del elixir de la alegria, hacia las lejanas costas de las

w Antillas.

De estas mismas playas partieron, hacia el mismo lugar o
hacia las Filipinas, cientos de hombres jovenes en busca de la
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fortuna que no podian encontrar en su tierra. Algunos no vol-
vieron jamas, se quedaron entre las olas o en su nueva tierra
de promision., Otros amasaron enormes fortunas y volvieron a
pasarselas por las narices a sus antiguos compatriotas, sobre
todo a aquellos quienes en su terrufio tenian cuatro perras o
algun titulo y poca pasta.

Estos fueron, los antillanos, los indianos, quienes prepararon
Vilanova, Catalunya, con sus fortunas, para un pais futuro de
industrializacion,

Y fueron esos mismos quienes en Cadiz, en Tenerife, en
Reus, en Sant Feliu..., en todos los puertos de la costa (Reus
no tiene puerto, pero controla el de Salou) introdujeron sus
ganas de vivir, su alegria, su felicidad de nuevo rico. Estos
fueron quienes reconvirtieron los antiguos ritos del carnaval,
ya casi extinguidos, en una nueva fiesta, alegre y barroca, bu-
lliciosa, jaranera, aportando para ello sus dineros y sus nuevas
costumbres importadas de los nativos amerindios.

De esta época, a caballo entre el XVIII y el XIX, perten
nuesiros carnavales modernos.

VILANOVA, UNA VILLA INDUSTRIAL

Vilanova i la Geltra es, en la actualidad, una ciudad in-
dustrial que cuenta con 50.000 «almas» con sus respectivos
CUErpos 0pacos. ]

Pareceria, a primera vista, que éste no es el marco ade-
cuado para que en ¢l se celebre una fiesta del estilo que va-
mos a narrar. A primera vista no lo parece, pero si nos da-
mos un garbeo por la villa —como prefieren que se la llame
sus propios ciudadanos— nos daremos cuenta que algo tiene
la ciudad que la hace diferente de las ciudades industriales al
uso. Su centro, partido por una larga rambla bordeada de ar-
boles, que va a dar a la mar, se conserva, dentro de lo que
cabe, en condiciones relativamente buenas de habilidad.

Luego descubriremos que Vilanova era ya una ciudad in-
dustrial «antes de la guerran.. jacabaramos!

VILANOVA Y CARNAVAL

Asi, en este marco vamos a colocar el carnaval de Vilano-
va, su fiesta principal.. para algunos su fiesta «perdicional»:
segiin se cuenta en las «esferas piadosas» barcelonesas, Dios
no paso por estas tierras. Figlrense: en linea recta tenemos
Sitges, reducto de los modernistas y sus detractores Rusifiol,
Dali (cuando era joven), etc.; Vilanova con sus Carnavales
que duran semanas enteras, patria de Macia, el primer presi-
dent de la Generalitat; tantos kilometros mas alla, el Vendrell,
patria de Andreu Nin.. «Mare de Déul» (Madre de Dios).

Aqui, en Vilanova, és donde «la fiesta», la fiesta por exce-
lencia, la que no admite mirones ni espectadores, la que exige
de todos su participacion, la que no existe si no esta todo el
pueblo en la calle, se celebra con toda la dignidad que merece
ser celebrada.

Cierto que han habido intentos por parte de la Administra-
cion, local y estatal, para domesticarla, deformarla y reducirla
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al uso de turistas y veraneantes barrigordos con miedo a todo
lo que sea natural y arriesgado. Han habido intentos para ha-
cer del carnaval unas fiestas de invierno con carrozas cocaco-
leras y de El Corte Inglés de turno, con sus batallitas de flo-
res y sus reinas por tres dias o mas y sus autoridades provin-
ciales presidiéndolas. Algo asi como lo que se ha logrado con
los carnavales gaditanos a los cuales hasta se los ha llevado a
celebrar en primavera para mejor comodidad y regocijo de los
visitantes y forasteros.

Algo asi se intentd hacer con el carnaval vilanovés. Por
suerte no se logro que cuajara y el carnaval de Vilanova sigue
celebrandolo el pueblo, todo el pueblo, incluidas las autorida-
des, pero como un elemento mas de participacion, sin ninguna
otra alternativa que la del derecho al pataleo si no les gusta
lo que deciden las sociedades, y quiza con el abuso de retirar
las subvenciones en ultimo extremo.

COMO ES EL CARNAVAL DE VILANOVA

De un gran regusto antillano, mezclado con las mas profun-
das costumbres del mundo mediterraneo, podriamos definir el
carnaval vilanovi.

Conservador —en el buen sentido de la palabreja— de las
antiguas costumbres mediterraneas porque encontramos en sus
diferentes «actos» casi la totalidad del ciclo ancestral dionisiaco
expresado a través de formulas que solo han variado en sus
vestidos, pero que siguen conservando en sus adentros los mis-
mos mitos y dependencias del hombre antiguo de esta parte
del mundo.

De regusto antillano y colonial porque al sustrato autoctono
se lo ha revestido con el exquisito bordado del manton de
Manila —prenda imprescindible para uso de la mujer durante
el carnaval— y endulzado con el despilfarro y el barroquismo
de las comparsas y las batallas de dulces y caramelos.

Ancestral; en él podemos encontrar retazos de las antiguas
fiestas dionisiacas, saturnales... Retazos del desenfreno sexual o
sensual del mundo medieval.

Nuevo; fue capaz de recoger, sin desvirtuar y mercantilizar,
las aportaciones populacheras y multicolores de los «america-
nos». Nuevo, otra vez, porque ha asimilado la necesidad de
salir a la calle y participar que tiene el hombre de hoy. Por-
que ha sido capaz de integrar las necesidades del libre esparci-
jiento y autenticidad del ciudadano medio, bombardeado a to-
das horas por la tele y el cine que, con su pretension de cos-
mopolitismo, no son sino otras tantas facetas del adocena-
miento de la sociedad de consumo donde nos ha tocado vivir.

Esos son, a grandes trazos, los méritos del carnaval de Vi-
lanova.

({QUIEN HACE EL CARNAVAL DE VILANOVA?

Las fiestas del carnaval son organizadas por las sociedades
culturales, recreativas, etc. de la villa —antafio participaron
también los partidos, y esto puede dar una muestra del arrai-
go y popularidad de la fiesta, para los vilanoveses—. Al llegar
a septiembre se reine la. «Comissio del Carnaval» (Comisidn
del Carnaval). Esta comision esta compuesta por un represen-
tante de cada una de las «Societats»s que participan, de una
manera u otra en los actos a celebrar. La «Comissio» esta
presidida rotativamente por uno de sus miembros. Estos se po-
nen de acuerdo con las autoridades y elaboran un programa
de fiestas.

Este programa es diverso para las diferentes sociedades en
cuanto a sus aclos internos, pero comin para todos los que
son de caracter publico.



Las sociedades suelen comenzar los actos del carnaval a
finales de enero o principios de febrero con bailes que reciben
el catificativo de «Reunions» (Reuniones).

Entre estas reuniones tiene caracter especial la denominada,
«Ball de mantons» (Baile de mantones); las mujeres se cubren
con sus brillantes mantones de Manila, mantones heredados de
sus abuelas y que recuerdan el antiguo pasado colonial de la
villa. El «Ball de Mantons» se celebra el sabado anterior al
domingo de Carnaval —40 dias antes de Ramos,

Estos bailes tienen un marcado caracter desenfadado y, en
la actualidad, popular y en ellos participan mucho mas los jo-
venes que los adultos. Son, en definitiva, la antesala de lo que
vendra, son la iniciacion propiamente dicha de los dias que
llegan.

La inauguracion del apogeo de la fiesta comienza con el
«Dijous Gras» (Jueves Lardero). Este dia fue, en su tiempo,
dedicado a los constructores de botas y barricas, quienes des-
de sus obradores de la playa subian en comparsa hasta el
centro de la villa, rpecedidos por el pendon del gremio y es-
coltados por los musicos recorrieron las tabernas y otras ca-
sas hasta llegar a la plaza, donde después del baile gremial y
las canciones del oficio construian uno de sus magnificos reci-
pientes de madera al cual, una vez terminado, daban fuego
lanzando a las llamas sus herramientas viejas para que el fue-
go purificara su labor.

De este dia ha conservado Vilanova algo curioso. Desapa-
recidos de la playa los «Boters» queda para su homenaje el
«Xato» manjar con el que consumian su fiesta y que se sigue
consumiendo en todas las casas vilanovesas en este dia. El
«Xato» propiamente es una ensalada muy picante que se
acompana con tortillas de mil gustos: patara, alcachofa, habi-
chuelas, etc. Para postre se sirve merengue, dulce que no llega
nunca a la boca sino que se emplea como proyectil contra los
comensales.

El viernes, posterior al «Dijous Gras», lega con todos los
honores su majestad «En Carnestoltes»s, el rey del carnaval. Su
majestad, que recibe los titulos mas estrafalarios y sugerentes
que imaginarse puedan, llega casi siempre por mar o por fe-
rrocarril. Bl pueblo va a recibirle: grupos de mascaras alusivos
a la situacion politica local o nacional esperan a su majestad,
el cual, desde hace muchos afios, ha adoptado la moda Luis
XYV, o algo por el estilo. Una vez llegado el rey «Carnestoltes»
sube a su carroza y en ella, precedido por los grupos de mas-
caras se dirige a la plaza de «a Vila» (del Ayuntamiento)
donde en lo alto de un estrado colocado exprofeso, su majes-
tad discursea a todo el pueblo con un sermon donde hace pa-
sar a todo hijo de vecino por el acerado hilar de su aguja. La
gente rie las humoradas criticas del rey del Carnaval y espera
el momento en que se meta con los del balcon de enfrente (el
Ayuntamiento), el cual permanece cerrado invariablemente afio
tras aiio.

El sabado por la noche las sociedades celebran sus bailes
de mascaras, y la Rambla se llena de bullanga y jarana con
el desfile incesante de grupos disfrazados y dispuestos a to-
marle el pelo a quien sea —las autoridades casi nunca apare-
cen.

El domingo se viste de exotico y popular con el paso de
las bandas de musica que acompafiaran a «Les Comparses»
(Las Comparsas). Cada sociedad tiene su comparsa, la cual
esta compuesta por parejas, ella con su mantdon de Manila y
él con el traje de la sociedad. La comparsa de estas parejas
precedida por su bandera y su banda recorre las calles al son
de alegres pasodobles y otras composiciones adecuadas. Cuan-
do se encuentran las diversas sociedades se entablan entre

ellas temibles batallas de caramelos y peladillas, de las cuales
llegan a consumirse de 25 a 30 toneladas.

El lunes, como Dios manda, es para descansar, y poder
seguir el martes con la «Comparsa del Vidalots. Dicese del tal
«Vidalot» que era un hombre de mucha imaginacién y pocas
ganas de doblar el espinazo. Ademas de muy amante de las
fiestas carnavalescas. Asi que, para divertirse y de pasada ha-
cer unos ahorrillos que lo ayudaran entre carnaval y carnaval,
decidié crear una comparsa en la cual cada uno o una, no
supiera con quién iba. Unos dias antes de la fiesta, el tal Vi-
dalot pasaba por las calles anunciando la inscripcion para su
comparsa, inscripcion que debian hacer por separado, unos y
otras, y previo pago de lo que convinieran. Luego él quedaba
encargado de asociar las parejas a su acomodo o a gusto de
los interesados. Esta es la leyenda de la «Comparsa del Vida-
lots.

Y con el miércoles se cierra el carnaval. El rey de la juer-
ga y del buen vivir ha muerto, sus incondicionales, la comi-
sion y otros celebran su entierro, leen su testamento y lo re-
matan con un baile, para que no quepa duda de quién es
quién,

El carnaval, una fiesta prohibida por el franquismo que ha
dado a una poblacion, Vilanova i la Geltru, la posibilidad de
encontrarse en la calle al cabo de 40 afios para celebrar, entre
todos, su fiesta.

BIENVE
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«Nosa Sefiora da Barca» En Muxia (La Coruiia). Se celebrael 8 y
el 11 de septiembre. La ermita de la Virgen esta situada en el acantila-
do de la «Costa de la muerte». «A pedra de abalar» es la piedra sobre
la que llegd la Virgen por el mar a visitar a Santiago Apoéstol. Ahora,
las mozas virgenes, bailan encima de ella la mufieira. Ademas, de la
fiesta religiosa, en ese dia el relajo es general entre los marineros. La
fiesta y el lugar impresionaron tanto a Garcia Lorca que le dedic6é un
poema. Aunque no llegues a tiempo para la fiesta, el sitio merece la
pena de verse.

«O CORPINO, cerca de Lalin (Pontevedra), se celebra también
dos dias, el 24 de marzo y el dia de San Juan que es el mejor. Todos los
personajes que Valle Inclan pint6 en sus obras se pasean por alli; tulli-
dos, mancos, ciegos, pululan por la puerta de la iglesia situada en un
alto que domina un valle. Las mujeres dan vueltas de rodillas alrede-
dor de la iglesia, se escuchan gritos histéricos y hay desmayos. Entre
el cura y la Guardia Civil, que custodian a la Virgen con el manto cu-
bierto de billetes de mil pesetas, ayudan a los «fieles» a pasar por de-
bajo de las andas que llevan a la imagen en su recorrido por el campo.
Las paredes de la iglesia estan abarrotadas de fotografias y leyendas
de enfermos que fueron milagrosamente curados. En muchos casos
se cuenta el largo recorrido por las consultas de los médicos gallegos
sin ningln resultado hasta que actuo la Virgen...

A RAPA DAS BESTAS, en Sabucedo La Estrada (Pontevedra).
Se celebra el primer domingo de julio. Al amanecer los mozos van al
monte a buscar los caballos salvajes. La fiesta consiste en meterlosen
un cercado todos apelotonados, cogerlos uno por uno entre varios
mozos y cortarles las crines. Después se sueltan al monte otra vez los
que no se venden. La historia viene ya del siglo XVL

SAN BENITINO DE LEREZ, el 2 de julio en Pontevedra. Laro-
meria comienza al amanecer y después de la misa se come, se bebe y
solo suena la gaita. Este santo es muy celebrado en toda Galicia. En
Orense a diez kilometros de la ciudad hay una ermita del santo. La
fiesta es solo religiosa pero el ambiente es puro. En lo alto de un monte
proximo existen dos piedras por debajo de las que se hace pasar a los
nifios que tienen el «tangarafio» (raquitismo) siguiendo un ritual muy
antiguo y complicado que sélo pueden hacer las mujeres. Los nifios
curados se cuentan por cientos... También cura las verrugas sisevaa
pie desde Orense...
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OS MAIOQS, el dia 3 de mayo. Fiesta muy antigua en Galicia que
ya sélo se celebra en Orense y Pontevedra. El Maio es una especie de
piramide hecha con musgo y semilla del carballo, a algunos también
se les da formas de objetos de la cultura gallega. Lo mejor de la fiesta
son las coplas que se cantan debajo del Maio y en las que se critica to-
do lo criticable. Los ultimos Maios de Orense, fueron astutamente
utilizados por todos los partidos politicos para poner verde a quien les
convenia,

0O NASEIRO, el cuarto domingo de agosto en Viveiro (Lugo). Ro-
meria con procesion mafianera y comidas pantagruélicas por el mon-
te.

AS SAN LUCAS, en Mondoiiedo (Lugo) del 17 al 20 de octubre,
Una de las ferias de mercado y de artesania gallega mas importante
de Galicia. Especialmente aconsejada a los que quieran descubrir lo

que es el campesino gallego.

A TREBOADA, el segundo domingo de agosto en el Monte Tecla
(Pontevedra). La fiesta comienza ya el sabado. Los protagonistas
son los marineros que se pasan dos dias tocando el bombo sin parar.
A las 7 de la mafiana del domingo, comienza la ascension al monte
Tecla, situado en la desembocadura del Mifio. Se van haciendo para-
das en el Viacrucis del monte en las que se come y sobre todo, se bebe.
A las seis de la tarde comienza el descenso sin que los bombos dejen
de sonar en todo el dia. Si un marinero o marinera te saca a bailar, «O
Ferrobadon, no puedes dejarlo hasta que él o ella quieran, y suele ser
cuando te tienen agotado y hecho un guifiapo. Abundan las trompas
pacificas. El paisaje es la repera.

NOSA SENORA DO VIS0, 29 de mayo en Lobeira (Orense). La
procesion con la imagen recorre el monte rodeado del arbol «pai» de
Galicia, el carballo y el campanero de la iglesia ofrece el mejor con-
cierto de campanas que se puede escuchar en el mundo. Fiesta muy
visitada por los progres de la provincia y antropologos.

SAN ANDRES DE TEIXIDO, el 24 de junio, el 30 de noviembre
y el 8 de septiembre. En la provincia de La Corufia al pie del mar. «A
San Andrés de Teixido vae de morto o que non foi de vivor dice la tra-
dicion gallega. Hay que conseguir la «hierba namoradeira» y com-
prar las figuritas hechas con miga de pan y pintada de colores en las



que se representa la barca en la que llego el santo a Teixido y objetos
usados por él.

SANTA MARINA DAS AUGAS SANTAS, 18 de julio, a pocos
kilometros de Orense. Quedan los restos de las cuevas romanasen las
que estuvo encerrada la Santa y el agujero por donde se escapo su al-
ma. La historia de la virgen y martir, que murié por no atender a los
amores de un romano, es recitada en la misa por los nifios del pueblo.
La comida se celebra entre uno de los pocos bosques de plantas au-
toctonas que quedan por esta Galicia.

VIRXEN DOS MILAGROS DE AMIL, 2 de septiembre en Mo-
rafia (Pontevedra). Una de las fiestas mas espectaculares y sobreco-
gedoras del pais. Los que no murieron, a pesar de las enfermedades,
van en la procesion con el ataud al hombro.

DOMINGO DE RESURRECCION, en Finisterre (La Coruiia).
En lo alto de un monte se representa la Resureccion de Cristo. La
fiesta esta un tanto maleada por la intervencidn de unos curas caste-
llanos que trabajan por alli.

NOSA SENORA DA LANZADA, el 27 de agosto en La Lanza-
da (Pontevedra). La noche del sabado las casadas que no tie-
nen hijos se barian en el mar, vestidas, cogidas dela mano y cantando
una cancion. El hijo es casi seguro y el lugar se presta a hacerlo...

0S8 SANTOS, el 1 de noviembre Feria de Monterroso (Lugo).

MAGOSTO, el 2 de noviembre en Orense ciudad. Todo el mundo
sale a los montes proximos con empanadas, castafias y vino. Son
cientos las hogueras que rodean a la ciudad. Conviene arrimarse al
primer grupo que se encuentre camino del monte.

DIVINO NAZARENO, en septiembre A Poboa do Carami-
fial (La Coruiia). Empez6 en el siglo X V. La procesion sale por la ma-
fiana temprano y, como en Amil, los que superaron la enfermedad ese
afio van vestidos con tlnicas mientras sus familiares les preceden con
el ataid y grandes velas.

OS CANEIROS, en agosto en Betanzos (La Corufia). Romeria
fluvial por el rio Mondeo.

RIBADEQO, en este pueblo el primer domingo de agosto se sube al
monte de Santa Cruz en donde hay un monumento al gaiteiro. La
fiesta consiste en beber y tocar la gaita todo el dia.

A LAS
FI<$TAS

POPVILARE

FOLIADA DOS CARRGOS, en agosto en Chantada. (Lugo). Los
carros «cantan» y van cubiertos con representaciones gremiales.

MOUROS E CRISTIANS, el 24 de septiembre en A Sainza
(Orense). La dichosa batallita entre moros y cristianos, pero aqui de-
sarrollada en gallego y con los elementos minimos.

A VIRXEN DO CRISTAL, ¢l 15 de septiembre en Vilanova dos
Infantes (Orense).

NOTA: Para mayor informacion comprar el Almanaque Agrico-
la, editado por Zeltia Agraria. Desde luego pararse en todas y cada
una de las ferias que se encuentren por el camino y perderse por las
«corredoiras», nunca se sabe lo que se puede encontrar. Y, aunque la
fiesta no llegue a gustaros, seguro que el lugar, si y las gentes mucho
mas.
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La Fiesta Mayor fue, durante mucho tiempo, la celebra-
cion veraniega que en una sociedad rural festejaba la cosecha
coplosa con comida abundante, vino, baile, clan familiar reuni-
do, procesiones y posibilidad de novio.. Pero se estanco. Y
con el fascio se anquilosé. Siempre era igual y los Ayunia-
mientos que la organizaban sélo confeccionaban Solemnes
Bailes, Solemnes Misas, Grandes Castillos de fuego. Todo co-
losal, Como colosal fue la broma que nos gasté el Capitan.

Los tiempos cambian. Y la fiesta mayor puede resurgir.
Con un sentir nuevo. Como este pregon, parodia del oficial,
usado el avio pasado en plena época franquista, en un barrio.
La Sagrera.

¢ Bailas esta danza de letras, commigo, seriorita? ;Y empe-
zamos a planificar, creativamente, la Fiesta Mayor de este ve-
rano? Si, nuestra Fiesta Mayor. ;Por qué no? (Version libre
del texto original en catalan publicado por el Boletin de la
Asociacion de Vecinos «La Sagreran, num. 21 de diciembre
1976, debidamente firmado y con depésito legal, B-47855-77,
en Barcelona):

Sagrerenses, amigos:

Me ha tocado a mi el daros la bienvenida oficial a las
fiestas y actos que en torno a la Fiesta Mayor de hogano se
hacen y haran aqui en La Sagrera. Me ha tocado, pues a mi,
el dirigiros aquello que hasta hoy se ha llamado: el Pregon de
Fiesta Mayor.

Qué es un pregon? {Ah, buena pregunta! Pompeu Fabra
lo resuelve de modo claro: y dice: «pregos, castellanismo, lla-
mamiento. Mirad si no es sencillo. Llamamiento y ademas
castellanismo.

De todos modos, hasta hoy se ha entendido y asi se ha
hecho, como un panegirico, una exaltacion de las virtudes de
unas gentes, que viven en una localidad determinada, en un si-
tio determinado, poniendo de relieve los mas honorificos y glo-
riosos rasgos de toda su historia, como por ejemplo: su abne-
gacion, su patriotismo, su religiosidad, su sabiduria y su cons-
tante dedicacion y lealtad a todo cuanto se referia a institucio-
nes, linea de mando, jerarquia, etcétera.

En consecuencia, y para demostrarlo, se soltaba de entrada
una lista de prohombres, y alguna promujer, que de uno y
otro modo se hubiesen distinguido y senalando en esas virtu-
des caracteristicas anteriormente citadas. Salian, pues, a relucir
prestigiosos militares, insignes doctores, politicos fieles, santos
y santas que, llenando la boca de los pregoneros, eran utiliza-
dos para hacer creer a la gente —(jy cuantas veces lo
conseguian!)— que esas virtudes eran cosa normal y consubs-
tancial con el hecho de ser sagrerenses, o de donde fuera.

Otra cosa que hacia el pregonero, era una deliciosa e idili-
ca descripcion del paraje, villa o pueblecito en que acaecia el
tal pregon. Alababa su clima, la pureza de su aire, la bondad
de sus aguas, el frescor de sus fuentes, el verdor de los arbo-
les, y si era puerto de mar, el azul del Mediterraneo, el Mare
Nostrum.
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Todo ello hacia impunemente el pregonero de las fiestas. Y
lo retrataba con un elocuente y apasionado panegirico, loando
las nunca tan admiradas y siempre bien ponderadas autorida-
des que, con su sabia direccion municipal, corporativa, o lo
que sea, hacian que aquel fuese un sitio fértil y abundante en
santos, héroes y poetas, y con aguas tan puras y frescas y
con un paisaje que era la admiracion y en consecuencia se
presuponia quue también la envidia, de las localidades limitro-
fes y vecinas.

Asl, mas o menos, era el pregon de las Fiestas Mayores
que recuerdo haber vivido y sufrido desde que tengo uso de
razon. O memoria, por asi decirlo.

Pero ;quién hacia el pregon? jBuena pregunta también!
Pompeu Fabra, en eso, también es expeditivo, y dice clara-
mente: castellanismo, masculino, el que hace los llamamientos
en un pueblo. Y cierta con un misterioso y sugestivo etcétera.
Para quien la pida, y como aclaracion erudita, podemos facili-
tar una lista de pregoneros que, desde hace unos cuantos anos
se han venido especializando en la cuestion. El pregonero era,
en primer lugar, un «hijo preclaro» de la localidad; y servia el
titulo honorifico de «hijo preclaro a toda prisa», o simplemente
el de estar bien conectado (por la parte de arriba y por la de
la derecha) con algiin «jefazo» de la barriada, pueblo o pueble-
cito. Suficiente. Hasta aqui, esos datos de lo que era un pre-
gon y de quién era el pregonero. Fijaros en eso tan encanta-
dor del diccionario de: pregonero, castellanismo, «masculino»...
Lo que parece indicar, por exclusion, que era una labor evi-
dentemente vinculada a una determinante de sexo, o sexual
como dirian hoy los expertos.

Pero basta con eso, y vayamos al grano. Vayamos al pre-
gon. Cuando me pidieron que lo preparara para la Fiesta Ma-
yor de hogano, cogi el manual del pregonero, lo vi muy claro:
hablaria de las gentes, y de la localidad.

Y aqui quiero decir pliblicamente, antes de empezar el ine-
vitable capitulo de elogios, que ante la reflexion que hice, me
siento orgulloso, ferozmente orgulloso, de ser hijo del barrio,
hijo de La Sagrera; porque comprendo que, sélo por el anico
hecho de haber nacido aqui, la naturaleza me doto de unas
cualidades que muchos otros ciudadanos jamas tendran, por
mas que lo deseen. Los sagrerenses, hijos o vecinos de La Sa-
grera, somos, y permitidme que lo diga bien claro, una raza
aparte, Somos una raza de superhombres. Y eso es lo que me
mueve a -orgullo.

.Y por qué los sagrerenses, hijos o vecinos de La Sagrera,
somos una raza de superhombres, superdotados y engalanados
por la naturaleza, con cualidades que no tiemen otros? Muy
sencillo, porque —como dirian los mejores darwinistas o evo-
lucionistas, o partidarios de la evolucion de las especies— so-
mos una raza que nos hemos sabido adaptar a la agresion, no
de otras razas o especies limitrofes, sito del ambiente, de la
terrible agresion del «habitat» ecologico que nos rodea, o nos
ha rodeado, al vivir o nacer aqui en La Sagrera.



Los sagrerenses somos gente fuerte, saludable, unitaria, ins-
truida, sociable, sabia, sana, paciente y humilde por naturale-
za. Lo somos tan solo por el hecho de ser sagrerenses. Solo
por el hecho de vivir, o haber nacido aqui en La Sagrera.

Somos fuertes, porque resistimos a calles sin pavimentar,
mal adoquinadas, poco e insuficientemente iluminadas, sin de-
saglies ni cloacas. Nuestro cuerpo, firme y resistente (casi de
supergigante) no se rompe ni parte por la mitad ante esta
contate agresion fisica. Nuestros fémurs, sagrerenses —jdiga-
moslo alto de una vez por todas!— son los fémurs mas resis-
tentes de la creacion. Nuestros musculos son los mas elasticos,
los mas tenaces.. Y es por eso que digo que los sagrerenses
somos Fuertes. Somos saludables, porque vivimos (o hemos vi-
vido) en un medio ambiente hostil. En una barriada muy co-
nocida por su carencia casi total de espacios verdes, y llena
de humos y gases toxicos. Lo que significa sin olorosa clorofi-
la y saludable oxigeno, el unico gas que se ha demostrado
crea habito.

Somos Unitarios porque, pese al monstruoso y gigantesco
vial que parte La Sagrera en dos mitades separadas, nosotros,
sagrerenses, hemos construido tineles subterraneos, cavando en
las entranas de la tierra para, en esta oscura y hiimeda gruta,
podernos dar el abrazo de hermanos, que se quieren y se
aman, '

Somos Instruidos porque, pese a faltarnos Institutos y cen-
tros Escolares, de entre nosotros saldran meédicos, ingenieros y
abogados, que cumpliran su funcién social, en ese cuerpo so-
cial de nuestra sociedad (jqué bonito!: social, sociedad, socia-
lismo...).

Y somos (;por qué no, pues?) Sociables. Porque sin sitios
de reunion donde encontrarnos e interrelacionar nuestros pro-
blemas, sin locales sociales donde aprender y expansionarnos
juntos, hemos desarrollado, pese a todo esto, una vida asocia-
tiva ejemplar y repleta de experiencias y logros.

Somos Sabios, sagrerenses, porque sin Bibliotecas Publicas
donde poder ir a leer y a buscar la fuente de la sabiduria, lee-
mos a escondidas en cambio, en casa, en el Metro..., acumu-
lando tesoros, de conocimientos incalculables.

Somos Sanos porque, sin ambulatorios y sin ningin género
de atencion hospitalaria, resistimos la guadafa de la Infatiga-
ble, como si nuestras enfermedades y llagas se curasen mila-
grosamente gracias a la intervencion de algin santo desconoci-
do, hijo también de La Sagrera.

Somos también Pacientes, y mucho. Y lo somos en dos
sentidos: porque ante la inasistencia de nuestras autoridades
piblicas y ciudadanas reaccionamos, primero, insistiendo firme-
mente con fe y esperanza en nuestras justas reivindicaciones,
y luego, aguantando nuestras ganas de rebelarnos y mandarlo
todo a hacer puretas.

Y por ultimo, sagrerenses, hermanos, somos humildes. So-
mos verdaderamente humildes, ya que, teniendo las cualidades
anteriormente citadas, no vamos por la calle avasallando a
otros ciudadanos, abrumandolos con nuestra superioridad de
superhombres de nuestra superraza.

Los sagrerenses somos eso, y mas, mucho mas.

Y por lo tanto, a todos vosotros, fuertes, saludables, unita-
rios, instruidos, sociables, sabios, sanos, pacientes y humildes
sagrerenses, os dirijo éste mi Pregon de Fiesta Mayor, con la
firme confianza de que el afio proximo tendremos ya las con-
diciones minimas (creo que ya me entendéis) en las que poder
organizar una verdadera Fiesta Mayor nuestra, popular y de-
mocraticamente abierta a todos.

Sagrerenses, amigos, tengamos una buena Fiesta Mayor.
iLa tenemos merecida!




PROGRAMAMOS NUESTRA FIESTA.
LA FIESTA DE LA CREATIVIDAD
COTIDIANA

Pues estallo.

En el Vendrell vivien unas once mil personas.
Bueno, no sé si vivimos todos.

Un dia unos cuantos tios y tias nos reunimos y
empezamos a hacer cosas juntos. Todavia no mu-
chas. Pero salimos a la calle y nos vimos agobiados
ante tanta publicidad politica. Queriamos hacer la
fiesta y no nos dejaban...

Escribimos estas cosas que vienen mas abajo.
Primero en catalan, y quizd se note en la traduc-
cion. Lo proclamamos en el mayor acto politico ce-
lebrado en estas lares, cuatro dias antes de las elec-
ciones. Y lo editamos...

Si, fue una bomba porque esto aqui nunca habia
pasado.

Aqui lo tenéis.

Sentimos un viento de fiesta y hemos venido.

Vimos gente con quien comunicarnos y estamos aqui.

No queremos hablaros como lo hacen en los mitines y las
reuniones politicas. Queremos hablar a los individuos que, uno
a uno, estais aqui. Porque no creemos en ninguno de los par-
tidos y coaliciones que se esfuerzan en colocar lideres en los
puestos de gobierno. Porque lo unico que haran serd colaborar
(aunque haya quien vaya con buena fe) con el aparato del es-
tado, éste centro de poder desde el que se deciden nuestras
vidas y se organiza nuestra actividad cotidiana. Desde donde
se reprime nuestra creatividad y se aplasta cualquier expresion
individual o colectiva, libre y esponténea.

Para ellos todo debe ser codificado y medido, en nombre de
unos intereses colectivos que, al fin y al cabo, sélo son los in-
tereses de la minoria en el poder.

No, nosotros no tenemos nada que ver con todo esto. Y
queremos gritarlo y que nos lo dejen gritar. Nunca haremos
campafia de extension alguna, ni proselitismo apostélico por-
que estamos convencidos de que el individuo debe* decidir li-
bremente lo que quiere y de que nadie' tiene derecho a impo-
ner nada a nadie. La practica vital, individual y cotidiana es
el Gnico medio valido para nosotros.
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Y precisamente lo que no queremos es que docenas de partidos
(que creen poseer la tnica verdad) nos obstruyan la capacidad
de decision en nombre de unas necesidades electorales y de
coyuntura politica, que nos estén confundiendo en lugar de
clarificar las cosas, que nos conviertan en simples piezas de su
juego tan solo por sus ansias locas de ocupar sitio en el po-
der.

Nosotros no estamos convencidos de poseer la Unica verdad
universal porque precisamente, partimos de la libertad del indi-
viduo a crearse su propio entorno, su propio rollo y su propia
realidad.

Sentimos que hace falta cambiar el sistema de relaciones in-
terindividuales, que estas no deben basarse en la jerarquia, ni
en el autoritarismo ni en la sumision respetuosa respecto a
nuestro jerarca: sea el padre, la madre, el maestro, el jefe de
la fabrica o el jefe de gobierno.

Que esto comporta la desaparicion de la escuela y la faml
lia como aparatos de represién y reproduccion del sistema, ya
que son los medios a través de los cuales se nos reprime mas
directamente, a través de los cuales se¢ nos bombardea el in-
consciente y se nos inculcan miedos y obsesiones que ya nos
marcaran nuestra vida sumisa.

Hace falta, pues, romper las barreras de la incomunicacion,
de los miedos y de la soledad impuesta.

Proclamamos la libertad absoluta en las relaciones sexuales.
Aceptamos la homosexualidad y cualquier otro tipo de rela-
cién o perversion siempre que estén de acuerdo sus participan-
tes.

Exigimos que al menos se acepte la ilegalidad de los que
nunca podran ser legales.

Nos llaman anarquistas y ni tan sélo eso deberiamos acep-
tar,

Nosotros no nos autoasignamos la representatividad de na-
die, ni de la clase obrera, ni del pueblo, ni de nada. Unica-
mente estamos aqui para expresar lo que sentimos colectiva-
mente.

No tenemos vocacion de profetas ni somos utopistas. En to-
do caso, nos gusta la utopia. Y sentimos que solo podremos
llegar a algin sitio empezando por nosotros mismos. Practi-
cando y viviendo nuestra vida a tope de nuestras posibilida-
des, que cada vez seran mayores.

Y todo esto porque ademas, nos gusta nos divierte y nos
hace mas felices. Practiquemos nuestra lucha por la libertad.

CO.LECTIU VENDRELLENC
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pPopularcs ysolee

dades popularcs

...por eso te escribo. A este paso vamos todos a la papele-
ra de una manera irremediable aunque, eso si, euforica. Ago-
biadoramente euforica. Yo no sé, oye, estoy harto de reir tan-
to, me duele la boca; no me sale mas que un ruido bastante
peculiar que me depfime demasiado, oye, ;cOmo acabara esta
estoria?... uno tiene ganas de reirse con todo y de todo, cuan-
do es la risa lo que te sale, si, til, pero si no nos dejan llorar
en publico de una manera absoluta la cosa se desequilibra. ti,
es inevitable.

iYa sé, qué dices?, si si, ya sé que me conoces. Pero déja-
me continuar, oye, es que ahora se me ocurre que podriamos
orpanizar alguna fiesta para llorar, ta, llorar todos juntos, to-
das las actitudes mas tristes del mundo —todas— en una fies-
ta en cualquier barrio, oye, y hartarnos de hacer cosas tris-
tes... y llorar como si tal cosa, oye, ;y tu qué haces? yo,
pues. buaaa... cso, ti, y bailes para llorar en grupo, de ver-
dad, oye, no riendo no, que eso son las otras fiestas. y esta
es la del equilibrio, oye, llorando, que asi igual nos conocemos
un poco mas, oye, que de tanto reir uno se harta y sigue
riendo y entonces parece que mas que reir nos estemos jodien-
do los unos sobre los otros con tanto asco, oye, con tanta pe-
reza que, t, no sé, L4, mas vale que nos tiremos pedos 0 nos
hagamos los anormales o nos mordamos. Todos. Entre todos.

La fiesta de hablarse a pedos.

La fiesta de los anormales.

La fiesta de los mordiscos, tiu, 80 horas sin consumicion
_para-incentivar-la-realizacion-personal.

Al menos no nos confundimos, oye, que con eso de la risa
ya he visto que hay dos clases.. en cambio los mordiscos
siempre muerden, por ejemplo, jit0.. me entiendes?.. pues
eso, claro, ;jqué me dices?, jah! claro, hostia, pues claro, que
es normal, ya, si ya lo sé que no descubro el mundo, tu, solo
faltaria.
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Pues nos podemos morder ya, oye, sin fingir que estamos
como estamos, ta, a mordiscos.

Y en todo caso quizd valga la pena el ir aprendiendo a
estar solos, oye, a ser inteligentes, oyes, que eso también es
otra puerta mas para entenderse, ti, y hay que reivindicarla.

Digo yo, vamos, que todos los instrumentos que tengamos
en las manos hay que desarrollarlos por igual, td. y la inteli-
gencia a la de conocerse, sin deformacion profesional, oye.
puede hacer que todo sea un poco mas limpio, creo, ti. va-
mos no sé ;qué?, vamos.. no sé Si me equivoco.

Y la risa que te cuento, oye que rollo, bueno, sigo, es la
que suele esconder la estupidez, tu, natural o salvajemente im-
puesta, oye, ;me entiendes?.. como una explotacién que tiene
aires de libertad, ull, qué asco tu, no sea que resulte que em-
pezamos un camino para acabar en el mismo sitio pero ciegos
ti, como un Hitler disfrazado de Allison Murray, bueno, que
es una amiga mia increible, sola, bella, que tiene cosquillas y
domina bien el silencio, tu, te voy a contar,

En fin, buff, acabo, que claro, solo faltaria; hay que desa-
rrollar las fiestas populares, claro, y lo que queda por hacer.
{UfT!, claro, oye, pero las soledades populares, ti, también son
inleresantes, oye, qué son aquellas soledades que ensefan a
callar, a ir haciendo, aprendiendo alguna cosilla, ti, sin preten-
siones, bueno, claro, a ser en cierto modo mas autosuficentes,
ti, mas compactos, jyo qué sé, sabes?, como si un dia nos
encontraramos por la calle y solo nos miraramos, tu, sin de-
cirnos nada, tu, tranquilamente, oye, y cada uno siguiera des-
pués su marcha...

Quiza hasta nos sentiremos mas juntos, td, y no como
ahora que hablas tanto que me hartas, oye, que me dejas sin
nada... te morderia, oye.

Y si organizaramos, t0, de soledades populares...

JORDI G.



LA ESCUELA COMO

CARNAVAL

Si la escuela es el lugar donde se realiza el aprendizaje de la vida,
este aprendizaje ha de incluir la fiesta. Porque la vida sin fiesta, no es
sino superviviencia.

Los movimientos educativos zigzaguean a derecha e izquierda
buscando un puerto mejor. De la Escolastica a Montessori, Cousinet,
Ferriére... hay un abismo. Como también hay un gran paso de Frei-
net a la Pedagogia Institucional, y de ésta a las teorias de Ivan Illich
sobre la muerte de la escuela.

Quienes nos dedicamos a la tarea educativa naufragamos en me-
dio de este zig-zag de teorias.

La experiencia autogestionaria de Neill es muy interesante, pero
Catalunya no es Summerhill. El planteo de una sociedad sin reductos
escolares, donde el ambiente es educativo por si mismo, es de mucho
interés, pero de momento mas vale luchar por la escolarizacion. El
no-direccionismo rogeriano es realmente el inico camino para las re-
laciones interpersonales, pero, ;y nuestra realidad socio-politica?

Recuerdo que el maestro de la Escuela de Barbiana, don Lorenzo
Milani, hablaba de la «Pedagogia del sentido comunv. Es cada educa-
dor quien, viviendo a fondo su experiencia educativa, ha de encontrar
los medios para que la escuela realice el aprendizaje de la vida.

Yo he encontrado uno esencial: la fiesta.

Convencido de que las fiestas populares son la expresion mas
auténtica de los anhelos de un pueblo, he querido que mis nifios y ni-
fias viviesen la experiencia festiva.

He recorrido personalmente el itinerario festivo de Catalunya y lo
he comunicado con diapositivas a los chicos. No hemos pasado por
alto la celebracion en la escuela de las fiestas tradicionales: Todos los
Santos, Navidad, Sant Pong, Carnaval... Pero hay algo todavia mas
importante: la actitud festiva a cada momento.

Entender las matematicas como una fiesta de nimeros endomin-
gados, el lenguaje como el gran juego de la expresion, las ciencias so-
ciales como el descubrimiento del talante festivo de un pueblo, ...y asi
todo, no es demasiado frecuente.

Y entender que la escuela es algo mas que lenguaje y matematicas
desgraciadamente tampoco es demasiado frecuente.

He topado con un obstaculo inamovible: la Ley General de Educa-
cion y todos sus hijos e hijas, como las Escuelas Normales de Magis-
terio y la actitud escolar que han creado a muchos maestros.

Y de esta actitud no se ha salvado ni instituciones como Rosa Sen-
sat, escuela de maestros, que ha resuelto el como del aprendizaje pero
que ha negligido totalmente la fiesta. La actitud lidica, a los ojos del
equipo de Rosa Sensat, no tiene valor: incluso el juego ha de ser apro-
vechado como medio didactico.

Las escuelas «activasn, ni hablemos ya de las «xnacionales», han lle-
gado a visitar las ferias de Santa Llicia y de Sant Pong, o han hecho
fiestas de fin de curso. Pero no han entendido la escuela como fiesta.
Han celebrado formalmente fiestas, pero no han hecho vibrar la fies-
ta que tiene que haber en la vida de cada dia.

Seguramente podriamos descubrir una causa: el educador no se ha
despojado del rol tradicional de sereno-juez, y es una traba ala creati-
vidad de los chicos.

Pero ;qué es una escuela festiva?

Si la fiesta es protagonismo y creatividad, la escuela festiva sera
aquella en la cual nadie centraliza el saber, sino que todos lo buscan;

en la cual nadie dirige el trabajo, sino que cada uno escoge el propio
camino acompanando el de los otros; en la cual no hay un conoci-
miento artificial de la vida a través de los libros de texto, sino que la vi-
da se palpa, se huele, se lame, se mira y se oye; en la cual no se obliga
al orden, sino que se convive en el desorden que quiere decir la plurali-
dad.

La escuela festiva es una escuela de colores, de musicas, de disfra-
ces, de juegos dramaticos, de danzas... Es una escuela en la calle,
abierta a la vida, con educadores que no son funcionarios del magis-
terio o monjas de Santa Pedagogia, virgen y martir, sino personas
que se han enamorado de la cotidianidad y que van por el mundo con
amarxa» y con los ojos abiertos a la fiesta.

Este breve escrito no pretende dar recetas. Entre otra razones por-
que no se pueden dar. Solo pretende constatar que, sin fiesta, la escue-
la no cumple su funcion: acercar el nifio a la vida.

La Escuela Carnavalesca es mas auténtica, mil veces mas auténti-
ca. que aquellas escuelas donde hay infeccion de academicitis hepati-
ca de primer grado. ;

JAUME COLOMER
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Hablar de las fiestas en la universidad resulta algo contra-
dictorio. Bajo el rétulo fiesta o festejos se encubren, en los
medios universitarios, cosas bien diferentes, por no decir
opuestas. Y eso sin contar la generalizada opinion de que en la univer-
sidad no se pega golpe.

Hay fiestas oficiales, con sorprendentes «santos patronos» de
la universidad o facultad, festejos celtibéricos, fiesta pro-viaje
fin de carrera, fiestas politicas, fiestas-pasote, y vayase a saber
qué mas. Para todos los gustos, vamos.

Las fiestas oficiales se resumen en que aquel dia no hay
clase, hecho acogido con la natural satisfacciéon por estudian-
tes, profesores y personal no docente, quienes aprovechan la
oportunidad para huir en desbandada de la universidad de sus
sufrimientos. «El caracter alienado del trabajo se manifiesta en
el hecho de que cuando no existe obligacion fisica de trabajar,
se huye de él como de la peste» (Marx). Sirva esto, de paso,
para’ desmentir la generalizada opinién que se recogia mas
arriba.

Si las fiestas oficiales se resumen en «aqui paz y alli gloria»,
un cierto espiritu de festejo celtibérico, no menos oficialista,
puede resumirse en «juergas de sefioritos». Todavia en muchas
universidades y colegios mayores de la geografia espafiola se
continhian practicando en, entre, hacia, hasta, para por los es-
tudiantes asombrosos rituales de imbecilidad, machismo y se-
foritismo, so pretexto de diversién: desde barbaras «novata-
das» que los «curtidos» hacen a los primerizos, hasta toda cla-
se de bromas pesadas —siempre las mismas— que se ven
obligados a soportar estoicamente porteros, camareros, perso-
nal no docente, ciudadanos en general e incluso las comparie-
ras de estos estudiantes. Celtibéricamente subnormales, estos
sefloritos son, faltaria plus, muy machos y como tales han de
agredir fisica o verbalmente a cuantas mas «tias buenas» me-
jor... jpara qué vamos a seguir contando! La masificacion de
la universidad se llevd por delante estas aberraciones, pero
aun hoy se dan de forma explicita en algunas universidades, o
permanecen latentes: véase lo ocurrido el pasado mes de fe-
brero cuando los sefioritos estudiantes de ingenieros de Barce-
lona irrumpieron en 'la vecina facultad de Letras buscando
«tias para una fiesta», al grito de «ingenieros sin tias, no pue-
den hacer orgias», «tia buena, Unete». «Libertad, amnistia, una
tia cada dia», «los machos unidos jamas seran vencidos», «la
mujer, reposo del ingeniero», «un polvo bien dado, jamas sera
olvidado». «Mujeres a follar, feministas a fregar».

Y qué decir, ya que estamos en estos arcaismos, de ese in-
creible engendro, supervivencia de los tiempos de la Inguisi-
cion, que es la Tuna, horror de horrores —incluso musical-
mente: jclavelitos! jclavelitooos!— fomentado por el franquis-
mo para deleite y peloteo de hijas de rector, falleras mayores,
altas autoridades académicas, periodistas chocheantes, y otros
diplodocus. La Tuna es la otra cara del sefioritismo aludido
mas arriba: los sefioritos juerguistas combinan perfectamente
sus gamberrismos y machismo con el debido respeto y jabo-
neo a las autoridades académicas... Recordemos, para acabar,
las condiciones ‘de ingreso en la Tuna: «si te gusta el vino, las
mujeres y la diversion, si no te gustan los pelos largos, y si
sabes tocar un instrumento...»

No olvidemos tampoco las ligubres fiestas pro-viaje fin de carrera
o pro-paso del Ecuador, apoteosis de pudibundez, memez y bodrio
(incluso en sus mismos objetivos), sobre las que sobran incluso los
comentarios, pues se bastan solitas para descalificarse.

Y de los arcaismos vayamos a los modernismos. Las fiestas politi-
cas, hoy al alcance de cualquier ciudadano, se vieron durante mucho
tiempo forzadas a hacerse solo en launiversidad. Por supuesto, loim-
portante de ellas no era la fiesta, sino la politica: reunir dinero para tal
o cual partido, vamos. Actuaba tal o cual cantante progre, los asis-
tentes nos sentiamos también muy progres, incluso habia quien se
creia que a causa de ese acto el franquismo, e incluso el capital, tem-
blaba en sus fundamentos, y luego, nos ibamos todos muy satisfe-
chos a nuestras respectivas miserias cotidianas (familia, estudios, tra-
bajo, etc.), y los mas satisfechos de todos, los popes del partido de tur-
no, que asi mejoraba un poco sus exhaustas economias. No es que es-
to me parezca mal, y mas teniendo en cuenta lo puteados que anda-
ban algunos partidos en la clandestinidad de entonces; lo que ocurre



[{SIDAI) POLITICA

es que al ser lo importante de estos actos la politica y no la fiesta, en
cuanto se pudo hacer politica abiertamente en sitios mas importan-
tes, las fiestas de este tipo desaparecieron casi automaticamente dela
universidad. Es 16gico, pues, eran algo ajeno ala comunidad universi-
taria (incluso a los estudiantes o profes militantes del partido organi-
zador del acto). Y ademas, la mayoria de cantantes eran, amén de
planfletarios, aburridos, con lo que la fiesta tenia mas de misa que de
comunicacion.

En ocasioines la fiesta se organizaba explicitamente para recoger
dinero para huelguistas, fianzas de encarcelados, etc. Desgraciada-
mente este tipo de fiesta politica ha estado en franca minoria frente a
la fiesta politica del otro tipo, la organizada por un partido en benefi-
cio propio.

Con el declive de la fiesta politica hizo su aparicién en las universi-
dades la fiesta-pasote (por llamarla de algin modo), que tiene la ven-

taja sobre las anteriores de ser organizada —en la mayoria de los.

casos— por los estudiantes mismos, y de tener musica de lo mas en-
rollante. Pero —ch, dolor — puede observarse en este tipo de fiestas
una actitud a lo «paso de todo» (?), insolidaridades, misticas, un «yo
me construyo mi pequefio paraiso artificial en el campus», que pue-
den llevar a este tipo de fiestas a convertirse en la versién modernista
de las juergas seiioritiles y fiestas pro-paso del ecuador. Hay quien
nos intenta hacer creer que con las fiestas-pasote se ataca el funciona-
miento de la universidad, afirmacion no ya abusiva, sino ciertamente
delirante. Las fiestas son quizéas un momento de lalucha contra la ins-
titucion universitaria; la lucha, jamas.

Fiesta, universidad, politica: tres elementos a manejar con algunas
precauciones. Y que hay que saber combinar, En las proporciones
adecuadas. Pues se trata de que la fiesta fomente otro tipo de relacio-
nes entre nosotros, que rompa esa incomunicacion que arrastramos
por pasillos, aulas y bares; que la politica sea una politica revolucio-
naria y solidaria con las luchas que se dan en otros lugares; pero que
esta solidaridad vaya mas alla de la declaracion retorica, la asamblea

informativa o la clasica manifestacioncita tranquiliza-malas-con- .

ciencias. Y la mejor forma de solidaridad revolucionaria es luchar
contra el poder y la explotacion alli donde se esta, alli donde se sufre:
los estudiantes, como estudiantes, sufrimos esas plagas en la universi-
dad, y es alli donde debemos centrar el combate. Se coja como se co-
ja, solidaridad con otras luchas o politica revolucionaria (perdon por

la falsa disyuntiva), es necesario combatir contra la universidad, sa-
biendo usar la imaginacion y la fiesta cuando se pueda, sabiendo re-
volucionar al mismo ticmpo las relaciones entre nosotros.

Y estetipode praclu:a es algo que yaempieza a darse en las univer-
sidades de aqui: actos como la semana critica universitaria de Ma-
drid (Ver AJO n.° 21), donde se supo combinar debates, fiestas, origi-
nales manifestaciones, etc., 0 como la ocupacion de rectorados de las
unbiversidades catalanas (en Bellaterra incluso hicieron un acto de
«salida de la ocupacion» donde combinaron intervenciones sobre
Euzkadi, la represion politica, los presos comunes, los homosexuales,
las mujeres, los objetores de conciencia, etc., con fiesta y cantantes
progres y rockeros), son sintomas que indican una posible salida del
laberinto universitario, un nuevo tipo de practica, que rompe con ar-
caismos y modernismos, que supera la dicotomia fiesta-politica.
Aunque, desde luego, los sintomas de este nuevo tipo de practica son
débiles, insuficientes, llenos de fallos y contradicciones, su cardcter
autonomo, prescindiendo de partidos y sindicatos, su voluntad de
ataque a la misma institucion universitaria, a toda ensefianza sepa-
rada y separaciones en la ensefianza (a buen entendedor, salud), su
ruptura con las secuelas caracteristicas del mundo del poder (segui-
dismo, liderismo, militantismo), permiten suponer que laluchaeny
contra la universidad adoptara por estos pagos una forma y conteni-
do bien diferente alas luchas estudiantiles de los afios 60, a los mitolo-
gizados mayosesentayocho o Italia 77, y a la inorganizable miseria
actualmente reinante. Pero sobre esto ya hablaremos un dia de es-
tos...

O TERROR DOS PARTIDOS



anarquicas,polemicas,y
pese a todo dubitativas no
tas sobre fiestas ¥ polltlca

PREAMBULO DUBITATIVO

iOh, Ajo, me pides que hable de las fiestas politicas! ;Y que
es una fiesta politica? Ahi te quiero ver. ;Es que hay fiestas —
fiestas de verdad— que no sean politicas?, ;es que no hay una
politica de las fiestas y unas fiestas de la politica (Comuna de
Paris, Mayo 68, Barcelona julio 1936, Portugal 25 de Abril,
etc.)?. Para salir de este embrollo v de tanto interrogante se
podria recurrir al viejo truco de “‘politica y fiesta eres tu,
dubiduuu!™, seguido del consabido “only youuuu!", de tanto
éxito en mitines. prensa, y otros autobombos.

iQué manera de vacilar! Dado que supongo que otros
articulos de este dossier ya se ocuparan de la curiosa relacion
entre fiestas y politica (entenddmonos: politica en el sentido
aristotélico), me ocuparé aqui solo de las fiestas declarada-
mente organizadas por grupos politicos y de izquierdas.

AFILIATE, AFILIATE MUCHO...

Este tipo de fiestas es algo de reciente aparicion publica en
estas tierras, tras 40 afos de uniformidad, paz, trabajo y
television. Que yo sepa, la primera fiesta declaradamente
organizada por un partido fueron las 6 Horas del PSC, el
pasado mes de abril. Le siguido el PSUC, con fiestas en
campings y barrios durante el mes de mayo. Y con la campana
electoral aquello ya fue el desmadre (dentro de un orden,
claro): no quedé partido sin fiesta-miting o miting-fiesta. Hasta
el estalinista PTE o la fascista Alianza ImPopular se marcaron
su fiestecita-miting.

Sorprendentemente, y a pesar de la victoria electoral, en
Catalunya, los partidos de izquierda (entre PSC y PSUC
sacaron casi un 70% de votos), después de las elecciones no
hubo fiestas para celebrar tal cosa. Las fiestas politicas post-
electorales han sido de signo bien distinto: la CNT con un
nutrido (200,000 asistentes) y mal miting, seguido de una fiesta
todavia peor, aunque igualmente nutrida; la Joventut Comu-
nista de Catalunya (rama juvenil del PSUC) con una “Festa de
Jovent™ que piensa celebrar cada ano. O sea que los que
hicieron fiestas fueron los que no votaron y los que no
pudieron votar. Paradojas de este pais.

LAS FIESTAS POLITICAS,
CONTRA LOS POLITICOS

Pero hablemos un poco de lo que pasa en las fiestas
politicas: en realidad, a la mayoria de los asistentes les importa
un pimiento la politica del partido o sindicato que organiza el
acto; lo que quieren es divertirse, bailar, comunicarse. Menos
afiliarse o militar, todo. Asi que como miting o propaganda
estas fiestas resultan un fracaso. Lo cual nos hace temer
bastante por su futuro, pues es sabido que los partidos y
sindicatos —esos representantes ficticios del proletariado—
solo apoyan y organizan lo que les es rentable, lo que es bueno
para “‘La Organizacion"”, y no lo que es bueno para la gente,
para la revolucion.
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lncluso ni economicamente estas fiestas son rentables:

aunque el PSC o el PSUC tuvieron la cara de cobrar |50 ptas.
por entrar en sus fiestas-mitings, como de sentido comun es
(por el momento) que los actos politicos, y mas si los
organizadores son “socialistas™ “comunistas” o “anarquistas”,
deben ser como minimo gratis, los mosqueos del respetable y
potencial votante o afiliado son abundantes. No hay salida
posible: si el acto es rentable econémicamente, no lo es
politicamente (;socialismo a 150 ptas. las seis horas? ;Vaya,
vaya, vaya!); si no se hace fiesta no asiste nadie, y si el acto es
politicamente rentable, economicamente jla ruina! Y tampoco
es que esta rentabilidad politica sea mucha en las 6 Horas del
PSC el Sr. Reventos solo 080 hacer un discurso de dos minutos,
en vista del ambiente. Si el Sr. Reventos llega a hablar un
minuto mds, a estas horas no seria diputado. Fijese el lector en
el irreverente y poco capitabilizable ambiente de estas fiestas,
que para colmo anarquizantes asistentes pretenden que sean
gratis. jA donde vamos a parar! {Organizas una fiesta, se
divierten a costa tuya, y encima no se dejan redimir por el
partido o sindicato!



LA FIESTA, INSTRUMENTO
CONSERVADOR

Las fiestas politicas son cosa relativamente nueva en estas
tierras. Pero ha habido tantas, a lo largo y ancho de esa
insufrible campana pre-electoral, electoral, y de reclutamiento
post-electoral, que rapidamente hemos aprendide algunas
cosas sobre ellas: los partidos y sindicatos han descubierto que
la gente no les hacia gran caso, que las preocupaciones de la
gente, incluso de sus militantes de base, iban por derroteros
bien distintos a los del partido o sindicato: asi donde popes y
jerarcas decian “periodo constituyente”, la gente decia “cam-
biar la vida cotidiana”, donde “democratizacion de la Banca™
(?) o “salarios mas justos™ (??7), la gente “abolicién del trabajo
asalariado y del dinero. Muerte al Estado. Autogestion
generalizada”. Y la musica de estas fiestas no sonaba, por mas
esfuerzos que hacian, segun la partitura de los idedlogos, sino
segun los deseos de realizacion y realizacion de los deseos de la
base. Peligrosa discordia, pues, para los organizadores, que
corren el riesgo de perder sus confortables empleos de
managers y libretistas.

Nosotros, por nuestra parte, hemos aprendido que hay
fiestas reaccionarias, no tanto por la fiesta en si, como por el
momento y lugar en que se convocaban. El ejemplo mas claro
lo tuvimos en la fiesta, el 1.° de mayo, de Comisiones Obreras
en el camping “La Tortuga Ligera” de Castelldefels, a 20 km.
de Barcelona. El objetivo de aquella fiesta no se le escapé a
nadie: alejar de las calles de Barcelona —donde aquel dia fue
duramente reprimida cualquier tipo de manifestacion obrera—
al mayor numero de trabajadores posible, desmovilizar, dar un
caracter reformista, domesticado y conciliador al movimiento
obrero, adaptarlo al tortuguesco —aunque nada ligero— ritmo
que se les ha ocurrido a los infatigables “especialistas de la
revolucion™ leninista. Ese ritmo, como se sabe, es asi:
democracia pactada, democracia constituyente, democracia
parlamentaria, democracia dentro de un orden. democracia
con mayoria parlamentaria, democracia con el Tamames ©
Comin de turno como primer ministro, socialismo en libertad
con rey incluido, socialismo en libertad pero no en libertinaje,
etc., etc., y al final el consumismo, si es que para entonces
alguien se acuerda de él. A mi este ritmo me recuerda el
interminable concurso de resistencia bailoteando de la pelicula
“Danzad, danzad, malditos."" Agotador. Sin placer. I[nutil.
Como decia Rosa Luxemburgo, a proposito de los “eurocomu-
nistas™ de su tiempo: “‘el movimiento lo es todo, el objetivo final
no es nada: de aqui la esencia del reformismo"”. El ritmo
reformista nos va a matar de cansancio y aburrimiento.
haciéndonos danzar interminablemente al son de la inacabable
melodia anticomunista —ahora con tono “demdcrata™— con
que se defiende el Capital. Esta no es nuestra fiesta, ni nuestra
politica. Esta musica no la bailamos, porque es puro “Hilo
musical”, musica til para hacernos trabajar mas, pero no para
liberarnos. Queremos musica con trempera y no adormecedo-
res cantos de sirena (toma ya, retérica moderno-arcaica).

LA FIESTA, ESPERANZA DE LA REVOLUCION

Me perdonara el lector las precedentes disgresiones politico-
musicales; volvamos a las fiestas, suponiendo que nos
hubiéramos alejado del tema. Habria que hablar, ya que
andamos a vueltas con la fiesta y la politica, de las fiestas
organizadas por Asociaciones de Vecinos y otros organismos
unitarios. Fiestas con objetivos politicos concretos (desde pedir
-equipamientos sociales para un barrio, a pedir el Estatut de
Autonomia, pasando por reclamar los dias de fiesta suprimidos
por real decreto), y de cardcter unitario. Insertadas en un
proceso de lucha concreto, y Por tanto sentidas y comprendi-

das por todos los asistentes: aqui no hay la escision intereses de
los organizadores/intereses de los asistentes, que se da en el
caso de las fiestas de partido o sindicato.

Habria que hablar. Pero como se dice por ahi que sélo se
habla contra algo, y como no estoy contra este tipo de fiestas,
callo y me sumo a la marxa festiva y reivindicativa.

Conste solamente el apunte de que este tipo de fiestas
politicas unitarias, en torno a un objetivo concreto, gratuitas
(ifaltaria mas!), y formando parte de un proceso de lucha,
acaso sean las que tengan futuro, acaso sean el tipo de fiestas
que mas contribuyan a nuestra liberacion (en todos los sentidos
de la palabra); un camino. Una practica de las fiestas y unas
fiestas de la préctica.

ANARCOPASADQS, EL QUE AVISA
NO ES TRAIDOR

Si que hay que hablar, en cambio, contra una pintoresca
fauna que azota, cual plaga, las fiestas populares, politicas o no:
una manada de folkloricos popularmente conocidos como los
“anarcopasados”. Estos chicos son de momento, quizd unas
bellisimas personas y hasta es seguro que tienen las mejores
intenciones del mundo. Pero lo cierto es que, banderita negra
en ristre y la inefable “A" en el culo, gritando siempre las
mismas chorradas, haciendo siempre las mismas subnormali-
dades, esos “implacables criticos de la politica”, esos “Anar-
quistas Auténticos™ esos devotos del puerro y de la “‘eterna
rebelion del individuo”, nos amargan las fiestas a todos,
anarquistas incluidos.

- Justo en el momento en que prescindimos de politiquerias,
sectarismos y banderas, justo cuando psuqueros, socialistas,
troskos y anarquistas (que a fin de cuentas, y a pesar de
nuestras diferencias, tenemos en comiin el que todos somos
anticapitalistas, al menos los militantes de base) andamos
olvidando —aunque solo sea por un momento— lo que nos
separa y nos unimos en la diversion y la comunicacion, justo
cuando estamos prescindiendo de la “politica™ (en el peor de los
sentidos de la palabra), los “implacables criticos de la politica”
nos salen con banderitas, sectarismos insultantes y politique-
rias. En la calle no se atreven a hacer politica (ni mucho menos
su critica radical, esto es en actos), en las fiestas si. jCurioso,
curioso! Decididamente los anarcopasados son los condones de
la libertad.

Hay que decirlo claro: esas faunas sectarizafiestas, por mas
banderas negras que enarbolen, por mas “A"s que rodeen con
circulos, por mas que incluso canten himnos polvorientos
FAIS fenecidas hace mucho tiempo, van camino, por su
actuacion ultraautoritaria, por su fanatismo, por su irraciona-
lismo, por su cerril anticomunismo, de convertirse en uno de
los gérmenes de ese fascismo de nuevo tipo, de ese fascismo-
contracultural de los afios 80 contra el que ya se previno en la
pagina 33 del n.® 18 de AJOBLANCO.

Esta afirmacion quizd es un tanto abusiva y polémica, pero
en cualquier caso debe tenerse en consideracion, deben tenerla
en cuenta incluso los mismos anarquistas, o quienes han
confundido el anarquismo con las chorradas de esas faunas,
por la cuenta que les trae. Antes de que sea demasiado tarde. A
buen entendedor, salud.

O TERROR DOS SINDICATOS

POSDATA: Este articulo se dedica a los que
se despelotaron, para general contento, en la
fiesta postmiting CNT del 2 de Julio (Barce-
lona), a los que en la misma fiesta no dudaron
en compartir vino, tabaco y otras cosas con
companeros, conocidos o no, y a los que no
tuvieron reparos en declararse o piropear a
gente de su mismo sexo, si les gustaba. Estas
tres cosas fueron lo unico que hubo de
libertario en la susodicha “fiesta libertaria™...
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COMEDIA NTS OEL
TEATRO POPULAR

Comediants, de comediantes, es el grupo de teatreros que
han hecho del teatro su vida y de las fiestas populares el filén de
donde extraer los elementos de comunicacion con los que
conectar con los pueblos que, en plena calle o en un recinto
teatral, visualizan y participan de la exuberancia pldstica,
dramdtica y musical de sus manifestaciones. Comediants no es
un grupo de teatro mds. Su larga vida grupal, la experiencia de
sus espectdculos, la "marcha’ festiva que infunden en sus
actos... les configura como un grupo al que muchos nos
sentimos ligados. Y esperanzados. Sobre todo cuando uno echa
un vistazo por el amplio desierto teatral del pais. Y de
Barcelona en concreto. Créeme. Aqui, la gente no sabe hacer
teatro. Si, mucha comedia. Se suben a las tablas. Hablan y
peroran de ideologias. Y nos echan unos rollos de verglienza.
Comediants, en este Sahara, es un oasis. jPor qué? Porque la
troupe respira creatividad y ha convertido el hecho teatral en
niicleo de vida. Pero eso son.cosas que no puede uno decir en
puiblico, sobre todo cuando sus actuaciones representan un
remanso f agitacion popular. Con Comediants, la comedia se
transform® en auténtica. El teatro, en un planteamiento vital. Y
la fiesta popular en algarada festiva. ;No es lo que todos
deseamos?

Comediants viven a unos cuantos kilometros de Barcelona,
Jjunto al mar. En un pueblo. Y a él nos dirigimos en mi dos
caballos azul con una pareja en su segundo aito de refocilo.
Encontramos, a unos, en casa atareados en quehaceres de
lavanderia. A otros, en un teatro precioso de principios de siglo,
laboratorio de sus experiencias. Solo laboratorio. Porque
Comediants estd en la calle. Era el dia de las elecciones.

AJO. —Comediants quiere representar una alternativa a ese
teatro encorsetado en un escenario, un texto, un actor y un
teatro. Y usais, para ello, elementos populares: cabezudos,
juegos y situaciones pertenecientes a la tradicion de un pafs.

N LA CALLE

(Continudis, asi, unas flestas anacrénicas? ;O planteais, con
vuetros especticulos, un nuevo matiz de fiesta popular?
{Guardais la fiesta tradicional o la conducis hacia otros
derroteros?

COMEDIANTS. —Hay un proceso que Comediants ha
intentado con sus espectaculos: Avivar la Fiesta Popular.
Comediants ha representado el rol de despertador. Vas a un
sitio cualquiera con tu espectdculo a cuestas y te das cuenta que
la gente siente la fiesta popular como un suefio. Actuas, les.
ofreces el espectdculo y, como en el pais de los habitantes
dormidos, despiertan, lo valoran. Nosotros, por eso, usamos
material popular. Material que hemos encontrado modificado.
Das un garrotazo. Y despierta. Se convierte en vehiculo
comunicativo. Ahora que algunos ya estan despiertos, nuestro
problema es replantear el material y el método de nuestros
espectaculos para que continuemos vivos. No podemos
pararnos ni dormirnos en laureles.

AJO. —Hasta ahora excitabais. Ahora queréils presentar
NUEVOS recursos.

COMEDIANTS. —Queremos presentar la profundidad de
la palabra fiesta, sinénimo de abertura. Las fiestas populares
no son solo unos dias en rojo de nuestro calendario. Para
Comediants significan la fiesta auténtica que puedes crear
cualquier domingo. Y esto es dificil. Crear fiesta en la calle no
es cosa facil. Por eso estamos siempre alerta. Sobre todo ahora
que la gente ya estd mds a gusto en su calle, espacio festivo por
excelencia. Mira, si yo cojo la trompeta y salto, ahora, en la
calle la gente, ;qué? Se abren o se encierran en casa. Dicen que
estoy sonado o se inicia un didlogo festivo.

AJO. —Romper el esquema encarcelador de trabajo-fiesta,
ésta es la cuestion.

COMEDIANTS. —Queremos convertir ¢l dia, cada dia, en
una fiesta.
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AJO. —Si, pero os dirdn que la fiesta solo tiene sentido
cuando posee un ritmo. Si es cotidiana pierde el componente de
extraordinaria.

COMEDIANTS. —No lo creemos. Es trampa. Fiesta
popular es una actitud que debemos coger como colectividad.,
La fiesta es la explosion gozosa de toda una cantera de
sensaciones que llevas dentro y estas forzado en expresar. Es
cierto que existe un ciclo anal festivo propio, y que algunos
quieren que la fiesta solo sea comercio y bullicio. No. La fiesta
debe ser algo lleno, fecundo, como cuando al atardecer, en mi
pueblo, las gentes sacabamos, en verano, las sillas fuera y
pasabamos las horas charlando y riendo. Antes de la tele, el
pais vivia otro ritmo. Un ritmo maés humano. No le daban
fiesta. Creaba fiesta.

AJO. —;Cémo os la apaiiais para infundir a vuestros
especticulos ese ritmo festivo que, como una atmosfera, circunda
el Ambito donde actuais?

COMEDIANTS. —Ante todo, ¢cada uno del grupo es, en si.
una fiesta.

AJO. —;Sols un grupo festivo, pues?

COMEDIANTS. —Intentamos que la alegria sea el comun
denominador grupal. Y, por tanto, de los espectaculos. Y ya
gue somos catalanes cogemos los elementos tradicionales de
nuestras fiestas todavia con cierta vigencia festiva para
entablar comunicacién: petardos, gigantes, cabezudos, disfra-
ces... A nuestra manera de vivir le anadimos estos elementos.
Les damos nuestra vision, y, ja la calle! Por ejempio en el
programa sobre la fiesta de la noche de San Juan que hemos
realizado para TV, eso estd muy claro. Alli se vio como
comprendiamos nosotros la noche. Y de esta comprension
salio el espectaculo.

AJO. —;Cémo, pues, construfs un especticulo?

COMEDIANTS. —Aqui, en Canet, vivimos juntos en esta
pequena casa un poco unos encima de otros. Y se dan, como
en cualguier sitio, unos ritmos fruto de la responsabilidad que
cada uno ha tomado en el vivir. Ritmos que suben y bajan, que
se moldean, como la imagen de un escultor. Durante un
tiempo, cuando construimos un espectaculo, procuramos
anivelar eslos ritmos en una misma frecuencia. Asi, el
espectdculo, es el resultante de los ritmos conjuntos del grupo.
Esto puedes verlo en el "Plou i fa sol”, por ejemplo. Cada uno,
en €l, ha hallado, sin direccion alguna, su sitio. Y cuando
salimos a la calle, en un especticulo cerrado, estos ritmos
funcionan y cogen, ademas, las ondas de quienes nos
circundan. Porque somos un grupo y un espectaculo vivo.
Variamos en funcion de la historia —lugar, ambiente, ...— del
sitio donde nos hallamos.

AJO. —Asi, vuestros especticulos se metamorfosean.

COMEDIANTS. —Por necesidad. Nunca cogemos una
fiesta popular y la trasladamos ahora. Ni realizamos un
espectaculo invariablemente igual en cada sitio donde actua-
mos. De las fiestas populares cogemos los elementos, como
deciamos, y les damos nuestra vida. En nuestros espectaculos,
como en la comedia del arte, siempre estamos a salto de mata.
Debemos ser capaces de coger cualquier elemento dramatico y
envolver con él las cosas y las situaciones de un tufillo festivo.
Tufillo que de alguna manera define a Comediants.

AJO. —Todo esto, como grupo e individualmente, debe
comportar unas interrelaciones muy fuertes. Vuestro teatro
presupone ingredientes que =tienen vedados gquienes sélo se
relacionan para fijar unos textos o por pura coincidencia de
actitudes politicas.

COMEDIANTS. —El vivir y el trabajar juntos es lo que da
a nuestros espectaculos el aire distinto. Cada uno aporta lo que
sabe, suefia... Hay quien le da la musica, quien lo plasma todo
plasticamente...

AJO. —Parémonos en la misica.

COMEDIANTS. —En Comediants tanta importancia se le
da a la accion teatral como a la musica. Cogemos, normal-
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mente, canciones tradicionales catalanas. Cosas conocidas.
Sobre todo para espectaculos con ninos. Y al ofrecerlos en un
sitio distinto, como en la calle, se establece una relacion fuerte
entre Comediants y pueblo. Damos. también. nuevas musicas.
Cosas tradicionales no conocidas suficientemente. Y musicas
creadas ex-profeso. Originales. Del grupo. Salidas, a veces, de
la creacion de unas imagenes. En Comediants no se puede
direccionar musica y teatro. A veces adaptamos musica a una
accion. Y viceversa. También recogemos muisicas de lugares
donde nos trasladamos a actuar y las trasladamos de ambiente
y geografia. Mira, sobre esto, hicimos un rodaje en Esterri de
Neu para filmar la noche de San Juan. Pues bien. Por la noche,
junto al fuego, vinieron unas cincuenta parejas que se
organizaron para la danza que nos habia ensenado por la tarde,
con su violin, el barbero. El alcalde era el organizador general.
Todo fue espontdneo. Y cuando despedimos el Bread and
Puppet, echamos mano de esta misma musica con grandes
bailoteos por parte del respetable. La musica es comunicacion.
Movimiento.

AJO. —Es verdad. A vosotros muchos os conocen por el
tornillo charanguero de vuestros pasacalles. Por una misica que
suena a viva.

COMEDIANTS. —Siempre intentamos acoplar la musica
al momento. Depende de la situacion en que se halle un
cabezudo, del enrolle de la gente. que un musico hable a
alguien con su instrumento... Nuestra musica es viva. No es la
de un senor que sigue un programa, sino la de"un musico-
personaje. Como la de un viejo juglar. Al buscarla y
prepararla. alguien improvisa una tonada. Otro ve la musica en
imagenes y te agrega un sombrero, unas medias a rayas... En el
grupo cada uno tiene sus manias que pone al servicio del grupo
y de los montajes que realizamos.

AJO. —Pero nosotros os hemos visto a todos en plan
miusicos.

COMEDIANTS. —Quien més quien menos, todos tocamos
algo. Ya dijimos que no sabriamos delimitar muisica y accién.
Esto responde a una manera de entender nuestro teatro:
prescindimos de bloques. Si nuestros espectaculos necesitan
miusica, aqui estd. Musica viva. Interpretada por miisicos que se
mueven. Antes, éramos mas estéticos.



AJO. —;Como os recibe la gente?

COMEDIANTS. —Hemos recorrido toda Espana pasando,
evidentemente, por el centro. A todos hemos proclamado lo
mismo: Nuestra onda festiva. La cosa, les decimos, puede ser
de otro modo. Y lo han aceptado. Todos. En Sevilla, asi, la
gente sube al escenario. En Galicia hay muneiras. En
Catalunya, si es un espacio cerrado. la genle esta quietecita. Si
es un espacio abierto, la notas muy cerca. Y nos hemos
encontrado con espontineos. Con gente que pegan la paliza.
Procuramos. con todo, que no nos rompan las lineas generales
por las que andamos. )

AJO. —Y si un grupo de gente sacara méscaras y se metiera
con vosotros?

COMEDIANTS. —Hemos intentado por todos los medios
romper la incomunicacion y por ese motivo vamos abando-
nando los espacios cerrados, Al final de CATAKROC, la calle
se impuso. Salimos del escenario hacia diversos puntos
callejeros. Fue algo espontaneo, producido por la necesidad.

AJO. —La fiesta se generd en la calle y por peligrosa la

autoridad la encerrd en espacios cerrados.

COMEDIANTS. —En la calle todo, sobre todo la fiesta,
aparece con otra dimension, como nuestros espectaculos. Lo
que nos apetece es, en este sentido, estar a fondo ‘en las
FIESTAS MAYORES y VERBENAS. Las gentes salen de su
casa con la puerta mds abierta. Predispuestos. Y encajas. Das el
pucherazo lleno.

_;UO. —Actudis en Television, en programas infantiles. ;Qué
tal?

COMEDIANTS. —Hemos intentado plantear programas
distintos para ninos. Normales. Los nifos los ven, los
comentamos, pasamos encuestas. Y bien. Pero, la Tele, es el
medio mas dificil de Comediants por faltarle el calor del
publico. Nos apeteceria solucionarlo. Y se puede. Porque la
tele, con sus series de programas, te permite facilitar una vision
del mundo. Una vision creativa. Ahora bien, no creemos en un
teatro especifico para nifios, porque, todavia no existen calles
de uso infantil. Demasiado a menudo a los nifos se les trata
como tontos. Y no tienen un pelo. Nosotros hemos pensado
incluso un programa en que ellos tuvieron, directamente, su
espacio.

AJO., —Y la cuestién clave: Vivis del teatro.

COMEDIANTS. —Con la tele, podemos vivir. Antes
malviviamos. La tele nos ha dado la posibilidad de disponer de
algun dinero mas. Porque, sabes, cuando lo del accidente, nos
ahogamos. Nadie paga en la seguridad. Una miseria. El teatro,
para ellos, es cosa de locos.

AJO. —;Cudntos formais Comediants?

COMEDIANTS. —Hemos sido muchos. Actualmente 14.
Y llegamos a ser 25. Todos en una casa. Alla por la época en
que viviamos en la Darhma. Claro. La comida era algo terrible.
Algunos dias cenabamos en distintos descansillos de la
escalera, Otros en plan rancho. Algunos en mesa. Necesitamos.
ya lo veis, algo mas de espacio vital. Podremos cambiarnos,
dentro de poco, y superar, quizas, el que en cada habitacion
aparquen una pareja y un par de velas!!!

AJO. —;Y vuestra vida?

COMEDIANTS. —Es un desorden organizado. Y nunca
nos hemos planteado el organizarlo. Hay, aqui, un trabajo que
une. Hemos venido a Canet a construir un trabajo. Y ese es
distinto, claro, que si cada uno estuviera en su casa.
Empezamos sin una ideologia. Sabiamos que si viviamos
juntos, gastariamos menos. Y ademas, un dia que vinimos a
Canet, nos dejaron un teatro. Vinimos. Y aqui estamos. No
habia una ideologia. Es fruto de la necesidad. Ahora tenemos
un fondo comun. Antes teniamos un sueldo. Ahora ni esto.
Hay una caja y cada uno coge, lo que necesita y cuando se
termina se le dice al tio de la economia que ponga. Y si no
puede, pues te pasas sin nada. Lo importante es ir afinando el
ritmo. A veces lo perdemos. Cuando mas unidos estamos es
cuando mejor creamos. Nuestros espectdculos siempre, asi,
empiezan donde termina el precedente. Porque son vivos.
Ahora estamos interesados por un espectaculo que se ubique
en sitios distintos. [tinerante. Y por el cine...

Comediants. Un didlogo ininterrumpido. Tal como [Jue.
Porque Comedianis son unos amigos extraordinariamente
comunicativos. Su teatro. a pesar del nombre, no es una
comedia barata. Son comedia en ¢l sentido de manifestar, en su
relacion personal y dentro de un espectdculo, todas las facetas
de nuestra vida, pero con un aire festivo. Que estd en el polo
opuesto de lo vanal. La cosmologia festiva que nos presentan
Comediants, personalmente y como realizadores, debemos
comtemplarla inyecrada en ese pueblo nuestro que ha escogido
la “rauxa’ —mal traducido por (mpetu alegre— caomo una
forma de ser. Comediants por sus espectdculos, vivencia y
estilo, empalman, profundamente con lo popular. Con la
auréntica fiesta popular y abierta de rodo un pueblo.

Comediants, una alternativa, entre otras para un reatro
digno.
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Un cierto sector de la Antipsiquiatria,
representado fundamentalmente por Laing
y Cooper, ha tratado de ir mas alla de
las criticas puramente marxistas y socio-
logistas de la psiquiatria y la alienacion
expresada en forma de locura. En dichos
autores (v de ello es muestra altamente
significativa el ultimo libro de R. D.
Laing recientemente aparecido en nuestro
pais, «Las cosas de la vida») existe un
importante trabajo de reivindicacion de
otras formas de ver el mundo, e incluso,
en ocasiones, se podria hablar de un cier-
to elogio de la locura.

Ello ha supuesto una inyeccion acidula-
da y necesaria en el peligrosamente es-
tructurado (y estructuralista) campo del
analisis politico-economico del fendmeno
psiquiatrico, por muy «anti» que dicho
analisis pretendiera ser.

Laing y Cooper no se avergiienzan de
hablar de cosas como budismo Zen cuan-
do describen algunos de sus métodos de
psicoterapia o tratan de entender el dis-
curso del loco. Tampoco se les caen los
anillos al abandonar —de forma
esporadica— el pensamiento dialéctico ra-
cionalista y divagar un bastante por vie-
jos caminos que merecen Sser reencontra-
dos. Ni tienen pudor en describir sus pro-
pias experiencias personales acerca de la
locura.

Teorias (y experiencias) como la del
aviaje psicoticor (o «modelo psicodélicor
de la locura) enlazan de forma sorpren-
dente misticismo, delirio y psicosis produ-
cidas por drogas expandidoras de la con-
ciencia.

El hombre se relaciona con lo que lla-
mamos «realidad» a través de un filtro
multiforme.

Unicamente tiene conciencia de los sen-
timientos / pensamientos / percepciones
que atraviesan el filtro del lenguaje (social
y edipicamente condicionado), la logica

f

gados.

(aristotélica - cartesiana - newtoniana, en
Occidente) vy los tabls («caracter social»
segan Fromm). Otro filtro de no menor
importancia es el constituido por los mis-
mos oOrganos de percepcion que nos po-
nen en contacto con el mundo, asi como
el sistema nervioso que nos permite dicho
contacto (y con el cual muchos siguen
identificando, de forma totalmente reduc-
cionista, la yoidad).

Las experiencias (en el sentido mas
amplio del término) que no «pueden» pa-
sar estos filtros o barreras, porque serian
improductivas o irian en contra de la co-
hesion del grupo y de sus esquemas, per-
manecen en «otro lugar» al que podemos
calificar de inconsciente.

En realidad este triple o cuadruple o
infinito filtro del que estamos hablando es
detentado por el «Yo» de cada individuo.
Podriamos decir que, practicamente, es el
Yo.

Por paraddjico que parezca, en casi to-
das las religiones (de «religare») y filo-
sofias ancestrales se aboga por una supe-
racion, o incluso destruccion, del Yo, co-
mo requisito «si ne qua non» para alcan-
zar al satori / nirvana / budeidad / con-
ciencia cosmica / etcétera...

«Un hombre de conocimiento no pien-
sa», afirma don Juan, el brujo maestro de
Castaneda.

«Lia realidad solo se capta cuando el
entendimiento renuncia a ella», dice Suzu-
ki.

Para otros el llamado «pecado original»
fue la aparicion del Yo con todas sus ne-
fastas pero inevitables consecuencias: el
lenguaje, la simbolizacion y las deforma-
ciones «parataxicas» (gracias, Sullivan).

El Yo y el «Maya» del que nos hablan
los textos hindies («velo ilusorio que nos
hace creer que lo que observamos es
real») son una misma cosa.

Por otra parte, cada individuo introyec-
ta las figuras de sus padres y al hacerlo
esta introyectando a su vez las de los pa-
dres de sus padres y asi hasta el origen
de los origenes. Cada ser humano es una
historia completa de la humanidad reor-
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denada de una forma peculiar e irrepeti-
ble, y en su gran parte inconsciente.

II

Pero cuando uno tiene una experiencia
«mistica» (independientemente de las técni-
cas que utilice)... el Yo queda aniquilado

Y cuando uno ingiere una sustanci:
psicodisléptica lo bastante potente (LSD
mescalina, psilocibina, etc...)... el Yo que
da aniquilado. Y cuando uno huye di
una situacién invivible cayendo en e
mundo de lo psicosis (esquizofrenia, para
frenia, etc..).. el Yo queda aniquilado.

El velo de Maya se desprende.

El filtro se debilita hasta su desapari
cion casi absoluta.

La triada sujeto - maediador - objetc
se transforma en un proceso sin fisuras.

Pero el Yo no se aniquila facilmente
No se deja superar asi como asi. Ofrect
multiples resistencias. Lucha. Muestrz
partes del mismo que hasta entonces es
taban ocultas pero se resiste a una con
cienciacion total (lo que supondria su de
saparicion). Es entonces cuando aparecer
los «malos rollos» de las drogas, la an
gustia incoercible del delirante o la confu-
sion sin retorno del mistico solitario.

Se «despiertan» zonas parciales de¢
nuestro inconsciente (que, como deciamos
viene a ser algo asi como el hombre tota
o- colectivo). El recién nacido que todos
llevamos dentro, el criminal, el santo, el
artista, la mujer, etc... Sigue resistiéndose
a un «abandono» total (algo parecido a Ic
que, segin describe el libro tibetano de
los muertos, sucede al dejar esta vida).

Algunos (muy pocos) alcanzan dichs
meta.

({Qué ocurre entonces?

Ya no hay Yo. Ya no hay lenguaje
que castre nuestras experiencias. Ya no
hay normativas ligadas a «caracteres so-
ciales» que nos obliguen a ver las cosas
de una manera determinada. Ya no hay
logicas aprioristicas que cercenan nuestras
percepciones.




El conocedor y lo conocido son, por
vez primera, una misma cosa. Las cosas
no se ven ni se sienten sino que uno «es»
la cosa y «es» la sensacion y «es» el
mundo. Y el mundo, al fin y al cabo, no
es mas que energia cristalizada en infini-
tas formas. Y ahora podemos «ser» mas
alla de esas formas. Ahora nos apercibi-
mos de que nosotros también «somos»
energia. Somos la energia eterna del Uni-
verso que juega constantemente al escon-
dite consigo misma (gracias, Watts).

Y la energia es Luz. {Qué coincidencia
que tantas religiones hablen de la expe-
riencia de la Luz!

Y es sabido (desde Einstein, creo) que
viajando a la velocidad de la Luz el
tiempo deja de tener sentido. jQué coinci-
dencia que tantas religiones hablen de la
experiencia del Presente Continuo! Nos
hemos transformado en Luz y nos hemos
trasladado a un Presente Continuo.

v

Pero, tras la psicosis, el éxtasis mistico
o el «tripn, regresamos (mas o menos
«elegantemente», segun la respuesta social
frente a nuestro escapismo y nuestra re-
sistencia en la batalla con lo hasta enton-
ces desconocido) al mohoso y milenario
Yo con el que nos identificamos a duras
penas y gracias al cual nos sentimos un
ente individual y sin relacion directa con
el Universo. Entonces, sélo entonces, con-
prendemos que la existencia de dicho Yo
es inevitable (aunque, eso si, «mejorable»
en todos los sentidos), algo asi como un
juego mas dentro del maravilloso y apa-
rentemente absurdo juego del Cosmos
que constantemente simula perderse para
volver a encontrarse de nuevo y asi rego-
cijarse con la experiencia.

Comprendemos, tras el regreso, el sen-
tido que tiene el que los budistas maha-
yanicos nos digan que una vez alcanzado
el nirvana no nos hemos de «quedar» en
él sino volver a la cotidianidad. Com-
prendemos mejor el sentido del tremendo
«desatino controlado» del que habla don
Juan. Comprendemos aquel proverbio
Zen que dice algo asi como: «Antes de
iniciar la biisqueda del satori, las monta-
fias parecen montarias; durante la busque-
da dejan de parecerlo, y después de al-
canzado vuelven a parecer montadas».
Comprendemos que la vivencia de la
Unidad Absoluta no debe de suponer un
posterior desprecio por el mundo de lo
concreto o una renuncia a la accion
(mal-interpretando el concepto de la «no-
accion» orientalista) sino justamente todo
lo contrario.

Por vez primera (locos, misticos y col-
gados) percibimos con absoluta claridad

el fascinante juego en el que estamos in-
mersos y que ahora podemos jugar «li-
bremente» pese a la interdependencia de
todo con todo que acabamos de vivenciar
en nuestra propia carne. Y el juego no es
oObice para que sigamos «luchando» dia a
dia por mejorar nuestra existencia y la de
nuestros semejantes, y que dicha lucha
sea incluso mas rica e integradora que
antes.

A

No caigamos en el error de los ermita-
fios romanticos y bobalicones generados
por muchas de las religiones parciales
que corren por ahi en plan consumista.
Es posible que algunas de ellas ofrezcan
técnicas psicofisicas que constituyan mé-
todos Optimos para la consecucion «atoxi-
ca» de experiencias Totales, pero todas
ellas, sin excepcion, se quedan ahi, en el
nirvana no-activo, en la indiferencia frente
a lo cotidiano, en la «eknoia» que precede
a la «anoia» final (gracias, Cooper).. Y
ello es un terrible error. Adn conociendo
el juego cosmico del que formamos parte
«debemos» seguir jugando constantemente
y no dar nunca la partida por finalizada.

Dice Watts en «El libro del Tabu»:
«Si estoy diciendo que usted deberia
despertar de la ilucion del Ego para sal-
ver al mundo del desastre, por qué escri-
bo este libro? ;Por qué no sentarse y de-
jar que las cosas tomen su curso? Sim-
plemente porque yo, escribiendo, también
soy parte de las cosas tomando su cur-
SO».

Todos somos parte de las cosas to-
mando su curso.

Y el curso que las cosas van a tomar
depende en gran medida de si tenemos
claro o no el aspecto ilusorio y conven-
cional de la «realidad» en la que nos mo-

vemos. Solo asi podremos salir del circu-
lo vicioso de la mente dualista (bueno-
malo, mucho-poco).y podremos cofi-vivir
con Maya pese a saber que Maya no es
la realidad. Solo asi completaremos el
«viaje». .

Aunque muchos «aterrizan» cofrecta-
mente después de una experiencia con
‘drogas o con otras técnicas, la gran ma-
yoria de ellos, se convierten en «vegetales
escépticos» pero cargados de «bondad»
(un concepto dualista) que no desean se-
guir «jugando». En el fondo, pese a su
aparente aterrizaje, se han quedado «col-
gados» exactamente igual que el 99,9 %
de los esquizofrénicos actuales (que la so-
-ciedad se encarga concienzudamernte de
que no terminen jamas su viaje). No han
vuelto a ver las ‘montafias como rhonta-
fias (ain sabiendo que no lo son, que ahi
estd la «gracias). No han podido “stiperar
la cegadora disolucion del Nirvana.

Se han apercibido del «desatino» pero
no han sabido «cortrolarlo».

jQué furioso se pondria don Juan (*) o
un maestro Zen si los viese predicar so-
bre sus experiencias! jNo han enténdido
la segunda parte- del juego!

La praxis cotidiana, la lucha revo-
lucionaria, la concepcion mas avanzada
del pensamiento.. no son en absolito in-
compatibles con la experiencia de la Uni-
dad, la Luz y el Presente Continuo. Se
complementan. Se interfecundan.

Pero hay que tener cuidado.

Manuel Baldiz
y El Masturbador Albino

(*) Las enseiianzas de D. Juan, Carlos Castane-
da. (Fondo de Cultura Econdmica.) — Una realidsd
aparte. Carlos Castaneda. (Fondo de Cultuta Eco-
nomica.) — Viaje a Itxlar. Carlos Castanedd. (Fon-
do de Cultura Econdmica.) — Relatos de poder.
Carlos Castaneda. (Fondo de Cultura Economica.)
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Una de las peliculas que mads influyé en una visién infantil
fue El Zorro. Con Tyrone Power. Creo, incluso, que me ena-
maré profundamente de él. Tan bravo. Tan guapo. Con su es-
pada en zas, zas, marcaba paredes, acciones y, si mal no re-
cuerdo, personas. El Zorro era temido. Batallador.

Hoy un grupo reivindica el nombre dentro de un circulo li-
bertario. Y marcan paredes, intentando, como el Zorro, practi-
car una lucha directa. Sin intermediarios. Y ligada a la coti-
dianeidad. Como la de Tyrone. Marcan, incluso, su vida.

El Zorro en pleno somos... Uno de los tios esta en la Mo-
delo. Somos y hemos sido suficientes. Qué mas da.

Todo empezd un dia de vacaciones. Como un cuento feliz y.
romantico. Con un «spray» y tiempo libre en el bolsillo, salimos
a pintar el barrio. En el barrio de Sants somos gente conoci-
da. Nos encontrabamos, a menudo, en una plaza. Lo primero
fue un par de pintadas del mayo francés: «Me sobran los par-
tidos, necesitamos mas vida» No lo firmamos. Desde un tiem-
po fbamos con una neura acojonante. Y algo pasados. Y la
segunda pintada fue una A dentro de un cuadrado. Inmenso.

Esta A mayuscula sefiala el final de un proceso. Los siste-
mas clasicos de lucha son una mierda. No son efectivos y son
elitistas. Lo vimos claro. Nosotros, pues, intentamos hacer pin-
tadas a particr de hechos y objetos relacionados con la vida
cotidiana. Al principio, éramos un grupo con sub-grupos: Los
Inmovilistas, donde se agrupaban, en un bar, los pijos y que-
mados. Los jodidos. La lzquierda Radical, que eran los penco-
nes y desembocaron en un colectivo libertario. Y La Boemia’n
En aquel entonces reciente, casi todos habiamos estado mili-
tando en algin partido como Guardia Roja, PCI... dejando de
lado el problema colectivo-sexual-sentimental, De los tres gru-
pos, La Boemia’n era el mas idealista. Pero todos, a nivel de
vida cotidiana, nos ahogabamos. Los Inmovilistas, para matar
tiempo, organizaron un taller de arcilla. Pero no funciond. Se
construyo el Ateneo de Sans y presentamos un manifiesto que
tampoco prosperd. ;Por qué? Queriamos llevar la lucha direc-
tamente entre la gente. En la calle. No a partir del Ateneo
hacia la gente. Queriamos una -lucha creativa.

El método de nuestra lucha, basico, se concretizé en un pri-
mer tiempo, en las pintadas comprendidas como una explosion
vital. Y como los encuentros en la'plaza. A veces llevabamos
alli moscatel. Era, el mismo recinto, un Ateneco Popular Zorril
o no Zorril. Y la juerga nos uni6. En la plaza los tres grupos,
olvidamos distancias. La plaza cambio con nosotros. Fue una
zona liberada y liberadora. Un centro de agitacion continuada.
La plaza l|leva el nombre de Malaga. Como el buen vino que
a uno le abre el apetito.
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Con la reivindicacién y concesion —gracias— de las coche-
ras de antiguos tranvias para el barrio, el grupo inicia su se-
gunda campaiia. Alli se celebraron grandes festejos. Actué in-
cluso, a nivel de ti a ta, el Living. Y montamos un tenderete
que al inscribirlo en registro, requiri6 un nombre. El quiénes
eramos. Y sali6 espontaneo: El Zorro Libertario. Nos reafir-
mamos. Con fuerza. Tenderete veintidés, pues,. Ah, dijeron,
estos son los humoristas del barrio. Iniciamos, a partir del lio
de las cocheras, un trabajo de discursion que cristalizo en la
propuesta de una comuna como alternativa para cambiar, ra-
dicalmente, nuestra vida cotidiana. Para nuestro propio funcio-
namiento. De pintadas, ahora, nada. Como de manifiesto. Tu
vida es lo que debe transformarse. Tu cotidianidad. Y en las
cocheras, improvisamos la orquesta sinfonica-zorrera para in-
terpretar «Bandera Negra». Que mas o menos facia «En el cie-
lo hay una bandera negra, lila, azul, de estrellas, de flores,
dua, dua, dua, ua, uaaaaalll».

Con todo este follon, y la detencion de Carlos se precipitd
todo. Las ideas cuajaron rapido: una comuna rural. Que seria,
claro, fruto de la mala leche que arrastrabamos. La ciudad es
esquizofrenia. Y, a pesar de que estamos todavia en ella, la
consideramos nuestra meta, porque la comuna rural conlleva
la independencia econdémica, la gestibn de tu vida cotidiana, la
posibilidad de construir un mundo a tamafio humano... Mira,
aqui, los edificios son de cincuenta metros y nosotros no lle-
gamos a dos. Pura histeria. Neurastenia, infarto, coches y
contaminacion. Calles escaparate jHasta los guevos!




La comuna rural, qued6 en proyecto. Vimos mas facil orga-
nizar, de inmediato y como provisional, una comuna urbana.
Y aqui estamos. Pensamos que la comuna rural y la urbana
deberian estar, a la larga, interrelacionadas para intercambios.
Podriamos, aqui, montar una tienda. Encontramos este piso.
Que no tira, porque es caro, porque el montaje es excesiva-
mente artificial, porque pensamos que hemos de conocernos
por pelotas, porque hemos de forzar la comunicacion, y por-
que no hay lazos afectivos.. Nuestro problema es afectivo.
Hoy. En la comuna rural, ademas, hubiera coexistido junto a
este, el econdomico. Todavia mas que hoy. Aqui, eso debia
funcionar como una comuna de barrio, de gente del barrio. Y
se ha metido mas gente. Al final, claro, ha habido enfrenta-
mientos. Unos se han ido. Otros, quizas, lo haremos pronto.
Porque nuestra comuna, tal como funciona, tampoco cambia
nuestra vida cotidiana. Quizas, por el momento, sélo funcione-
mos como un piso proyectado. Pero...

Nuestra ilusion hubiera sido, y es, vivir creativamente. Esta-
mos hasta los mismisimos que haya un emisor cultural, redu-
cidisimo y de circulo cerrado y estrecho y un receptor anchisi-
mo. Esto conlleva el que la gente nos dividamos en infinidad
de clases: en pasivos y activos. Nuestra marcha, influidos por
el difunto movimiento contracultural, va por la actuacion.
Creemos que organizar un pasacalle o pintar una pared en lila
es mas importante que asistir a una manifestacion, y después,
encerrarte en casa. Desfilar en una manifestacién-entierro es
una lata pasiva.

Estamos hartos de una cultura de muertos. Hartos de una
ensenanza que construye hombres-maquina ambulantes. Hartos
de tener que pedir permiso para pintar, para bailar, para can-
tar, para escribir. Hartos de tener gue pedir permiso para vi-
vir. Para ser nosotros mismos.

(Somos zorros?...

El zorro eres tu, que eres capaz de leer esto sin saltar de la
silla. Sin pensar que aun hay carceles, que ti mismo eres una
carcel. Que eres capaz de leer esto sin parir nada, sin salir a
la calle a cambiarle la cara a la ciudad, o a quien sea.. Si
mafana has de levantarte a la misma hora de siempre, para ir
al trabajo de siempre...

Y continwamos charlando. De sus pintadas. De la comuna.
Del posible fracaso aparente. Nos sueltan alguna de sus pinta-
das: Amnistia total, pintada con 10 metros de altura, No ce-
menterios de vivos, la libertad del hombre no se desarrolla en
las carceles. ;jQuién tiene las llaves de la cdrcel? Las fabricas
son peor que las carceles, Buenos dias, ciudadano, Mientras
vas a misa hay gente en las cdrceles, y otras muchas que
fueron pintadas en su campana particular sobre Amnistia, esto
gue esta costando tanto miedo al pais. Otros, fueron, por
ejemplo y de infole diversa: Las masas han muerto, han na-
cido los hombres. Me sobran tantos partidos, necesito mas vi-
da. — bancos + parques. Ni Dios, ni Estado, ni CNT. ;Quién
es el bandido: tii o tu patron?

Continuamos hablando. Mientras los coches corren por la
Rambla y el piso recibe, por los balcones, la caricia de un
atardecer mas que primaveral. Casi de verano. En la pared
aparece, despacio, entre las luces corpusculares, una Z infinita,
con un circulo de neén negro y se oyen, Ramblas abajo, en
pleno mar, las voces de mil sirenas entonando Bandera Negra,
mientras un velero bergantin nos transporta al sueno factible
de todo lo que el Zorro Libertario desea jdeseamos? con pa-
sion. jLo oves? ;Lo ves? Este un poco en todos.

TYRONE POWER,
EL Z AUTENTICO
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Para una comprension de la misica a
partir de los festivales veraniegos

Por fin tengo derecho a saludar a seres
que no conozco

Pasan frente a mi y se acumulan a lo
lejos

Mientras que todo lo que yo veo en ellos
me es desconocido

Y su esperanza no es menos fuerte que
la mia

Yo no canto a este munde ni a los otros
astros

Yo canto las posibilidades de mi mismo,
fuera de este mundo y de los astros
Canto la alegria de vagar y el placer de
morir errante.

«El musico de SAINT-MERRY»,
Apollinaire

Dicese que Carlos VIII apunto: «La
musica es el mas caro de todos los rui-
dos». Y tenia y no tenia razon. Porque
musica puede serlo todo. De una manera
gratuita o comercial. Simple o eléctrica-
mente. Y se convierte realmente en algo
apasionante cuando la usamos en grupo.
Cuando es politica. Cuando coge esta
fuerza desconocida que la convierte en al-
boroto de subversion. Personal y en ma-
sas.

70

1. Donde se explica la musica Gitima de
una puesta de sol, en un valle cualquiera

Partia de mi calle, hacia sonoras hon-
danadas. Suave. Habia habitado largo
tiempo en aquellos paisajes, reposando
con mirada perdida, los encadenamientos
montaiosos que me encerraban en el ver-
de exagono de los tiempos y la soledad.
De joven hubiera querido recorrer el va-
lle. Mi verde valle. Donde el sol va al
crepusculo, todos los atardeceres, con ro-
jos de tierra, ocultandose bajo el pico de
obispo que el horizonte dibuja, revestido
en purpuras y tisus, en el oficiar de las
visperas crepusculares, mientras entona
el gran cantico del misterio de la noche.
Grises/azules. Colores con miedos a ne-
gro, aparecen en la cumbre de las monta-
fias. El valle vuelve a su tranquilidad. A
su musica. Las nueve y media. Ausencia
de estrellas. Sol decreciente. Venus, vomi-
tado por el altimo rayo de arcilla perma-
necera en mi noche. Oscuridad. Misterio.
Y el grito largo y ondulante del riachuelo
que en la calma de los prados, desorde-
nadamente cuadriculados, con laderas de
alamos y tapias derruidas, serpentea la
profundidad donde se oculta el misterio
de la boveda celeste, el caballo, la bruja
y la vibora.

Es el valle donde me consumo.

Es el valle, Gnico, de mi musica. Por
las mananas, el mediodia y el atardecer:
Siempre la musica cercana. La que esta
en ambiente y dentro la sangre. La gra-
tuita y olvidada. En verano. La apolitica.
La primordial. La basica para fertilizar
una comprension de lo sonoro a partir de
mis esquemas. La miusica desconocida,
junto a tu mano. La de tu revolucion
personal. Musica. Esta maravilla inventa-
da para afirmar la soledad del hombre.

2. Donde se explica Io que vi en el otro
valle, el de las multitudes

En el otro valle, sonaba musica. Instru-
mentos. Multitudes convocadas, en cifras
inmensas, en Canet, Madrid, Barcelona...
Gentes y musica. Gente gobernada por
extranos poderes. Poderes que, hasta hoy,
y veremos, impiden la actuacion de musi-
cos. Musicos que prestan sus servicios al
poder. Un torbellino oscuro de interrela-
ciones. - Comercio. Selecciones groseras.
Menagers. Comercializacion. En nombre
de progresismos, banderas, nacionalismos,
partidos. Misica como instrumento en
manos de un pueblo, un chaman, rapso-
da, situacion, intimidad. Convocatorias.
Dentro de un orden. En un espacio deli-
mitado y vigilado por las fuerzas y la
promocion. Rasguear de guitarras en la



tertulia de amigos. La impotencia de un
pueblo inutilizado para sus cantes. Musi-
quilla enlatada en aparatos de radio para
soportar monotonos trabajos. Discos en
promocion despiadada...

. 'Y, perplejo ante la concentracion que
inunda hoy la calle, ingenuo, he pregunta-
do si éste, ése, aquél... si la musica ésta
en directo de ahora y aquélla envasada
después, tenia alguna relacion con el po-
der, con la politica. Silencio. Algunos di-
cen que se prohibe. Pero ésta nv es la
cuestion. Miro. Pregunto. Gran despliegue
de banderas, gritos, eslogans. Bailo, ani-
mosamente, al son de sus musicas. Pre-
gunto a los intérpretes. A los criticos. Si-
lencio.

Y echo a andar, de nuevo, entre las
multitudes bajo mantas de textura y color
miel. Bocadillos. Plasticos. Humos. Con-
templo la. luna, encendiéndome en la no-
che y la musica. Clasifico sonidos, cruji-
dos, risas..., mientras pienso, observando
el prado de cuerpos tendidos alrededor:

Cual de estas musicas les fecunda en
placer

a quiénes deja satisfecho

por qué.

Preguntas que pretendo contestarme.
Ahora y cuando escucho todo tipo de
musica. Y encuentro respuestas. Demasia-
das. Hasta sentir el ahogo de hallarme
metido en el cerco de lo politico, contra
el que no lucho por darle un talante to-
talmente popular y anarquico. La musica,
me parece, descontrolada y usada libre-
mente, es tanto o mas eficaz que el mitin
politiquero de partido. Que el susurro de
unas utopias politicas que solo presentan
promesas inalcanzables y dentro del siste-

ma del blanco y negro. Cuando lo que
nos va a los humanos es el arco iris. Pe-
ro todavia estamos en medio de la tor-
menta. La muasica puede ser el preludio,
como otras actividades aparentemente
neutrales, un trampolin que sobrevolando
lo politico nos suba el trip y deje entre-
ver, entre sus atmosferas, el mundo por
el que luchamos y sofiamos. Porque la
musica, la buena, simepre nos facilita
PLACER. Y toda la que se ampare en
este toldo, provenga de quien sea, nos
vale. ‘

Dejarse llevar, eroticamente, por la so-
noridad o el ruido, voluptuosamente, es
andar por caminos de cambio o revolu-
cion personal y colectiva, segin los ca-
sos. Es tocar fondo en las cuestiones que
me planteo en este valle. El placer libera.
Experiméntalo en estos paramos de la
musica y veras. ;Que no es una pistola,
dices? Xico, estamos en tiempos de vida,
veras, y las armas, si se saben usar, en
una revolucion cultural, son mucho. Lo
desastroso es constatar como las vamos
malgastando. Porque, mira, un festival
puede ser muy politico. Pero muy poco

. revolucionario. Haber mucha bandera y

mucho mitin, pero poca subversion en lo

profundo y en el subconsciente colectivo.
Mausica. Esta maravilla inventada para

afirmar la colectividad del hombre.

3. Donde se explica lo que lei al volver
a mi valle, en otofio

He abierto muchos libros y captado
demasiadas ideas sobre estas cosas. Una
te transcribo:

«Por medio de la miusica, este espiritu
revolucionario se insinia muy facilmente
y sin que nos demos cuenta, como si so-

lamente se tratara de un juego y no tu-
viera que tener malas consecuencias. Pero
lo Onico que ocurre es que, al irse fijan-
do poco a poco, penetra gradualmente en
las costumbres y habitos, y después, des-
de alli, una vez reforzada, pasa hasta los
asuntos privados, llega a continuacion
hasta las leyes y la constitucion politica
con gran insolencia y una gran falta de
control y acaba por volverlo todo cabeza
abajon, Platon, la Republica, 424.

«Hay que dejar que los sonidos sean
sonidos... y no deben ser los portadores
de una idea o de una asociacion o de lo
que sea», John Cage, 1957.

Y continuo preguntandome. Por qué
puede existir, y ya la empezamos a de-
gustar, una musica que, pasando por el
chiringuito politiquero, trascendiendo la
banderita, la letra de sarcasmo facil, la
cronica de periodico... llegue a la revolu-
cion: se te meta dentro dandote veloci-
dad, como huracan sonoro que te revuel-
va las tripas. Con placer. Con gusto. La
musica, Xico, no termina en ella, Su
energia, si es de voltaje, produce estragos.
Lo he comprobado por estos festivales,
en el silencio sonoro de mi valle, en algu-
nas latas de disco, en ese que rasguea
junto a mi, la guitarra. Como ta, si estas
de suerte, por mas que cueste encontrar
calidades de este tiento.

Cualquier noche, puede apuntar un
nuevo sol. Con musica, plus. Mientras,
en musica, nos falta mucho por andar,
pero se vislunbran luces, a lo lejos.

Lo supe el dia que te conoci.

TOPU, XAICOSQUI
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Paris ya no tiene ningin encanto. Se ha convertido, como
casi todas las ciudades, en un inmenso aparcamiento de co-
ches gue exudan grasa sucia y dejan en el suelo manchas
pringosas.

Entre el humo y el ruido de los coches, la precipitacion de
la gente, la multitud de policias mostrencos que pululan por
doquiera a la caza del trabajador extranjero o del melenudo
«gauchiste», la vida en Paris es cada vez mas ahogadora.

Pocos alicientes hay para salir a la calle, para dar un paseo
y satisfacer alguna curiosidad. La vida transcurre como en un
convento, encerrado en casa, en la oficina, en los transportes.
No se puede hablar con nadie, pues nadie tiene un minuto
que perder.

UN LEJANO/PROXIMO UNO DE MAYO

El 1.° de Mayo fui a dar una vuelta a ver la manifestacion
organizada por los sindicatos. El espectaculo de esos miles de
personas que desfilan con pancartas y banderolas en una alga-
zara forzada y artificial es triste y repugnante.

Se la llama fiesta del 1.° de Mayo, pero de fiesta no tiene
nada o solo el nombre. Se parece mas bien al paseo de semi-
naristas repitiendo mansamente las letanias sindicales dirigidas
al nuevo santon del Programa Comin de las Izquierdas. Es
cierto que se les nota ahora cierto rebullicio porque pronto
tendran nuevos amos, esta vez los elegidos por ellos, cuando
las izquierdas estén en el poder.
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Nada nuevo. Ninguna esperanza. Ningin atisbo de cambio.
Seguira rigiendo la misma estructura jerarquica, el mismo odio
y miedo por la inteligencia, el mismo dogmatismo.

Hay que ver como se organiza este tipo de procesiones lai-
cas para percatarse a qué estado de burocratizacion y de fosi-
lizacion ha llegado lo que suele llamar movimiento obrero. Se
apalabran con la policia para determinar el trayecto del desfi-
le, de modo que la gente esté bien canalizada y se moleste lo
menos posible a los barrios burgueses; se convienen y deciden
los slogans que han de proferir las multitudes; se establece un
servicio de orden con matones baladrones mataanarquistas y
matamelenudos; y como a buenos herederos y sustitutos de
los curas, lo que mejor les funciona es el sistema sacaperras
vendiendo y mercando todo lo vendible y mercable.

*Parte de los comunistas espafioles desfilaban encuadrados
por el CISE, portando una enorme bandera de la Republica
espariola y vendiendo banderitas con los colores republicanos.
Era una exhibicion mas del camaleonismo de los comunistas,
de esa facilidad con que cambian de color segin el entorno en
que se encuentren. En Espana, colores monarquicos; en Fran-
cia, colores republicanos. Es verdad que tampoco se hubieran
atrevido a pasearse por Paris con la bandera de Juan Carlos.

Al terminar la procesion, aprovechan los machotes, venidos
de las afueras, para darse un garbeo por el barrio chino de
Saint-Denis. A la miseria politica va unida la miseria sexual.

La (nica nota amena la dieron los que pusieron, del lado a
lado de una calle, a varios -metros de altura, por donde tenia
que pasar la manifestacion, una pancarta de varios metros en
Is que se leia: «FIESTA DE LA ALIENACIONs.

LA CHARANGA DEL CENTRO
POMPIDOU, REPRIMIDA

Asi, pues, el papanatas que escribe estas lineas, decidié otro
dia irse a callejear. Los volatineros, prestidigitadores. faquires,



guitarristas, payasos, saltimbanquis, charlatanes, que $iempre a
vueltas con los agentes del orden intentaban actuar en el Ba-
rrio Latino se han trasladado ahora a la explanda del Centro
Pompidou.

Esta misma policia los ha intentado expulsar de nuevo de
este lugar, No quiere el espectaculo callejero que suele contro-
lar mal, prefiriendo que se desarrolle en circulos y academias.
Los ha embarcado varias veces en las furgonetas celulares que
aqui llaman «paniers a salade» para llevarlos a las comisarias.

Mouna se hizo el gran defensor de todos ellos. Segin me
contd, hizo saber a la policia que estaban dispuestos a no ce-
jar y seguir representando sus numeros en la explanada del
Centro Pompidou, pese a todas las coacciones y amenazas.

Los habituales del Barrio Latino conocen bien a Mouna.
Pequefiarro, ya sesenton, con barbas canas patriarcales, ojos
avispados que se pasean tras las gafas, Mouna tiene admira-
dores. Lleva un gran medallon con el distintivo de los pacifis-
tas, es el inventor del «aguiguismow, confecciona un periodico
(le suel journal qui n‘est pas pollué) y se traslada en una hete-
roclita bicicleta.

Mouna es un charlatan jocoso y serio. Perora con un esco-
billon de retrete en la mano derecha y una campanilla en la
izquierda. El escobillon de retrete es el simbolo del capitalismo
y la campanilla le sirve para subrayar sus parrafadas. Raras
veces he visto yo a nadie mofarse tan expresivamente del ca-
pitalismo, de los armamentos, de la bomba atomica. A pesar
de su edad, de pataletas en el aire, hace payasadas, dice tales
bufonadas que el piblico de papanatas nos reimos son ganas
y acemos corro con él gritando: «Caca, pipi, caca, pipi, ca-ca-
pi-pi-talisme».

Mouna es un charlatin maravilloso que se rie del papa, de
los militares, y que cree que tiene un papel social que desem-
pefiar. Se suele presentar en las elecciones por el Barrio Lati-
no y en las ultimas obtuvo casi trescientos votos.

Estuve un rato hablando con €l y le pregunté con cierta
candidez cémo un tipo de su catadura habia entrado en el
juego electoral.

—8i, es lo que me reprochan los anarquistas, pero los anar-
quistas son unos inconsecuentes. Nadie iba a creer que yo
podia ser elegido. Pero asi he podido hablar con personalida-
des y decirles lo que pensaba. Las he puesto a mi altura.
Hasta pude hablar unos minutos en la radio.

—Por qué dices que los anarquistas son unos inconsecuen-
tes?

—Los anarquistas se creen puros y duros y me. reprochan
que me presente a las elecciones porque asi, dicen, hago el
juego al enemigo. Pero yo les contesto que cuando tienen un
compafiero en dificultad o a un objetor de conciencia que sa-
car de apuros, también va a ver al diputado o al jefe de po-
licia. Hay que ser consecuentes.

Creo que Mouna tiene razon; la cerrazon de los anarquistas
puros y duros es muy desagradable.

—Pero eso del «aguiguismo», jqué es?

—En francés, me contesta, existe «gogo» y «gagas, pero no
se decia nunca «guigui». Sin embargo, cuando nace un nifio,
lo primero que dice es «guigui». El aguiguismo es el grito de
la vida frente & la sociedad que va a la muerte con sus armas
y bombas atomicas.

Mouna me contdé también algo de su vida. En lo que dice
algo de un nifio que se ha disfrazado para una fiesta de Car-
naval y termina creyéndose el personaje que representa.

Me relata sus primeros pasos en el charlatanismo callejero,
su peregrinacion por las ciudades y pueblos de Francia, la
gente que ha conocido, las cartas que recibe, los articulos en
los que se habla de él

Conocié a mucha gente y leyd a algunos autores, a Espino-
sa, Sartre, Unamuno. Me recita un poema |de aire ,medieval
donde se ataca al poder corruptor del dinero.

—Ese poema lo aprendi hace muchisimo y me hizo reflexio-
nar y en parte por él decidi cambiar de vida. Entonces pensé
que se podian denunciar ciertas cosas, hacer cambiar de men-
talidad a la gente.

Mouna es un auténtico farsante, pero un farsante jovial y
sincero y, si no fuera por su humor latino, haria pensar en
algin personaje de Dickens.

Al lado de Mouna suele aparecer de cuando en cuando
algin que otro personaje dando sus primeros pasos en la vida
bohemia, bajo sus consejos.

Jean-Pierre tendrd unos veinticinco afios y lleva una sota-
barba hirsuta y rubia timidez, poemas de Villon y de Prévert.

Jean-Perre se ha pasado cuatro afios en la cércel, segiin me
cuenta, por robo con fractura, corrupcion de menores y agre-
sion con lesiones a su madre. Tiene algo de alucinado en la
mirada, en la luz de los ojos Qque unas veces parecen brillar
febrilmente y otras perderse en alguna pesadilla que le ator-
menta.

Mouna lo anima y le proporciona direcciones de gente que
él ha conocido en sus giras por Francia. Jean-Pierre ha reco-
rrido ya unas cincuenta poblaciones.

—Tienes que recitar con més energia, le dice Mouna.

—No me sale. No quiero engaiiar a la gente. No puedo fin-
gir un entusiasmo que no tengo.

—Y para ti ;qué es la calle?, le pregunto yo.

—La calle, me contesta como sofiando, es un sitio de inter-
cambios. El poeta da sus sentimientos. La calle te da en cam-
bio su presencia, la gente que te escucha. No te sientes solo,
pero tampoco te ligas con nadie. En los poemas dices tus an-
gustias, te liberas aungue sea momentaneamente de ellas.

Estamos sentados en un banco y otros papanatas vienen a
escucharnos y pronto la convefsacion se desperdiga con unos
y otros.

Luego veo a Mouna repartir las monedas recogidas con
Jean-Pierre, a parte iguales.

Me fui a casa pensando en estos personajes de la calle y
al dia siguiente volvi a la esplanada de Centro Pompidou, pe-
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ro Jean-Pierre habia ya ahuecado el ala. Esta vez, al lado de
Mouna esta Valérie Bellet. Valérie tiene diez y nueve afios y
representa un numero inventado por ella: un poema mitad re-
citado, mitad pantomima. Va vestida con un traje negro de
pana que le da cierto aire de chico.

Esta respuesta salvaje de los artistas de la calle al Centro
Pompidou a mi me llena de alegria. Malversaron miles de mi-
llones para encerrar la fiesta bajo las luces de ne6n y una ar-
quitectura futurista y se ve que nace fuera espontanea y llena
de gracia. La querian aséptica y académica y florece al aire
libre. La gente de gobierno o de partido ve con malos ojos a
estos ambulantes sin sindicar y sin controlar que sdlo requie-
ren un poco de espacio para que su chispa facciosa alegre al
paseante en corte. Tuerce el morro hosco porque estos paya-
sos, poetas, faquires, tragadores de hojas de afeitar, prestidigi-
tadores, cantores, trobadores, guitarristas, musicos que ocupan
permanentemente la explanada del Centro Pompidou es la bur-
la mas carnavalesca al despilfarro de la sociedad capitalista.

Valérie no me lo decia asi, porque a ella esto le parece ha-
blar de politica y no le interesa. Para ella todo es muy senci-
llo. Se hartd un dia de su madre y se marcho de casa.

A mi a veces lo desconocido, el mafiana incierto, las mira-
das torvas, me han llenado de angustia; otras veces, he podi-
do enfrentarme con situaciones dificiles con alguna serenidad.

Valérie, tan joven, con su mirada reposadora, jqué distinta!
Empezo a escribir poemas muy joven, dejo los estudios aburri-
dos y se fue a trotar por el mundo, sin miedo y sin angustias.

jQué admiracion me produce! jQué sencillo parece todo
cuando se habla cor ella!l Es como si su misma serenidad
apagase cualquier conato de agresividad, como si lo que uno
ha logrado entender lentamente en lecturas fastidiosas, para
ella fuese algo adquirido intuitivamente,

(ARRABAL ESQUIZOFRENICO?

Dias después los compafieros del «Centre Garcia Lorca»
que esta en la calle Gracieuse, saliendo del metro Monge, me
invitaron a escuchar una charla dada por Arrabal.
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Conozco muy poquito de la produccion, como ahora se di-
ce, de Arrabal. Yo no soy de los dados a ver escenas aluci-
nantes, por mucho que se me diga que son simbolicas. Sélo
soy un papanatas que no se cansa de escuchar a Mouna.
Creo que en la Edad Media hubiera sido capaz de andar mu-
chos kilometros para ver una representacion del teatro bufo
como ¢l de Dario Fo.

Las truculencias barrocas no me gustan, pero no es eso de
lo que quiero hablar.

Lo que nos dijo Arrabal, y que ahora sabemos que es cier-
to, es muy triste, pero a mi me sorprende. Los que vivis en
Espaifia debéis de estar al tanto de lo ocurrido.

Hace tres afios tuve la oportunidad de ir a Madrid. Enton-
ces estaban de moda los progres. Ya empezaba el cambio de
chaquetas. Los que hasta entonces habian sido del Opus o de
la Falange, veian el viento tornar, y se llamaban ya socialistas
y comunistas. Gentes con fortunas ganadas en el mejor de los
mundos capitalistas o con sueldos fabulosos en algiin Ministe-
rio o Banco, se pagaban el lujo de llamarse comunistas o so-
cialistas.

—Te invitamos esta tarde o ir al teatro. Hay una comedia
representada por fulano de tal que es progre, me decia una
amiga.

Entonces ya se veia que los tales progres empezaban a pa-
rasitar las agencias dé prensa, los periddicos, los hospitales,
los ministerios, los teatros...

Cuando volvia de Madrid comentaba con mis buenos ami-
gos Evelyne y Antonio Lopez Campillo que el futuro de Espa-
fia me parecia muy gris, y que los tales progres no me inspi-
raban ninguna confianza.

—Ya saber —me dijo Antonio con burla— lo que dice el
Evangelio: «Bienaventurados los progres».

Més tarde pensé que la bienaventuranza quedaba incompleta
y que habia que terminarla diciendo: «Bienaventurados los
progres porque de ellos sera el reino de Espafan».

El reino de Espafia ya lo tienen ahora los progres que ya
no se llaman asi, sino comunistas.

Estos casi todos seminaristas y curas fracasados, como lo
fue Stalin, han heredado el cerrilismo del seminario, el espiritu
inquisitorial de la Iglesia, la mentalidad borreguil del cura es-
pafiol. Han cambiado de disfraz, habran colgado la sotana,
pero nada mas. No se abandona tan facilmente el poder del
confesionario.

Arrabal nos dice que ha recibido cuantiosas amenazas de
los comunistas y, entré otras, una en la que se le dice: «O te
afilias al partido o terminaras esquizofrénico».

Puede ser que ya no se hagan hogueras para la quema de
herejes, pero en esta clase de viles y bajas amenazas, se nota
ya el deseo de preparar mnicomios o asilos psiquiatricos para
la gente que no pase por el aro comunista.

La llamada oposicion al franquismo no era tal. Que los cu-
riosos lean a ciertos autores que+van desde Ignacio Fernandez
de Castro hasta Tamames, para percatarse que estos pensado-
res, en sus distintos matices, iban ya preparando ese ambiente
que hace que todo un partido se eche encima de Arrabal con
objeto de hacer que sé¢ someta o eliminarle como a un loco.

iQué decir! Poco, a no ser afirmar mi solidaridad con Arra-
bal. El que cercena, poda, corta, en nombre de esto o de lo
otro, sera un castrador, valioso para militar en el partido, pe-
ro no dejara de hacer prueba al mismo tiempo de la mas cara
estolidez.

JANIN TIOGRANDE



LAS GRANDES OLVIDADAS
EN LAS PASADAS ELECCIONES

Una vez mas la historia ha pasado por
nuestro lado y ni se ha enterado de que
existimos. Me refiero a las elecciones que
segun algunos, nos iban a llevar a la de-
mocracia, y que segin algunas, solo algu-
nas, por desgracia, de nosotras lo unico
que hicieron fue permitir que los partidos
nos utilizaran. Repito aqui, otra vez mas,
que ni las izquierdas ni las derechas tie-
nen en cuenta a la mujer. Que tanto la
derecha, como la izquierda, como el lla-
mado centro, son de un machismo eésca-
lofriante. 8i durante todo el tiempo con
que nos bombardearon el cerebro, ya de
por si maltrecho, con la propaganda elec-
toral, hubiésemos adugizado el sentido
critico, no hubiera sido dificil percatarse
de que siempre que se dirigian a las mu-
jeres era con pactismos, reformas, oportu-
nismos, medias tintas nada claras y mon-
tones de demagogia. Cuando a los «lideri-
llos» de cada partido se les preguntaba
por cuestiones candentes que ataifien di-
rectamente la vida o la sexualidad de las
mujeres, siempre contestaban a media luz,
siempre con miedo de quedar mal ante
los otros machos. Hubo un partido, el
PTE que se ha montado a la descarada
el ala femenina, las «asociaciones demo-
craticas de la mujer» aunque segun la
provincia cambia, en Barcelona, tomo el
nombre de «Asociacio catalana de la do-
na», bueno, pues las «nifias» del PT, diri-
gidas siempre por los machitos de turno
de su partido y siempre siguiendo las di-
rectrices que éste les marca, han llegado
a pedir hasta la legalizacion de la prosti-
tucion. Algo que esta en el mundo por el
simple hecho de la exitencia de la familia
y como consecuencia de ella. Y en vez
de pedir la desaparicion de dicha célula,
castrante y opresora, aun mas para la
mujer que para el hombre, puesto que la
utiliza como simple productora de bienes
de uso, las del PT, nos la reforman.
Ahora resulta que segin la mayor parte
de partidos de izquierda que abogan por
la familia proletaria, las mujeres, nos de-
jaremos seguir violando por los obreros.
Porque por mucho obrero que haya, no-
sotras siempre seremos las obreras suyas.
Al menos si seguimos por el camino de
las reformas.

Por tanto, si las mujeres en bloque, el
52% del electorado, nos hubiésemos nega-
do a votar, conscientes de que se nos es-

taba utilizando por la demagogia de to-
dos los colores, quiza los partidos se hu-
bieran dado cuenta de que somos perso-
nas, seres igualitarios al hombre, seres
que no tenemos los mismos derechos, se-
res oprimidos en funcion de nuestro sexo.
Por eso la izquierda y la derecha quieren
seguir con la mistica al uso, la demago-
gia al uso y las ténicas al uso para que
la ideologia dominante siga ejerciendo y
nosotras sigamos en el lugar que la so-
ciedad machista nos ha designado. No ol-
videmos que soOlo luchando «nosotras so-
las» podremos salir de semejante situa-
cion. No olvidemos que la izquierda es
machista, que el feminismo no cuenta, y
que, en definitiva, todos son iguales.

UN FESTIVAL QUE NO FUE
FEMINISTA. EL DEL
GRIEGO

El pasado 28 de mayo, tuvo lugar en
el Teatro Griego de Barcelona una pre-
tendida fiesta feminista, organizada por la
Coordinadora Feminista de Barcelona.

Alzo mi voz contra la utilizacion del
feminismo, una vez mas, por mujeres que
dicen ser feministas. En estos momentos,
la tal Coordinadora esta en manos de
unos intereses de partido muy determina-
dos. Y a se sabe que donde el PSUC
mete mano, ni hay feminismo, ni hay na-
da. Sectarismo y demagogia, la que se
quiera. Y digo el PSUC, y no otros par-
tidos, que para mi al fin y al cabo todos
son iguales, porque es precisamente éste
el que tiene copado por medio de sus
militantes-hembras, la Coordinadora. Es
el que corta el bacalao para su propio
beneficio. Yo, de ellas no diria que hago
feminismo, diria que me muevo gor inte-
reses concretos de los que mi pt-tido y
mis «lideres-hombres, me mandan. Y ol-
viendo al Festival del Griego, quiero de-
nunciar que las cantantes no utilizaron
temas propiamente feministas, que el pu-
blico en su mayoria no utilizd la critica
contra tales actuaciones, y que para colo-
fon final, la actuacion de un grupo de
teatro pidiendo la legalizacion de la pros-
titucion, fue sencillamente una provoca-
cion hacia las mujeres que luchan por un
feminismo auténtico. Por un feminismo
que conlleva una liberacion radical, no
una reforma pactista y, en definitiva,
reaccionaria.

ALTERNATIVAS FEMINISTAS:
LA «LLIBRERIA DE
LES DONES»

El pasado 14 de mayo, una idea revo-
lucionaria se hizo realidad. Una libreria
feminista abrid sus puertas. Y digo revo-
lucionaria, por lo que de innovacién tie-
ne. Un grupo de mujeres concienciadas
tomaron la iniciativa de abrir un local
donde se vendan libros exclusivamente
para mujeres, donde el poder machista
que todo lo impregna, esté ausente, y
donde las mujeres puedan no sélo com-
prar, sino reunirse a gusto, charlar, citar-
se, luchar por sus exclusivos intereses y
potenciar sus obras. En fin, la conjuncion
de cosas que siempre les han estado ne-
gadas, porque los libros, portaestandarte
de la cultura, han sido siempre patriarca-
les, machistas, y porque ya es hora de
que nosotras agarremos lo que es nuestro
por los cuernos y luchemos contra viento
y marea. La llibreria de les DONES nos
espera, facilitemos sy tarea ayudando ya
sea con direcciones, con bibliografias, con
ideas y con lo que sea, para que la cul-
tura de las mujeres sea desenterrada de
los siglos de inanicion a que los hombres
la han sometido. (1).

(1). Llibreria de les DONES. Carrer
Llado, 10. Barcelona, 2.

KARMELE MARCHANTE BARROBES

75 -



anatomiade la

Queridos companeros cinéfilos: todos sabéis que tenemos
una «rimoteca». Todos sapéis que esa «Filmoteca» funciona
en Madrid, Barcelona y algunas de las mas grandes capitales
del pais. Pero jos habéis preguntado para qué sirve?, quiero
decir ;jcual es la labor real o funcion especifica de la Filmote-
ca? ;Qué posibilidades de colaboracion o acceso a visionaje
de films —sea por estudio o por capricho— tenéis todos los
que vivis en pequeiias ciudades? ;Cual ha sido la labor de la
«Filmoteca Nacional» en estos afios que lleva funcionando?
;Sabéis en qué se invierten esos escasos once millones anuales
que la Filmoteca recibe de presupuesto estatal? ;.Y sabéis
que de ese presupuesto no se estipula sueldo alguno para esa
serie de gente que se entrega diariamente al trabajo que la Fil-
moteca conlleva? Paraddjico pero real; oficialmente, esa gente
no cobra.

(Pero vamos a ser conscientes).

Sabemos que la Filmoteca tiene unos ingresos de taquilla
diaria que, ain a pesar del bajo coste de la entrada, calcula-
mos —seglin la media de asistencia de espectadores que la
misma Filmoteca ha publicado mensualmente en sus hojas de
programacion— en cerca del millon de pesetas mensuales, del
cual se paga al personal que esta laboralmente vinculado a la
Filmoteca.

Por tanto, ;tiene superdvit la Filmoteca?

—Taiantemente no. Se aprestan a respondernos.

b L

—Cuando hay dinero se hacen mejoras; se compran pelicu-
las, se repone, se rescata, se reconstruye material; s¢ inviian a
cineastas de todo el mundo a que nos visiten y nos hablen de
su cine, del cine que hay en su pais, de sus conceptos cine-
matograficos. Este aio STEPHEN DOWSKIN, MARCEL HA-
NOUN, MARGUERITE DURAS, entre otros.

(Qué es la Filmoteca?

900 peliculas este temporada, 190.000 espectadores (solo en
Barcelona) dossiers, estudios de autores, de escuelas, progra-
maciones con informacion de cada pelicula que se proyecta,
etcétera, y finalmente la edicion de un libro con la resefia de
los films o cinematografias que han pasado por la Filmoteca
en la temporada que comprende desde octubre del 75 a junio
del 76.

Pero veamos lo que nos dice de todas estas cuestiones Ra-
mon Herreros, responsable del funcionamiento de la Filmoteca
en Barcelona.

FILMOTECA: SABUESOS RASTREANDO CINE

¢ Podrias decirnos, cual es el objeto de una Filmoteca, su
razén de ser?

—Agradezco que me hagais esta pregunta en primer lugar
porque parece exitir una cierta confusion a este respecto, y
conviene aclarar lo mejor posible la cosa. Hay que tener en
cuenta que la Filmoteca a causa de las particulares condicio-
nes politicas que hemos vivido en nuestro pais, y por su situa-
cion de cierto privilegio durante los afios de la censura, ha
cumplido con absoluta conciencia funciones que no le corres-
pondian, exactamente, como la de posibilitar la vision de cier-
tos films prohibidos para la exposicion comercial y que aqui
no nos habian permitido. Sin embargo, a medida que se va
produciendo una mayor normalizacion, es evidente que se nos
ha de tomar el relevo, sean las mismas salas comerciales, los
cine-clubs o cualquier otro tipo de institucion cultural. El ca-
mino esta abierto y ahora pertenece a otros continuarlo. No
nos corresponde a nosotros ocuparnos de primiciar o buscar
la ultima produccion de mas prestigio.

¢ Entonces, qué labor asumis?

—Existe una fundamental: la de conservar todos los films
realizados en el Estado espafiol desde los inicios del cine has-
ta ahora. Este no es solo la labor principal, sino la verdadera
funcién de la filmoteca, que esta por encima de todo otro tra-




filmoteca

llevando a cabo con él una labor de archivo y clasificacion.
También es importante dar a la luz publica anuarios de pro-
duccion y memorias de los afios ya pasados.

Todo ello es absolutamente indispensable hacerlo. Es recupe-
rar la memoria colectiva y tener constancia de una serie de
trabajos que, aparte de su posicion ideologica, tienen un valor
artistico-historico inigualable.

Y en cuanto a la produccion extranjera? ;A los clasicos,
por ejemplo?

—También existe un fondo de films extranjeros. Indudable-
mente interesa tener una serie de clasicos como apuntais, pero
nos preocupa menos, porque en realidad cada pais debe preo-
cuparse de recuperar y archivar sus propios films. Para la
proyeccion de peliculas de otra nacionalidad siempre se puede
recurrir a sus respectivas filmotecas para que nos las presten.

;Existe ya esa estructura creada para la bisqueda de films
que se creen perdidos?

—En este momento, tanto en Madrid como en Barcelona
hay una verdadera labor de rastreo que estamos intentado ex-
tender a otros lugares cuya importancia fue fundamental a ni-
vel de produccion. Me refiero a casos como el de CIFESA en
Valencia, por citar un ejemplo.

¢;Cudl es la postura de los productores o distribuidores a
este respeclo?

—Hay una ley, no recuerdo exactamente ¢l ano de su apa-
ricion, hacia el 62 o 63, segin la cual todas las peliculas con
proteccion estatal, que hoy dia son practicamente todas, en
mayor o menor medida, deben entregar una copia a la filmo-
teca. A partir de este afo disponemos de todas las produccio-
nes, con dicha ayuda,

JQuién era entonces el director general de la cinemalo-
grafia?

—No recuerdo exactamente, creo que Garcia Escudero. Por
esa ley tenemos incluso coproducciones, como «El reporters de
Antonioni. El problema radica en los films realizados anterior-
mente a esta fecha.

{QUIEN CONTROLA LA FILMOTECA?:
MOVIOLAS PARA TODOS

Enfoquemos el asunto desde otro punto de vista. Hemos ha-
blado de fondos cinematograficos de films y documentos histo-
ricos, pero ;qué posibilidades hay de disponer de dichos fon-
dos? ;Quiénés los controlan? ;Podrian tener acceso a ellos
cine-clubs, asociacones de vecinos, etc.? ;Qué perspectivas hay
en este sentido?

—Bueno... como es un oOrgano estatal, en principio... esta
claro que pensamos que quien debe controlarlo es el pueblo es-
pafiol... y no hay ninglin problema. Precisamente ahora esta-
mos confeccionando listas que nunca antes se habian hecho.
Por primera vez este afio la filmoteca ha abierto sus puertas a
todo el mundo que ha querido trabajar; por ejemplo ha estado
Roman Gubern, Jaime Camino... en estos momentos hay un
grupo de gente trabajando sobre los films de Murnau. O sea,
que a cualquiera que le interese trabajar sobre un determinado
género o film concreto puede venir a nosotros y utilizar el
material de que disponemos. Hasta ahora se tenia que ir a
Madrid, pero a partir de la semana proxima ya dispondremos
de moviolas para quién le interese aqui mismo, en Barcelona.

CONTRA LA ROTURA DE VIDRIOS ;AMPLIAR LOCA-
LES?

— Habiamos hablado de otro problema también, de la cuestion
de que el local es pequerio y teniamos entendido de que habia
proveclos de ampliacion.

;Te refieres a la sala de proyecciones?

Si, claro.

En principio no es un local pequefio y te diré el porqué.
Resulta que la media mas alta por sesion es de 200 personas
y el local tiene cabida para unas 426. Se producen aglomera-
ciones en determinadas peliculas que tenemos absolutamente
controladas: Muerte en Venecia, etc., que se han visto y pue-
den verse en los cines comerciales. Entonces es un problema
de repeticion que de todas formas este afio se ha producido
muy pocas veces. Quizas antes, con la censura, pero ahora
queda muy atenuado.

Pero este ario se han visto rotura de puertas debido a las
impresionantes colas de gente que se queda fuera.

(Si, se ha producido una vez.

Dos veces.

—Bueno si, dos veces. Con Muerte en Venecia y Mayo del
68. En cuanto al . Mayo del 68, fue un error por parte nuestra
de prevision porque pensamos que no vendria nadie, si no la
hubiéramos repetido; lo aceptamos... Aln asi hubo rotura de
vidrios pero luego la gente, al cabo de una hora de pelicula se
iba de la sala. El titulo era muy atractivo pero no debid res-
ponder a lo que la gente esperaba. Pero no ha ocurrido mas,
Por ejemplo El viaje de los comediantes se paso tres veces,
evitando el problema.

UN OBJETIVO: DESCENTRALIZAR

Volvamos otra vez a la cuestion de cine-clubs. Por la cues-
tion de horarios de proyeccion y pensando en el interés de
ciertos tipos de cine, como el del Este o el Latinoamericano,
¢ habéis visto la posibilidad de que la filmo cediera peliculas a
los cine-clubs?

—Se ha planteado muchas veces. En primer lugar, ya se ce-
den films; la lista de que he hablado ya se deja. Esta lista se
intentaba ampliar y estamos convencidos de que es uno de los
problemas mas graves; el problema de la descentralizacion, no
sOlo a este nivel, sino al de ampliar las proyecciones a pro-
vincias. Por ejemplo, en Valencia se hacen 4 sesiones a la se-
mana; luego también en Valladolid, San Sebastian o Zaragoza.
Esto representa, de todos modos, dificultades considerables.

wLa solucion que le demos y que habéis apuntado es la de
los cine-clubs, como sistema de proyeccion, actuando la filmo-
teca un poco como distribuidora, cumpliendo en parte la labor
de las demas distribuciones, frente a films que no les interesa
distribuir, porque no resultan atractivos comercialmente: seria
algo asi como llenar un vacio cuitural.

»Sin embargo, de momento, parece imposible, y repito lo que
he dicho al principio la Filmoteca ha cumplido, hasta ahora, un
papel que en parte no le correspondia, porque la censura era muy
dura. Pero las mismas posibilidades de la filmoteca las puede tener
hoy cualquiera, excepto a nivel de clasicos. Asi, esperamos que.
poco a poco, nuestro papel se ird reconvirtiendo en el que nos
corresponde realmente.

;Cudntos locales de la Filmoteca hay en todo el Estado?
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—Pues, ahora no sé decir exactamente, pero 9 o 10.

;A nivel de ampliacion, podrias hablar de algin proyecto
concreto de inmediato?

—Creo que ya lo he dicho antes, el hecho de que la Filmo-
teca funcione en tantas ciudades es una situacion irregular.
que no sucede en ningun otro pais del mundo.

¢/ Quieres decir que, a medida que se normalicen las funcio-
nes de la filmo, funconara como tal exclusivamente en Barce-
lona o Madrid?

—Si. me parece que el funcionamiento de la Filmo sera el
real y cualquier otra institucion cumplira el otro trabajo, el de
proyeccion de films fundamentalmente.

;Pero, en colaboracion con la Filmo?

—En efecto, puede ser asi. La Filmo esta dispuesta a cola-
borar con quién sea. Entonces, nosotros nos dedicariamos a
pasar ciclos concretos y muy determinados. como los clasicos,
movimientos cinematograficos en su conjunto, o autores, etc...
Lo que no podemos hacer es dedicarnos a las novedades que
continuamente salen.

(Pero cualquier organizacion cultural no tiene un presupues-
to estatal ¢l de la Filmo, aunque no sea problema de es-
to).

PUBLICO PARA TODOS LOS GUSTOS

Hablemos de otra cosa; la Filmo se convierte en un atracti-
vo para cuatro progres, a parte de algiun aficionado. Por
ejemplo, El chacal de Nagualtoro, cuando se proyecto comer-
cialmente, apenas si durdé unos dias, sin embargo, aqui, si hu-
bierais hecho mds sesiones, seguro que se hubiese llenado la
sala, como hov.

—Nos hemos dado cuenta ya. Determinadas peliculas que
comercialmente no funcionan, aqui tienen éxito. Esto podria
por la red de informacion que, poco a poco hemos creado y
que actualmente llega a mucha gente.

(Coémo definirias, pues, al publico que viene a la Filmoteca?

—Es complicado; hay vertientes muy distintas, publicos dife-
rentes. Lo hemos comprobado periddicamente con las encues-
tas bastante regulares. Hay puablico de sabados y domingos,
que viene a ver peliculas que ya conoce, publico que.... en fin,
tantos tipos como espectro de posibilidades se ofrece. Cada
posibilidad tiene su puablico. Lo que no nos preocupa es si es
mayoritario 0 no; se intenta cubrir cada una de las necesida-
des y son muy diversas: hay necesidades de autores consagra-
dos, de cine de vanguardia, de estudios de clasicos. etc...

¢ Tenéis en cuenta al publico para la proyeccion de la sema-
na, si es lunes o sdbado?

—Desde luego, y de una manera descarada en tanto que la
filmo se autosubvenciona en gran medida a precios muy bajos
(50 pesetas sesion, o 30 pesetas con abono); podriamos decir
que es de los mas baratos del mundo.

(Y en cudnto a ciclos? ;Cudles han tenido mas exito?

—Bueno, es que hay un fenomeno curioso: la falta de cu
riosidad del publico para con los films que no se conocen.
Resulta que se prefiere volver a ver las peliculas que ya se
han visto, con algunas excepciones, claro, como son los ciclos
de Visconti, Losey, Bergman, etc... Quizas el problema radica
en que sobre estos autores ya se tienen datos y su compren-
sion es mas sencilla que la de aquellos otros que suponen una
absoluta novedad. Diriamos que, a mas datos, y a mas cono-
cimiento de algo, mas audiencia hay.

¢Los clasicos, qué tal éxito tienen?

—Un desastre absoluto.

¢ Por ejemplo, Ford?

—Habia una media de entrada de unas 100 personas. Real-
mente, es un caso especial; de los mas aceptados.

;Y los .rusos?

—MNada nada; un desastre absoluto. Se ha pasado una peli-
cula tan extraordinaria como Tempestad sobre Asia de Pudo-
kin y que no se habia visto antes en Espafia, y vinieron 120
personas. Los clasicos se hacen porque hay que hacerlos co-
mo labor de Filmoteca caiga quien caiga. El trabajo con ellos
se trata de trascender mas alla de la simple proyeccion; ya se
ha hablado del estudio que se hace Murneau. Del aco-
razado Potemkin, por ejemplo, la copia que tenemos es la
mas completa del mundo, con un plano mas que las demas;
ni siquiera los soviéticos la tienen y ahora nos la han pedido
para incluir éste en las suyas.

CINE INDEPENDIENTE: QUIZAS. CINE MILITANTE: SI

Pasando de los cldsicos a modernos, el apoyo al cine inde-
pendiente o amateur, ;hay algin proyecto al respecto?

—Tanto hablando de cine amateur como independiente o
marginal, hay que tener en cuenta que proyectar en Super-8
es imposible: se ha intentado varias veces y no funciona. Res-
pecto a lo demas no hay inconveniente. Se han pasado pelicu-
las de Padros y otros y se puede continuar con mas cosas.
Lo que ocurre es que rozando ya el cine amateur el campo se
hace muy confuso, pues a menudo se pierde lo que es practica
especifica del cine y no se sabe bien como delimitar el campo.
Tendriamos que empezar a pasar también video, empezar a
pasar no se sabe que, jy en realidad hay tantas cosas que
pasar! que da un poco de miedo.

Aunque hay que aclarar que el cine valido lo ves de todas
las formas, lo produzca una productora, un individuo, o un
grupo, y repito que no existe ningln inconveniente en princi-
pio. lo que si hay es un programa de prioridades y un tiempo
limitado que nos condiciona. Siempre que haya posibilidades.
sin embargo, estariamos dispuestos a proyectar desde cine mi-
litante hasta lo que sea. Precisamente me parece mucho mas
interesante dar la batalla en ese campo que es el que encuen-
tra mas dificultades para ser pasado. En el momento en el
que sea posible aplicar las perspectivas. hacerlo. dedicando si
es necesario una hora al dia durante un tiempo determinado
para proyectar exhaustivamente todo lo realizado en el pais
desde el afio 40 para que después la gente opine.

{1iIDINERO BENDITO, BENDITO DINEROI!!!:
LA CRUZ DE LAS SUBVENCIONES

¢Por qué las peliculas espanolas, aunque sean buenas, se
provectan siempre en un horarie mds dificil, entre cuatro y
seis de la tarde? '

—Es que la Filmoteca en gran parte se autosubvenciona y
hemos de tener en cuena la afluencia del publico. No podemos
desaprovechar las sesiones de las ocho o las diez en que pro-
yectando otras peliculas, la afluencia de publico es considera-
blemente mayor. Es un problema que soélo se solucionara
cuando la Filmoteca tenga una subvencion suficiente que no
dependa del mayor o menor éxito de los films para cumplir
sus funciones.

¢Como se distribuye el presupuesto?

—La subvencion viene ya dada por capitulos: publiaciones,
compra de peliculas, etc., por cada uno de ellos sdlo se puede
gastar lo que viene designado oficialmente. En este presupues-
to general no entra para nada la gente que trabaja en la Fil-
moteca; es decir, oficialmente no hay personal. Estos sueldos,
por tanto, salen de la taquilla; de ella también se ha de pagar
el alquiler del local, el alquiler de peliculas y a la gente que
trabaja para nosotros fuera de Espana.




(Y si os sobra dinero?

—Si sobra?, os puedo jurar que no ha ocurrido nunca.
Siempre cerramos a cero.

;Cudl es el presupuesto general para el afo proximo?

— Alrededor de unos conce millones de pesetas.

;Y qué porcentaje de gastos cubrira?

— Alrededor de una tercera parte, pero una tercera parte
mal distribuida de forma irregular, en el sentido de que no sub-
vencionan lo que mas se necesita. En fin. que a veces se in-
vierte el dinero en cosas que nos serian tan necesarias, mien-
tras en otras no llegan. Y a veces pasan cosas extrafias, como
publicaciones que no tendrian que salir.

¢Y estos conce millones cémo se distribuyen de Madrid a
Barcelona?

—La Filmoteca es una misma cosa en Madrid que en Bar-
celona, funcionamos distribuyéndonos el trabajo entre ambos,
pero somos lo mismo. En el resto de provincias lo aGnico que
se hace es proyectar las peliculas que les mandamos.

Entonces, ;los once millones es el presupuesto nacional?

—Si claro, a nivel de todo el Estado.

¢ Y la taquilla en esos casos, qué ocurre con la recaudacion
de Valencia, por ejemplo?

—En muy pocos casos las taquillas no son deficitarias fue-
ra de Madrid y Barcelona.

;Y en caso de superavit?

—La recaudacion va a parar a la cuenta general de la Fil-
moteca.

(Habra aumento de precios de taquilla para el ano proxi-
mo?

—Intentaremos que no, aungue no estoy muy Seguro.

PROYECTOS: CINE E HISTORIA. CONMEMORAR LA
REVOLUCION RUSA

¢ Qué proyectos hay para el ario que viene? ;Podrias ade-
lantarnos algin ciclo? Has hablado de un intercambio con la
Cinemateca de Moscil.

—Como este curso que viene se cumplen los sesenta afos
de la revolucion rusa, la Cinemateca nos ha ofrecido a nivel
conmemorativo un ciclo de unas treinta peliculas que logica-
mente hemos aceptado. Es una imagen del cine soviético desde
el aio diecisiete hasta ahora. Hay cosas muy curiosas, cine-
matografias recientes; ademas es interesante porque estan clasi-
ficadas por las diversas republicas en que se han producido.
Hay también programados algunos ciclos de directores como
Ackerman, otro referente a «Cahiers du cinéma», que ha sido
pasado ya en varios lugares, y también una revision de cine
clasico americano, (afios 30-40). Igualmente, este afio no aca-
bara la Filmoteca el 19 de junio, como era habitual, sino que
continuaremos en la Fundacion Mird con un ciclo de cine e
historia que se alargara hasta finales de julio. Sera un ciclo
aproximativo, en el sentido de que seguira un orden cronologi-
co, es decir, como ha visto el cine la historia desde la prehis-
toria hasta la segunda guerra mundial, cubierto por unas cin-
cuentas peliculas. '

¢Una vision de la historia segin el cine?

—S8i, el intento se repetira el curso que viene en la Filmote-
ca, de forma mas exhaustiva, en el sentido de que no se redu-
cira a una vision cronologica, sino que tendra en cuenta los
diferentes puntos de vista; es decir, como ha visto ciertos pe-
riodos del cine de Hollywood, el cine europeo, etc. Lo de la
Fundacion Miro sera el prologo del ciclo; lo explicamos en un
dossier que ha salido estos dias.

El ciclo del curso que viene se tratara de hacer, en colabo-
racion con alguna revista de historia, con gente de la Univer-
sidad. e incluso a mediados del afo, se intentara hacer unas
jornadas de trabajo de las cuales extraeremos las concluciones.

(UN INSTITUTO DE ESTUDIOS CINEMATOGRAFICOS?

¢éSera entonces un seminario de investigacion?

— Antes hemos apuntado la posibilidad de creacion de un
Instituto de Estudios Cinematograficos dependiente de la Fil-
moteca.

¢Podria ser este ciclo una forma de inicio?

— Aunque no sea la labor principal, una vez cubiertos estos
(archivar, conservar y buscar films) la que dedicamos plena-
mente todos nuestros esfuerzos, no cabe duda que la posibilidad
que apuntais seria muy positiva, y desde luego, atrayente.
Interesa sin duda, cqnvertir la Filmoteca en un centro de tra-
bajo. )

¢Cabria la posibilidad también de potenciar producciones?

—Lo veo mas dificil. por lo menos a corto plazo. Se habia
hablado a nivel muy... de apoyar y potenciar un cine de in-
vestigacion y documento de la época, un trabajo continuo que
en cierto modo, seria trabajo de la Filmoteca. Seria también
una vision cinematografica de la época. pensando que cuanto
viniera un director a un coloquio o entrevista le filmaramos
en vez de grabarlo Onicamente. Algo mucho mas de acuerdo
con el medio de expresion a que nos dedicamos, e ir almace-
nandolo como datos para estudio, como documento. También
se ha hablado,tal como apuntabais, hacer producciones de in-
vestigacion, como por ejmplo, sobre el cine y la historia. Se
trataria en lugar de promover un trabajo literario, otro cine-
matografico.

GUERRA CIVIL Y CINE

;Como anda la Filmoteca de films de la guerra?

—Hay cosas.

;Se pueden pasar?

— Por supuesto.

(El ario que viene?

—Bueno, no lo sabemos. Imagino que si, uno de los pro-
yectos que habia después de haber hecho los ciclos de cine
espanol de los afos cuarenta y sesenta era intentar un ciclo
que fuese una historia del cine espafiol completa, o hacer otro
retrospectivo, del cine de los afios treinta. Aunque todavia no
sabemos exactamente a qué atenernos, porque, aun-
que de los afos treinta hay material, la
verdad es que atn falta mucho que estamos
intentado conseguir. Parece ser que hay material
en Francia, en la Republica Democratica Alemana, en Lon-
dres, y ahora estamos haciendo gestiones para conseguirlo.

»O sea. que esperamos que dentro de poco la Filmoteca po-
sea todo el material de cine que en Espafia se ha producido a
lo largo de la historia.

Como podéis ver los encargados de la Filmoteca no. duer-
men. ellos son responsables de la labor a realizar (para benefi-
cio de todos nosotros en general y del cine espafiol en parti-
cular). Podemos decir que la Filmoteca es un estamento del
pueblo y para el pueblo. Y de esto los encargados de la Fil-
moteca son conscientes. De que la Filmoteca Nacional funcio-
na todos lo sabemos, por eso no nos duele, al revés. nos sa-
tislace plenamente felicitar a los que dltimamente la han con-
ducido.

JOSE MENDEZ/LUIS ONDARRA




La técnica tiene para el hombre dos
posibilidades. Hacer que la vida sea me-
jor y menos compleja. O conducir esa vi-
da hacia la extincion, la enajenacién o el
extrafiamiento de nosotros mismos.

Los medios electronicos de comunica-
cion se han desarrollado después de la
segunda guerra mundial, pero desde en-
tonces solo han servido para dar mayores
posibilidades de poder y dominio a los
propietarios de estos medios.

Sin embargo, todos los medios de
transmisién podrian ayudar a construir
una sociedad en la que las decisiones se
tomen a partir de un mayor intercambio
de informacion.

Las posibilidades de un medio de co-
municacion no dependen solo de sus ca-
racteristicas tecnoldgicas, sino sobre todo
de la utilizacion que se hace de él. Asi,
por ejemplo, el teléfono es un medio de
comunicacion que todo el mundo puede
utilizar, sin sentir miedo ante él. Acerca
a los hombres entre si y facilita la vida.

La Television, en cambio, no la pode-
mos utilizar, sino tan solo consumir. Sélo
pueden expresarse a través de ella unas
determinadas personas que nos imponen
sus costumbres, los habitos de la clase
social a la que pertenecen. Cualquier otra
persona se siente acomplejada porque su
forma de expresion y sus costumbres no
son las que normalmente se utilizan en la
TV.

SISTEMA VIDEO

Si la TV necesita una estructura técni-
ca complicada, el video permite que cul-
quiera pueda utilizarlo. Las instalaciones
son pequerias, moviles o fijas; los estu-
dios son sencillos y la instalacion mas o
menos barata, segin el tipo de material.

La instalacion de video se compone de:

Un Magnétoscopio, camara, suministra-
dor de energia y modulador de alta fre-
cuencia.

La camara toma la imagen y la trans-
forma en impulsos electronicos que se di-
rigen mediante un cable hacia el magne-
toscopio —especie de magnetofon donde
quedan la imagen y el sonido grabados.

En la camara hay un pequefio monitor
de TV que permite ver la imagen tal co-
mo quedara grabada. Asi es posible con-
trolar los defectos de luz y enfoque y co-
rregirlos.

El magnetoscopio y la camara poseen
gran capacidad de movimiento. La
energia puede provenir de un acumulador
(bateria) o directamente de la red de elec-
tricidad.

La imagen se graba instantaneamente
en la cinta de video y se puede ver inme-
ditamente, bien a traves del monitor o a
través de un aparato de TV, mediante el
modulador de alta frecuencia.

VENTAJAS DE ESTE
SISTEMA

La utilizacion del sistema es tan facil
que incluso los nifios pueden aprenderlo.

La posibilidad de controlar la imagen
proteje contra los errores.

Es posible filmar ininterrumpidamente
y grabar de nuevo las cintas cuando inte-
rese.

Se puede filmar con poca luz, mediante
un aparato especial para la captacion de
la imagen (VIDICON). .

Es posible filmar y grabar a la vez.

Y LAS DESVENTAIJAS..

El precio inicial del equipo es bastante
alto.

La cinta magnética no se puede cortar
mecanicamente, sino mediante un magne-
toscopio especial de elevado precio
(600.000 pesetas en Espafa).

La complejidad técnica es elevada y
obliga a depender de un buen servicio de
técnicos para las posibles reparaciones.

EL VIDEO
EN EL MUNDO

Los primeros trabajos de utilizacion de
video de desarrollaron en USA y Cana-
da, con bases politicas. En muchas ciuda-
des y barrios se organizaron televisiones
municipales a partir de grupos de base,
quienes conectaron los aparatos de video

con una central de TV construida por
ellos mismos.

La TV municipal consiste en que sean
los que protagonizan los hechos quienes
puedan informar mediante la TV de
estos, ya sean huelgas, ocupaciones de pi-
sos o incluso servicios informativos, re-
portajes, programas musicales, teatro_ca-
llejero, etcétera.

El objetivo de todo esto es establecer
una base mas amplia de comunicacion
para la discusion y desarrollo de la crea-
tividad y de las posibilidades de cada in-
dividuo.

En Europa se estan llevando a cabo
experiencias en Holanda, Francia, Italia,
Escandinavia, Alemania, etcétera.

En Espana el sistema video es casi
desconocido. Se ha hecho alguna graba-
cion de mitines politicos y existen tam-
bién en las escuelas de cine y Ciencias
de la Informacion, pero apenas se utili-
zan. Abhora, algunos colectivos de cine
empiezan a plantearse la posibilidad de
utilizar el video para hacer reportajes de
huelgas y conflictos.

DISTRIBUCION
Y PROYECCION

En USA la licencia para emitir por TV
la puede obtener cualquier empresa priva-
da. En Europa, la proyeccion sigue otros
caminos.

Se pueden proyectar peliculas en cines
y lugares publicos como bares o tiendas,
mediante algunos monitores de video.
También las filmaciones referidas a temas
concretos se pueden proyectar en peque-
fios y transportables cines de video, insta-
lados en una camioneta, por ejemplo; con
ella se puede ir a los barrios y a las
puertas de las fabricas.

Estos métodos tienen el inconveniente
de una difusion limitada, pero permiten
una comunicacion mas directa y personal
que facilita las discusiones. En escuelas,
centros culturales y de recreo el sistema
video puede motivar a los nifios y a los
jovenes a conocer mas profundamente sus
propios problemas y encontrar las formas
de solucionarlos.
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el video ysus

posibilidades.

ORGANIZACION DEL
TRABAJO CON VIDEO

Por nuestra experiencia hemos visto
que en los grupos que practican con vi-
deo existe una cierta tendencia a mono-
polizar y comercializar el medio. Creemos
que a causa del alto coste de los apa-
ratos y la fragilidad de la técnica sobre
todo.

Con esto se pierden las posibilidades
de democratizar la informacion. Los «pe-
riodistas de izquierdas» que son conscien-
tes de su mision de intermediarios de la
informacion, en su trabajo diario la inter-
pretan y la comentan, falseandola e impi-
diendo el contacto directo entre los inte-
resados en ella, cuando precisamente este
contacto es lo mas interesante del sistema

video.

En base a esto, al trabajar con video,
deben tomarse las maximas precauciones
para garantizar el uso mas democratico
del medio.

Una de las posibilidades es la constitu-
cion de una cooperativa municipal en la
que se unan los colectivos politicos de
base interesados en el video. Esta coope-
rativa suministraria el equipo técnico e
intentaria conseguir que se trabaje con él
de forma constante. Posteriormente se
podrian establecer contactos permanentes
con grupos de otras ciudades y paises
con el fin de organizar la distribucion de
cintas y potenciar el intercambio de expe-
riencias.

RECOMENDAMOS

Que antes de adquirir un equipo de vi-
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deo os informeis de las ventajas e incon-
venientes de las distintas marcas. Noso-
tros recomendariamos el equipo Japan
Standard | por su sencilla utilizacion, re-
sistencia y buen precio y porque ademas
la utilizan bastantes grupos extranjeros y
eso facilitaria el intercambio.

También es conveniente comprobar los
precios de distintos paises, pues en el ex-
tranjero suele ser mas barato.

Abajo el monopolio de los medios de
comunicacion.

Por la descentralizacion y democracia
directa en la utilizacion de los mass-me-
dia.

Viva el sistema video.

J. SCHMOLKE
R. Arqués
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Notas para un uso cotidiano de la danza, en apartados faciles mercantilizados, e incluso, en los festivales pop, debe recuperar

su protagonismo cotidiano por mas que los blancos le tenga-

I:s preciso amar la danza para dedicarse a ella. No da na- mos miedo a la danza. Imaginamos que es banal. Ignoramos

da a cambio. Ni manuscritos para guardar, ni cuadros para que en otras culturas, y en la nuestra para algunos, es vehicu-
mostrar en las paredes o en los museos, ni poemas para im lo de dolor, gozo, comunidad. Aqui, muchacho, de vehiculos
primir y vender. Solo lacilita este simple momento fugitivo en so0lo conocemos bien el coche y el consumo. Danzar, para no-

:+ el cual te sientes vivo. Merce Connighan. sotros, es una manera de invertir tiempo vacio, divertirse en
momentos de apuro, sofisticarse en la pista centelleante. Apro-

© A nuevos sistemas politicos, nuevas danzas. A corsés en las vechar la ocasion como unico momento para el ligue.. jAy!
e iﬁaneras de bailar, nuevos métodos mas espontaneos. Danzar, Yo danzo en mi casa, en ¢l campo, con los mios. Y donde
Liw psto que hacemos los jovenes en clubs y salas de bailoteo suena mauasica. Porque danzar es, tan solo, expresarse. Recupe-

rar canales atrofiados. Manifestar. Potenciar lo que la monser-
ga de bailes decimonénicos trunco. Experimentar nada menos
con aquello que nos da mas panico: el propio cuerpo. Sentirte
vivo v coleante. Ti. En la comunidad sonora y serpenteante
de la musica y los otros cuerpos. El danzar, lo hemos arrin-
conado para ocasiones solemnes y momentos cumbre. cuando
deberia ser una actitud, cotidiana y colectiva. Pero, ya sabe-
mos. Aquello que es realmente una necesidad humana, esta
sociedad lo ha convertido en algo ocasional, tonto, mitico y. a
poder ser, lucrativo.

UNA EXPERIENCIA URBANA

Danzar yo he visto en el Liceo y nada. Cursilada. Del 1o0-
do. Con honradas excepciones. Como el caso de Bejard. Y no
quiero contarte eso. Mas en redaccion nos regalaron unas fo-
: y un pequeno texto que se complemenian. Sobre danzas
mﬁldilas unas fotos que, por si, hablan. Un texto quc es la
. experiencia de vivencial de Carlota, La plasmacion plastica de

lo que venimos diciendo. Y de eso si que te hablo por ser ex-

periencia en movimiento.

Ahi esta, en el centro del escenario —un cuadro marcado
en el suelo en rojo—, descansa su cuerpo a un lado, inerte.
recogido en si, no muerto ni tenso, sino simplemente lleno
hasta la misma superficie de su piel. Espai de Danga en el
Teatro Lliure de Barcelona: Cesc y Toni Gelavert. El teatro
repleto al maximo, hay gente que se ha quedado sin entrar
por falta de espacio. Accio o el cuerpo y la mente, danza
Cesc. Ya son las diez y media y la puerta se cierra. Silencio.
Sigue inmovil.. Poco a poco se apodera de la atencion de to-
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dos 'y noto como la red que se forma con nuestras miradas
cquilibra . ¢l cspacio que ¢l ha empezado a modificar.

La imagen desaloja el espacio. y es un juego sincero de
desplazamientos plenos encajando, amoldandose en la atmésfe-
ra, y el pasado y el futuro, la extroversion de su presente y
cl, debajo de su piel, en ese preciso instante, ‘tan intensamentc.

En la sala ya solo se respira un atajo de sentidos ocupando
un lugar, capturando los hechos. Asi se proyectan en el pibli:
co: cien refinas vibrando, cien unas involuntarias.. y luego
epilepsia general.

Su presencia se propaga en un camino siguiendo su mirada
perdida, latiendo. Invita a seguirla.

La nitidez un poco difuminada de los gestos dispara agra-
dable, la imaginacion, Lluvia asonora, Dos lechugas volando,
qué sentimiento, conciencia de mi cuerpo y placer en la expre-
sion, necesidad de sentir la rotura leve pero suficiente del es-
pacio aéreo, ¢l contacto con el suclo del suyo vy siento mi pic.
rotura leve, una caricia, inspiracion que licna -y ahora tajante
s¢ desploman plumas por un precipicio. Gracias.

LN

10ODO EMPIEZA EN TU CUERPO

Si profundizamos un poco mas, en eso de la danza —cosa
que ¢l verano imposibilita—, recurriria a una tesis que intento
practicar: el hombre como medida de todas las cosas. Un lema
antiguo.- Una propuesta totalmente olvidada. Y para medirlas,
¢l hombre usa el volumen de su cuerpo y de su movimiento.
Algo esta arriba o abajo, en reposo o en movimiento, porque
¢l hombre, desde su cuerpo, mide ¢l espacio donde se da sig-
nificado a las cosas 'y a las acciones. Cuerpo v movimicnto
son, la maravilla, los componentes de la danza. Vehiculos de
comprension ¥y comunicacion, basicos: Tu cuerpo como medi-
da. Como movimiento. ’

Y si quicres que te lo cucnte en plan pesado le transcribo

lo que investiga Umberto Eco, especie de monstruo .que busca
continnamente el porque y el como de las realidades humanas:
«lin la actualidad estoy investigando (..) a partir de unas su
gerencias topologicas del matematico René Thom. Las formas
del cuerpo humano cn el espacio ofrecen todos los modelos de
significacion basicos: alto-bajo, entrante-saliente. etcétera. Si fe
.nomenologico su movimiento, obtengo entidades semanticas y
narrativos en vez de un cuerpo tomo dos, las posibilidades
de accion se multiplican de una manera infinita: penctracion.
lucha, ete. Aqui radica la matriz de todas las acciones y na

rraciones, cn este parametro de significado que son el funda-
mento de cualquier narracion. Todos los principales conceptos
semanticos tienen un origen topoldgico...». Cuerpo, movimiento,
cspacio: muletas para la comprension de la vida en comin y
personalmente. Danza: una actividad vital dejada injustamente.
Una narracion de quién somos, qué:sentimos. como nos co-
municamos. explicada con el simple movimiento del cuerpo.

SE LIBRE EN TU DANZA

Una danza. Entre las posibles, esa del Cese. Una danza que
est:i dentro de la onda de un tipo que podiamos denominar
libre porque cada uno. en ella, evoluciona segin su- propia di-
namica y expresa, a partir del movimiento, toda la emotividad

.y fuerza que la musica, al compas de la cual evoluciona. le

sugierc. Libre, por diferenciarla de otra encorsetada. De la su-
jeta a normas. Que va de la popular, donde los pasos estan
fijados. por la tradicion y hay -quien hace de ecllos un arte —
un arte estéril, ciertamente—, a la dictada por la moda dltima
que te manda evolucionar culo. brazos, cabeza en estilo tonto,
robot, suelto, sofisticado y, normalmente, imbécil. Segun tem-
porada. Yo. verbigracia, soy del reemplazo de los que se ini-
cicron en las catacumbas sudorosas de las boites con un cstilo
definido: pies enganchados en un espacio minimo. manos en
los bolsillos de un pantalon estilo «gastby», cara de bobo perdi-
da cn la infinidad de las estupideces burocraticas y tinglade-
ras, danza de copias. Para quedar bien. En fin, lo que se lle-
va. Asi, divinamente,

Y danzar —ya estas ahora un poco metido en el lio
maldito— no es esto. Comporta conocer nuestro cucrpo y co-
gerle confianza. Comporta detectar sensaciones motivadas por
¢l ambicnte o tu. pantano de recuerdos y darles forma corpo-
rea. Comunicativa. En definitiva, lo deciamos: iniciar un tanteo
experimental ya que en danza nunca existe una meta. Como
en ¢l lenguaje sexual. Siempre hay un cuerpo a experimentar,
gozosamente, Un  cuerpo-en-movimiento. Danzar, malditos,
comporta el sentirte cuerpo. Cuerpo creativo.

APRENDA DANZA EN DIEZ MINUTOS

Danzar, pues, no es dificil. Si se rompe el molde del mie-
do. Del pensar que has de imitar a alguien. Que tu cuerpo es
ridiculo. Por ello, te facilito unas pequenas pistas. A modo de
insinuaciones porque, ;sabes?, al vetarnos la danza, en Occi-




A pesar de todos los criterios favora-
bles y desfavorables es evidente que las
elecciones han constituido un aconteci-
miento importante en la vida del pais.

No vamos a discutir ahora lo que ha
faltado o lo que ha sobrado en las opcio-
nes que se ofrecen en el abanico politico.
Sin ninguna duda obedece al reflejo del
grado de madurez sensible de nuestro
pais en estos momentos. Y al grado de
conciencia social actual.

Afortunadamente, estas elecciones sdlo
son un primer paso para recordar un po-
co la vida politica y social de este pais
nuestro, castrado de esta posibilidad des-
de hacia varios lustros (creo que todos,
ya, sabemos cuantos).

El grado de impulso VITAL al cambio
estd hoy presente en todos y cada uno
de los que hoy estamos viviendo estos
momentos. Insisto en el sentido INDIVI-
DUAL de esta exigencia de cambio. Gra-
cias a que TODOS Y CADA UNO de
los que estamos, hemos ido trabajando en
el cambio, éste ha ido funcionando. El
pais lo necesitaba. Nosotros también.

Estas exigencias se han ido canalizando
a través de las diferentes opciones politi-
cas y sociales (partidos) que han ido sur-

giendo y que, presentes o no en estas.

elecciones, han representado a la ma-
yoria, Sin embargo existe el peligro de
que, pensando que ha hemos participado
en las elecciones y ya hemos cumplido,
deleguemos nuestro impulso y nuestra
responsabilidad en los diversos canales
politicos y sean éstos, desde sus intereses
ideologicos y financieros, los que se con-
viertan en los rectores de nuestras posibi-
lidades de desarrollo.

A partir de este momento ha de ser
cuando nuestra participacion social ha de
ser mas activa. La resultante de nuestros
ACTOS DIRECTOS es la que va confi-
gurando realmente nuestro entorno. Hay
momentos en que, para abordar cuestio-
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nes de alcance colectivo, se debe abordar
el asunto en colectividad, pero siempre
participando directamente en él.

No debemos dormirnos ahora que em-
pezamos a caminar. Debemos asumir y
defender INDIVIDUALMENTE, en nues-
tro trabajo, en el sefio del grupo o colec-
tivo que sea, NUESTRA PROPIA RES-
PONSABILIDAD y no delegarla confia-
damente en nadie, abandonando a su cri-
terio el transcurso de la gestion.

Existen momentos en que se deben ca-
nalizar las cosas en opciones colectivas y
de representatividad. Pero sin pasarse. En
esos casos uno debe estar al tanto de la
gestion. Para ello, lo mejor, a nivel so-
cial, es no masificarse demasiado. No
unirse en grupos demasiado grandes. No
hay que confundir los conceptos. Una co-
sa es unirse y otra ponerse de acuerdo
en algin momento para defender algo de
interés comun. No volvamos a dormirnos.
El precio es muy caro.

LA OPCION DE
LA NATURALEZA

Una gran ausente en estas elecciones:
la naturaleza. Son francamente ridiculas
las opciones ofrecidas por los diferentes
partidos.

—Los YOTOS VERDES auin no estan
maduros. No nos toca aun.

—Como todo, es cuestion de madurez,
de sensibilidad.

—La naturaleza es la gran victima de
las opciones de desarrollo tecnoldgico e
industrial ilimitado, sean de consumo con-
centrado o diluido, es decir, menos © mas
repartido.

La alternativa de la naturaleza, tiene,
desde su propia base, otros fines, otros
objetivos.

HACIA UN
EQUILIBRIO COHERENTE

(Cuales son las razones?

Existe una posibilidad de equilibrio en-
tre lo que conocemos como progreso téc-
nico y la naturaleza. A través de aquel él
SER HUMANO progresa sus medios de
conocimiento y accede a mas altos nive-
les de CONSCIENCIA. Falta mucho, no
obstante para poder afirmar que estamos
en una cota aceptable. Para ello, basta
dar una ojeada a la realidad cotidiana:
guerras, injusticias sociales, contaminacion
degradacion bioldgica (humana y del res-
to de la naturaleza), ruptura en los cana-
les sensibles de comunicacion y un grado
notable de tara o disminucion en el po-
tencial humano, a nivel general, no ya
solamente de nuestro pais, sino de gran
parte de la humanidad. Al menos de la
que figura en la historia.

CAUSAS

({Cuales son las causas?

Indudablemente una falta de criterio
natural (conexion sensible con la naturale-
za) realmente objetivo, una mala adminis-
tracion a nivel social y politico de los re-
cursos naturales, unas concepciones hu-
manistas aceptadas tedricamente sin cohe-
rencia practica, conceptos educativos y
sociales represivos y por lo tanto defor-
mantes; explotacion humana y del resto
de la naturaleza con fines de lucro o de
servidumbre ideologica y otras tantas que
por archisabidas ya pasan desapercibidas
a plena luz sin apenas afectarnos, nota
bien evidente de nuestra deformacion.

SOLUCION
(Cual es la solucion de todo esto?

Es evidente que no puede ser otra que
una respuesta global a nivel universal (no
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valen parches tecnoldgicos) que ya parece
iniciarse, aunque timidamente y evidente-
mente frenada por intereses econOmicos y
politicos en general.

Todo parece que se mueve buscando
una CO-HERENCIA entre el SER HU-
MANO (su accion transformadora en pos
del PROGRESO: tecnologia, comercio,
industrializacion, etc.) y la NATURALE-
ZA, base y soporte de su misma EXIS-
TENCIA. Buscando el punto optimo de
esa RELACION ARMONICA entre am-
bos que permita un PROGRESO REAL
y EQUILIBRADO.

Para ello debemos iniciar una peregri-
nacion consciente a las FUENTES, a la
misma NATURALEZA, analizando de
una forma EXISTENCIAL su evidente
orden y sus leyes e intentando adaptar a
ellas las estructuras humanas de desarro-
llo y no al revés, como se viene haciendo).

Inevitablemente y a nivel inconsciente,
y consciente ya en algunos casos, parece
que esa peregrinacion ya se esta produ-
ciendo. Existe ya en el SER HUMANO
ACTUAL una SATURACION VISCE-
RAL de incoherencia existencial, produci-
da por el ritmo artificial a que se ve so-
metido y que le autoexcluye, marginando-
lo o anulandolo, de seguir participando
en la ENAJENACION COLECTIVA
que supone seguir en esas COORDENA-
DAS que nos llevan al suicidio.

Por eso es URGENTE una REEDU-
CACION TOTAL, un REANALISIS
GENERAL de los planteamientos basicos
a fin de poder encontrar alguna solucion
valida, si es que la hay. Es tarea de to-
dos: POLITICOS, CIENTIFICOS, EDU-
CADORES, TECNICOS, FILOSOFOS y
TODOS LOS QUE ESTAMOS en el
juego, que no excluye a nadie.

{Como hacerlo? Noo es facil encontrar
la formula magina que pueda resolver al
instante. Las mutaciones biologicas (y

ésta lo es) son lentas y afectan a todos
los ordenes del conjunto. Basicamente es
necesario volver la mirada hacia la NA-
TURALEZA, base de cualquier concep-
cién humana y revisar todas las concep-
ciones en que se basan nuestras actitudes.

Las extraordinarias herramientas de
que hoy disponemos a nivel tecnologico y
de conocimiento cientifico podrian realizar
el «milagro» en un tiempo breve, pero
nuestra madurez psicologica y sensible no
corre a nivel paralelo de nuestro potencial
técnico y hara lento el proceso de todas
formas inevitables por impulso de la mis-
ma VIDA (en un movimiento de autorre-
gulacion equilibradora). «El aceptar o no
estas reflexiones no excluye lo que parece
que va aconteciendo; SE ESTA PRODU-
CIENDO UN REAJUSTE», algo asi co-
mo cuando una nave cambia de rumbo;
las plataformas continentales se mueven,
desaparecen los grandes mitos y las es-
tructuras politicas y sociales cambian en
todo el mundo (en pocos afios han desa-
parecido los grandes lideres) y las tenden-
cias politicas tienden a socializarse, de un
extremo a otro,

El campo de vision filosofica se
amplia. Algo pasa... Es la consecuencia
de todo un proceso en el que todo lo
que existe, interconectado, acaba un ciclo
de su desarrollo y se prepara para iniciar
otro. Es algo ciclico. Como cuando des-
pués del verano, aparece el otofio. Todo
esta vivo y sensible. Todo esta en desa-
rrollo y en continuo proceso de cambio.
Y por eso.. cambia. Por ello, en esta
busqueda de esa relacion armonica nos
interesamos por todas esas técnicas de
equilibrio interior y de adaptacion exterior.
Y de su aplicacion y analisis ir elabo-
rando unas nuevas formas que nos per-
mitan una mejor adaptacién al medio y
una mas equilibrada convivencia. Entre
todos y con la naturaleza.

({COMO LLEGAR A LA
NATURALEZA INTERIOR?

Trabajando con técnicas de regulacion
del equilibrio interior como Hatha-Yoga,
Meditacién, Sofrologia, Tai-Chi-Chuan,
grupos de encuentro (psicologia humanis-
ta y existencial). Otras de conocimiento
sensible de la naturaleza como Cosmobio-
logia  (Astrologia), Taoismo. El arte de
ver (anatomia sensible de la Naturaleza).
Otras de higiene biologica, como, alimen-
tacion equilibrada natural, cultivo biologi-
co y agricultura biodinamica. Sistemas re-
guladores de la energia, como Medicina
Natural, Do-In, Shiatshu e higiene natu-
ral como base preventiva.

También intereesa el conocimiento de
la génesis de las formas naturales para su
aplicacion en Urbanismo y Arquitectura
y la trascendencia psicologica y sensible
de las formas a nivel de expresion y co-
municacion.

Todas. ellas son herramientas de auto-
conocimiento y autoconocimiento significa
autogestion. A nivel de creacion de bienes
de equipo interesa la artesania o la indus-
tria limitada para la confeccion de utensi-
lios, ropas y demas equipos dentro de
una relacion equilibrada de regulacion
energética. El conocimiento de muchas
culturas en estado natural (no por ello
primitivo en el sentido despectivo de la
palabra) puede dar también pautas intere-
santes en el aprovechamiento de los re-
cursos naturales con fines de servicio y
no de especulacién. Por ello hoy es im-
porlantisimo el aprovechamiento de las
enegias naturales. Por su economia, su no
contaminacion, su practica inagotabilidad
a nivel de recursos y por su posibilidad
de autoabastecimiento,

Hay mucho camino que recorrer. Otros
ya hace tiempo que han empezado. Sus
resultados son optimos, lo cual revalida
el interés de estas experiencias. En nues-
tra mano esta el hacerlo o no.



dente, necesitamos un aprendizaje para romper las murallas: el
castillo interior es la libre expresion. La creatividad salvaje.
Puedes tener presente, pues:

Intenta danzar en un ambiente propicio. Normalmente si
eres minimamente sensible a las provocaciones circundantes, lo
notaras. Es el momento de soltarte. Estés donde estés y como
estés. Desnudo, saliendo de la ducha, esperando en un restau-
rante, contemplando un atardecer. Danza. Suéltate el pelo del
ritmo. O créalo. Con tus amigos este verano. Con una miisica
trepidante, sensual, tuya.

Recuerda, en este momento —y solo en este instante—
cuando caigas en la tentacion de imitar, que en la danza de
los malditos no hay pasos, ni recursos, ni gestos. Sélo un es-
pacio y un tiempo en el que malgastar la energia creativa de
tu cuerpo en movimiento imaginativo y comicacional. Danza a
tu manera. A tu ritmo y aire.

Y si incluso asi te encuentras patoso, buca formas abstrac-
tas. Deja que la misica te sugiera imagenes. Y déjate llevar.
Sé tu aquella imagen. Aquel fantasma. Cual sea. De placer o
terror. Erotica o mistica. Y biscale sub-imagenes. Buscando.
Danzando. Sin cesar. .

Finalmente, y para los recalcitrantes, me esforzar¢ a dar
recetas, aunque mi mano se niegue. Para que analicen en frio
y programen. Son para aquellos a los que la logica les ha co-
mido el mono. Sepan, pues, estos tales, que pueden disponer
de cuatro movimientos basicos en su danza: andar, saltar, de-
lizarse y gritar. Si, gritar. Un susurro ayuda a veces. Combi-
nalos y veras. Desliza los dedos encima de tu cuerpo. Tu mis-
mo por el ambiente. Salta. Arrojate al gozo.

Sepan, también, que los movimientos pueden encadenarse
para sentir tu cuerpo como un todo ocleante. De tu cabeza a
tu mano hay una cantidad increible de movimientos encadena-
dos. Y, dime, ;sabes realmente qué espacio ocupa tu cuerpo?
(Sabes sus limites? Quiza no. Y es triste. Porque normalmente
sabemos el espacio que ocupa nuestro coche., Cada uno cono-
ce aquello que le importa. Mas adelante, cotaras que tus cone-
xiones y movimientos expresan, con sus formas, tu estado de
animo. Tu velocidad. Que son dolor, gozo, exasperacion, espe-
ranza, Si todos lo logramos —los de una comunidad— habria-
mos restablecido la danza, como vinculo de comunicacion.
Como los etiopes, los bizantinos, los negros, los hippies...
Hariamos de la danza un canal mas de expresion. Un canal
corporal. ’ {

Una danza de malditos, en una sociedad gozosa. Una co-
municacion cuerpo a cuerpo. Un encuentro dinamico. Una so-
ciedad en continuo movimiento,
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bread and puppet

Intentaremos convencerlos de que el tea-
tro es para el hombre tan indispensable
como el pan.

Peter Schumann

AU

Estoy hasta el gorro de escribir gaceti-
llas. Y me niego, sobre todo, con el
Bread. Porque es poesia. Algo que te pe-
netra muy adentro. Y te hace sornar. Co-
mo si contemplaras un precioso libro de
cuentos. Por su plasticidad. Estoy seguro
que de verlo, hubieras librado con la
asamblea. Estuve con ellos, yo, en el
Griego de Barcelona que este afio maneja
la AAD —aquella Asamblea de teatreros
rojiza—. Hace un rato. En esta noche de
junio. Bajo una luna tonta. Y un ambien-
te sensual. Aqui, junto a mi, Barnils. Y
su mujer. Alla, cuatro espacios hacia
adentro, Jordi al que conoci un poco me-
jor. Detras, Biel con su gato. Y los de
siempre. Al frente, El Bread. Silenci. Re-
cordaba que habia leido cosas sobre
ellos. Que en mis afios mozos y junto al
Living, era un grupg que esperaba. Ma-
fiana sera Corpus. Nuestro Corpus de
Sang. Y en el surtidor de la Catedral
bailara un huevecillo blanco. Y las elec-
ciones proseguiran su comedia de papel y
comida de coco. Pero, ahora, pienso que
en esta Barcelona adormecida en la de-
mocracia otorgada, se representd hace
anios una tragedia popular protagonizada,
en tales fechas, por los que siegan nues-
tras mieses. Por los mas pobres. Quienes,
hoy en mano, segaron el poder de los
usurpadores. Cortaron poder y arrogan-
cia. En este dia del sefior crucificado res-
plandeciente en su custodia de pan y

amapolas. Eran, diras, otros tiempos. Pe-
ro la historia te la recuerdo porque salto
a mi piel a partir del Bread. De su pues-
ta en escena. De su Juana de Arco
muerta por la Inquisicion de todos los
tiempos. Representada con una sencillez,

"una fuerza y una plasticidad sonora fuera

de lo comun, Ver teatro, créeme, con una
poética de este talante que aviva el re-
cuerdo, con una espontaneidad que afir-
ma el presente, con una evocaciéon al fu-
turo que se infunde animo, no es pérdida
de tiempo. Alienacion. Es indispensable.
Porque te profundiza. Llena. Te abre.

Bien. Vi el Bread y hablé con el Peter
Schumann una vez tendido en mi cama,
a través de un libro. No dispongo, como
sabes, de teléfono.

—OQye, Peter, te vi hacer teatro como
quien se come un bocadillo. Con amor.
Dandolo todo. Como algo cotidiano y
usual. Como si quisieras a tu publico.

—Intentamos convenceros de que el
teatro es para el hombre tan indispensa-
ble como el pan.

—Todavia ahora, tendido bajo este ma-
ravilloso musico de Leonardo que vela
mis suefios, me envuelve la lentitud ritual
de vuestras acciones, vuestro tiempo escé-
nico que llega a magico. El viacrucis de
Juana de Arco me fascind. Y la increible
belleza de vuestra segunda pieza JQuién
maté al caballo blanco?, representada ba-
jo la lluvia mientras algunos nos refugia-
bamos bajo los arboles y otros se agaza-
paban, en parejas, bajo chaquetas... Vi,

L)




Peter. en toda vuestra obra hilada en la
mas pura belleza plastica, un desgarro de
dolor. De horror, diria. De cotidiano ho-
rror ante la vida.

—Es algo muy extraio que la iinica
Jorma de comunicar el honor sea la be-
lleza. Yo wtilizo los medios de que dis-
pongo —las luces, las formas, las oposi-
ciones de los colores y los movimientos—
no para imponer una moral, sino para
acercarnos a cada espectador, creando
emociones que le permitiran descubrirse a
si mismo. En una de las representaciones
de Fire, antigua obra del grupo, habia
dos fascistas en la sala; se nos dijo que
estaban dispuestos a lanzar cosas sobre
el escenario; pero no lo hicieron.

—Y td, Peter, ;de donde sales con esa
barba, estos ojos azules v tu pelo casta-
no? ;Y con ese teatro que hemos espera-
do tanto tiempo?

Naci en Alemania en 1934 y empecé a
estudiar escultura. Desde 1958 hasta
1960, dirigi el grupo de la Nueva Danza
de Munich. Haciamos experiencias sobre
los espectadores, v wtilizdibamos madscaras
v grandes entornos. En 1961, los padres
de mi esposa nas (invitaron a Nueva
York. Para subsistir vendimos nuestros
billetes de regreso; cuando reunimos el
dinero necesario para poder regresar, ya
no teniamos ganas de volver a Alemania,
donde no ocurria nada desde el punto de
vista politico; en Estados Unidos, en
cambio, todo nos interesaba. Nuestro pri-
mer espectaculo fue una Danza de los
muertos en la Judson Memorial Church,
en 1961. Luego, dimos representaciones
al aire libre. Las personas del barrio en
que viviamos se negaban a pagar sus al-
quileres debido a que sus propietarios de-
Jjaban que los apartamentos se fueran
hundiendo lentamente. Montamos un es-
pectaculo para el grupo de la Rent Strike
— Huelga de alquileres—, y lo representa-
mos frente a las residencias de los pro-
pietarios, en los barrios elegantes. Y aca-
baron cediendo.

—Claro, lo vuestro era el teatro de
guerrilla. De lucha. No de salon. Un tea-
tro que ahora con esa democracia que nos
han regalado, tan nuevecita y tan necesi-
tada de un buen lavaje de estomago, nos
conviene. Cuéntanos.

—No creo que dramaiizar un problema
pueda implicar su solucion, pero las per-
sonas toman conciencia de su importan-
cia, tanto si son propielarios como inqui-
linos, pacifistas o soldados, de uno u otro
ludo de las barricadas. Se les debe inte-
resar, sin enirar en detalles, sin intentar
hacerles comprender los diversos aspectos
de la cuestion, sin preguntar cudl serd su
reaccion. Tanto da: se monta un espec-
taculo tan fuerte como sea posible, y pa-

recera real por el solo hecho de que
creamos verdaderamente en su realidad.

En la calle las personas no son sensi-
bles a un espectaculo realista. El cine les
ofrece todo lo que desean en ese terreno.
Por lo tanto deben crearse metaforas, es-
pectaculos bruscos, violentos, sin psico-
logia. Las mascaras y los maniquies, al-
gunos de los cuales miden tres metros de
alto, nos permiten dar esta impresion:
mas auténtico que la naturaleza. De he-
cho tenemos dos técnicas: escenas breves
presentadas en la calle o en la platafor-
ma de un camion en la que pueden si-
tuarse dos o tres personajes que conden-
san toda una historia con algunos gestos
1 palabras, y largas demostraciones que
organizamos para las marchas de paz.
En este ultimo caso, el espectaculo se re-
nueva indefinidamente. Por ejemplo, en la
Quinta Avenida, organizamos una proce-
sién de una masa de mujeres con mdsca-
ras vietnamitas, perseguidas por mascaras
de muertos. Algunos aviones, sujetos en
lo alto de largas pértigas, los observaban
v las hacian caer. Después se levantaban
v la marcha continuaba.

—Y td ;de donde sacas los actores?
iDe escuelas de teatro? ;Son gente pro-
fesional? ;O gente que escucha dentro de
si la necesidad de la denuncia como ara-
ma politica mas alla de un sindicato, la
manifestacion y el mitin?

—Para los desfiles puedo contar con
30 o 50 personas que trabajardn durante
semanas sin recibir ninguna retribucion.

—Y los materiales, ;jquién te los facili-
ta? ;Estas subvencionado por la Admi-
nistracion o alguna institucion «benéfica»?

—Nueva York. Es una ciudad llena de
tesoros. Basta con recogerlos de los cu-
bos de basura. Cada mariana, mientras
paseo, encuentro algo; ropas, cartones,
instrumentos musicales, etc... Un dia en-
contré un viejo organo. Cada uno de no-
sotros tocaba wun tubo, v al reunirnos
podiamos dar un concierto que recons-
truia la totalidad del instrumento.

—Mira, Peter, me parece todo dema-
siado maravilloso. Tu eres un sofador.
Un personaje que sobra en esta sociedad.
Un utopista. Mal te veo, pero creo, solo,
en gente como ti. ;Cuales son tus pro-
yectos?

—Voy a establecerme, etcétera...

Prosegui la conversacion, dilatadamen-
te. Mas no recuerdo, ya, si era real o no.
Si era Peter quién preguntaba y yo quien
respondia. Pero tanto da. ;No, Vicent?
Lo que si recuerdo es que sus palabras
eran su espectaculo.

Y termino. Puedes interpretar mis pre-
guntas, Interpretar el texto. Una carta
siempre es una comunicacion abierta. Ya
me contaras. Pero antes quiero seiialarte

algunas cosas mas. En plan rapido y des-
perdigado.

El Bread me parecid que infunde a sv
espectaculo una linea muy sencilla que va
hilvanando con una voz, un tanto épica,
de teatro callejero. Me parecio observar
en todo el espectaculo un interés por au-
nar musica, danza, poesia, pintura, escul-
tura.. Un intento de teatro total. Envol-
vente. Como un teatro pobre servido con
poesia y amor. La misica en vivo, daba
un calor especial.

A la salida Juana explicaba que el gru-
po tenia abierto un taller de marionetas,
grabado y dibujo. Que incluso editaba
posters, pequefios folletos y periddicos.
Talleres que acompanan, normalmente,
sus giras y funcionan en escuelas, al aire
libre, locales fijos...

Peter, decian también, cree que el ideal
del grupo es vivir comunitariamente y en
esta comunidad deberia educarse quien
quisiera trabajar en los espectaculos. Ese
Peter debe ser algo proudhiano. Y me
confirman su anarquismo, la creacion
conjunta de los espectaculos, la pobreza
de los materiales, la no profesionalidad
del grupo y los espacios abiertos en que
actuan. Y la experiencia directa del es-
pectaculo de esta misma noche.

El teatro del Bread, con un talante ab-
solutamente antirrealista, me ha narrado
una vez mas la realidad. Su alegria, el
placer de hacer teatro, de vivir, era pa-
tente en el Griego. Y en todos los que
les acompanaban bajo la dltima lluvia
que la luna dejaba caer como lagrimales.

Y nada mas. La verdad —me dijo fi-
nalmente Peter— reside en creer fuerte-
mente en lo que se esta haciendo. Asi es

que ya sabes.
Amicalment, . i
'MIW‘M %/"
P. S. — El libro que me comunico

oralmente con Peter es el de Franck Jot-
terand, El nuevo teatro norteamericano,
Barral, 1971. Gracias.
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He recibido tu carta y la he leido con
mucho agrado. Precisamente en la tran-
quilidad de estas tierras montafiesas, res-
tablecido ya de las dolencias. que me
aquejaban, he estado al corriente del que-
hacer teatral barcelonés, gracias a la
prensa diaria. Tus letras me han apaci-
guado enormemente. Hace algunos afios
que conoci el «Bread and Puppet» y he
seguido su trayectoria teatral a través de
los espectaculos que cada aifio nos ha
presentado en Europa. Algunas informa-
ciones aparecidas en los diarios, que has-
ta aqui me han llegado, me llenaron de
indignacion, hasta el punto que pensé en
un posible agravamiento de mi estado de
salud. Los que hablamos de teatro de-
beriamos meditar un poco lo que deci-
mos. Me atormenta la idea de haber ma-
tado a algin lector con alguno de mis
precipitados papeles. Esta carta que que-
de también entre nosotros, pues te la es-
cribo en un momento de eurofia al com-
probar que, contigo, son muchos los que
han admirado la labor del «Bread and
Puppet».

El primer comentario que cayo en mis
manos me caus® una sorpresa total. Era
uno de los primeros articulos publicados
antes de la llegada del «Bread» a Barcelo-
na. Habia tal falta de rigor en su conte-
nido como para que el lector feneciera de
infarto antes de acabar su lectura. Des-
pués, en otra de las lltimas publicacio-
nes, el mismo autor parecia retractarse
con unas razones que habria podido muy
bien aducir en su primera intervencion,
ya que se refieren a opiniones de Peter
Schumann, conocidas desde hace mucho
tiempo.

En el primero se hacia una analogia
entre el «Bread» y otro famoso grupo de
California, «El Teatro Campesino», con-
trapuestos al «Living Theatre» a partir de
los mismos nombres de los grupos. Los
primeros, segin el comentarista, se refie-
ren a algo muy concreto, el ultimo a al-
go mucho mas abstracto. Es posible que
la palabra «living», vida, encierre realmen-
te un referente abstracto, pero se diria
que en el citado articulo se ‘quieren omitir
los sentidos que estos términos tienen pa-
ra sus creadores. Si por una parte «li-
ving» significa vida, no es menos cierto
que Julian Beck y Judith Malina dan este
nombre a su grupo por haber comenzado
las primeras representaciones en un sitio
tan concreto como era el salon-living de
su apartamento de la West- End Avenue

de Nueva York. En cuanto al «Bread»,
para Schumann es algo mas que el con-
creto «pan», como td muy bien has leido
en el libro de Jotterand. A partir de ahi,
el colaborador del diario barcelonés inten-
ta contraponer la labor del «Bread» a la
del «Livings buscando y hallando los tres
pies del gato, cortandole la cuarta pierna,
claro.

Donde el piblico sale bien parado es
en las lineas siguientes en que se afirma
que los espectadores del «Living» asisten
a sus espectaculos para masturbarse. Por
lo que se ve, el publico de Nueva York
que era el mismo cuando el Bread utiliza-
ba los locales del «Living» para sus ensa-
yos, durante las representaciones del «Li-
ving» se masturbaba y en las del Bread
se limpiaba el esperma, digo yo, ;verdad,
Toni?

Después se habla de lo alejado de la
vida que se plantea el arte del «Living», y
de los concretos problemas tratados por
el «Campesino» y el «Breand». Con ello
lo unico que se demuestra es el descono-
cimiento del repertorio del «Living» y de
los montajes del «Bread». Parece apuntar-
se también que el teatro en la calle es
obra exclusiva del «Bread», cuando no se
dice nada de los viejos «happenings», ni
del escandalo ocurrido en Aviiidn-68,
provocado por la salida a la calle del
«Living», algo que rompia con todas las
normas del teatro popular francés.

Por otra parte, utilizar al «Bread» para
denunciar los plagios de grupos como
«Els Comediants» o el desaparecido «Le-
brijano» resulta inapropiado e inoperante
en estos momentos. Puestos asi, podria-
mos tachar de falta de originalidad a to-
dos aquellos que en Catalufia y Espafia
intentan recrear a Brecht, copiando mon-
tajes y con técnicas que a menudo no es-
conden mas que un pseudo-brechtianismo
de segunda mano.

Una vez presentado el «Bread and
Puppet» en el Grec-77, las opiniones del
mismo comentarista cambian*rotundamen-
te. Lo que en el primer articulo se sefia-
laba como iconografia «naifs, en el segun-
do se convierte en un ataque contra la
falta de contenido y el «infantilismo» de
los espectaculos de Peter Schumann, acu-
sandole de falso progresismo. Cuando
Schumann afirma que sus espectaculos
deben ser comprendidos por un nifio de
cinco anos, se le aduce que un nifio no
puede «comprobar una historia de amor
si nunca ha hecho el amor con un seme-
jante», con lo cual podemos pensar que
los que no hemos hecho una guerra —
como tu y yo, Toni— no podemos enten-
derla demasiado bien. Lo que parece olvi-
dar el autor es que hacer un espectaculo
para que lo entiendan grandes y nifios es

mucho mas dificil que uno exclusivamente
para adultos. Sobre todo si analizamos
montajes realizados aqui, para adultos,
que no los entiende ni Dios.

Lo que no se comprende es que en el
mismo articulo se diga que la labor de
los componentes del «Bread» la podria
hacer cualquier actor en dos ensayos y
que al final se afirme que la calidad de
la ejecucuon esta fuera de toda duda.
Oponerse a la creaciéon colectiva en de-
fensa de una especializacion «progresista»
es negar también la perfecta preparacion
de un hombre como Schumann que pue-
de trabajar las mascaras, dirigir un espec-
taculo o tocar un instrumento musical co-
mo un verdadero profesional y especialis-
ta en cada materia.

En fin, Toni, podria seguir hablandote
de mis meditaciones «diarias». Siento mu-
cho que la prensa pueda servir para ma-
nipular tan facilmente la realidad que nos
rodea. Me complace saber que los espec-
taculos del «Bread and Puppet» te hayan
sugerido tantas cosas serias, interesantes
y hermosas. Como comprobaras, por lo
que acabo de decirte, no todos ven mas
alla de sus propias narices.

iSalud!
feizas

P. S. — Los articulos de los que se
habla en esta carta aparecieron el martes
31 de mayo y el martes 14 de junio en
«Tele/eXpres».

m 20 hJwao
Vicemt.

Hay gente que quiere hacer del teatro
una simple arma de partido y, siguiendo
las tdcticas de estos, todo ha de ser deb
color del cristal con que se miran. El
hecho teatral, como experiencia abierta,
les da un comino. Tal vez quisieron que
ahora, con esa libertad democratica que
nos abanica, los espectaculos terminaron
con algun eslogan de siglas gloriosas. En
el caso del Bread con un exaltado “Viva el
PSUC". En todo caso, para el critico en
cuestion, el espectdculo debia depender
del tufillo de su PARTIDO: y no fue. Y
duelo. Mira, no se por qué me parece que
teatro y partido se dan patadas. Y qué mal
iremos si los tales sefiores nos dictan —si,
de imponer— la politica cultural que el
pueblo sufrido necesitamos en cuanto a
municipio y pais. Que san Planto te libere
en tus montanas y desde ellas descienda
aire fresco para renovar esta atmosfera
malholiente en que se va egpcerrgndo &l
teatro de la ciudad. Vale, V\Mﬁ
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SOCIEDAD NAIPURISICA
VIE@BIPARIANAl D5, BARCE
LOLA sUNA VERGUENZA.

En la SNVB acaba de llegar la policia
phra desalojar. Su presidente, incapaz de
" mantener “el buen sentido de autoridad”,
opta por llamar al 091 cuando las
votaciones democraticas le son desfavora-
bles. El pasado 29 de junio, en los locales
de la entidad, se celebraba una asamblea
ordinaria de socios, que tras unas seis
horas de “debates" termiho en comisaria.
Posiciones.—Se da el caso de que el
naturismo, en nuestro pais, ha estado
vinculado a corrientes vanguardistas li-
bertarias desde su aparicion y posterior
desarrollo hasta el golpe fascista de 1936.
Tras la guerra civil, y ante la negativa de
legalizacion por parte del gobernador, se
iniciaron unas timidas excursiones por
parte del gobernador, se iniciaron u

Posiciones.—Se da el caso de que el
naturismo, en nuestro pais, ha estado
vinculado a corrientes vanguardistas li-
bertarias desde su aparicién y posterior
desarrrollo hasta el golpe fascista de 1936.
Tras la guerra civil, y ante la negativa de
legalizacion por parte del gobernador, se
iniciaron unas timidas excursiones que
lentamente dieron origen a encuentros de
fin de semana en La Floresta —localidad
entre pinos cercana a Barcelona, tras el
Tibidabo— y conferencias en un pequefio
local. La tradicional mentalidad abierta,
creativa y pluralista quedé del todo
borrada, reuniendo a unas pandas de
amigos con problemas personales bas-
tante notorios, personas de mentalidad
carca y de pobre relieve, que obligd a un
posterior desplazamiento de éstos por
parte de “los mas jovenes”, que detentan
el poder desde hace unos diez afios. Y que
inventaron la ‘“nueva época”, nombre

también de una revista ciclostilada que
editan cada mes, en donde se ha intentado
una especie de ensalada entre eurocomu-
nismo psuquero con tomate vegetariano y
aceitunas naturistas y lechuga super-
reaccionaria bien conservada. Mantienen
una intransigente linea de rechazo ante lo
que les resulta nuevo o no entienden.

Salud y alegria en el hogar.—Las
llamadas “entidades™ (deportivas, cultura-
les, etc.) han jugado un papel de fuerte
contenido represor-jerarquico-frustrante
en los 40 afnos de dictadura. Con la
llegada de los sesentas la poderosa repre-
sion de ideas/accién dio paso a una
canalizacion mucho mas sutil: las “tomas
de conciencia™ de los miembros y el afan
de protagonismo de algunos dirigentes
hizo aparecer la SNVB con un cierto tono
“progre”, materializado en alguna confe-
rencia o actividad de cierto interés. Pero
la vigencia revolucionaria del naturismo
queda cada vez mds lejos de ser manifes-
tada gracias a los Bucaneros Bimbo por
un lado y las paridas dialécticas por
nuestra parte, mezcladas con las preciosas
portadas de libros, merecedoras de una
exposicion antoldgica del mas puro estilo
kitsch, . 0 las moralizantes quijotescas
intervenciones de los “Cristos™: jCirate!
(De qué tengo yo que curarme si mis
padres ya eran vegetarianos?).

Farem la repiblica amb jo president.
(Pau Riba, simfonia nim. 1).—En efecto,
el presidente Oscar Colom, un stalin de
bolsillo, enfermo con la obsesion de
perder-su juguete, la SNVB, pretende ser
el demoécrata sin cuya aquiescencia sea
imposible la libre iniciativa de actividades
en la sociedad. Tras los intentos de
conciliacion entre izquierda (ver en viejo
topo num. 6 el excelente articulo de

Carlos Trias) se dan situaciones de caréc-
ter patoldgico que cuestionan el equilibrio
y armonia que pretenden los postulados
de vida sana y alimentacion racional
vegetariana, mostrando batallitas entre
casicadaveres que para mas inri repudian
.el trabajo intelectual, acusandolo de eli-
tista. Es dificil describir la tragicomedia de
la SNVB actual, pero si tenéis inclinacio-
nes masoquistas, el mejor consejo es que
conectéis con los desfasados miembros de
la directiva de esta sociedad, que en su
solitario despiste pueden haceros agrada-
ble el solaz transcurrir de unas horas
entre proposiciones deshonestas (al cabo
de una hora de haceros socios podéis ser
lideres de alguna subsecretaria o el eficaz
socialismo burodcrata en la vida cotidiana),
0 demagogias moralistas sobre los bafios
‘de sol en compaiiia o el nudismo capita-
lista, o angustias sobre vuestra digestion a
través de las incompatibilidades alimenti-
cias. Salud, y si sois vegetarianos, creo
que seréis lo suficientemente inteligentes
como para prescindir de todas estas
memeces. Pero si sois del género anni-
VOro -—carnmicero— preparaos porque
proximamente recibiréis un dossier com-
pleto que os comera el coco.

AMICS NATURISTES




LURDER KOS

0

Releidas todas las cartas que nos
enviais pidiéndonos bibliografia y contac-
tos con otras comunas para “'saber” como
empezar a construir un rollo comunero
porque “no tenemos ni puta” o “estamos
muy despistados”, y en vista de que:

|.—La mayoria de las comunas ya
tienen bastante con lo suyo como para
andar recibiendo visitantes (los miles de
visitantes que acuden una vez publicada
una direccién) y no estan en condiciones
de soportar tanto ajetreo.

2.—La mayoria de la bibiografia exis-
tente es americana y los norteamericanos
stan todos locos.

CONSEJO I|: Es necesario que comen-
cemos a pasar bastante- del rollo mer-
meloso-empalagoso norteamericano, de
las flores, de los pajaritos, de que todo es
bonito, de la marginacion y del rollo
sensiblero-romanticista tipico de sus peli-
culas de final feliz. Hemos de crear
nuestro rollo latino (Mayo 68, Italia 77,
Espana ??). A partir de nuestras caracte-
risticas y condiciones propias, de nuestra
historia (?). El transplantar el rollo nortea-
mericano, dejando aparte el que estan
locos, es irreal y absurdo.

3.—Cada comuna es un mundo dis-
tinto en donde todos sus componentes
emplean grandes dosis de creatividad,
espontaneitlad e imaginacion para echarla
adelante, y si esperamos consejos y
teorias podemos caer en el peligro de
crear nuevos dogmas y entonces nos
habremos encerrado en nuevas jaulas,
habremos roto toda la creatividad y
espontaneismo liberalizadores.

CONSEJO 2: Hemos de partir del
hecho de que si alguien ha de transformar
nuestras vidas, hemos de ser nosotros
mismos. Hemos de empezar a tener
confianza en nosotros mismos, a amarnos
a nosotros mismos hasta el orgasmo, sélo
asi estaremos en condiciones de amar
realmente a los otros, de ser autonomos,
autosuficientes y libres, de construir co-
munas y de que no se vayan a la porra, de
poder mantener con los otros una comu-
nicacion fluida, no alienante y dichosa.

Pero esto no es nada facil, contradi-
ciéndonos (en apariencia) con lo de antes,
creemos que es necesario que las comu-
nas que ya funcionan nos cuenten como
les va, que nos contemos unos a otros
nuestras experiencias (el saber cémo han

solucionado algunos problemas puede
resultar de ayuda) y sobre todo que nos
“demos moral” unos a otrps, porque las
cosas estan realmente muy jodidas.

Los libros escritos por intelectuales,
desde sus despachos, dorados o no, que
ademas nunca han vivido en comuna y
que si lo han hecho ha sido en plan
folklorico, lo unico que logran es defor-
mar, desvirtuar y despistarnos mas de lo
que estamos. Ejemplo 1: “Las comunas,
una alternativa a la familia”, de José
Maria Carandell, libro macabro donde los
haya.

Por lo tanto, es hora de que comence-
mos a hacer nuestra propia teoria. que no
sera una teoria come-Cocos sino un
intercambio de experiencias y un enrique-
cimiento mutuo. Todos los que tengais
algo que contar, mandarlo al Ajo: empe-
Zamos una nueva seccion con el preten-
cioso (;7?) titulo CUADERNOS COMU-
NEROS.

(A qué se debe el hecho de que las
comunas estén proliferando a un nivel
bastante generalizado precisamente en
estos afos y no veinte arfios atras?

LA REPRODUCCION

Uno de los fines principales de todo
sistema social es el reproducirse a si
mismo. La reproduccion de todo sistema
social implica que a cada generacion
nueva de individuos se les inculca, por
una parte, una escala de valores e ideas,
una concepcion del mundo, de si mismo,
de los otros... y por otra una manera de
ser, una estructura psiquica: “Todo orden
social crea las estructuras caractereologi-
cas que necesita para su supervivencia”
(W. Reich).

En estos ultimos anos el sistema
capltalista ha entrado en “crisis™: no se
reproduce fielmente. lLas generaciones
anteriores se han “tragado hasta la empu-
nadura” la ideologia del sistema, pero
estan ocurriendo cosas “raras” desde los
afos sesenta. ;Cudles son las causas?

ESTAMOS DE
ENHORABUENA

Sea como sea estamos de enhora-
buena. Pero no todo el mundo lo ve asi.

VNEROS

Cuando uno no se cree lo que le han
metido en la cabeza (al menos una parte
de ello) y cuando incluso a nivel de
sentimientos no puede reproducir estruc-
turas sociales burguesas tales como la
familia nuclear, estd como un poco
despistado. ;Qué hacer?

Hermann Hesse es uno de los que ve
esta situacién como angustiosa: “La vida
humana se convierte en verdadero dolor,
en verdadero infierno sélto alli donde dos
épocas se entrecruzan... Hay momentos
en los que toda generacion se encuentra
extraviada entre dos épocas, entre dos
estilos de vida, de tal suerte que tienen
que perder toda naturalidad (?!) toda
norma, toda seguridad e inocencia” (El
lobo estepario).

Este Hermann esta loco:

—Preécisamente esta ausencia de nor-
mas y de seguridad es lo que elimina el
hermetismo y el anquilosamiento a que se
halla sometida la vida en el seno de la




sociedad capitalista. La no total asimila-
cion de la ideologia burguesa es lo que
proporciona la necesaria libertad para que
la espontaneidad y la creatividad se
puedan dar. Es empezar a actuar por
primera vez al margen de los estrictos y
pobres cauces a los que se ve condenada
nuestra vida por la ideologia burguesa.

—Es lo que la comuna que escribe en
el Ajo anterior ha llamado el derrumba-
miento de las estructuras mentales bur-
guesas, necesario para poder empezar a
ser todo lo que Hesse dice que no se
consigue: natural, ingenuo... Hacer de la
falta de seguridad un melodrama lobuno-
estepario es un solemne absurdo.

Repito, estamos de enhorabuena, esta-
mos en condiciones de poder trascender,
no -sélo tedricamente sino emocional-
mente, las putrefactas estructuras burgue-
sas, cosa -que pocas generaciones han
estado en condiciones de hacer.

Pero nuestra estructura mental sigue
siendo esencialmente burguesa, sélo que
con algunas lagunas y fisuras. Estamos
llenos de mierda o somos todos “unas
prostitutas y unos asesinos”. Reproduci-
mos constantemente mierda burguesa en
todos nuestros actos cotidianos.

Toda comunidad ha de partir de esta
realidad, la realidad de nuestra miseria.
Las comunas no son ni mucho menos un
cuento de hadas, estan repletas de contra-
dicciones.

Una comunidad se cura “afrontando”
las propias contradicciones, ya que se
trata de comunidades reales, ricas en
todas las contradicciones que, precisa-
mente caracterizan esta realidad™.

Estamos en una sociedad que no
permite que se cuestione, “una sociedad
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que negando sus propias contradicciones,
quiere reconocerse como una sociedad
sana" (Basaglia).

“La familia sabe inculcar, de modo
aterrorizante y aterrorizador que no es
necesario plantearse dudas™ sobre ningun
tipo de cuestion. “La familia como no
soporta ninguna duda acerca de si misma
y su capacidad de generar “salud mental”
y las “actitudes correctas”, destruye en
cada uno de nosotros la posibilidad de la
duda.”

*Cada uno de nosotros somos miem-
bros suyos” (Cooper). Cada uno de
nosotros reproduce este hecho, nos per-
mitimos pocas veces aceptar nuestras
contradicciones, dudar de nosotros mis-
mos y llevar esta duda hasta o mas
profundo de nuestro ser, hasta las raices
de nuestra miseria. A lo que mas que
llegamos es a un insipido insipido “esta-
mos perdidos™ o-a un odio indiscriminado
hacia nosotros mismos que bloquea toda
posible accion, y este hecho lo proyecta-
mos hacia los demds, rehuimos el aceptar
sus contradicciones y creamos una reali-
dad artificial a base de estigmatizarlos, de
etiquetarlos (imbéciles, idiotas, putada,
traicion,...) y asi lo cosificamos (los
convertimos en objetos). Solo cuando
destruyamos esta falsa realidad que niega
las contradicciones, niega la duda y por
tanto la vida, dejaremos de ver caretas y
empezaremos a ver personas. En realidad,
realizamos las mismas funciones que los
antipsiquiatras critican a la psiquiatria
clasica: la etiquetacion y la ausencia de
una comrpension minimamente efectiva
del individuo, de sus angustias y de su
mundo.

Y en las comunas no tienen porque

dejar de reproducirse este hecho; de aqui
las contradicciones.

Las comunas no son ningun cuento de
hadas, son lugares donde todas las contra-
dicciones estallan muy intensamente,
donde no hay lugar para relegarlas y este
es “el humus del que surge la accién
terapéutica reciproca” (Basaglia).

Todo esto implica una “disciplina”™ y
un “trabajo duro sobre uno mismo™.

Una cosa estd clara, ni haremos la
revolucion, ni en todo caso haremos que
ésta sobreviva si seguimos con tanta
mierda encima, tanto despiste, tanta inso-
lidaridad, tantos resiuos burgueses.

Por eso las comunas son revoluciona-
rias, porque constituyen un proceso con-
tinuo de liberacion, un proceso continuo
en la prefiguracion de las relaciones
humanas tal como se han de dar en una
sociedad sin miseria, sin explotacién, sin
Estado y sin leyes.




SOMOS TRES amigos que estamos hasta
la maza de esta vida represiva. monotona y
aburrida cn la que estamos sumergidos.
Queremos informacion sobre alguna comuna
gue nos quiera acoger que sea preferente-
mente rural (agricola o ganadera) en el
noroeste de Espana. ANDRES ESPINAR. ¢/
Pza. de Franco, 6. San lldefonso (Segovia) Tel.
47 10 87.

iHOLA GENTE LOCA y comunera!
Tiempo ha pudisteis leer un anuncio én
“Cloaca™ de unos tal Cat & Cia. una comuna
de Valencia que habia mandado su direccion;
se de pente que se intereso y escribieron e
incluso vinieron aqui pero “porra” no encon-
traron nada, y es que los problemas de
siempre. los qué tenemos todas las comunas,
no fueron superados y jiplofT!! [;CACA!! Me
produciria una sensacion que vosolros no
comprenderiais si me escribiérais a esta
piltrafa humana que quedo después de la
experiencia de hace seis meses y aun no esta
repuesta. Todos los que pasasteis por aqui ¥y
no encontrasteis nada, lo siento de verdad...
Estuve muy deprimido por ello. necesito
comaclar con vosotros y saber qué os paso.
Espero vuestras cartas. Por cierto, si somos
gente suficiente v con ganas prodriamos

empezar otra vez (pero esta vez con una
experiencia que nos impediria volver a fallar).
Escribir a VTE. BARTUAL REIG. Historia-
dor Chabret, |. ORRIOLS (Valencia),
SOMOS UNA COmuna de 5 personas, tres
chicas y dos chicos. Hace ano y medio que
vivimos en una masia a 50 km. de Barcelona.
Buscamos nuevos miembros: fanltasmas no,
ipersonas reales! (efr. Castaneda). Apalanca-
dos profesionales, abstenerse; que tengan un
medio de vida. Telefonear a: Toni 317 18 23
(Barcelona) v Jordi 296 09 87 (Sabadell).

o oe

PARA COMUNAS TEnemos jaulas de
conejos marca Agropeco. Tractor Ebro-160.
von discos de labrar y algunas cosas mas.
Precios aseguibles. Comunicaros con Xavier,
218 71 13 (Barcelona).

A TODOS VOSOTROS, tios/as. blancos.
negros, amarillos, multicolores, a cuadros,
que sentis todo lo artistico como pintura.
musica, teatro, poesia, ceramica. artesania,
carpinteria. albanileria. yoga. meditacion,
ete., ete.. si tienes putos conocimientos de algo
qgue sea Crealivo, aunque sea poco, jrapido.
llamame! El rollo serd montar algo parecido a

un taller y si sale bien una comuna. {Venga,
T:;lm;;tc! JOSE, tel. 334 14 55 9Barcelona) de
aJ.

AQUI NOSOTROS, dos chorbos con ideas
brutales, sobre lo que hacer en una comuna.
En estos momentos estamos comiendo a
cuenta de los impuestos pagados por sesudos
y castos burgueses, que paralizan nuestro
coco entre desfile v desfile militar-cachondo-
bunkeriano, Queremos saber. pero ya, de lo
contrariv va a haber mais que palabras —
palabrotas, si acaso— coémo conectar con
grupos de chorrasinfames-anarcos-porreros-
drogadictos-salvajes-macarras-bisexuales-
horteras y loda suerte de gilipollas vy gente
prostiluida que desee formar una comuna, o
sepa como hacerla o tenga la direccion de
algun drogadicto o furcia o si acaso masén o
beata y que sea cachondo-anarco-marica-
pseudomachista, en in toda clase de gente de
mal vivir que quieran redimirse del mal vicio
de trabajar al servicio de las huestes-capi-
talistas-normones-burguesas y que quiera ha-
cerlo al propio servicio de la comuna. En fin
tios, interesados escribir a ZOSKY, CIR 15,
2." BON - 5.* CIA. HOYA FRIA (Tenerife)

BUSCO CONTACTOS comunales para
este verano, a ser posible por el Sur peninsular
(que es hasta donde me llega la pasta). Es una
cuestion de urgencia o salgo de este antro
pseudointelectualoide, o los libros acabaran
comiéndome el coco. Mi cubil ¢s: Manolo
Sanchez, c¢/Delgado Barreto, s/n. Edificio
Benito, Buzén 24. La Laguna, Tenerife.

R

A LOS QUE BUSCAIS un lugar para
instalar vuestras comunas rurales, creo gque
esto os puede interesar. En la comarca del
Pallars. en los Pirineos de Lérida, existen gran
cantidad de casas (bordes) e incluso pueblos
enteros, totalmente deshabitados. Pucblos a
los que se llega por carreteras muy malas y en
los que hasta hace un par de anos aun vivian
gentes. Estas casas deshabitadas se podrian
utilizar perfectamente sin demasiados proble-
mas. Estos lugares, pienso yo. pueden ser
excelentes para vivir, trabajar la tierra y
sentirse en armonia con la Naturaleza. Algu-
nos de estos pueblos son: Selans, Lendo.
Mallolis. Junyent y algunos mads. Si podéis.
daros una vueita por alli y hablad con la
gente.

BUSCO GENTE interesada en formar un
Erupo “musico-artistico-cultural™, donde ten-
gan cabida todas las expresionés humanas,
conocidas 0 por descubrir. jHagdmoslo jun-
tos! Si te gusta la musica, pintura, ceramica,
literatura underground y no, cine. collage,
leatro. y lo que sea, y si piensas que la mejor
forma de hacerlo es en colaboracion y en una
comunsa, ponle en contacto conmige cuanto
antes. Te espero. Luis Morales Bellet, TT
239 35 61 (horas de comer), ¢/ Cervantes, 44.
Madrid- 14 (en la plaza de Neptuno).

T

DIRECCION DE UN posible coordinador
de rollos comuneros por aqui abajo en
Andalucia que buena [alta le hace. Francisco
Lopez Sanchez, Urbanizacion “Las Pilas"”,
casa “‘Los Geranios". Valencina de la Concep-
cion, Sevilla,
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jAteneos a un esfuerzo si queréis
ser verdaderamente libertarios!

Toda tactica del proletariado que
no obedezca a principios o carez-
ca de ellos, rebaja el materialismo
histérico a mesa «ideologia», impone
al proletariado un método de lucha
burgués (o pequefio-burgués), y le
arrebata sus mejores fuerzas, al atri-
buir a su consciencia de clase la
funcion meramente concomitante o
inhibidora de una conciencia bur-
guesa, en vez de la funcion activa
de la consciencia proletaria.

(..)

El proletariado no puede ahorrarse
ninguna autocritica, pues solo la ver-
dad puede aportarle la victoria: la
autocritica ha de ser, por lo tanto,
su elemento vital.

G. Lukacs H* y conciencia de clase
Mi «Critica de los Ateneos Liberta-
rioss, publicada en el AJO n.° 21, ha
provocado tan airadas réplicas, que pare-
ce como si hubiera puesto en peligro la
vida —o el empleo— de alguien. No es
solo la réplica del sefior Boldi en el n.°
23, sino que ya en el mismo n.° donde
aparecia mi articulo, se me atacaba desde
el articulo anterior (cosa insolita en el
AJO), tratandome de «pesimista», «tono
agrio», «lenguaje rebuscadillo» (?), e impli-
citamente de nihilista, purista y elitista.
Ahora, el sefior Boldu, que «sap més
que ningl», me acusa de hacer criticas,
que ¢l califica de »estratosféricas, abstru-
sas y fantasmagoricas», al tiempo que me
reprocha que en lugar de criticar exponga
mi opiniéon (y la de muchos compaiieros)
acerca de cual debe ser el contenido de
los Ateneos Libertarios. Seguidamente, me
acusa de folklorico, pequefio-burgués, y
«nifio bien que no sabe.lo que quierer.
Dado que esas -acusaciones son las que
se acostumbra a hacer a los anarquistas
—segun nos explica el sefior Boldu en su
parrafo final—, puede deducirse que el
sefior Boldi me trata de anarquista y se
queja de ello. {Es demasiado honor para
mi, viniendo de quien viene!

h8

ateneos.
¢ olemlca

Pero no voy a ocuparme de las inco-
herencias del sefior Boldd. Vayamos al
grano. ;Qué es un Ateneo Libertario?
Esto es: ;jqué contenido tiene? Segiin el
sefior Boldu el contenido lo decidira cada
A.L.; toda la miseria de la beateria auto-
gestionaria aparece aqui. Pues, en esto, hacer

"asi las cosas, sin unos principios mas so-

lidos que la actual mistica asambleistica, sin
una definicion minima de lo que diferencia un
A.L. de la «Sociedad Recreativa La
Amistad» (pongamos por caso) o de los
«Ateneos Populares» (?), llevara a que
-bajo la etiqueta A.L. se camuflen tingla-
dos excursionistas o pictoricos, clubs del
porro o de ligue, bares, fabricacion-venta
de chorradas de «artesania», librerias, par-
vularios o academias, timbas de poker o
bingos... en resumen: negocios. Se produ-
ce asi ese Capitalismo que tedricamente
pretenden destruir los A.L. (o no es éste
su objetivo?). Y esto no es algo que yo
me imagine, sino una tendencia que pue-
de advertirse en alguno de los A.L. que
estan surgiendo. Si dispusiera de mas es-
pacio, podria explicar esto mas detallada
y concretamente, La tan repetida tesis de
que «hay que sustituir los Institutos por
Ateneos Libertarios» ;no puede dar pie a
una serie de pingiies negocios? Para mu-
cha gente el A.L. puede ser un modus vi-
vendi mas agradable (y rentable) que
criar pollos o dar clases en un Instituto.
De ahi que cualquier critica u opinién so-
bre los A.L. diferente a la suya les ponga
furiosos: jes el pan de sus hijos lo que
esta en juego!

Los AL, y ésta es la otra tendencia
que apunta, al menos en Barcelona, seran
un organo mas para intensificar la lucha
de clases, o no seran. Los A.L. de los
afios 30 (como puede verse, no me mo-
lesta en lo mas minimo que se informe
sobre su funcionamiento histérorico) lo
eran. No se les daban de «alternativa» ni
de «Escuela autogestionada». Se limitaban
a la critica de la sociedad existente; o
mejor dicho, proporcionaban instrumentos
para esta critica. Seglin el historiador Pe-
re Sola, quien como yo esta investigando
el tema, «en los Ateneos Libertarios la
cultura no se desligaba nunca de la prac-
tica. Era una HERRAMIENTA ' utilizada
para conseguir un avance social y politi-

co» (citado en Solidaridad Obrera, n.° 13,
mayo 1977, pag. 10).

Y si los A.L. forman parte de la gue-
rra de clases, tendran mas o menos ese
Contenido Comunista que esbozo en las
22 lineas de mi articulo que tanto irritan
al sefior Boldi. Y se veran obligados a
plantearse un programa minimo (la plani-
ficacion centralizada, hay que recordarlo,
no es incompatible con la autogestion, si-
no una de sus mas imperiosas exigen-
cias). Los A.L. no seran, pues, ninguna
alternativa, sino un arma mas para la cri-
tica y destrucciéon de la sociedad existen-
te, de una sociedad basada en la explota-
cion del hombre por el hombre, en el sa-
lario, en el dinero, el individualismo y la
familia, en el predominio del valor de
cambio sobre el valor de uso, en la su-
pervivencia cosificada. Para combatir to-
do esto, y hacerlo eficazmente, los A.L.
tendran que dotarse, le guste o no al se-
fior Boldi, de un Programa Comunista.

Por todo ello, me reafirmo en lo dicho
en mi «Critica de los A.L.». En dltima
instancia, lo que diferencia las dos ten-
dencias observables en los A.L., es lo
que diferencia una concepcion idealista de
una practica materialista. Concepcion
idealista (por tanto estratosférica, abstrusa
e ineficaz) como la del sefior Boldu y afi-
nes, quienes, creyendo que es la concien-
cia lo que determina el ser social, afir-
man que la «expansion de las ideas liber-
tarias» provocard la Revolucion Social.

Praxis materialista como la de quienes
entendemos que es el ser social lo que
determina la conciencia.

Sera la revolucion social (esto es la
guerra de clases que nunca ha cesado,
aunque si pasado por diversos altibajos)
quien producira ideas libertarias. La gue-
rra de clases producira conciencia de cla-
se proletaria. Conciencia de la necesidad
de destruir la actual sociedad para eman-
ciparse. Conciencia, por tanto, comunista
y libertaria. La misma conciencia, en lo
esencial, que tenia el proletariado espafiol
en aquel mitico 1936 en que una CNT
de mas de un millon de miembros, y que
representaba los intereses reales del prole-
tariado esparol, elaboraba Programas de
Comunismo Libertario...

Juanjo Fernandez
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&) copilacidn de los niimeros

16 al 21 encuadernados en preciosas
tapas de ndcar y verde mer. Ahora mis-
mo disponemos, en una bolsa de celofén
¥y angelitos risuefios, de los ntmeros 7

al 15 por el precio misero de 150 ptas.

Ya sabes. Todavia estds a tiempo de su-

birte al tren y saborear un verano gus-
toso con Ajoblanco, el gazpacho salero-

So fabricado en la industrial Catalunya
En verano Ajoblanco sabe mejor.
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