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CULTURA 

Tres noches 
en el lliure 
o el arte de montar a pelo 
El Lliure de Barcelona, una de las experiencias teatrales más interesan-

tes del país, está en crisis económica. Mientras, en la oficial Madrid, 
se patean los millones en un teatro de gran prestigio. Las subvenciones 

no llegan. Y, los del Lliure están aquí. Con tres obras distintas 
por si queremos saber qué es eso del teatro. 

Si tú, amigo mío, eres de los pocos 
que todavía crees y defiendes que 
cultura rima con aventura, si aún te 

queda algo de sangre no consensuada, 
esterilizada o centroprogramada, si te se-
duce que te seduzcan y que te saquen de 
tus casillas, si sabes abrir la puerta para 
ir a jugar, si eres de los que no pueden 
evitar emerger de una buena representa-
ción con el cuerpo feliz y agotado como 
tras un acto de amor, las manos incen-
diadas por diez minutos de emocionados 
aplausos que tu reloj más profundo no 
sabe si han sido diez horas o diez segun-
dos, porque en el amor no hay tiempo, 
si eres de los que rebrotan de entre ese 
oleaje con los ojos ardiendo como faros 
y sientes todos tus músculos, tan frena-
dos por cotidianas castraciones, volcán-
dose inevitablemente hacia los cuerpos 
de los actores, hacia tus hermanos, para 
abrazarles o pegarles o tocarles de algún 
secreto modo pára acabar de lamer jun-
tos ese gran pedazo de carne palpitante 
y encendida de sangre que, entre todos, 
te han arrojado como un mazazo, si for-
mas parte de esta extraña cofradía de 
los apasionados, los chalaos del teatro, 
hay una butaca o hueco o rincón, que 
más da, esperándote en el Teatre Uiure. 

Importa poco el nombre, la situación 
del local o si los oficiantes de la ceremo-
nia tienen este o aquel carnet, ese dios 
o aquel color. Importa poco porque te 
están llamando, chaval, te están llaman-
do como estas líneas que no tienen otro 
propósito que hacerte salir de tu casilla 
en una de estas frías noches que se ave-
cinan, te están invitando a tomar de la 
mano a María Carolina Lizarán y que 
seas tú, sólo tú, quien la abrace con toda 
la ternura o el arroje, brutal, escaleras 
abajo por haberte robado a tu mujer; te 
está esperando madame Abraham Rei-
xach para correrte a bolsazos por haber-
te bebido un Moet-Chandon de su mejor 
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cosecha, te está esperando la tía Lota 
para que te sientes en torno a la mesa 
camilla y, con toda la calma del mundo, 
escuches en silencio aquella canción qui 
nous rasremble, mientras la serena y tris-
te voz del poeta de Roda de Ter ascien-
de, pausada, la suave colina de la tarde. 

Primera Noche: 
LA NIT DE LES TRIBADES He titulado esta crónica "el arte de 

montar a pelo" y antes. de zambu-
llimos en la primera noche bueno 

será aclarar su sentido. Las "TRIBA-
DES" es un texto del periodista sueco 
Per Olov Enquist, que ha puesto en pie 
Fabia Puigserver, el mejor director del 
Estable, y un grupo de intérpretes ex-
cepcionales, aunque lo cierto es que, tra-
tándose del Uiure, no puede hablarse de 
actuaciones mejores o peores porque to-
dos, francamente, son apestosamente 
buenos, repugnantemente buenos. El 
que "LA NIT DE LAS TRIBADES" 
cuente con un personaje central ator-
mentado, contradictorio, misógino, bru-
tal y tierno, cabrón y genial, llamado 
August Strindberg, no quiere decir gran 
cosa. Si el espectador es un tío leído y 
con la cantimplora cultural más o menos 
llena, podrá efectuar eso tan bonito que 
se llama "segunda lectura" y descrubrirá 
toda una serie de referencias, latencias o 
presencias de las obsesiones, vertidas en 
obras más o menos geniales, del autor 
sueco. Si, por el contrario, desconoce su 
vida y su producción literaria, se encon-
trará ante un apasionante juego de amor 
y violencia, de animales humanos que se 
aman y se odian, que tratan de sobrevi-
vir y sólo logran destrozarse entre sí, 
que son malditos y bellos, miserables y 
grandes. "LA NIT DE LES TRIBADES" 
se desarrolla en un escenario destartala-
do del Teatro Strindberg: Durante un 

ensayo de su obra "La fuerte" se 
enfrentarán el propio autor, en una cri-
sis total como creador y como hombre, 
y las otras dos líneas de fuerza del trián-
gulo: Su ex-esposa Siri Von Essen, pri-
mera actriz de la compañía, y la amante 
de ésta, María Carolina David. Un cuar-
to personaje servirá de contrapunto hu-
morístico a las tres furias: Un pobre 
hombre metido a director de escena, Vi-
ggu Schive, que asistirá sin comprender 
al entramado de odios, amores, domi-
nios, revanchas y claudicaciones del 
triángulo. 

A la hora de plantearse el montaje de 
un texto tan complejo y difícil como es-
te, los del Uiure han renunciado volun-
tariamente a cualquier silla de montar, a 
cualquier muleta escenográfica: No hay 
focos cenitales que "creen ambiente", 
no hay música que haga "entrar en si-
tuación" ni golpes de efecto estratégica-

.mente dispuestos. Una cama vieja, dos 
mes.as y unas pocas sillas, y una luz fría, 
desnuda como un escalpejo, una luz dis-
persa, de "ensayo general" que hace 
muy difícil la tarea de discernir la fron-
tera entre el actor y su personaje, entre 
el escritor y el hombre, entre la repre-
sentación oficial y la representación co-
tidiana. Sin más apoyo que sus cuerpos, 
sus voces y su fuerza, los cuatro actores 
montan a pelo esa peligrosa yegua, y 
consiguen domarla y llevarla a la meta 
con pasmos.a genialidad. Quim Lecina, 
que tras una serie de trabajos "no espec-
taculares" ha conseguido un papelazo 
_como la copa de un pino, compone, vive 
y hace vivir un Strindberg muy notable, 
que sabe pasar del zarpazo brutal al más 
absoluto des.amparo sin que la transición 
se advierta ni resulte forzada; que logra 
desvelar los secretos de la atormentada 
esencia del escritor que no es otra cosa 
que un niño asustado y cruel que utiliza 
el ataque, la misoginia más feroz y el 
cruel sarcasmo para defenderse de lo 
que no ha podido ser: un hombre madu-
ro y total capaz de realizarse, de apre-
hender, de amar y ser amado, de ser y 
hacer feliz. Munts.a Alcañiz es una Siri 
Von Essen llena de rabia y dolor acumu-
lado que trata desesperadamente de ser 
ella misma, de no ser fagocitada por Au-
gust, de convencerse de que aún puede 
amar, aún puede hallar su voz más au-
téntica. Como actriz realiza un trabajo 
muy ajustado, torea ceñido y sabe que 
hay un toro en escena que va a conver-
tirse en el punto bélico del navío, donde 
convergirán las miradas y emociones de 
todos los espectadores: Ha de ceder te-
rreno, sin perder pie, al personaje al que 
Olov Enquist ha dotado de mayor atrac-
tivo: Estoy hablando de es.e formidable 
ejemplar humano llamado María Caroli-
na David y que encama Anna Lizarán 
llevándose la auténtica "parte del león" 



de la noche. Callada pero expectante, 
guardando sus bazas y absolutamente 
por encima del entramado de neurótica 
furia de la ex-pareja central, sabia, alco-
hólica, lesbiana y viva, con la serenidad 
y madurez del que está de vuelta y las 
ha visto de todos los colores, María Ca-
rolina David es un personaje espléndido, 
y no menos espléndida es la interpreta-
ción de Anna Llzarán, a la que, simple-
mente, hay que ver, porque sobran las 
palabras. El profundo feminismo de la 
obra, el análisis de la relación de dos 
mujeres como la copa de un pino, el 
apasionante tema del creador que, inca-
paz de superarlos, convierte sus fracasos 
y miserias en literatura -como le achaca 
Siri a August en un momento de la o-
bra- y el sutil desmantelamiento de una 
realidad que el creador maneja y defor-
ma a su conveniencia, para protegerse de 
la catástrofe, son otros de los grandes te-
mas de esta obra: Los personajes de "La 
más fuerte" acaban siendo la proyección 
imaginada por August de lo que él hu-
biera querido que fuese la realidad, y el 
hecho de que esa falsa realidad sea inter-
pretada por los propios seres a partir de 
los cuales imaginó otro final muy distin-
to del auténtico constituye el juego cen-
tral de la obra, culminando en esa estu-
penda escena en que las mujeres rompen 
el esquema, se salen de los personajes a 
que el autor ha querido reducirlas y "vi-
ven" la auténtica culminación del dra-
ma en una bella escena de amor que 
constituye el punto más álgido de este 
_vibrante, complejo, apasionando traba-
jo. No quisiera olvidarme de Doménec 
Reixach, al que toca bailar con la más 
fea y crear un personaje incómodo, cre-
tino y poco agradecido, aparentemente 
sencillo pero realmente muy difícil y al 
que corresponde estar al quite con la 
frase justa en el momento justo para 
romper la tensión y conseguir que el es-
pectador ría, se distancie, tome aliento 
y pueda volver a sentir la nueva erección 
que le llevará a la próxima embestida, al 
siguiente orgasmo. Un rotundo sombre-
razo también para él. 

Segunda Noche: 
JUGANDO A LA LUCHA 
DE CLASES. 

V ictor Haim es un judío francés que 
ha escrito una buena cantidad de 
piezas representadas en pequeños 

locales o cafés teatros. ABRAHAM Y 
SAMUEL no quiere ser más que una a-
nécdota, una farsa que deviene reflexión 
política, una idea central que se resume 
en pocas palabras y ante todo, un es-
pléndido pretexto para que dos actores, 
dos grandes actores, jueguen, se enfren-
ten sin necesidad de vencedores y venci-
dos y nos encandilen con su duelo de 
gestos y voces, unas voces en las que cu-

riosamente acaba importando mucho 
más la forma de decirlo que lo que ex-
presan en sí. Esa base central es muy 
sencilla: Se trata de reflexionar, lúdica-
mente, sobre el enfrentamiento entre el 
concepto de "solidaridad de raza" (gru-
po, etnia, nacionalidad o el sustantivo 
que se nos ocurra) y el de "solidaridad 
de clase". Es un juego claro y dialéctico 
en el que cada uno coloca en Abraham 
a su Jordi Pujol particular y resuelve la 
ecuación con un rotundo K.O. a favor 
de la lucha de clase "humillados y ofen-
didos". Miércoles por la noche y los del 
Lliure siguen montando a pelo: Con de-
cir que una escenografía compuesta por 
cuatro alfombras cosidas, siete toneles 
y algún que otro mueble desvencijado 
resulta el más espectacular de los tres 
montajes, está expresado todo. 

La idea de un capitalismo perfecta-
mente capaz de transvestirse todo lo que 
sea necesario y cambiar de rostro, pelu-
ca o camisa cuando la dinámica de los 
acontecimientos lo requiera, está simple 
y estupendamente expresado en el per-
sonaje que encama Fermí Reixach, que 
comienza siendo una perversa, arpía y 
harpagonesca "vieja dama" francesa pa-
ra emerger en mitad de la obra con su 
verdadero rostro. Su contrapunto es el 
astuto, movedizo y pícaro Samuel, un 
personaje en toda la tradición de la eter-
na picaresca del oprimido, del desposeí-
do que ha aprendido a manejar con ful-

gurante rapidez su cerebro a fuerza de 
golpes, humillaciones y permanente es-
tómago vacío, y que alberga en su inte-
rior una rabia profunda y asentada que 
le dotará de la incontenible y rotunda 
fuerza para vencer a su opositor, por 
muchos disfraces que se coloque, por 
muchas máscaras y tácticas con las que 
se transvista. El pasar de la farsa, de la 
sucesión de juegos, representaciones, 
engaños y rapidísimos cambios de tor-
nas -"ahora estoy yo encima, ·ahora 
tú debajo"- como señala Pere Planella 
en el programa, a una situación progre-
sivamente violenta, a un strip-tease ideo-
lógico en el que, en el último round, 
caerán todos los disfraces y los conten-
dientes quedarán desnudos frente a fren-
te, constituye el toro más bravo de la 
fiesta y el más difícil de agarrar por los 
cuernos. Reixach y Seyilla se encargan 
de torear este y todos los toros ocultos 
de la pbra con una maestría tan absolu-
ta que logran transmitir la impresión de 
un trabajo agotador en el que se hubie-
ran estrellado más de cinco y más de 
diez de nuestros más "preclaros valores" 
teatrales no es para ellos más que un jue-
go de niños en el que se pasan la pelota 
a una velocidad.de prestigitador sin que 
se les caiga uná sola vez ni, como en los 
mejores juegos de manos, se adivine ni 
dónde ni cómo se ha realizado el truco. 

Tercera noche: 
UNA TARDE CON MARTI I POL C:lota Soldevila está sentada en una 

ecedora, pasando lentamente, pá-
gina tras página, los dedos y los o-

jos por los poemas de Miquel Martí i Poi 
La gente va llegando y ocupa sus asien-
tos. Todas las luces están encendidas. 
Masha, su perra, está tumbada en una es-
terilla y parece dormitar, pero no le qui-
ta ojo, y sus pupilas marrones la siguen 
cuando se levanta y pone en el tocadis-
cos una canción francesa: "Le jour que 
tu viendras", de Barbara, o el sempiter-
no "Ne me quitte pas". La canción es lo 
de menos: Igual podría ser "Le temps 
des e.emes", "La Marine" o "Ma plus 
belle histoire d 'amour". Carlota pone 
una canción francesa, la "chanson qui 
nous rassemble", la canción o las cancio-
nes que unían a determinada gente allá 
por los años sesenta, canciones como pe-
queños fuegos amables en tomo a los 
cuales nacería la comunicación, como 
contaba Gil de Biedma en su "Elegía y 
recuerdo de la canción francesa", can-
ciones que sirven ahora de prólogo al es-
pectáculo" AMB VIDRF.S A LA SANG" 
y que a nosotros, la generación de los 
Planes de Desarrollo, nos llegan revesti-
_das de un aura a la que no es ajeno el 
snobismo, el cacareo oportunista, o cul-
turalista. Me costó, me costó entender 
que para la generación de Martí i Poi ha-
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bía mucho amor tras esas canciones que 
yo también amo, como muchos de nú 
edad, pero que aquella noche me sona-
ron a guiño fácil, a ambientación agra-
decida. gratificante, de un recital "se-
rio". a la francesa. una demostración de 
que los chicos del Lliure eran muy cul-
tos -lo son- y muy leidos. Luego, afor-
tunadamente, llegaron Lluis Homar e 
lnma Colomer y sin transición aparente 
comenzaron a brotar como humo cáli-
do, sin esfuerzo, sin más arropamiento 
que algunas fotos del mundo del ·poeta 
repartidas entre el público y determina-
das músicas ( el "Adagio" de Albinoni, 
la "Tendresse" de Brel) muy queridas 
por él, los poemas que se engarzaban y 
nos hablaban del amor, de la muerte co-
tidiana y la persistente lucha de un hom-
bre para salvar recuerdos, furia, ansias 
de vivir de su implacable dominio. 

La naturalidad, la sencillez auténtica 
de la madurez, la falta de pretenciosi-
dad de los protagonistas de aquella no-
che son las únicas ayudas, las inaprecia-
bles e invisibles muletas de este espectá-
culo. Lluis Pascual. su director, ha teni-
do una intuición muy válida. pero no ha 
sabido resolverla y plasmarla adecuada-
mente en el escenario. De acuerdo, Mar-
tí y Poi es un poeta de tarde, y a esa voz 
de crepúsculo, ese universo de caduci-
dad que no renuncia a la vida y sabe en-
contrar su tono, su belleza y su potencia 
en la pérdida, la difuminación y la me-
moria de los días pasados, le iba muy 
bien una escenografía simple, de mesa 
camilla. como dije antes, de tazas de té 
y música suave, de luces bajas e indirec-
tas. En determinado momento, Lluis 
Pascual tuvo que explicar que iban a ilu-
minar con luz de tarde la escena, y en 
esa necesidad de explicación radica el 
principal y casi único fallo estético del 
espectáculo. Pascual no ha logrado ma-
terializar la presencia de la tarde, el co-
lor, olor y forma de la tarde que tenía 
que haber sido el gran protagonista aga-
zapado del montaje y se convirtió en 
una ausencia lamentable, en un esbozo 
mal apuntalado. No sé si estaré equivo-
cado o no, pero da la impresión de ser 
éste un espectáculo muy poco trabaja-
do, muy poco estructurado, en el sen-
tido de esas perfectas estructuras que 
se sienten pero no se ven, que confieren 
a un trabajo teatral una coherencia in-
terna, como suma de elementos perfec-
tamente engarzados sin que se vea el hi-
lo que ha permitido el ensamblaje. Si 
"AMB VIDRES A LA SANG" funciona 
no es, ni más ni menos, que por el nota-

/ 
ble ejercicio de colocación de voz y ges-
tos de sus integrantes, especialmente el 
trío Soldevila-Homar-Colomer, al que el 
propio Lluis Pascual intenta alcanzar en 
más de una ocasión saltando a la pata 
coja, sin saber demasiado bien a qué res-
ponde su presencia en el escenario. Re-
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sumiendo, una noche que pudo haber si-
do perfecta, que se salvó gracias a unos 
actores que ofrecían, en el cuenco de 
sus manos, el aleteo bullente del pájaro 
Martí i Poi, que tras cantar en la tarde se 
refugió en esa ventana blanca que se 
abre en la oscuridad, en lo alto, cuando 
las luces se han apagado. Cuando la tar-
de languidece y renacen las sombras y 
los oficiantes encienden sus cigarrillos y 
hablan de sus cosas. Un trabajo difícil y 
que podría irse limando y perfeccionan-
do en sucesivas representaciones -si ca-
be hablar de "representación" - hasta 
llegar a alcanzar el tono y el aire del 
que, hoy por hoy, se queda a medio ca-
mino. 

Cuarta Noche: 
REFLEXION Y DESPEDIDA 

En realidad, como acostumbra a pa-
sar cuando se conúenza a escribir 
dejando la puerta abierta, uno aca-

ba diciendo cosas muy distintas a las 
que había pensado reseflar y acaso se de-
ja en el tintero otras que son igualmente 
interesantes. No quisiera cerrar esta cró-
nica sin añadir algo que me parece muy 
importante y que en estos momentos 
considero básico: El que en Barcelona se 
esté haciendo teatro de esta categoría, 
con unos trabajos interpretativos y de 
dirección que para sí quisieran muchos 
gru os con medallita de calidad interna-

cional a ultranza y que las subvenciones 
"concedidas" rocen la ridiculez o caigan 
de Ueno en ella es mucho más que im-
perdonable. El Lliure arrastra un consi-
derable déficit, no se ha visto todavía un 
duro de lo prometido por el Ministerio, 
mientras llueven núUones y millones a 
experiencias centralistas "de prestigio", 
y tan sólo la posibilidad de que por falta 
de dinero pudiera irse a pique no puede 
sino calificarse de auténtico salvajismo 
cultural. El otro centro más vivo de Bar-
celona, la interesantísima plataforma del 
Salón Diana, se cerró -nos tememos 
que para no abrirse más- a mediados 
del pasado verano. Yo no sé qué medi-
das oficiales podrían tomarse para que 
esto no sucediera, pero le juro al señor 
Cabanillas por la Virgen de la Macarena, 
la Moreneta y el niño Jesús de Praga que 
tengo en casa una reproducción suya 
(bueno, un poco más pequeña, no mu-
cho más) en cera que pincharé implaca-
ble e insistentBmente hasta dejarle las 
partes nobles como una escurridera si 
permite que el Lliure se vaya a pique. 
Ya lo sabes, muchacho. 

MARCOS OROOÑEZ. 


