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CULTURA

Tres nqches
en el lliure

o el arte de montar a pelo

que todavia crees y defiendes que
cultura rima con aventura, si ain te
queda algo de sangre no consensuada,
esterilizada o centroprogramada, si te se-
duce que te seduzcan y que te saquen de
tus casillas, si sabes abrir la puerta para
ir a jugar, si eres de los que no pueden
evitar emerger de una buena representa-
cién con el cuerpo feliz y agotado como
tras un acto de amor, las manos incen-
diadas por diez minutos de emocionados
aplausos que tu reloj mds profundo no
sabe si han sido diez horas o diez segun-
dos, porque en el amor no hay tiempo,
si eres de los que rebrotan de entre ese
oleaje con los ojos ardiendo como faros
y sientes todos tus muasculos, tan frena-
dos por cotidianas castraciones, volcan-
dose inevitablemente hacia los cuerpos
de los actores, hacia tus hermanos, para
abrazarles o pegarles o tocarles de algin
secreto modo para acabar de lamer jun-
tos ese gran pedazo de carne palpitante
y encendida de sangre que, entre todos,
te han arrojado como un mazazo, si for-
mas parte de esta extrafia cofradia de
los apasionados, los chalaos del teatro,
hay una butaca o hueco o rincén, que
mds da, esperdndote en el Teatre Lliure.
Importa poco el nombre, la situacion
del local o si los oficiantes de 1a ceremo-
nia tienen este o aquel carnet, ese dios
o aquel color. Importa poco porque te
estan llamando, chaval, te estdn llaman-
do como estas lineas que no tienen otro
propésito que hacerte salir de tu casilla
en una de estas frias noches que se ave-
cinan, te estin invitando a tomar de la
mano a Maria Carolina Lizardn y que
seas td, s6lo td, quien la abrace con toda
la ternura o el arroje, brutal, escaleras
abajo por haberte robado a tu mujer; te
estd esperando madame Abraham Rei-
xach para correrte a bolsazos por haber-
te bebido un Moet-Chandon de su mejor

si td, amigo mio, eres de los pocos

El Lliure de Barcelona, una de las experiencias teatrales mds interesan-
tes del pais, estd en crisis econémica. Mientras, en la oficial Madrid,
se patean los millones en un teatro de gran prestigio. Las subvenciones
no llegan. Y, los del Lliure estdn aqui. Con tres obras distintas
por si queremos saber qué es eso del teatro.

cosecha, te estd esperando la tia Lota
para que te sientes en torno a la mesa
camilla y, con toda la calma del mundo,
escuches en silencio aquella cancién qui
nous rassemble, mientras la serena y tris-
te voz del poeta de Roda de Ter ascien-
de, pausada, la suave colina de la tarde.

Primera Noche:
LA NIT DE LES TRIBADES

e titulado esta cronica “el arte de
Hmontar a pelo” y antes de zambu-

llirnos en la primera noche bueno
serd aclarar su sentido. Las “TRIBA-
DES” es un texto del periodista sueco
Per Olov Enquist, que ha puesto en pie
Fabia Puigserver, el mejor director del
Estable, y un grupo de intérpretes ex-
cepcionales, aunque lo cierto es que, tra-
tindose del Lliure, no puede hablarse de
actuaciones mejores o peores porque to-
dos, francamente, son apestosamente
buenos, repugnantemente buenos. El
que “LA NIT DE LAS TRIBADES”
cuente con un personaje central ator-
mentado, contradictorio, miségino, bru-
tal y tierno, cabrén y genial, llamado
August Strindberg, no quiere decir gran
cosa. Si el espectador es un tio leido y
con la cantimplora cultural més o menos
llena, podré efectuar eso tan bonito que
se llama “‘segunda lectura” y descrubrird
toda una serie de referencias, latencias o
presencias de las obsesiones, vertidas en
obras mas o menos geniales, del autor
sueco. Si, por el contrario, desconoce su
vida y su produccién literaria, se encon-
trard ante un apasionante juego de amor
y violencia, de animales humanos que se
aman y se odian, que tratan de sobrevi-
vir y s6lo logran destrozarse entre si,
que son malditos y bellos, miserables y
grandes. “LA NIT DE LES TRIBADES”
se desarrolla en un escenario destartala-
do del Teatro Strindberg: Durante un

ensayo de su obra “La mds fuerte” se
enfrentardn el propio autor, en una cri-
sis total como creador y como hombre,
y las otras dos lineas de fuerza del tridn-
gulo: Su ex-esposa Siri Von Essen, pri-
mera actriz de la compafiia, y la amante
de ésta, Maria Carolina David. Un cuar-
to personaje servird de contrapunto hu-
moristico a las tres furias: Un pobre
hombre metido a director de escena, Vi-
ggu Schive, que asistird sin comprender
al entramado de odios, amores, domi-
nios, revanchas y claudicaciones del
tridngulo.

A la hora de plantearse el montaje de
un texto tan complejo y dificil como es-
te, los del Lliure han renunciado volun-
tariamente a cualquier silla de montar, a
cualquier muleta escenogrifica: No hay
focos cenitales que ‘‘creen ambiente”,
no hay musica que haga “‘entrar en si-
tuacién” ni golpes de efecto estratégica-

.mente dispuestos. Una cama vieja, dos
mesas y unas pocas sillas, y una luz fria,
desnuda como un escalpejo, una luz dis-
persa, de ‘‘ensayo general” que hace
muy dificil la tarea de discernir la fron-
tera entre el actor y su personaje, entre
el escritor y el hombre, entre la repre-
sentacion oficial y la representacién co-
tidiana. Sin mds apoyo que sus cuerpos,
sus voces y su fuerza, los cuatro actores
montan a pelo esa peligrosa yegua, y
consiguen domarla y llevarla a la meta
con pasmosa genialidad. Quim Lecina,
que tras una serie de trabajos “no espec-
taculares” ha conseguido un papelazo
como la copa de un pino, compone, vive
"y hace vivir un Strindberg muy notable,
que sabe pasar del zarpazo brutal al mis
absoluto desamparo sin que la transicién
se advierta ni resulte forzada; que logra
desvelar los secretos de la atormentada
esencia del escritor que no es otra cosa
que un nifio asustado y cruel que utiliza
el ataque, la misoginia mds feroz y el
cruel sarcasmo para defenderse de lo
que no ha podido ser: un hombre madu-
ro y total capaz de realizarse, de apre-
hender, de amar y ser amado, de sery
hacer feliz. Muntsa Alcafiiz es una Siri
Von Essen llena de rabia y dolor acumu-
lado que trata desesperadamente de ser
ella misma, de no ser fagocitada por Au-
gust, de convencerse de que ain puede
amar, ain puede hallar su voz mis au-
téntica. Como actriz realiza un trabajo
muy ajustado, torea cefiido y sabe que
hay un toro en escena que va a conver-
tirse en el punto bélico del navio, donde
convergirdn las miradas y emociones de
todos los espectadores: Ha de ceder te-
rreno, sin perder pie, al personaje al que
Olov Enquist ha dotado de mayor atrac-
tivo: Estoy hablando de ese formidable
ejemplar humano llamado Maria Caroli-
na David y que encarmna Anna Lizarin
llevindose la auténtica “parte del le6n”
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de la noche. Callada pero expectante,
guardando sus bazas y absolutamente
por encima del entramado de neurética
furia de la ex-pareja central, sabia, alco-
hélica, lesbiana y viva, con la serenidad
y madurez del que estd de vuelta y las
ha visto de todos los colores, Maria Ca-
rolina David es un personaje espléndido,
y no menos espléndida es la interpreta-
cién de Anna Lizardn, a la que, simple-
mente, hay que ver, porque sobran las
palabras. El profundo feminismo de la
obra, el andlisis de la relacién de dos
mujeres como la copa de un pino, el
apasionante tema del creador que, inca-
paz de superarlos, convierte sus fracasos
y miserias en literatura —como le achaca
Siri a August en un momento de la o-
bra— y el sutil desmantelamiento de una
realidad que el creador maneja y defor-
ma a su conveniencia, para protegerse de
la catdstrofe, son otros de los grandes te-
mas de esta obra: Los personajes de “La
mis fuerte” acaban siendo la proyeccién
imaginada por August de lo que €l hu-
biera querido que fuese la realidad, y el
hecho de que esa falsa realidad sea inter-
pretada por los propios seres a partir de
los cuales imagin6 otro final muy distin-
to del auténtico constituye el juego cen-
tral de la obra, culminando en esa estu-
penda escena en que las mujeres rompen
el esquema, se salen de los personajes a
que el autor ha querido reducirlas y “vi-
ven” la auténtica culminacion del dra-
ma en una bella escena de amor que
constituye el punto mds dlgido de este
vibrante, complejo, apasionando traba-
jo. No quisiera olvidarme de Doménec
Reixach, al que toca bailar con la mds
fea y crear un personaje incomodo, cre-
tino y poco agradecido, aparentemente
sencillo pero realmente muy dificil y al
que corresponde estar al quite con la
frase justa en el momento justo para
romper la tensién y conseguir que el es-
pectador ria, se distancie, tome aliento
y pueda volver a sentir la nueva ereccion
que le llevard a la proxima embestida, al
siguiente orgasmo. Un rotundo sombre-
razo también para él.

Segunda Noche:
JUGANDO A LA LUCHA
DE CLASES.

ictor Haim es un judio francés que
Vha escrito una buena cantidad de

piezas representadas en pequefios
locales o cafés teatros. ABRAHAM Y
SAMUEL no quiere ser mis que una a-
nécdota, una farsa que deviene reflexion
politica, una idea central que se resume
en pocas palabras y ante todo, un es-
pléndido pretexto para que dos actores,
dos grandes actores, jueguen, se enfren-
ten sin necesidad de vencedores y venci-
dos y nos encandilen con su duelo de
gestos y voces, unas voces en las que cu-
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riosamente acaba importando mucho
mas la forma de decirlo que lo que ex-
presan en si. Esa base central es muy
sencilla: Se trata de reflexionar, lidica-
mente, sobre el enfrentamiento entre el
concepto de “solidaridad de raza” (gru-
po, etnia, nacionalidad o el sustantivo
que se nos ocurra) y el de “solidaridad
de clase”. Es un juego claro y dialéctico
en el que cada uno coloca en Abraham
a su Jordi Pujol particular y resuelve la
ecuacién con un rotundo K.O. a favor
de l1a lucha de clase “humillados y ofen-
didos™. Miércoles por la noche y los del
Lliure siguen montando a pelo: Con de-
cir que una escenografia compuesta por
cuatro alfombras cosidas, siete toneles
y algiin que otro mueble desvencijado
resulta el mds espectacular de los tres
montajes, estd expresado todo.

La idea de un capitalismo perfecta-
mente capaz de transvestirse todo lo que
sea necesario y cambiar de rostro, pelu-
ca o camisa cuando la dindmica de los
acontecimientos lo requiera, estd simple
y estupendamente expresado en el per-
sonaje que encarna Fermi Reixach, que
comienza siendo una perversa, arpia y
harpagonesca “vieja dama” francesa pa-
ra emerger en mitad de la obra con su
verdadero rostro. Su contrapunto es el
astuto, movedizo y picaro Samuel, un
personaje en toda la tradicién de ia eter-
na picaresca del oprimido, del desposei-
do que ha aprendido a manejar con ful-

gurante rapidez su cerebro a fuerza de
golpes, humillaciones y permanente es-
témago vacio, y que alberga en su inte-
rior una rabia profunda y asentada que
le dotard de la incontenible y rotunda
fuerza para vencer a su opositor, por
muchos disfraces que se coloque, por
muchas mdscaras y tdcticas con las que
se transvista. El pasar de la farsa, de la
sucesion de juegos, representaciones,
engafios y rapidisimos cambios de tor-
nas —“ahora estoy yo encima, ahora
ti debajo”— como sefiala Pere Planella
en el programa, a una situacién progre-
sivamente violenta, a un strip-tease ideo-
légico en el que, en el ultimo round,
caerdn todos los disfraces y los conten-
dientes quedardn desnudos frente a fren-
te, constituye el toro mas bravo de la
fiesta y el mds dificil de agarrar por los
cuernos. Reixach y Sevilla se encargan
de torear este y todos los toros ocultos
de la pbra con una maestria tan absolu-
ta que logran transmitir la impresién de
un trabajo agotador en el que se hubie-
ran estrellado mis de cinco y mis de
diez de nuestros mds “preclaros valores”
teatrales no es para ellos més que un jue-
go de nifios en el que se pasan la pelota
a una velocidad.de prestigitador sin que
se les caiga una sola vez ni, como en los
mejores juegos de manos, se adivine ni
dénde ni como se ha realizado el truco.

Tercera noche:
UNA TARDE CON MARTI I POL

arlota Soldevila estd sentada en una
Cmecedora, pasando lentamente, p4-

gina tras pagina, los dedos y los o-
jos por los poemas de Miquel Mart{ i Pol
La gente va llegando y ocupa sus asien-
tos. Todas las luces estdn encendidas.
Masha, su perra, estd tumbada en una es-
terilla y parece dormitar, pero no le qui-
ta ojo, y sus pupilas marrones la siguen
cuando se levanta y pone en el tocadis-
cos una cancién francesa: “Le jour que
tu viendras”, de Barbara, o el sempiter-
no “Ne me quitte pas”. La cancién es lo
de menos: Igual podria ser “Le temps
des cerises”, “La Marine” o “Ma plus
belle histoire d”amour”. Carlota pone
una cancién francesa, la ‘“chanson qui
nous rassemble”, 1a cancion o las cancio-
nes que unian a determinada gente alld
por los afios sesenta, canciones como pe-
quefios fuegos amables en torno a los
cuales naceria la comunicacion, como
contaba Gil de Biedma en su “Elegia y
recuerdo de la cancion francesa”, can-
ciones que sirven ahora de prélogo al es-
pecticulo“AMB VIDRES A LA SANG”
y que a nosotros, la generacién de los
Planes de Desarrollo, nos llegan revesti-
das de un aura a la que no es ajeno el
snobismo, el cacareo oportunista, o cul-
turalista. Me costé, me costé entender
que para la generacion de Marti i Pol ha-
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bia mucho amor tras esas canciones que
yo también amo, como muchos de mi
edad, pero que aquella noche me sona-
ron a guifio facil, a ambientacién agra-
decida, gratificante, de un recital ‘“se-
rio™, a la francesa, una demostracion de
que los chicos del Lliure eran muy cul-
tos —lo son— y muy leidos. Luego, afor-
tunadamente, llegaron Lluis Homar e
Inma Colomer y sin transicion aparente
comenzaron a brotar como humo cdli-
do, sin esfuerzo, sin mds arropamiento
que algunas fotos del mundo del poeta
repartidas entre el piblico y determina-
das musicas ( el “Adagio” de Albinoni,
la “Tendresse” de Brel) muy queridas
por él, los poemas que se engarzaban y
nos hablaban del amor, de la muerte co-
tidiana y la persistente lucha de un hom-
bre para salvar recuerdos, furia, ansias
de vivir de su implacable dominio.

La naturalidad, la sencillez auténtica
de la madurez, la falta de pretenciosi-
dad de los protagonistas de aquella no-
che son las unicas ayudas, las inaprecia-
bles e invisibles muletas de este especta-
culo. Lluis Pascual, su director, ha teni-
do una intuiciéon muy vdlida. pero no ha
sabido resolverla y plasmarla adecuada-
mente en el escenario. De acuerdo, Mar-
ti y Pol es un poeta de tarde, y a esa voz
de crepusculo, ese universo de caduci-
dad que no renuncia a la vida y sabe en-
contrar su tono, su belleza y su potencia
en la pérdida, la difuminacién y la me-
moria de los dias pasados, le iba muy
bien una escenografia simple, de mesa
camilla. como dije antes, de tazas de té
y musica suave, de luces bajas e indirec-
tas. En determinado momento, Lluis
Pascual tuvo que explicar que iban a ilu-
minar con luz de tarde la escena, y en
esa necesidad de explicacion radica el
principal y casi unico fallo estético del
espectdculo. Pascual no ha logrado ma-
terializar la presencia de la tarde, el co-
lor, olor y forma de la tarde que tenia
que haber sido el gran protagonista aga-
zapado del montaje y se convirtié en
una ausencia lamentable, en un esbozo
mal apuntalado. No sé si estaré equivo-
cado o no, pero da la impresién de ser

. éste un espectaculo muy poco trabaja-

do, muy poco estructurado, en el sen-

| tido de esas perfectas estructuras que

se sienten pero no se ven, que confieren
a un trabajo teatral una coherencia in-
terna, como suma de elementos perfec-
tamente engarzados sin que se vea el hi-
lo que ha permitido el ensamblaje. Si

' “AMB VIDRES A LA SANG” funciona

no es, ni mas ni menos, que por el nota-
ble ejercicio de colocacion de voz y ges-
tos de sus integrantes, especialmente el
trio Soldevila-Homar-Colomer, al que el
propio Lluis Pascual intenta alcanzar en
mads de una ocasién saltando a la pata
coja, sin saber demasiado bien a qué res-

sumiendo, una noche que pudo haber si-
do perfecta, que se salvo gracias a unos
actores que ofrecian, en el cuenco de
sus manos, el aleteo bullente del pdjaro
Marti i Pol, que tras cantar en la tarde se
refugi6 en esa ventana blanca que se
abre en la oscuridad, en lo alto, cuando
las luces se han apagado. Cuando la tar-
de languidece y renacen las sombras y
los oficiantes encienden sus cigarrillos y
hablan de sus cosas. Un trabajo dificil y
que podria irse limando y perfeccionan-
do en sucesivas representaciones —si ca-
be hablar de “‘representacion”— hasta
llegar a alcanzar el tono y el aire del
que, hoy por hoy, se queda a medio ca-
mino.

Cuarta Noche:
REFLEXION Y DESPEDIDA

n realidad, como acostumbra a pa-
Esar cuando se comienza a escribir

dejando la puerta abierta, uno aca-
ba diciendo cosas muy distintas a las
que habia pensado resefiar y acaso se de-
ja en el tintero otras que son igualmente
interesantes. No quisiera cerrar esta cro-
nica sin afiadir algo que me parece muy
importante y que en estos momentos
considero bdsico: El que en Barcelona se
esté haciendo teatro de esta categoria,
con unos trabajos interpretativos y de
direccién que para si quisieran muchos
grupos con medallita de calidad interna-

cional a ultranza y que las subvenciones
“concedidas” rocen la ridiculez o caigan
de lleno en ella es mucho mas que im-
perdonable. El Lliure arrastra un consi-
derable déficit, no se ha visto todavia un
duro de lo prometido por el Ministerio,
mientras llueven millones y millones a
experiencias centralistas “de prestigio”,
y tan sélo la posibilidad de que por falta
de dinero pudiera irse a pique no puede
sino calificarse de auténtico salvajismo
cultural. El otro centro mds vivo de Bar-
celona, la interesantisima plataforma del
Saléon Diana, se cerr6 —nos tememos
que para no abrirse mds— a mediados
del pasado verano. Yo no sé qué medi-
das oficiales podrian tomarse para que
esto no sucediera, pero le juro al sefior
Cabanillas por la Virgen de la Macarena,
la Moreneta y el nifio Jesis de Praga que
tengo en casa una reproduccion suya
(bueno, un poco mis pequefia, no mu-
cho mas) en cera que pincharé implaca-
ble e insistentemente hasta dejarle las
partes nobles como una escurridera si
permite que el Lliure se vaya a pique.
Ya lo sabes, muchacho.

MARCOS ORDONEZ.

ponde su presencia en el escenario. Re-
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