






Un cielo rojo pastel salpicado por ra­
cimos de nubes violetas sacraliza 
los campos ondulados que se abren 

hasta un bravo horizonte montañoso. La 
bahía de Alcudia, próxima y misteriosa, 
completa un paisaje de isla mediterránea 
sin pervertir. Estoy frente a una verja que 
acaba en alcachofas. llamo a un timbre 
blanco y escucho la voz de Miquel a tra­
vés del interfono. Está en el estudio. aJlá 
en lo aJto. una caja de zapa lOS de una plan­
ta con ventanas de suelo a techo. Abro la 
verja y empiezo a andar por un camino 
que serpentea hasta. primero. el estudio. 
un poco mas allá, la casa. Impresiona el si­
lencio. la amplitud. los matices de luz que 
se cuelan por los recodos de las peñas cer-
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canas, y esa descomunal verga de roca que 
preside la finca con el descaro de un tótem 
perverso. Una montaña que desde niño de­
seó para sí, un lugar, éste. embrujado y 
colgado. separado por los accidentes geo­
gráficos y con una costa casi virgen gra­
cias al Ayuntarnjento ecologista del muni­
cipio de Arta. 

Acabo de penetrar en la madriguera so­
ñada de uno de nuestros artistas más em­
blemáticos con la intención de \'Íolar algu­
no de sus secretos. Sé que los tiempos de 
crisis no perdonan. Pocos son los que se 
arriesgan a exponer y poner a la venta 
obras en estos duros momentos. cuando 
los especuladores de Wall Street y otros 
lugares han abandonado el mercado del ar-

te, tras haberlo pervertido durante casi una 
década. 

El dato más reciente de que dispongo es 
su última exposición en Leo Castelli, en 
octubre. El niño terrible de la pintura es­
pañola ha querido arriesgarse mostrando 
pintura-pintura en un momento en que las 
demás exposiciones eran instalaciones pe­
ro ya cansadas, y ha conseguido sobreco­
ger a los pintores más importantes de to­
das las tendencias que han acudido a la ga­
lería y 10 han reconocido como un pintor 
con luz propia que siempre ha ido por de­
lante de la crítica con una fuerza cuasi pri­
migenia. 

Los rojos han perdido intensidad y los 
platas apagados son el preludio de la no-



che. Una manada de cabras salvajes, y 
también creo percibir toros entre las som­
bras, buscan abrigo en algún lugar del 
monte recién repoblado. Miquel ha vuelto 
a su isla tras el triunfo y se ha construido 
un mundo con todo aquello que soñó de 
niño. Aquí están presentes sus animales, 
sus piedras, sus árboles y el mar. Jamás ha 
renegado de su pasado libertario, ecologis­
ta y mallorquín. En la casa parece no ha­
ber nadie y no sé por dónde se entra al es­
tudio anexo. Así que trepo por el escaso 
monte que separa el camino del estudio y 
miro por una de las ventanas. Miquel está 
en cuclillas. muy concentrado y ajeno a to­
do, completando un lienzo sobre el suelo. 
No parece grande e inmediatamente palpo 
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Miquel ha vuelto a su isla tras el triunfo y se ha 
construido un mundo con todo aquello que soñó de 
niño. Jamás ha renegado a su pasado libertario, 
ecologista y mallorquín. 

otro tiempo y otra dimensión. Ese hombre 
ha creado en torno a sí un universo que só­
lo se rige por las fónnulas de la búsqueda 
constante de la creatividad. Nada ni nadie 
le ha detenido. Cualquier situación la ha 
utilizado para enriquecerse y conocer me­
jor el mundo y sus fonnas. Su secreto es 
que ha sabido digerirlo todo. Sin duda es 
una de esas fieras salvajes con un perverso 
sentido de la supervivencia y un aparato 
digestivo a prueba de bomba. ¿Fraude , 
Genio o Seductor? 

Respeto su momento de inspiración y 
procurando no hacer ningún ruido vuelvo 
al camino y me acerco hasta la casa. La 
luz de la cocina se ha encendido, golpeo el 
cristal y abro la puerta. Una mujer alta y 
delgada me habla con acento extranjero 
imponiendo tensión y respeto: "¿Miquel te 
ha abiegto al puegta?". 

El berrido de un bebé en alguna de las 
habitaciones contiguas no la sobresalta. 
Parece tímida y muy suya y no sé si me re­
conoce. Probablemente parte de su com­
plicidad con Miquel consiste en filtrar vi­
sitas, llamadas, faxes .. . en definitiva en ha­
cer de policía mientras Miquel pinta en su 
estudio y la casa se llena de gente que lee 
a Thomas Bernhard o Max Frisch mientras 
espera, o que prepara la fiesta del día de la 
matanza del cerdo. El teléfono no deja de 
sonar pero nadie se inmuta. Otra chica, 
yugoslava, aparece en la cocina. Conozco 
a la hija de Miquel, que duenne plácida­
mente en una cunita entre velos y cuadros 
pequeños. "Estos son los cuadros de mi 
hija - me diría más tarde Miquel- , sólo tie­
ne tres meses y ya le han regalado mu­
chos. Seguro que será una gran coleccio­
nista". 

La mujer de Miquel es holandesa, espe­
cialista en literatura alemana que ansía 
montar una editorial en París, pero la niña 
y el nomadismo de Miquel, cuatro meses 
en Mallorca, cuatro en Mali y cuatro en 
París quizá están dificultando por el mo­
mento el proyecto. 

La casa es confortable y cómoda. Un 
hogar. Su mujer me abre con cierta desga­
na la puerta del salón que da a un patio in­
terior. El salón es una habitación alargada 
con varios ambientes, suelo de mánnol y 
techo de bóveda de piedra. En las paredes 
hay cuadros de Miquel, plazas de toros. 
Uno en particular, que fue expuesto en 
ArIes , muestra con rotundidad la incues­
tionable fuerza de los brochazos de un 

hombre que en absoluto me deja indife­
rente. 

Traspaso la puerta de cristal y accedo al 
patio, bajo unas escaleras y me encuentro 
en el sancta sanctorum. Allá abajo, en me­
dio de una gran superficie rodeada por sie­
te u ocho grandes cuadros que representan 
animales colgados, está Miquel, vestido 
con un mono blanco manchado, ahora 
arrodillado y removiendo un gran cubo 
con pintura y materia, junto a un cuadro de 
menos de metro por metro diez recién ter­
minado. No puedo verle porque el cuadro 
me impacta gravemente. Es la crucifixión 
invertida de una gallina. Es un lienzo pri­
mitivo y matérico, valiente. "Querian que 
participara en los actos del 92. Pues ya lo 
tienen. Esto lo llamo Somalia 92 ". 

Se levanta y me abraza. Sonríe y seduce. 
No quiere que hagamos ahora la entrevis­
ta. Hoy ansía que vea sus cuadros. Mien­
tras Occidente se debate en una decaden­
cia de salón, Miquel ha madurado Africa y 
la vive como un Marlon Brando en Apo­
calypse Now. Ya no pinta el deslumbra­
miento y los espejismos del desierto de­
gradando blancos en superficies llenas de 
agujeros. Ahora son aguadas que descu­
bren calaveras o huesos de animales, o 
esos animales colgados y esas cruces que 
tanto me están impactando. Aquí se plan­
tea el gran drama de la mortalidad negra, 
así como los debates profundos de estos 
hombres sin defensa ante la muerte, ape­
gados a sus creencias como todos los hom­
bres de la tierra, creencias que consuelan y 
explican, pero no evitan el infortunio. En 
la Africa de Miquel Barceló no ha llegado 
la luz ni la televisión, por lo tanto la espi­
ritualidad de estos hombres no ha sido 
mancillada por culebrones tipo Dalias . 
Son hombres y mujeres que aún no son 
conscientes de su pobreza consumista y 
por lo tanto son ricos en tradiciones arrai­
gadas que perpetúan el sentimiento de per­
tenencia a una comunidad continua. Esa 
cosmovisión del mundo, encontrada por 
un azar, vivida y para nada intelectualiza­
da, es lo que más entusiasma a un Miquel 
ajeno a los cotilleos mercantiles y que bos­
queja sin temor en el país Dogon, donde 
ha sido adoptado por los viejos y brujos. 

Lo primero que me transmite Miquel 
son ilusiones. Algunas realizadas, otras en 
camino. Yo no soy periodista, yo soy un 
buceador de mundos y un buscador de vi­
vencias para algún día, cercano ya, escri-
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bir no sobre libros sino sobre 10 vivido. 
Miquel es un artista aventurero y quiero 
que 10 que a continuación ocurra poco ten­
ga que ver con la propaganda de los media 
y las estrategias. Voy a convivir con uno 
de nuestros personajes para poder trasmi­
tir con fidelidad lo que escuche y sienta. 
También lo que intuya y presienta. 

"¡Mira! -se me acerca con picardía y 
me extiende un libro- acaba de salir la 
edición española del libro que he hecho 
con Paul Bowles. Me gusta mucho el len­
guaje de este americano que va a Marrue­
cos, pierde los papeles y llega a una situa­
ción límite manteniendo una libertad de 
espíritu y un despego a las cosas admira­
ble. Me gustaría mucho mantener ese por­
te y esa dignidad cuanto tenga sus años. 
Fue curioso porque cuando le visité esta­
ba escribiendo la historia de un pintor 
que vivía en Gao. El había estado en el 
sur de Argelia pero nunca llegó a aden­
trarse en Mali. Paul me hacía muchas 
preguntas, lo quería saber todo y tuvimos 
la idea de hacer el libro. Un editor de Pa­
rís especializado en libros de arte se inte­
resó y empezamos el trabajo, pero era el 
típico editor mangui y yonqui que pagaba 
con cheques falsos. Me dio mucha rabia 
porque probablemente éste era el último 
libro que escribía, así que tuve que arre­
glarlo lo mejor que pude con Bischofber­
ger, mi marchand suizo, y adelantamos el 
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dinero, luego buscamos los editores en 
cada país. Fue duro pero ahora me siento 
bien". 

En muchas ocasiones, Miquel ha soste­
nido públicamente que arte y vida están 
muy ligados y que un buen artista jamás 
puede ser un idiota. "Yo nunca he visto a 
un imbécil hacer cosas maravillosas. Lo 
que sí es verdad es que hay gente maravi­
llosa que después es un pésimo escritor o 
un pésimo pintor". Sonríe, se revuelve la 
cabeza con la mano y enciende un duca­
dos mediante una sucesión de gestos de 
viejo de casino de pueblo. "A menudo, co­
mo chiste, les decía a mis amigas que ha­
cía las cosas porque quedaban bien en mi 
biografía, como si estuviera haciendo una 
novela ... Porque con perspectiva, me doy 
cuenta de que en mi vida hay episodios 
muy novelescos. Mi biografía se parece 
mucho a estas biografías tipo Benvenuto 
Cellini porque hay de todo. Gángsters, 
muerte, viajes .. . pero me ha ido saliendo 
así, o tal vez tengo siempre la perversidad 
de dar sólo este tipo de informaciones. Lo 
cierto es que paso el noventa por ciento 
de mi tiempo en el taller, que es algo muy 
casero, sucio, laborioso y lento". 

Miro los cuadros grandes que reposan 
sobre las paredes, me los muestra con au­
toridad y recato. Son el resultado de cinco 
meses de trabajo intenso en la isla. Entre 
medio, ha nacido su primera hija, maIlor-

quina como él. Frente a mí tengo el expo­
nente de lo que ha estado haciendo mien­
tras el mercado del arte se hundía: trabajar 
y madurar. Su figuración a través del 
tiempo se ha ido depurando. Muchas ve­
ces se ha rebelado y la ha intentado dina­
mitar porque le resultaba insoportable. 
Quería trabajar contra sí para que surgie­
ran cosas nuevas. Esos animales colgados, 
cargados de una furia expresiva sobreco­
gedora los había empezado a pintar en los 
mercados de carne de Mali. Las crucifi­
xiones también. "¡Fíjate en éste! Lo em­
pecé hace algunos días y llegué hasta el 
agotamiento. Tenía un fondo .. . así, gris 
morado ... especial. Por la noche me des­
perté, vine al estudio y me asustó. Pensé: 
¡Caray, qué intensidad! De hecho es un 
cuadro muy religioso, con color como de 
obispo viejo. Un esbozo. Mi contribución 
al 92. Me gusta mucho eso de Somalia 92. 
Ese cuadro blanco de ahí, al principio era 
de calaveras, luego lo tapé y lo volví a 
empezar. Al final había olvidado el inicio, 
pero volvieron las calaveras aunque de 
una forma muy distinta que me sorpren­
dió. Este es un poco el paradigma de to­
dos estos cuadros ". 

El trabajo de Miquel se mueve entre ex­
tremos, de lo vacío a lo lleno, de lo blanco 
a lo negro. Algunos de estos cuadros tam­
bién son el resultado de sus confites satu­
rados, de sus "sopas", pero todo ese bati-



"Este momento, como 
impresión vital, me 

nrl!U1:IMII Barce'ó 

recuerda mucho el final de 
la década de los setenta, 
cuando se respiraba la 
agonía del arte conceptual y 
de casi todos los lenguajes. 
Te ponías a pintar, otro a 
escribir y te sentías como 
en el siglo XIX." 
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burrillo de elementos. aquí se ha quedado 
en los límites, mostrando un desorden ex­
terior que va más allá del lienzo y que de­
ja vacío el centro. "La periferia del cua­
dro lo organiza todo. Son cuadros como 
de tesis. Y aquí es la muerte, casi royendo 
los bordes. Lo importante es que todo ten­
ga sentido, que la materia sea muy diver­
sa pero la justa ". Miquel Barceló no sólo 
quiere representar un fenómeno, quiere 
provocarlo sobre la tela. 

Desaparece, sube a un altillo de su estu­
dio con la velocidad de un chiquillo y baja 
con un gran libro en las manos. Me mues­
tra seis cuadros de Sánchez Cotán, que 
ahora están expuestos en el Prado. y que 
antes de ir a Mali piensa visitar. La geo­
grafía amorosa de sus encuentros estéticos 
es muy sentida. Nació oliendo a óleo por­
que su madre era paisajista y pintaba a to­
das horas, en cualquier lugar de la casa o 
el campo, con caballete. Desde entonces 
nunca ha cedido a esta pasión, es más, la 
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ha cultivado hasta rebasar su propia leyen­
da. Empezó hablando de pintura con los 
paisajistas mallorquines amigos de su ma­
dre. Siguió, petrificando ceniceros, insec­
tos, mesas, restos orgánicos ... en su estu­
dio de Palma a principio de los setenta. 
Pintó perros rabiosos sobre ciudades noc­
turnas incendiadas, en Barcelona. Se ena­
moró de Pollock y descubrió la perspectiva. 
Pinta barcas y bibliotecas en Nápoles y Pa­
rís. Se deja seducir por Tiziano, Tintoretto 
y Caravaggio. Le fascina Valdés Leal .. . 

No hace mucho has declarado: "Todos 
los reduccionismos y todo lo que llamaría­
mos posmodemo, para mí está liquidado. 
Hay que inventar nuevos lenguajes: yeso 
siempre se hace cuando parece que nada 
es posible. Estamos en el límite de todo, 
cuando no se puede creer en nada, cuando 
no hay ideologías." 

-Este momento, como impresión vital , 
me recuerda mucho el final de la década 
de los setenta, cuando se respiraba la ago-

nía del arte conceptual y de casi todos los 
lenguajes. Te ponías a pintar, otro a escri­
bir y te sentías como en el siglo XIX. De­
bías reinventar todo un sistema para poder 
explicar historias o para poder pintar. Mi 
sueño es una teoría que sirva para un solo 
cuadro. La movilidad permanente. y creo 
que es algo a lo que después de muchas 
vueltas sigo fiel. Me gustan los cuadros 
rotundos y que funcionen casi como má­
quinas, es decir, que puedan soportar un 
análisis teórico y también un juego. No 
me gusta lo que se hace viejo, me gusta lo 
que es móvil, lo que permite que estén 
acabados, o sea, que sean cinco cuadros 
que empiecen, se articulen y acaben. Para 
mí las agonías cuanto más cortas mejor. A 
finales de los años ochenta el mundo del 
arte se había convertido en pura estrategia. 
Ahora estamos en un buen momento por­
que se deja libre el sentimiento. Estoy se­
guro de que cuando se inventó el cubismo, 
la sensación era de que todo estaba hecho, 
de que nada era posible. 

-Por esto te gustan tanto Tiziano y 
Tintoretto. Sus épocas fueron un poco 
como la nuestra. 

-Sí, sí ... son los grandes momentos que 
se repiten. Ahora, además, el aire es más 
limpio. Se ven mejor las cosas. Estuve en 
Nueva York la semana pasada y me di 
cuenta de que los artistas ya no hablaban 
de mercado ni de estrategias sino de arte. 
Es mucho más apasionante. Seguramente 
pasa con todo, porque las cosas que afec­
tan al arte suelen afectar a lo demás. Uno 
de los pecados del posmodernismo fue 
convertir cada disciplina en pequeños sa­
télites que siempre estaban en órbita, pe­
ro nunca en contacto. La hiper-especiali­
zación era una de las consecuencias del 
posmodernismo en las artes y el pensa­
miento. Y seguramente es una de las co­
sas que deberían acabar. Yo, cuando digo 
que hay que inventar otra cosa, es una 
forma muy simple de decirlo, pero es que 
realmente creo que ya estamos más allá. 
Yo siento, es muy intuitivo, pero lo sien­
to en mi trabajo, lo que intento es ya otra 
cosa, no es más este juego de referencias 
ni de lo irrisorio, es algo mucho más pa­
recido a Piero de la Francesca, una forma 
de estar y mirar el mundo, que es lo más 
permanente en la historia de la pintura. 
Tenemos que intentar abrir los ojos lo 
más posible. Mis temas últimos son, otra 
vez, el eterno tema de la vida y la muerte. 
Durante estos últimos años mi esfuerzo 
se ha concentrado en borrar todo tipo de 
excitación, todo tipo de referencia para 
quedarme con lo más esencial de mis 
obras. Por eso me ha ayudado tanto Afri­
ca. Pintar en Gao, en el mes de mayo a 
cincuenta grados en una situación de mi­
seria extrema como la que hay allí, impli­
ca que lo que pintes sea algo realmente 
necesario. 



-A medida que vas madurando, tus 
opciones son radicales y tienden a con­
solidar una intimidad muy peculiar pa­
ra con tus mundos y tus cosas, además 
de que mantienes relaciones hondas con 
gente muy dispar. Cuando comentas 
con otros pintores famosos tu del'oción 
por el primith'ismo que l'h'es en ~laJi. 
¿lo ven como una excentricidad o lo 
comprenden? 

-Entre mis grandes amigos pintores. co­
mo George Condo. que es absolutamente 
urbano. neoyorquino y que su ideal de vi­
da es vivir en una suite del Ritz y tener el 
taller en un piso. es absolutamente desca­
bellado y evidentemente nunca me acom­
pañaría. Francesco Clemente. por ejem­
plo, que es muy viajero. lo entiende muy 
bien y tiene muchas ganas de venir conmi­
go alguna vez. Creo que los pintores. a 
partir de cierto momento. entienden la ne­
cesidad de cada uno porque es algo que 
experimentan en carne propia. Esta nece­
sidad no es. para nada. buscar exotismos 
ni alejarse del mundo del arte. 

-Por ejemplo. aquí en !\Iallorca, ¿có­
mo vives tu relación dentro del taller? 

-Como en Mali. como en París o dónde 
sea. Siempre hay de todo y siempre es 
apasionante. A veces duele. a veces no, 
nunca es fácil. Pero es algo que yo necesi­
to muchísimo. lo necesito permanente­
mente. Y duele tanto con un Bic como con 
la brocha, es mi forma de hacer las cosas. 
En Mali es un poco distinto porque. claro, 
hay una especie de inmediatez. Me apete­
ce pintar a la gente, retratar a mis amigos, 
las cosas más sencillas como lo haría un 
pintor con un vecino de su pueblo. Aquí la 
figura humana es una decisión difícil. 
existe un pudor. .. Por ejemplo. en el año 
88, en el desierto y en Gao. mis dibujos y 
mis guaches pintados allí estaban llenos 
de personajes entre historias sobre luces y 
sombras. sobre la vida. sobre la muerte. 
Cuando en Europa intenté pintar lo mismo 
las figums se convirtieron en piedras. Mali 
es un examen absoluto. Cuando llego a ha­
cer algo que resulta aceptable en Africa es 
porque tiene un poder, porque existe real­
mente. Aquí cuesta más. Los talleres de los 
pintores son fábricas de pintura. En Africa 
un cuadro es un objeto extraño. la pintura 
no entra en sus formas de expresión. en 
principio. y sobre todo en situaciones tan 
tremendas. Gao en el año 88 no estaba muy 
lejos de lo que es ahora Somalia. Acababan 
de pasar una sequía tremenda. había cientos 
de miles de refugiados al lado del río. so­
breviviendo de mala manera. después hubo 
un golpe de estado y una revolución. Yo 
soy muy consciente de todo ello. mis ami­
gos me lo cuentan y yo lo veo todos los dí­
as en la calle: es fuene pintar allí. 

-A través del animismo y de tu inten­
sa relación con los viejos Dogon, ¿estás 

"Cuando conocí a Warhol, hombre, un poco sí que 
me impactó, porque era toda mi mitología desde la 
adolescencia... Pero nunca tuve un pensamiento 
para mis colegas de Barcelona. Si lo piensas 
fríamente, el éxito y el dinero crean envidias." 

quizás introduciéndote en un mundo 
más trascendente? 

-Seguro. pero es algo que sé descrihir 
pero no sé hahlar de ello. Tengo un pudor 
muy grande. porque siento de alguna forma 
que ellos me están introduciendo en una sa­
biduría muy antigua de una manera nada 
accidental. Y es algo que me pone perma­
nentemente la piel de gallina y le do) mu­
chas vueltas. Lo" viejos siempre han refle­
xionado ante" y cuanto ocurre lo han deci­
dido pre\·iamente. Y todo esto e"tá influ­
yendo en mi trabajo. Hay un pequeño epi­
sodio que me parece muy revelador . El 
pueblo donde vivo. en el país Dogon. un 
pueblo muy pequeñito de unos cientos de 
habitantes. el Togu-Na. que es el sitio don­
de los hombres se reúnen para tomar las de­
cisiones del pueblo. estaba destruido desde 
hacía dos generaciones. Los viejos decían: 
"Es una vergüenza. nunca se puede hablar 
porque siempre hay niños, mujeres y galli­
nas por todas partes". Las mujeres tienen 
una casa redonda para ellas, que es donde 
tienen las reglas y donde aprenden las co­
sas de la vida. Entonces les propuse que yo 
me encargaría de restaurar el Togu-Na y re­
parar los pilares. que son troncos de madera 
tallados que representan historias. Hubo 
muchas reuniones y me descubrieron algo 
que yo no sabía. Ln día. el que yo hasta en­
tonces creía que era el jefe del pueblo. me 
llevó ante el que de verdad era el jefe. al­
guien que nunca había visto. que vivía solo 
en una casita. Era un señor viejísimo. le­
proso. ciego. sin manos ni dedos. sin nariz. 
una figura impresionante. Se sentó frente a 
mí y me explicó que para construir un nue­
vo Togu-Na alguien tenía que morir. De 
pronto me susurró que él ofrecía su muerte 
para que se edificara este Togu-Na y tam­
bién me dijo que él ya sabía de mi existen­
cia y que tenía que ser aliÍ. Que tenía que 
ser alguien que viniera de lejos el que arre­
glara este asunto. Este señor murió y se 
construyó el Togu-Na. Yo me quedé de 
piedra. Sólo más tarde me di cuenta de que 
no era un accidente. que los viejos lo ha­
bían pen~do todo mucho antes. Yo estoy 
allí porque ellos han decidido abrirme . u 
mundo para que me quedara. En ningún ca­
so ha sido mi decisión. 

-También has construido un ambula­
torio. 

-Sí. ellos me han hecho una casa y un 
pequeño taller. Estu\'e con los viejos dihu­
jando el taller sohre la ticrra. Fue una ex­
periencia muy bonita . Buscáhamos la 
orientación de las ventanas y el número dc 
oberturas. el lugar para que las golondri­
nas pudieran anidar. .. Son cálculos muy 
precisos porque todo tiene una función 
simbólica. Ellos saben cómo trabajo y es 
una casa muy sencilla. Lna cocina y un 
cobertizo con un cuartito para encerrar 
mis pinturas cuando hay temporada de 
lluvias .. . Cuando llego allí. dejo el coche a 
bastantes kilómetros y después voy andan­
do con mis pintura.\ y con las co. as y los 
medicamentos para cste pequeño hospital 
que tenemos. Participo en los funerales y 
en estas ceremonias. que las hay continua­
mente. que a veces duran días y noches en­
teras con tambores. bailando. Es entonces 
cuando salen las máscaras. Sohre todo 
cuando es el funeral de un viejo importante. 
y sin duda esto influye mucho en mi traba­
jo, pero no como iconografía, no creo que 
haya modificado excesivamente mis imá­
genes. Es algo mucho más profundo. que 
está incluso relacionado con la idea de sa­
crificio. con la idea de los ciclos: muerte y 
crecimiento. Es muy animista. desde luego. 

-El contacto con estos pueblos, ¿ha 
transformado los materiales orgánicos y 
los pigmentos que utilizas? 

-Siempre he tenido tendencia a utili,-ar 
lo que tengo a mi aln:dedor. En Mali. des­
cubrí que había pigmentos minerales ex­
celentes al lado de los ríos. sedimentos de 
óxidos de hierro que generan colores ma­
ravillosos. En Nápoles utilizaba los colo­
res del Vesubio. aquellos cinabrios. el 
amarillo de Nápoles. que compraha en 
droguerías a sacos por casi nada y eran 
buenísimos. En París utilizo los pigmentos 
de París. porque tener que ir a buscar pig­
mentos a Nápoles me parecería casi una 
impostura. Los materiales son importantes 
pero no lo esencial. En los mercados de 
Mali venden pintura para pintarse el cuer­
po. Allí encontré el kaodil. ese pigmento 
blanco que usan para los rituales de más­
caras que ahora utili,-o mucho. 

-Tú siempre has tendido a la cultura 
del sur, quizá porque necesitas lo soli­
dario y popular que genera el foro o el 
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zoco. Desde Mali, ¿qué te sugiere la cul­
tura occidental de este momento? 

-Ridícula. Cómo se debe ver la crisis de 
Wall Street desde Somalia. por ejemplo ... 
Bueno. se ve triste, ¿sabes? pero sobre to­
do a la vuelta. Llegas al aeropuerto de Pa­
ns y la gente en la oficina es antipática, 
está triste ... el frío tampoco ayuda. aunque 
no sólo es físico, también es interior. Pi­
des un café en un bar y te lo tiran a la cara. 
En Africa cualquier cosa es muy dulce, las 
relaciones con la gente enseguida son cáli­
das. Es algo físicamente muy notable, has­
ta el punto de que al principio. al volver 
de MaJi, enfermaba y no podía soportarlo. 
Insultaba a cualquiera. 

UN CHICO DE PROVINCIAS 
EN LA LIMUSINA DE 
WARHOL 

Miquel Barceló nació en un pequeño 
pueblo de la garriga mallorquina en 

1957, o sea, en pleno siglo XIX porque no 
había Jlegado el turismo ni la proliferación 
de comunicaciones. En una casa tan gran­
de que las tres cuartas partes estaban aban­
donadas, lo que permitía recoger todo tipo 
de animales. No lejos, el mar. No tardó 
mucho tiempo en aficionarse a la pesca. 
Jugar con las pinturas de la madre, ver có­
mo las mujeres preparaban las sopas ma­
llorquinas o dar de comer a los cerdos las 
sobras de la comida que se condimentaban 
con centeno e higos chumbos triturados 
formando una "sopa" muy parecida a la 
pasta que hoy utiliza para pintar. La bi­
blioteca del abuelo alimentó la curiosidad 
por saber del mundo exterior casi inacce­
sible. Esta infancia dura, interrogativa y 
apartada esculpió la personalidad con una 
fuerza primitiva y a la vez sofisticada que 
aún le caracteriza. La Barcelona que én 
]os setenta tanto influyó a] artista era una 
ciudad durísima para quien ansiaba pintar. 
Por eso, cuando le llegó el éxito estaba ya 
resignado a hacer su trabajo sin que fuera 
aceptado por el circuito normal. A Maris­
cal le conoció enseguida, al poco de lle­
gar, cuando la Escuela de Bellas Artes le 
pareció una inmensa tomadura de pelo y 
la dejó. 

-Lo que hacían los artistas de Barcelona 
y lo que ofrecía la ciudad. que es lo que 
sigue ofreciendo ahora, esa especie de je­
rarquía en que si uno es buen chico, se 
porta bien y es atento con los mayores, al­
rededor de los treinta años tiene alguna 
exposición en las galerías de Consell de 
Cent y a finales de vida, antes de que se 
muera. le hacen una exposición en la Cai­
xa o en la Fundació Miró, ni lo viví ni me 
fascinó para nada. La jerarquía catalana 
siempre está en manos de gente muy me-



diocre que perpetúa la mediocridad. No 
podía hablar de pintura con pintores y Ma­
riscal y sus amigos. que eran dibujantes de 
cómics, eran un poco críticos con la pintu­
ra y con el hecho de ser arti sta. Pero como 
éramos afines en la fonna de vida. mira­
ban mi trabajo con bastante cariño y preo­
cupación. Recuerdo una noche con Maris­
cal y Marta Sentís en que íbamos de copas 
por ahí y les dije: "Venid a casa que he 
pintado un nuevo cuadro que quiero ense­
ñaros". Era uno de esos cuadros de "Mapa 
de Can", unos perros devorando a alguien, 
un sistema digestivo como comer y cagar. 
era un cuadro tremendo y quedaron muy 
sobrecogidos. Recuerdo que Mariscal me 
dijo: "Es una pena que con lo bien que di­
bujas pintes estas cosas tan desagrada­
bles". 

-Tú que viviste intensamente el dOWll­

town de la ciudad en su época más fiera 
y libre, es decir, en la segunda mitad de 
los setenta, ¿cómo es que no expusiste 
en la galería Mee Mee? 

-Expuse en una colectiva. En solitario 
sólo expuse una vez en la Galena ).3 y las 
negociaciones fueron bastante duras . El 
antiguo director. Carlos Aguilera. me visi­
tó en el taller para comprarme un grupo de 
quince pinturas sobre cartón. Su precio en 
aquel momento eran 75.000 pesetas y él 
me ofrecía 15.000 por cada una. Yo no te­
nía nada, ni una peseta, pero su oferta no 
me pareció digna. Entonces me dijo: 
"Piém:atelo, porque yo no te voy dar ni 
una peseta más". Por la noche, en La Pal­
ma, lo comenté con Mariscal y me dijo 
que se las vendiera enseguida: "Porque tú, 
si quieres. mañana haces veinte más y 
además no tienes un duro". Al día siguien­
te, le dije que si quería le vendía uno por 
75.000 pesetas. Se fue y me quedé lloran­
do de rabia. porque yo no tenía nada. Con 
el tiempo me alegré mucho de mi actua­
ción. 

-Si tu relación con Carlos Aguilera 
fue tan incómoda, ¿cómo fue que conse­
guiste exponer en la Galería 13? 

- Toni Estrany me echó un cable. Ade­
más en aquel momento me invitaron a 
participar en la Documenta. En Barcelona 
habían oído hablar de que la Documenta 
era importante y esto facilitó que hiciera 
esta exposición. Resultó que la Documen­
ta del 82 fue la última que modificó algo 
la sensibilidad general. Aparecieron dos o 
tres nuevas generaciones de artistas. Los 
tres más jóvenes fuimos Basquiat. Keith 
Haring y yo. Tenía 25 años. Los que nos 
seguían eran Clemente y todos esos que 
tenían bastantes más años que nosotros. 
Lo curioso y lo que ahora me hace pensar 
mucho es que los otros dos están muertos. 
Pero lo muy gratificante de aquella expo­
sición fue descubrir a pintores de mi gene­
ración o incluso mayores que pintahan 

más o menos como yo. Siempre ha ocurri­
do que en una determinada época, artistas 
totalmente desconectados vi van y hagan 
cosas parecidas. A partir de ese momento 
empezaron a aparecer todo tipo de mar­
chands y yo tuve que espabilarme para 
averiguar qué galeristas eran los que me 
interesaban. rue algo completamente na­
tural y nada huscado. Hasta ese momento 
aspiraba a vivir de mi trabajo porque ocu­
paba todo mi tiempo y no quería para nada 
ponerme a hacer otra cosa. Era algo que 
tenía muy claro. Pero ni yo ni nadie pen­
saba que íbamos a ganar dinero con esto, 
era como hacerte poeta contemporáneo. 
Lo tenía completamente asumido. Pero no 
me dejé deslumbrar. El dinero lo he utili­
zado para ver y sentir. Vino Lucio Amelio 
y me propuso pintar en Nápoles . Ivon 
Lambert me visitó en Barcelona y me pro­
puso una exposición en París. Luego vino 
Bruno Bischofberger y Leo Castelli, pero 
bueno. fue una cosa muy natural. Tan na­
tural que Bruno me llamaba todos los días. 
yo estaba durmiendo y le oía hablar por el 
contestador. Entonces ya vivía en París y 
él me proponía una exposición en Zurich. 
pero como tenía pocos cuadros, al final ]e 
dije: "Me voy a Portugal. Si pinto un gru­
po de cuadros interesantes, los podemos 
exponer en tu galería y veremos si nos in­
teresa a los dos trabajar juntos" . Yo fui 
muy cauto. 

-Tu reacción ante aquel boomerang 
fue trabajar como un loco y viajar para 
hurgar en todos los museos de Europa. 

-Sí, aunque siempre ]0 había hecho. 
desde que luve pasaporte. Me lo retiraron 
durante unos años hasta que me dieron por 
inútil en la mili por psicópata y esquizoi­
de. Recuerdo que el día que me dieron el 
pasaporte. en el 78. salí de casa de Maris­
cal con 5.000 pesetas, cogí la maleta y me 
fui a Londres. a París ... 

-¿ Cómo viajabas? 
-Cogía trenes nocturnos para menores 

de veintisiete años. muy baratos. y dormía 
en el tren. Dormía en los museos, podía 
dormir hasta de pie en una cabina de telé­
fonos. He tenido mucho aguante para es­
tas cosas. En Africa he dormido muchísi­
mas noches en el coche. Pero bueno, para 
mí era esencial aquel tipo de vida. En Ná­
poles, poco después de la Documenta, es-

tuve dibujando y pintando en una pensión 
muy modesta. Aquello me influyó podero­
samente porque fue cuando me fasciné 
con Caravaggio y el claroscuro. Después 
Lucio Amelio me ofreció la posibilidad de 
pintar aquel inmenso cuadro del pintor 
pintando y es cuando viví cómodamente 
en su estudio. cuando conocí a Twombly y 
cuando recorrí toda Europa con George 
Cando. Luego estuve en París, Portugal. 
Estados Unidos .. . Lo que más me gusta es 
la posibilidad de cambiar de sitio. Es tam­
bién una excusa para acabar los cuadros. 
Ahora salgo hacia Mali en dos semanas y 
tengo que acabar lo que tengo aquí. Si no 
sería como infinito. Siempre tengo miedo 
de que todo sea demasiado fácil. Busco la 
tensión y me gusta esta situación de llegar 
y empezar en una casa nueva. 

-Tu triunfo fue una patada para to­
dos aquellos que habían diagnosticado 
la muerte de la pintura. Además fuiste 
capaz de estar a la altura de la posibi­
lidad que te brindó un éxito exterior 
tan contundente o, dicho de otra ma­
nera, durante años te habías prepara­
do concienzuda y sinceramente en si­
lencio y con tu gente para dar el salto. 
¿Cómo crees que se tomaron otros ar­
tistas de aquí, amparados por la críti­
ca y la academia, que intentaban en­
trar en Nueva York, el que al segundo 
día de llegar tú por vez primera, Andy 
Warhol pusiera una limusina a tu dis­
posición y te invitara a cenar a solas 
en su casa? Creo que te sentó en uno 
de los extremos de una mesa muy lar­
ga con candelabros entre medio y él, 
desde el otro, te contemplaba cenar y 
te pidió permiso para hacerte Pola­
roids a quemarropa. 

- Sí, lo recuerdo. y pensé que cinco 
años atrás una cosa así me hubiera hecho 
mucha ilusión. pero como los dos trabajá­
bamos en la misma galería me pareció 
completamente natural. El quería hacerme 
un retrato y me pidió cambiarlo por un 
cuadro de mi exposición en Leo Castelli. 
Me gusta estar con mis amigos pintores de 
Nueva York, ellos me enseñan sus cua­
dros como yo les enseño los míos. Es una 
relación fértil y positiva, al igual que con 
Leo Ca~telli. Recuerdo que un día me lla­
mó cuando vivía en Pans y acababa de ex­
poner por vez primera en Lambert, y vino 

Cuando la pintura no consigue paliar su nervio, se 
lanza y ama el desenfreno, las noches locas, las 
orgías. No sólo necesita el roce de los cuerpos, lo 
ansía todo porque revitaliza y da fecundidad, muerte 
y agitación. 
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a visitar mi estudio en la Rue D'Ulm, en 
aquel taller iglesia enorme, que olía de 
muerte, con palomas y ratas. Algo muy 
duro, hacía un frío espantoso, y allí esta­
ban todos estos cuadros de las bibliote­
cas. El más grande estaba entre las dos 
columnas del altar de la iglesia. Castelli 
se quedó realmente muy impresionado. 
Por la noche me llamó para proponerme 
una exposición enseguida . Yo, como 
siempre, sostuve que esperara un poco. 
y se puso en contacto con Bischofberger 
y llegamos a un acuerdo de trabajo muy 
sencillo, y siempre ha sido así. Antes, 
muchas galerías neoyorquinas, de éstas 
que compraban a 5.000 para, aprove-
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chando el frenesí, venderlos una semana 
después a 50.000, me habían propuesto 
exponer, cosa que no había aceptado. Me 
hizo ilusión trabajar con Castelli, porque 
es alguien que lleva muchos años y 
siempre ha trabajado con artistas de tú a 
tú . De todas formas , el éxito nunca me 
ha impresionado, siempre me ha gustado 
trabajar a la contra y sentir que lo que yo 
hago es muy especial. En los años 
ochenta fue todo tan masivo. además só­
lo se hablaba de dinero. la pintura se ha­
bía convertido en eso, y la verdad es que 
yo nunca me sentí muy a gusto con esta 
situación. Prefiero la de ahora. Hay que 
despojarse de accesorios y de auto-com-

placencias. Cuando conocí a Warhol, 
hombre, un poco sí que me impactó, por­
que era toda mi mitología desde la ado­
lescencia, Velvet Underground y estas 
cosas .. . Pero nunca tuve un pensamiento 
para mis colegas de Barcelona. Si lo 
piensas fríamente , el éxito y el dinero 
siempre crean envidias. Pero las cosas de 
las que estoy más orgulloso de mi vida 
no creo que den envidia a nadie. 

-¿Te sientes aislado de los demás? 
-No. No particularmente. Yo nunca he 

tenido mucha vida social. veo poca gen­
te. Creo que Africa ayuda mucho en las 
relaciones sociales. Yo era muy arisco y 



allí, en Mali, con la gente enseguida es­
tableces relaciones. Es una cultura muy 
oral, todas las noches tengo muchas visi­
tas que cuentan historias, entonces yo 
también cuento historias y es algo mara­
villoso. y he llegado a cantar, yo ¡que 
canto como un sapo! 

-Tú que has sido, además de pintor, 
un gran lector, ¿acaso te has introdu­
cido en la literatura oral? 

-Eso ya lo hacían las viejecitas de Ma­
llorca, mis tías ... Contar historias alIado 
del fuego. Lo que ocurre es que en Mali 
hay gente de todas las etnias y cada cual 
tiene sus historias particulares. 

"Yo tenía ilusión en este museo de Barcelona, me 
parecía el lugar ideal para un museo dinámico y 
atrevido. El primer error es que no hacía falta 
ningún edificio. Además tienen un exceso absoluto 
de arquitectos y encima se los van a buscar fuera." 

CATALAN DE ULTRAMAR 

Es fuego viajero. Un hombre de furias 
y abismo pero muy atado a su tierra y 

a las tradiciones rurales mallorquinas. 
Ciertamente es un hombre de campo. Le 
gusta el trabajo, su trabajo, que por más 
presiones jamás hubiera podido ser otro 
que el de pintor. Fue un rebelde y sigue 
siendo un joven excitado que se divierte 
escandalizando, o 10 que es más exacto, 
todas las furias interiores que contiene le 
empujan a tener que quemar mucha adre­
nalina. Cuando la pintura no consigue pa­
liar su nervio, se lanza y ama el desenfre­
no, las noches locas, las orgías. No sólo 
necesita el roce de los cuerpos, lo ansía 
todo porque revitaliza y da fecundidad, 
muerte y agitación. También es una for­
ma de hacer acopio de densidades, mate­
ria y color. Cuando era muy joven, en su 
casa de Palma y junto a tres compañeros, 
organizó la movilización para ocupar y 
salvar la isla Dragonera de la fiebre urba­
nizadora. Lo consiguió. Militaba enton­
ces en la CNT. Ahora, su confortable ca­
sa de Mallorca es amplia y lujosa. El éxi­
to le ha posibilitado vivir derrochando. 
Pero el genio no le abandona porque difí­
ci�mente deja que algo se le escape. La 
vida como río. Quizá por eso fue en bus­
ca de los países que bañan el Río Níger y 
tras cuatro años deambulando ha encon­
trado la sabia voz de los Dogon. 

En el salón suena un Lied de Hugo 
Wolff. Llega el padre del pintor acompa­
ñado de otros hombres mayores. Dentro 
de muy pocos días va a ser la matanza, el 
gran rito que reúne a las familias de la is­
la, y Miquel invita a muchos amigos de 
todas partes del mundo y los mezcla con 
la gente de aquí y con los suyos. Estamos 
en tregua porque necesita hacer llamadas 
para la fiesta. Llevamos dos días hablan­
do, dejándome impregnar por su mundo. 
Me paseo por los valles y colinas que ha 
comprado. Juego con las cabras, con las 
ovejas y con los burros, que prácticamen­
te se están extinguiendo. De lejos, obser­
vo a los toros, que no son de corrida, pe­
ro que me miran con una insolencia muy 
propia. Las comparaciones son odiosas, 
pero Miquel Barceló tiene mucho de Pa­
blo Picas so, esa fuerza bruta y esa capa-

cidad de integrar cualquier cosa dentro de 
su mundo y de su pintura. Pero el abismo 
que los separa desde no hace mucho es 
que, mientras Picasso inventó el cubismo 
mirando pintura africana a través de catá­
logos, Miquel Barceló in person, ha tras­
pasado Lo Otro. ¿Qué inventará el ma­
llorquín? 

-¿La búsqueda de la luz y la obse­
sión por la muerte y el toro te sumer­
gen en la tradición pictórica española? 

- Quizá por la forma en que contemplo 
la muerte, pero soy un español bastante 
raro. Me he educado en la cultura catala­
na de ultramar. Por otra parte, siempre he 
detestado la idea de jugar a pintor espa­
ñol, aunque cuando veo mis cuadros 
pienso que están emparentados con la tra­
dición que va de El Greco a Picas so. Pero 
mis iconografías son muy de aquí, de 
Mallorca. Cuando leo a Josep Pla siento 
que ésta es mi cultura. 

Barcelona cree que lo único catalán es 
lo que ella cocina. Barcelona es una ciu­
dad que ha tenido momentos de cosmo­
politismo muy interesantes lo que no es 
el caso, para nada, de ahora, que es cada 
vez más provinciana y se nota en cada 
gesto. La gran tradición de Barcelona co­
mo ciudad cosmopolita acabó el día en 
que se marchó Picas so. En el presente, 
todos estos intentos de la oficialidad para 
que todo sea patrimonial, lo único que 
hacen es aplastar la cultura brillante. 
Siempre que ha aparecido algo ha sido 
totalmente al margen de la oficialidad, 
siempre, en cualquier disciplina. Por 
ejemplo, Bohigas y compañía sirven para 
perpetuar su condición de mediocres. 
Bohigas se encuentra bien con artistas de 
su talla y quiere hacer un museo para 
gente de su altura. La gran cultura catala­
na es otra cosa. En París ocurre exacta­
mente lo mismo. La gran cultura parisina 
nunca ha sido oficiaJista. Cuando han in­
tentado estimular la creación desde la 
oficialidad, es el caso de Jack Lang, el 
resultado siempre ha sido patrimonial y 
mediocre. Yo creo que es casi una obli­
gación para cualquier artista el trabajar al 
margen de cualquier cosa oficial. Yo te­
nía ilusión en este museo de Barcelona, 
porque me parecía el lugar ideal para un 
museo dinámico y atrevido . Además, 
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pensaba que con la olimpiada estarían 
muy ocupados con la especulación inmo­
biliaria y dejarían colar cosas interesan­
tes. El primer error es que no hacía falta 
ningún edificio. Es confundir las cosas. 
Además tienen un exceso absoluto de ar­
quitectos y encima se los van a buscar 
fuera. En cambio, 10 que no tienen son 
directores de museo y entonces se empe­
ñan en que sea un catalán el director del 
museo. Yo me pregunto cómo harán para 
llenar esto con arti stas catalanes de los 
cuarenta, es inaudito. El primer gesto de 
un museo de arte contemporáneo es sacar 
el arte contemporáneo fuera del propio 
museo. ¡Bah! Es mejor no hablar más de 
eso ... Es una pequeña decepción, porque 
a mí me hacía ilusión. Barcelona sigue 
siendo mi ciudad, ¿sabes?, aunque no vi­
va allí. Tengo relaciones muy viscerales 
con Barcelona. 

-y Madrid, ¿cómo lo ves?, ¿cómo lo 
has vivido? 

-Casi no conozco Madrid. Si me deja­
ran suelto en Madrid me perdería. En el 
Prado no me perdería, me ]0 sé de memo­
ria. Lo que conozco un poco son los an­
tros nocturnos. La última vez que estuve 
fue con Camarón y Rancapinos, de copas 
hasta las siete de la mañana y después tu­
ve que ir a declarar al juzgado por una 
triste historia de cuadros falsos . Fue muy 
divertido porque ellos se empeñaban en 
acompañarme y estábamos borrachísi­
mas. Ellos pensaban que me meterían en 
la cárcel y me esperaron fuera , pero es 
que yo no era el acusado. Yo solamente 
debía declarar. 

-¿Cómo te explicas que una crítica 
de arte como Vicky Combalía no se 
diera cuenta de que los cuadros eran 
falsos? 

-En el fondo, Vicky no conoce mi pintura 
en absoluto. Ha visto alguna reproducción 
por aquí y por allá, pero nunca veo que vaya 
a mis exposiciones. Vicky me detesta tanto 
que no puede soportar ni siquiera mis cua­
dros. Entonces me imagino que es por puro 
desconocimiento. Además, está convencida 
de que soy malísimo. 

- ¿Los has localizado todos? 
- Sí, están todos requi sados y cuando 

acabe la cuestión legal se destruirán. Lo 
puedo hacer yo, ¿sabes? Tengo derecho a 
hacerlo yo mismo, será un placer. Son es­
pantosos. 

-¿Sabes quién los falsificó? 
-Sí. Un pintor bastante chunga francés 

que conocí hace mucho tiempo. Lo sé, y 
tenemos pruebas. Tenemos huellas dacti­
lares y él ya lo sabe. Espero que no le 
metan en la cárcel , me sabría bastante 

mal. Pero quiero que se lleve hasta las úl­
timas consecuencias, para que no haya 
sombra de duda de quién ha sido el autor. 
Vicky me acusó, y más gente, de que era 
una impostura. Por eso quiero llegar has­
ta el final , con expertos, con análisis de 
materiales. 

-¿ y cómo vives el que cualquier cosa 
que hagas, cualquier gesto ... se con­
vierta en público y se manipule? 

- Bueno, esto ocupa muy poco espacio 
en mi vida y casi ni me entero. Me da 
igual. La mayor parte de mi tiempo estoy 
solo o con mis amigos. En Mali evidente­
mente tengo una rel ación muy saludable 
con ]a gente. Allí nunca me han visto en 
la te le ni en ninguna revista. Antes, si un 
crítico me ponía a parir me daba rabia. 
Ahora me hace hasta gracia. Es señal de 
que la cosa funciona, de que los cuadros 
tienen una cierta efectividad. La acepta­
ción general sería un poco desagradable y 
muy triste. 

-¿Sigues trabajando de noche, como 
cuando tenías tu estudio en la calle Co­
toners de Barcelona? 

-Un Lied de Goethe dice que todo el 
mundo duerme y el artista trabaja. Du­
rante muchos años he trabajado sólo de 
noche. Ahora no porque para estos cua­
dros necesito luz solar. En París también, 
y en Africa me levanto a las seis de la 
mañana. Pero durante muchos años traba­
jaba hasta las siete de la mañana y des­
pués dormía, y a veces todavía lo hago, 
según 10 que esté pintando. Cuando mis 
talleres eran oscuros prefería trabajar con 
luz artificial, porque siempre era la mis­
ma, como en la iglesia de París. Además 
en aquella iglesia por la noche el ambien­
te era sobrecogedor y me iba bien para 
mi trabajo. Aquel espacio tan enorme, en 
el que habían dormido frailes y monjas , 
me daba hasta miedo. 

-y esta luz tan imponente de Ma­
llorca, ¿crees que te ha influenciado? 

- Me lo pregunto a menudo. Segura­
mente, pero no sé si soy realmente cons­
ciente de ello. Cuando llegué a Nueva 
y ork, me di cuenta de hasta qué punto 
allí ]a luz es nítida y clara, recorta las co­
sas perfectamente. Aquí es todo lo con-

"Con Hervé me di cuenta de muchas cosas sobre el Sida 
y nuestra sociedad. Entre otras, del verdadero rostro de 
la sociedad occidental. Creo que esta enfermedad ha 
roto todas las máscaras y muestra a las claras el 
fracaso de la vida social en occidente." 
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trario. hay esta especie de bruma, es una 
luz que acaricia las cosas y es cambian­
te. nunca es igual. De hecho la luz de 
aquí no es muy buena para pintar. Para 
pintar. la luz que está bien es la regular. 
que es la de París . Aquí cambia de la 
mañana a la tarde totalmente. pero bue­
no. es más divertido . 

-Antes de la figura humana, te ha­
bías interesado por los animales. Esos 
seres vivos que tanto tiempo robaron 
a tu infancia. 

- Siempre me han gustado muchísimo 
los animales . Esta finca de aquí es casi 
un sueño de niño para poder tener toros, 
ovejas, burros, asnos. caballos ... 

-Para ti, el cerdo ¿qué simboliza? 
- El cerdo es muy ambivalente. tiene 

"Coni crucificat". T.M. 200 x 158. 
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algo de dramático. Es un animal al que 
se le coge simpatía bastante rápidamente 
porque es inteligente y re sulla atractivo. 
a pesar de todo. En Mallorca. el cerdo es 
la gran fuente de proteínas y calorías pa­
ra todo el invierno. La cocina mallorqui­
na gira alrededor del cerdo y la gran fa­
milia. en Mallorca. se reúne para matar 
al cerdo. Aún hoy sigue siendo un sacri­
ficio . 

-¿ y el toro? 
- Hay varios toros aquí afuera . Viven 

sueltos en el monte, y son unos animales 
a los que no se debe uno acercar, aunque 
sea posible. Yo les doy de comer pero 
no les toco . Poseen una fuerza . una dig­
nidad y una distancia impresionante. Me 
encanta esta mirada. esta especie de ti­
midez. cómo se alejan despacito en lu-

gar de atacar . Los burros. por ejemplo, 
cuando voy por el monte. vienen a ver­
me porque les doy algarrobas. pero los 
toros. aunque también les gustan las al­
garrobas. se quedan siempre más lejos, 
como muy dignos. Los toros mantienen 
siempre esta potencia. Me identifico fá­
cilmente con el toro, es un bicho de cue­
llo grueso. como yo. 

-No sé si te gustaban mucho de pe­
queño las sopas mallorquinas, pero 
ahora estás pintado muchas sopas. 
Recientemente, en tu última exposi­
ción barcelonesa había una "Sopa 
Rotja" que me impactó porque me pa­
reció una amalgama o compendio del 
arte del siglo XX. 

-Son dónde va y de dónde sale todo. 
La sopa es una metáfora puramente pic­
tórica. no alimenticia, claro ... Tiene esta 
sugerencia de cosa alimenticia. pero de 
hecho no son animales muertos. son ani­
males vivos. y es un poco la fábrica de 
imágenes. La sopa representa el jugo de 
la pintura que uno remueve con el palo y 
las imágenes que aparecen y que se pre­
sentan casi fre scas, como si la pintura 
no estuviera seca, como si no estuviera 
acabado, me gustan. Cuando la pasta se 
acumula en los límites del cuadro es, di­
gamos , el negativo de la sopa. Es decir, 
el borde del cuadro es lo que organiza y 
fabrica las imágenes. En la sopa es más 
bien del centro a la periferia, es como si 
fuera un cubo de pintura, como córtex 
formativos . Me interesa mucho la forma, 
cómo la pasta se convierte en una ima­
gen. en algo que puede nombrarse: galli­
na. pulpo. limón. Es la primera tenden­
cia y esto unifica al espectador de estos 
cuadros. ese gesto de nombrar. y es mi 
mi s mo ge sto de remo ver y nombrar, 
porque es un poco entre el accidente y la 
voluntad . En este cuadro de la "Sopa 
Rotja" que estaba en Barcelona. había 
también las cosas que estaban fuera de 
la sopa, eran como espectros, como fan­
tasmas. porque era casi el exceso de pin­
tura, el sitio donde se dejan los pinceles. 
Yo pensaba que tenía la misma función 
que los ángeles alrededor de la Virgen 
en los cuadros de Murillo. 

-Bastantes amaneceres veraniegos, 
bajas al puertecito, subes a una barca 
y te pasas horas pescando. Siempre lo 
has hecho. Otro de tus motivos recu­
rrentes son "Las Barcas" y el mar. 

-Me gusta pintar el mar porque es rit­
mo y mi s barcas son a tamaño natural. 
Es como si la pintura de repente tuviera 
olas. así reproduzco físicamente la feno­
menología del mar. Las barcas son como 
la sopa. porque es el vacío. En Mali, cla­
ro. pinto piraguas. Hice un viaje de dos 
meses de Segou a Gao en una que cons­
truí con los constructores de piraguas, 



"R.trat d. Paul Bowt •• ". T.M. 100 x 81. 

que pertenecen a una etnia de pescado­
res que viven en el río. La piragua tenía 
una mesa para pintar y unos recipientes 
para evitar que se me cayeran los tras­
tos. Estuve dos meses pintando en esta 
piragua, y de pronto hubo el golpe de 
estado y estalló una revolución. Median­
te una radio pequeñita me iba enterando 
de cómo empeoraba la situación. Cerra­
ron las fronteras, el aeropuerto, las em­
bajadas ... Yo pensé, mientras esté en el 
río con la piragua, perfecto, porque tenía 
ahí todos mis cuadros y en el peor de los 
casos podía intentar cruzar la frontera 
por el norte, hasta Níger. Una noche sin 
luna es fácil porque por allí el río es 
muy ancho y los tuaregs nunca van por 
el río. Antes de llegar a Oao detuvieron 
al antiguo presidente y se arregló la si­
tuación. Pintar en este río que atraviesa 
el desierto, con estas palmeras y anima­
les, hasta jirafas y hienas que bajaban a 
beber en un silencio absoluto, en plena 
revolución, fue algo realmente especial. 
Pensé que era el paradigma de toda mi 
vida, tenía un algo de este cuadro de Pa­
tinir que está en el Prado que se llama 
"El paso de la Laguna Estigia", como 
atravesar el cielo y el infierno. 

-La noche, la fiesta, la apertura al 
exterior es como el reverso a la con­
centración interior que te supone pin­
tar. Vives estos extremos, tan catala­
nes y mediterráneos, como son el seny 
y la rauxa. 

-Sí, me gusta la noche y la vivo a me­
nudo. En Mali es donde más me gusta. 
La gente es muy generosa con su cuer­
po, con su música, tocan hasta que se 
derrumban por puro placer. En París me­
nos, menos que en otro tiempo y en Bar­
celona la verdad es que me aburrían bas­
tante todos estos bares de diseño y los 
evito. Sigo con mi pequeño circuito de 
siempre. Lugares muy particulares, pe­
queñitos, en el downtown. 

HACIA EL MAS ALLA 

Tras unos meses en el sur de Portu­
gal, pintando como un poseso con 

Javier Mariscal, durante el invierno de 
1984, los dos amigos decidieron pro­
longar esta experiencia en el desierto. 
Javier cogió un mapa de Africa y seña­
lo un punto: "Aquí hay un río, el río 
Níger". Al cabo de un tiempo, cogie­
ron una camioneta y se adentraron 
hasta el sur de Argelia para llegar a 
Mali. Miquel decidió Oao. Desde en­
tonces hasta hoy han pasado algunos 
años. Javier no ha vuelto a pisar Afri­
ca desde hace tiempo, pero a Miquel le 
están ocurriendo cosas tan inauditas 
que probablemente ha iniciado un via­
je sin retorno, porque la comunidad de 
los Dogon le ha adoptado y le está pa­
sando toda su cultura y sus símbolos. 
Lo que ningún francés consiguió a pe­
sar de haber colonizado el país durante 
un siglo, lo está consiguiendo el pintor 
de Felanitx. La magia de este universo 
y el compromiso con las culturas anti­
guas del Tercer Mundo son, con mu­
cho, 10 que más mueve al pintor. Fren­
te al actual racismo en Occidente, Mi­
quel es contundente: "En la actuali­
dad, el mundo occidental es menos so­
lidario que en la Edad Media. Ahora 
es atroz". 

-¿Qué es lo que te da más temor? 
-La locura, seguramente. De repente, 

este vértigo es lo que más miedo me da 
porque tengo muchos amigos que se han 
vuelto locos. Es decir, he convivido con 
la locura y a veces me he notado muy 
cerca, y es algo tremendo a lo que no 
puedes poner remedio. 

-La muerte. 
-Con la muerte tengo relaciones muy 

extrañas porque seguramente está muy 
presente en mi trabajo. La muerte es un 
tema constante en toda la historia del 
arte. En cambio la resurrección se paró 
en el siglo XVIII y es un tema que es 
una maravilla, la muerte y la vida a la 
vez. Mis temas abarcan la muerte y 
también la resurrección. 

-Uno de los azotes de nuestro tiem­
po y que afecta especialmente a gente 
de nuestra generación es el Sida. 

-He vivido una experiencia muy 
fuerte al respecto a través de mi amigo, 
que ya murió, el escritor francés Hervé 
Gui vert. Nos conocimos en París, a él 
le gustaban mis cuadros y un día al­
guien le trajo a mi estudio. Yo ya sabía 
que estaba enfermo. Había leído sus li­
bros, que me gustaban, y también había 
leído uno en el que hablaba de mi tra­
bajo. Yo pensé: "¡Qué coincidencia!". 

QIU:!I,Wijll Barceld 

Acabo de leer El amigo que no me ha 
salvado la vida. Y empezamos a vernos 
muy a menudo y me di cuenta de que 
nos convertiríamos en grandes amigos 
y conviví muchísimo con Hervé, duran­
te tres años, hasta que murió. 

Hicimos un libro de conversaciones 
que no está editado todavía, pero del 
que yo tengo los originales. Un capítu­
lo lo hicimos aquí en Mallorca. Ibamos 
todos los días a la playa para nadar. El 
casi no podía pero encontramos, entre 
las rocas, un sistema para que pudiera 
nadar. Para él era una maravilla porque 
le habían desahuciado. Nos dimos 
cuenta de que si yo le daba un pulpo re­
cién pescado, conseguía tragárselo en­
tero y luego empezamos a hacer arroces 
y pudo volver a comer. Encontramos 
una isla de placer entre tanto desastre. 
Hicimos el primer capítulo, sobre cómo 
había aprendido a pintar, mi infancia, 
mi familia ... El segundo 10 hicimos en 
París y el tercero lo teníamos que hacer 
en Mali. Me parecía completamente 
descabellado que viniera porque era al­
go terrible, no tenía ni cuarenta años y 
parecía un viejo de noventa. Sus médi­
cos le dijeron que ir a Mali era un sui­
cidio pero vino. Le fui a esperar al ae­
ropuerto, vino con Cecille e hicimos 
nuestro tercer y último capítulo de con­
versaciones, con un calor tremendo. Pa­
só el verano y se suicidó el invierno pa­
sado. Yo estaba en París. Durante los 
últimos meses, como no quería mirarse 
al espejo, yo iba cada día a su casa y le 
pintaba, así sabía cómo iba evolucio­
nando su aspecto. Fue una experiencia 
muy fuerte. Todos estos retratos los 
tengo pero no me he atrevido a mirar­
los. Algún día lo haré. Un buen día se 
despidió de sus amigos y se suicidó. La 
agonía fue tremenda porque los médi­
cos le intentaron salvar, le desenvene­
naron. Pasó una semana entre la vida y 
la muerte. Sus amigos intentamos que 
le desenchufaran. Al día siguiente de su 
muerte me fui a Mali y a mi vuelta me 
encontré con la sorpresa de que había 
salido su último libro y se llamaba El 
Hombre del Sombrero Rojo, en el que 
el protagonista es un pintor griego que 
vive en Africa y que soy yo. Explica 
cantidad de historias. 

Con Hervé me di cuenta de muchas 
cosas sobre el Sida y nuestra sociedad. 
Entre otras, del verdadero rostro de la 
sociedad occidental. Creo que esta en­
fermedad ha roto todas las máscaras y 
muestra a las claras el fracaso de la vi­
da social en occidente. Se negocia con 
la muerte sin el menor recato. Yo no 
soy optimista. A mí no me gusta vivir 
en esta nueva Europa cerrada a cal y 
canto, alrededor un círculo de miseria. 
Yo no quiero vivir en este sitio. Yo me 
iré con los otros .... 
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