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n cielo rojo pastel salpicado por ra-
cimos de nubes violetas sacraliza
los campos ondulados que se abren
hasta un bravo horizonte montaioso. La
bahia de Alcudia. proxima y misteriosa,
completa un paisaje de isla mediterranea

sin pervertir. Estoy frente a una verja que
acaba en alcachofas. llamo a un timbre
blanco y escucho la voz de Miquel a tra-
vés del interfono. Estd en el estudio. alld
en lo alto. una caja de zapatos de una plan-
ta con ventanas de suelo a techo. Abro la
verja y empiezo a andar por un camino
que serpentea hasta. primero. el estudio.
un poco mas alld, la casa. Impresiona el si-
lencio, la amplitud. los matices de luz que
se cuelan por los recodos de las penas cer-
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canas, y esa descomunal verga de roca que
preside la finca con el descaro de un tétem
perverso. Una montaia que desde niio de-
sed para si, un lugar, éste. embrujado y
colgado, separado por los accidentes geo-
grificos y con una costa casi virgen gra-
cias al Ayuntamiento ecologista del muni-
cipio de Ana.

Acabo de penetrar en la madriguera so-
fada de uno de nuestros artistas mds em-
blemiiticos con la intencién de violar algu-
no de sus secretos. Sé que los tiempos de
crisis no perdonan. Pocos son los que se
arriesgan a exponer y poner a la venta
obras en estos duros momentos. cuando
los especuladores de Wall Street y otros
lugares han abandonado ¢l mercado del ar-

te, tras haberlo pervertido durante casi una
década.

El dato mds reciente de que dispongo es
su dltima exposicion en Leo Castelli, en
octubre. El nifio terrible de la pintura es-
paiiola ha querido arriesgarse mostrando
pintura-pintura en un momento en que las
demds exposiciones eran instalaciones pe-
ro va cansadas, y ha conseguido sobreco-
ger a los pintores mds importantes de to-
das las tendencias que han acudido a la ga-
leria y lo han reconocido como un pintor
con luz propia que siempre ha ido por de-
lante de la critica con una fuerza cuasi pri-
migenia.

Los rojos han perdido intensidad y los
platas apagados son el preludio de la no-




che. Una manada de cabras salvajes, y
también creo percibir toros entre las som-
bras, buscan abrigo en algin lugar del
monte recién repoblado. Miquel ha vuelto
a su isla tras el triunfo y se ha construido
un mundo con todo aquello que soiié de
niio. Aqui estan presentes sus animales,
sus piedras, sus drboles y el mar. Jamds ha
renegado de su pasado libertario, ecologis-
ta y mallorquin. En la casa parece no ha-
ber nadie y no sé por dénde se entra al es-
tudio anexo. Asi que trepo por el escaso
monte que separa el camino del estudio y
miro por una de las ventanas. Miquel est4
en cuclillas, muy concentrado y ajeno a to-
do, completando un lienzo sobre el suelo.
No parece grande e inmediatamente palpo

T Barcelé

Miquel ha vuelto a su isla tras el triunfo y se ha
construido un mundo con todo aquello que soio de
nino. Jamas ha renegado a su pasado libertario,

ecologista y mallorquin.

otro tiempo y otra dimension. Ese hombre
ha creado en torno a sf un universo que s6-
lo se rige por las férmulas de la biisqueda
constante de la creatividad. Nada ni nadie
le ha detenido. Cualquier situacién la ha
utilizado para enriquecerse y conocer me-
jor el mundo y sus formas. Su secreto es
que ha sabido digerirlo todo. Sin duda es
una de esas fieras salvajes con un perverso
sentido de la supervivencia y un aparato
digestivo a prueba de bomba. ;Fraude,
Genio o Seductor?

Respeto su momento de inspiracion y
procurando no hacer ningin ruido vuelvo
al camino y me acerco hasta la casa. La
luz de la cocina se ha encendido, golpeo el
cristal y abro la puerta. Una mujer alta y
delgada me habla con acento extranjero
imponiendo tensién y respeto: *“; Miguel te
ha abiegto al puegta?”.

El berrido de un bebé en alguna de las
habitaciones contiguas no la sobresalta.
Parece timida y muy suya y no sé si me re-
conoce. Probablemente parte de su com-
plicidad con Miquel consiste en filtrar vi-
sitas, llamadas, faxes... en definitiva en ha-
cer de policia mientras Miquel pinta en su
estudio y la casa se llena de gente que lee
a Thomas Bernhard o Max Frisch mientras
espera, o que prepara la fiesta del dia de la
matanza del cerdo. El teléfono no deja de
sonar pero nadie se inmuta. Otra chica,
yugoslava, aparece en la cocina. Conozco
a la hija de Miquel, que duerme placida-
mente en una cunita entre velos y cuadros
pequenos. “Estos son los cuadros de mi
hija —me diria mds tarde Miquel-, sdlo tie-
ne tres meses y ya le han regalado mu-
chos. Seguro que serd una gran coleccio-
nista’.

La mujer de Miquel es holandesa, espe-
cialista en literatura alemana que ansia
montar una editorial en Paris, pero la nifia
y el nomadismo de Miquel, cuatro meses
en Mallorca, cuatro en Mali y cuatro en
Paris quizé estdn dificultando por el mo-
mento el proyecto.

La casa es confortable y c6moda. Un
hogar. Su mujer me abre con cierta desga-
na la puerta del salén que da a un patio in-
terior. El salén es una habitacién alargada
con varios ambientes, suelo de mirmol y
techo de béveda de piedra. En las paredes
hay cuadros de Miquel, plazas de toros.
Uno en particular, que fue expuesto en
Arles, muestra con rotundidad la incues-
tionable fuerza de los brochazos de un

hombre que en absoluto me deja indife-
rente.

Traspaso la puerta de cristal y accedo al
patio, bajo unas escaleras y me encuentro
en el sancta sanctorum. Alld abajo, en me-
dio de una gran superficie rodeada por sie-
te u ocho grandes cuadros que representan
animales colgados, estd Miquel, vestido
con un mono blanco manchado, ahora
arrodillado y removiendo un gran cubo
con pintura y materia, junto a un cuadro de
menos de metro por metro diez recién ter-
minado. No puedo verle porque el cuadro
me impacta gravemente. Es la crucifixion
invertida de una gallina. Es un lienzo pri-
mitivo y matérico, valiente. “Querian que
participara en los actos del 92. Pues va lo
tienen. Esto lo llamo Somalia 92".

Se levanta y me abraza. Sonrie y seduce.
No quiere que hagamos ahora la entrevis-
ta. Hoy ansia que vea sus cuadros. Mien-
tras Occidente se debate en una decaden-
cia de salén, Miquel ha madurado Africa y
la vive como un Marlon Brando en Apo-
calypse Now. Ya no pinta el deslumbra-
miento y los espejismos del desierto de-
gradando blancos en superficies llenas de
agujeros. Ahora son aguadas que descu-
bren calaveras o huesos de animales, o
esos animales colgados y esas cruces que
tanto me estdn impactando. Aqui se plan-
tea el gran drama de la mortalidad negra,
asi como los debates profundos de estos
hombres sin defensa ante la muerte, ape-
gados a sus creencias como todos los hom-
bres de la tierra, creencias que consuelan y
explican, pero no evitan el infortunio. En
la Africa de Miquel Barcel6 no ha llegado
la luz ni la televisién, por lo tanto la espi-
ritualidad de estos hombres no ha sido
mancillada por culebrones tipo Dallas.
Son hombres y mujeres que ain no son
conscientes de su pobreza consumista y
por lo tanto son ricos en tradiciones arrai-
gadas que perpetian el sentimiento de per-
tenencia a una comunidad continua. Esa
cosmovisién del mundo, encontrada por
un azar, vivida y para nada intelectualiza-
da, es lo que mds entusiasma a un Miquel
ajeno a los cotilleos mercantiles y que bos-
queja sin temor en el pais Dogon, donde
ha sido adoptado por los viejos y brujos.

Lo primero que me transmite Miquel
son ilusiones. Algunas realizadas, otras en
camino. Yo no soy periodista, yo soy un
buceador de mundos y un buscador de vi-
vencias para algin dia, cercano ya, escri-
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bir no sobre libros sino sobre lo vivido.
Miquel es un artista aventurero y quiero
que lo que a continuacién ocurra poco ten-
ga que ver con la propaganda de los media
y las estrategias. Voy a convivir con uno
de nuestros personajes para poder trasmi-
tir con fidelidad lo que escuche y sienta.
También lo que intuya y presienta.
“iMira! —se me acerca con picardia y
me extiende un libro— acaba de salir la
edicion espafiola del libro que he hecho
con Paul Bowles. Me gusta mucho el len-
guaje de este americano que va a Marrue-
cos, pierde los papeles y llega a una situa-
cion limite manteniendo una libertad de
espiritu y un despego a las cosas admira-
ble. Me gustaria mucho mantener ese por-
te y esa dignidad cuanto tenga sus anos.
Fue curioso porque cuando le visité esta-
ba escribiendo la historia de un pintor
que vivia en Gao. El habia estado en el
sur de Argelia pero nunca llegé a aden-
trarse en Mali. Paul me hacia muchas
preguntas, lo queria saber todo y tuvimos
la idea de hacer el libro. Un editor de Pa-
ris especializado en libros de arte se inte-
resé y empezamos el trabajo, pero era el
tipico editor mangui y yonqui que pagaba
con cheques falsos. Me die mucha rabia
porque probablemente éste era el iltimo
libro que escribia, asi que tuve que arre-
glarlo lo mejor que pude con Bischofber-
ger, mi marchand suizo, y adelantamos el
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dinero, luego buscamos los editores en
cada pais. Fue duro pero ahora me siento
bien”.

En muchas ocasiones, Miquel ha soste-
nido piiblicamente que arte y vida estdn
muy ligados y que un buen artista jamds
puede ser un idiota. “Yo nunca he visto a
un imbécil hacer cosas maravillosas. Lo
que si es verdad es que hay gente maravi-
llosa que después es un pésimo escritor o
un pésimo pintor”. Sonrie, se revuelve la
cabeza con la mano y enciende un duca-
dos mediante una sucesion de gestos de
viejo de casino de pueblo. “A menudo, co-
mo chiste, les decia a mis amigas que ha-
cia las cosas porque quedaban bien en mi
biografia, como si estuviera haciendo una
novela... Porque con perspectiva, me doy
cuenta de que en mi vida hay episodios
muy novelescos. Mi biografia se parece
mucho a estas biografias tipo Benvenuto
Cellini porque hay de todo. Gdngsters,
muerte, viajes... pero me ha ido saliendo
asi, o tal vez tengo siempre la perversidad
de dar sdlo este tipo de informaciones. Lo
cierto es que paso el noventa por ciento
de mi tiempo en el taller, que es algo muy
casero, sucio, laborioso y lento”.

Miro los cuadros grandes que reposan
sobre las paredes, me los muestra con au-
toridad y recato. Son el resultado de cinco
meses de trabajo intenso en la isla. Entre
medio, ha nacido su primera hija, mallor-

quina como €l. Frente a mi tengo el expo-
nente de lo que ha estado haciendo mien-
tras el mercado del arte se hundia: trabajar
y madurar. Su figuracién a través del
tiempo se ha ido depurando. Muchas ve-
ces se ha rebelado y la ha intentado dina-
mitar porque le resultaba insoportable.
Queria trabajar contra si para que surgie-
ran cosas nuevas. Esos animales colgados,
cargados de una furia expresiva sobreco-
gedora los habia empezado a pintar en los
mercados de carne de Mali. Las crucifi-
xiones también. “;Fijate en éste! Lo em-
pecé hace algunos dias y llegué hasta el
agotamiento. Tenia un fondo... asi, gris
morado... especial. Por la noche me des-
perté, vine al estudio y me asusto. Pensé:
jCaray, qué intensidad! De hecho es un
cuadro muy religioso, con color como de
obispo viejo. Un esbozo. Mi contribucion
al 92. Me gusta mucho eso de Somalia 92.
Ese cuadro blanco de ahi, al principio era
de calaveras, luego lo tapé y lo volvi a
empezar. Al final habia olvidado el inicio,
pero volvieron las calaveras aunque de
una forma muy distinta que me sorpren-
dio. Este es un poco el paradigma de to-
dos estos cuadros”.

El trabajo de Miquel se mueve entre ex-
tremos, de lo vacio a lo lleno, de lo blanco
a lo negro. Algunos de estos cuadros tam-
bién son el resultado de sus confites satu-
rados, de sus “sopas”, pero todo ese bati-



NIl Barcelo

“Este momento, como
impresion vital, me
recuerda mucho el final de
la década de los setenta,
cuando se respiraba la
agonia del arte conceptual y
de casi todos los lenguajes.
Te ponias a pintar, otro a
escribir y te sentias como
en el siglo XIX.”
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burrillo de elementos. aqui se ha quedado
en los limites, mostrando un desorden ex-
terior que va mds alld del lienzo y que de-
ja vacio el centro. “La periferia del cua-
dro lo organiza todo. Son cuadros como
de resis. Y aqui es la muerte, casi royendo
los bordes. Lo importante es que todo ten-
ga sentido, que la materia sea muy diver-
sa pero la justa”. Miquel Barcel6 no sélo
quiere representar un fendmeno, quiere
provocarlo sobre la tela.

Desaparece, sube a un altillo de su estu-
dio con la velocidad de un chiquillo y baja
con un gran libro en las manos. Me mues-
tra seis cuadros de Sdnchez Cotdn, que
ahora estdn expuestos en el Prado. y que
antes de ir a Mali piensa visitar. La geo-
grafia amorosa de sus encuentros estéticos
es muy sentida. Nacié oliendo a éleo por-
que su madre era paisajista y pintaba a to-
das horas, en cualquier lugar de la casa o
el campo, con caballete. Desde entonces
nunca ha cedido a esta pasion, es mds, la
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ha cultivado hasta rebasar su propia leyen-
da. Empez6 hablando de pintura con los
paisajistas mallorquines amigos de su ma-
dre. Siguid, petrificando ceniceros, insec-
tos, mesas, restos orgdnicos... en su estu-
dio de Palma a principio de los setenta.
Pint6 perros rabiosos sobre ciudades noc-
turnas incendiadas, en Barcelona. Se ena-
mor6 de Pollock y descubrid la perspectiva.
Pinta barcas y bibliotecas en Nédpoles y Pa-
ris. Se deja seducir por Tiziano, Tintoretto
y Caravaggio. Le fascina Valdés Leal...

No hace mucho has declarado: “Todos
los reduccionismos y todo lo que llamaria-
mos posmoderno, para mi esta liquidado.
Hay que inventar nuevos lenguajes; y eso
siempre se hace cuando parece que nada
es posible. Estamos en el limite de todo,
cuando no se puede creer en nada, cuando
no hay ideologias.”

—-Este momento, como impresion vital,
me recuerda mucho el final de la década
de los setenta, cuando se respiraba la ago-

nia del arte conceptual y de casi todos los
lenguajes. Te ponias a pintar, otro a escri-
bir y te sentias como en el siglo XIX. De-
bias reinventar todo un sistema para poder
explicar historias o para poder pintar. Mi
suefio es una teoria que sirva para un solo
cuadro. La movilidad permanente. Y creo
que es algo a lo que después de muchas
vueltas sigo fiel. Me gustan los cuadros
rotundos y que funcionen casi como ma-
quinas, es decir, que puedan soportar un
andlisis teérico y también un juego. No
me gusta lo que se hace viejo, me gusta lo
que es movil, lo que permite que estén
acabados, o sea, que sean cinco cuadros
que empiecen, se articulen y acaben. Para
mf las agonias cuanto mds cortas mejor. A
finales de los afios ochenta el mundo del
arte se habia convertido en pura estrategia.
Ahora estamos en un buen momento por-
que se deja libre el sentimiento. Estoy se-
guro de que cuando se inventd el cubismo,
la sensacion era de que todo estaba hecho,
de que nada era posible.

—Por esto te gustan tanto Tiziano y
Tintoretto. Sus épocas fueron un poco
como la nuestra.

-8i, si... son los grandes momentos que
se repiten. Ahora, ademads, el aire es mas
limpio. Se ven mejor las cosas. Estuve en
Nueva York la semana pasada y me di
cuenta de que los artistas ya no hablaban
de mercado ni de estrategias sino de arte.
Es mucho mds apasionante. Seguramente
pasa con todo, porque las cosas que afec-
tan al arte suelen afectar a lo demds. Uno
de los pecados del posmodernismo fue
convertir cada disciplina en pequefios sa-
télites que siempre estaban en 6rbita, pe-
ro nunca en contacto. La hiper-especiali-
zacion era una de las consecuencias del
posmodernismo en las artes y el pensa-
miento. Y seguramente es una de las co-
sas que deberian acabar. Yo, cuando digo
que hay que inventar otra cosa, es una
forma muy simple de decirlo, pero es que
realmente creo que ya estamos mds all4.
Yo siento, es muy intuitivo, pero lo sien-
to en mi trabajo, lo que intento es ya otra
cosa, no es mas este juego de referencias
ni de lo irrisorio, es algo mucho més pa-
recido a Piero de la Francesca, una forma
de estar y mirar el mundo, que es lo mds
permanente en la historia de la pintura.
Tenemos que intentar abrir los ojos lo
mds posible. Mis temas Gltimos son, otra
vez, el eterno tema de la vida y la muerte.
Durante estos ultimos afios mi esfuerzo
se ha concentrado en borrar todo tipo de
excitacién, todo tipo de referencia para
quedarme con lo mds esencial de mis
obras. Por eso me ha ayudado tanto Afri-
ca. Pintar en Gao, en el mes de mayo a
cincuenta grados en una situacién de mi-
seria extrema como la que hay alli, impli-
ca que lo que pintes sea algo realmente
necesario.



~A medida que vas madurando, tus
opciones son radicales y tienden a con-
solidar una intimidad muy peculiar pa-
ra con tus mundos y tus cosas, ademas
de que mantienes relaciones hondas con
gente muy dispar. Cuando comentas
con otros pintores famosos tu devocion
por el primitivismo que vives en Mali,
clo ven como una excentricidad o lo
comprenden?

-Entre mis grandes amigos pintores, co-
mo George Condo. que es absolutamente
urbano, neoyorquino y que su ideal de vi-
da es vivir en una suite del Ritz y tener el
taller en un piso, es absolutamente desca-
bellado y evidentemente nunca me acom-
paiiaria. Francesco Clemente, por ejem-
plo, que es muy viajero. lo entiende muy
bien y tiene muchas ganas de venir conmi-
go alguna vez. Creo que los pintores, a
partir de cierto momento. entienden la ne-
cesidad de cada uno porque es algo que
experimentan en carme propia. Esta nece-
sidad no es. para nada. buscar exotismos
ni alejarse del mundo del arte.

-Por ejemplo, aqui en Mallorca, ;c6-
mo vives tu relacion dentro del taller?

—Como en Mali, como en Paris o dénde
sea. Siempre hay de todo y siempre es
apasionante. A veces duele, a veces no.
nunca es ficil. Pero es algo que yo necesi-
to muchisimo, lo necesito permanente-
mente. Y duele tanto con un Bic como con
la brocha, es mi forma de hacer las cosas.
En Mali es un poco distinto porque, claro,
hay una especie de inmediatez. Me apete-
ce pintar a la gente, retratar a mis amigos,
las cosas mds sencillas como lo haria un
pintor con un vecino de su pueblo. Aqui la
figura humana es una decision dificil.
existe un pudor... Por ejemplo. en el afno
88. en el desierto v en Gao, mis dibujos v
mis guaches pintados alli estaban llenos
de personajes entre historias sobre luces v
sombras, sobre la vida. sobre la muerte.
Cuando en Europa intenté pintar lo mismo
las figuras se convirtieron en piedras. Mali
es un examen absoluto. Cuando llego a ha-
cer algo que resulta aceptable en Africa es
porque tiene un poder, porque existe real-
mente. Aqui cuesta mas. Los talleres de los
pintores son fédbricas de pintura. En Africa
un cuadro es un objeto extraiio, la pintura
no entra en sus formas de expresién, en
principio. Y sobre todo en situaciones tan
tremendas. Gao en el afio 88 no estaba muy
lejos de lo que es ahora Somalia. Acababan
de pasar una sequia tremenda, habia cientos
de miles de refugiados al lado del rio. so-
breviviendo de mala manera. después hubo
un golpe de estado y una revolucién. Yo
soy muy consciente de todo ello. mis ami-
gos me lo cuentan y yo lo veo todos los di-
as en la calle; es fuerte pintar alli.

—A través del animismo y de tu inten-
sa relacion con los viejos Dogon, estis

Barcelé

“Cuando conoci a Warhol, hombre, un poco si que
me impacto, porque era toda mi mitologia desde la
adolescencia... Pero nunca tuve un pensamiento
para mis colegas de Barcelona. Si lo piensas
friamente, el éxito y el dinero crean envidias.”

quizas introduciéndote en un mundo
mas trascendente?

—Seguro. pero es algo que sé describir
pero no s¢ hablar de ello. Tengo un pudor
muy grande, porque siento de alguna forma
que ellos me estin introduciendo en una sa-
biduria muy antigua de una manera nada
accidental. Y es algo que me pone perma-
nentemente la piel de gallina v le doy mu-
chas vueltas. Los viejos siempre han refle-
xionado antes v cuanto ocurre lo han deci-
dido previamente. Y todo esto estd influ-
vendo en mi trubajo. Hay un pequeiio epi-
sodio que me parece muy revelador. El
pueblo donde vivo. en el pais Dogon. un
pueblo muy pequenito de unos cientos de
habitantes, el Togu-Na. que es el sitio don-
de los hombres se rednen para tomar las de-
cisiones del pueblo, estaba destruido desde
hacia dos generaciones. Los viejos decian:
*“Es una vergiienza, nunca se puede hablar
porque siempre hay nifios, mujeres y galli-
nas por todas partes”. Las mujeres tienen
una casa redonda para ellas, que es donde
tienen las reglas y donde aprenden las co-
sas de la vida. Entonces les propuse que yo
me encargaria de restaurar el Togu-Na y re-
parar los pilares. que son troncos de madera
tallados que representan historias. Hubo
muchas reuniones v me descubrieron algo
que vo no sabia. Un dia. el que yo hasta en-
tonces creia que era el jefe del pueblo. me
llevé ante el que de verdad era el jefe. al-
guien que nunca habia visto. que vivia solo
en una casita. Era un senor viejisimo. le-
proso. ciego. sin manos ni dedos. sin nanz.
una figura impresionante. Se sentd frente a
mi vy me explicé que para construir un nue-
vo Togu-Na alguien tenia que morir. De
pronto me susurro que €l ofrecia su muerte
para que se edificara este Togu-Na y tam-
bién me dijo que ¢él ya sabia de mi existen-
cia y que tenia que ser asi. Que tenia que
ser alguien que viniera de lejos ¢l que arre-
glara este asunto. Este sefior murio v se
construyo el Togu-Na. Yo me quedé de
piedra. Sélo mas tarde me di cuenta de que
no era un accidente. que los viejos lo ha-
bian pensado todo mucho antes. Yo estoy
alli porque ellos han decidido abrirme su
mundo para que me quedara. En ningiin ca-
so ha sido mi decision.

~También has construido un ambula-
torio.

=Si. ellos me han hecho una casa y un
pequeiio taller. Estuve con los viejos dibu-
jando el taller sobre la tierra. Fue una ex-
periencia muy bonita. Buscdibamos la
orientacion de las ventanas v el nimero de
oberturas. el lugar para que las golondri-
nas pudieran anidar... Son cilculos muy
precisos porque todo tiene una funcion
simbolica. Ellos saben ¢como trabajo v es
una casa muy sencilla. Una cocina v un
cobertizo con un cuartito para encerrar
mis pinturas cuando hay temporada de
luvias... Cuando llego alli. dejo el coche a
bastantes kilometros v después voy andan-
do con mis pinturas ¥y con las cosas v los
medicamentos para este pequenio hospital
que tenemos. Participo en los funerales v
en estas ceremonias, que las hay continua-
mente, que a veces duran dias y noches en-
teras con tambores, bailando. Es entonces
cuando salen las mdscaras. Sobre todo
cuando es el funeral de un viejo importanie.
Y sin duda esto influye mucho en mi traba-
jo, pero no como iconografia, no creo que
haya modificado excesivamente mis imd-
genes. Es algo mucho mis profundo. que
estd incluso relacionado con la idea de sa-
crificio. con la idea de los ciclos: muerte y
crecimiento. Es muy animista. desde luego.

-El contacto con estos pueblos, ;ha
transformado los materiales organicos v
los pigmentos que utilizas?

—Siempre he tenido tendencia a utilizar
lo que tengo a mi alrededor. En Mali. des-
cubri que habia pigmentos minerales ex-
celentes al lado de los rios. sedimentos de
6xidos de hierro que generan colores ma-
ravillosos. En Napoles utilizaba los colo-
res del Vesubio, aquellos cinabrios, ¢l
amarillo de Nipoles, que compraba en
droguerias a sacos por casi nada y eran
buenisimos. En Paris utilizo los pigmentos
de Paris. porque tener que ir a buscar pig-
mentos a Nipoles me pareceria casi una
impostura. Los materiales son importantes
pero no lo esencial. En los mercados de
Mali venden pintura para pintarse el cuer-
po. Alli encontré el Kaodil. ese pigmento
blanco que usan para los rituales de mas-
caras que ahora utilizo mucho.

~Th siempre has tendido a la cultura
del sur, quizd porque necesitas lo soli-
dario y popular que genera el foro o el
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zoco. Desde Mali, ;qué te sugiere la cul-
tura occidental de este momento?

-Ridicula. Cémo se debe ver la crisis de
Wall Street desde Somalia, por ejemplo...
Bueno. se ve triste, ;sabes?, pero sobre to-
do a la vuelta. Llegas al aeropuerto de Pa-
ris y la gente en la oficina es antipitica,
esta triste... el frio tampoco ayuda, aunque
no sélo es fisico, también es interior. Pi-
des un café en un bar y te lo tiran a la cara.
En Africa cualquier cosa es muy dulce, las
relaciones con la gente enseguida son céli-
das. Es algo fisicamente muy notable, has-
ta el punto de que al principio, al volver
de Mali, enfermaba y no podia soportarlo.
Insultaba a cualquiera.

UN CHICO DE PROVINCIAS
EN LA LIMUSINA DE
WARHOL

Miquel Barcel6 nacié en un pequefio
pueblo de la garriga mallorquina en
1957. o sea, en pleno siglo XIX porque no
habia llegado el turismo ni la proliferacién
de comunicaciones. En una casa tan gran-
de que las tres cuartas partes estaban aban-
donadas, lo que permitia recoger todo tipo
de animales. No lejos, el mar. No tardé
mucho tiempo en aficionarse a la pesca.
Jugar con las pinturas de la madre, ver c6-
mo las mujeres preparaban las sopas ma-
llorquinas o dar de comer a los cerdos las
sobras de la comida que se condimentaban
con centeno e higos chumbos triturados
formando una “sopa” muy parecida a la
pasta que hoy utiliza para pintar. La bi-
blioteca del abuelo alimenté la curiosidad
por saber del mundo exterior casi inacce-
sible. Esta infancia dura, interrogativa y
apartada esculpié la personalidad con una
fuerza primitiva y a la vez sofisticada que
ain le caracteriza. La Barcelona que én
los setenta tanto influy6 al artista era una
ciudad durisima para quien ansiaba pintar.
Por eso, cuando le llegé el éxito estaba ya
resignado a hacer su trabajo sin que fuera
aceptado por el circuito normal. A Maris-
cal le conocié enseguida, al poco de lle-
gar, cuando la Escuela de Bellas Artes le
parecié una inmensa tomadura de pelo y
la dejo6.

-Lo que hacian los artistas de Barcelona
y lo que ofrecia la ciudad, que es lo que
sigue ofreciendo ahora, esa especie de je-
rarquia en que si uno es buen chico, se
porta bien y es atento con los mayores, al-
rededor de los treinta afios tiene alguna
exposicién en las galerias de Consell de
Cent y a finales de vida, antes de que se
muera, le hacen una exposicién en la Cai-
xa o en la Fundacié Mir6, ni lo vivi ni me
fasciné para nada. La jerarquia catalana
siempre estd en manos de gente muy me-



diocre que perpetiia la mediocridad. No
podia hablar de pintura con pintores y Ma-
riscal y sus amigos, que eran dibujantes de
cémics, eran un poco criticos con la pintu-
ra y con el hecho de ser artista. Pero como
éramos afines en la forma de vida. mira-
ban mi trabajo con bastante carifio y preo-
cupacién. Recuerdo una noche con Maris-
cal y Marta Sentis en que ibamos de copas
por ahi y les dije: “Venid a casa que he
pintado un nuevo cuadro que quiero ense-
flaros”. Era uno de esos cuadros de "Mapa
de Can”, unos perros devorando a alguien,
un sistema digestivo como comer y cagar.
era un cuadro tremendo y quedaron muy
sobrecogidos. Recuerdo que Mariscal me
dijo: “Es una pena que con lo bien que di-
bujas pintes estas cosas tan desagrada-
bles”.

—Tii que viviste intensamente el down-
town de la ciudad en su época mas fiera
y libre, es decir, en la segunda mitad de
los setenta, ;como es que no expusiste
en la galeria Mec Mec?

-Expuse en una colectiva. En solitario
s6lo expuse una vez en la Galeria 13 y las
negociaciones fueron bastante duras. El
antiguo director. Carlos Aguilera, me visi-
té en el taller para comprarme un grupo de
quince pinturas sobre carton. Su precio en
aquel momento eran 75.000 pesetas y él
me ofrecia 15.000 por cada una. Yo no te-
nia nada, ni una peseta, pero su oferta no
me parecié digna. Entonces me dijo:
“Piénsatelo, porque yo no te voy dar ni
una peseta mds”. Por la noche, en La Pal-
ma, lo comenté con Mariscal y me dijo
que se las vendiera enseguida: “Porque td,
si quieres, manana haces veinte mds y
ademds no tienes un duro”. Al dia siguien-
te, le dije que si queria le vendia uno por
75.000 pesetas. Se fue y me quedé lloran-
do de rabia. porque yo no tenia nada. Con
el tiempo me alegré mucho de mi actua-
cién.

-Si tu relacién con Carlos Aguilera
fue tan incémoda, ;como fue que conse-
guiste exponer en la Galeria 13?

~Toni Estrany me eché un cable. Ade-
mds en aquel momento me invitaron a
participar en la Documenta. En Barcelona
habian oido hablar de que la Documenta
era importante y esto facilité que hiciera
esta exposicion. Resulté que la Documen-
ta del 82 fue la dltima que moditicé algo
la sensibilidad general. Aparecieron dos o
tres nuevas generaciones de artistas. Los
tres mds jévenes fuimos Basquiat. Keith
Haring y yo. Tenia 25 afios. Los que nos
segufan eran Clemente y todos esos que
tenian bastantes mds anos que nosotros.
Lo curioso y lo que ahora me hace pensar
mucho es que los otros dos estdn muertos.
Pero lo muy gratificante de aquella expo-
sicién fue descubrir a pintores de mi gene-
racion o incluso mayores que pintaban

mds ¢ menos como yo. Siempre ha ocurri-
do que en una determinada época, artistas
totalmente desconectados vivan y hagan
cosas parecidas. A partir de ese momento
empezaron a aparecer todo tipo de mar-
chands y yo tuve que espabilarme para
averiguar qué galeristas eran los que me
interesaban. Fue algo completamente na-
tural y nada buscado. Hasta ese momento
aspiraba a vivir de mi trabajo porque ocu-
paba todo mi tiempo y no queria para nada
ponerme a hacer otra cosa. Era algo que
tenia muy claro. Pero ni yo ni nadie pen-
saba que ibamos a ganar dinero con esto,
era como hacerte poeta contemporineo.
Lo tenia completamente asumido. Pero no
me dejé deslumbrar. El dinero lo he utili-
zado para ver y sentir. Vino Lucio Amelio
y me propuso pintar en Ndpoles. Ivon
Lambert me visité en Barcelona y me pro-
puso una exposicion en Paris, Luego vino
Bruno Bischofberger y Leo Castelli, pero
bueno, fue una cosa muy natural. Tan na-
tural que Bruno me llamaba todos los dias,
yo estaba durmiendo y le ofa hablar por el
contestador. Entonces ya vivia en Paris y
€l me proponia una exposicién en Zurich,
pero como tenia pocos cuadros, al final le
dije: “Me voy a Portugal. Si pinto un gru-
po de cuadros interesantes, los podemos
exponer en tu galeria y veremos si nos in-
teresa a los dos trabajar juntos™. Yo fui
muy cauto.

—Tu reaccién ante aquel boomerang
fue trabajar como un loco y viajar para
hurgar en todos los museos de Europa.

-Si, aunque siempre lo habia hecho,
desde gue tuve pasaporte. Me lo retiraron
durante unos afos hasta que me dieron por
indtil en la mili por psicépata y esquizoi-
de. Recuerdo que el dia que me dieron el
pasaporte, en ¢l 78, sali de casa de Maris-
cal con 5.000 pesetas, cogi la maleta y me
fui a Londres. a Paris...

- Coémo viajabas?

—Cogia trenes nocturnos para menores
de veintisiete anos. muy baratos, y dormia
en el tren. Dormia en los museos, podia
dormir hasta de pie en una cabina de telé-
fonos. He tenido mucho aguante para es-
tas cosas. En Africa he dormido muchisi-
mas noches en el coche. Pero bueno, para
mi era esencial aquel tipo de vida, En Ni-
poles, poco después de la Documenta, es-

Barcelo

tuve dibujando y pintando en una pensién
muy modesta. Aquello me influyé podero-
samente porque fue cuando me fasciné
con Caravaggio y el claroscuro. Después
Lucio Amelio me ofrecié la posibilidad de
pintar aquel inmenso cuadro del pintor
pintando y es cuando vivi comodamente
en su estudio, cuando conoci a Twombly y
cuando recorri toda Europa con George
Condo. Luego estuve en Paris, Portugal,
Estados Unidos... Lo que mids me gusta es
la posibilidad de cambiar de sitio. Es tam-
bién una excusa para acabar los cuadros.
Ahora salgo hacia Mali en dos semanas y
tengo que acabar lo que tengo aqui. Si no
seria como infinito. Siempre tengo miedo
de que todo sea demasiado fécil. Busco la
tensién y me gusta esta situacion de llegar
y empezar en una casa nueva.

—~Tu triunfo fue una patada para to-
dos aquellos que habian diagnosticado
la muerte de la pintura. Ademas fuiste
capaz de estar a la altura de la posibi-
lidad que te brindé un éxito exterior
tan contundente o, dicho de otra ma-
nera, durante anos te habias prepara-
do concienzuda y sinceramente en si-
lencio y con tu gente para dar el salto.
;Como crees que se tomaron otros ar-
tistas de aqui, amparados por la criti-
ca y la academia, que intentaban en-
trar en Nueva York, el que al segundo
dia de llegar tii por vez primera, Andy
Warhol pusiera una limusina a tu dis-
posicion y te invitara a cenar a solas
en su casa? Creo que te senté en uno
de los extremos de una mesa muy lar-
ga con candelabros entre medio y él,
desde el otro, te contemplaba cenar y
te pidié permiso para hacerte Pola-
roids a quemarropa.

~Si. lo recuerdo. Y pensé que cinco
afios atrds una cosa asi me hubiera hecho
mucha ilusién, pero como los dos trabaja-
bamos en la misma galeria me parecié
completamente natural. El queria hacerme
un retrato y me pidié cambiarlo por un
cuadro de mi exposiciéon en Leo Castelli.
Me gusta estar con mis amigos pintores de
Nueva York, ellos me ensefan sus cua-
dros como yo les ensefo los mios. Es una
relacién fértil y positiva, al igual que con
Leo Castelli. Recuerdo que un dia me 1la-
mé6 cuando vivia en Paris y acababa de ex-
poner por vez primera en Lambert, y vino

Cuando la pintura no consigue paliar su nervio, se
lanza y ama el desenfreno, las noches locas, las

orgias. No solo necesita el roce de los cuerpos, lo
ansia todo porque revitaliza y da fecundidad, muerte

y agitacion.
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a visitar mi estudio en la Rue D’Ulm, en
aquel taller iglesia enorme, que olia de
muerte, con palomas y ratas. Algo muy
duro, hacia un frio espantoso, y alli esta-
ban todos estos cuadros de las bibliote-
cas. El mds grande estaba entre las dos
columnas del altar de la iglesia. Castelli
se quedd realmente muy impresionado.
Por la noche me llamé para proponerme
una exposicion enseguida. Yo, como
siempre, sostuve que esperara un poco.
Y se puso en contacto con Bischofberger
y llegamos a un acuerdo de trabajo muy
sencillo, y siempre ha sido asi. Antes,
muchas galerias neoyorquinas, de éstas
que compraban a 5.000 para, aprove-
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chando el frenesi, venderlos una semana
después a 50.000, me habian propuesto
exponer, cosa que no habia aceptado. Me
hizo ilusién trabajar con Castelli, porque
es alguien que lleva muchos afos y
siempre ha trabajado con artistas de td a
td. De todas formas, el éxito nunca me
ha impresionado, siempre me ha gustado
trabajar a la contra y sentir que lo que yo
hago es muy especial. En los anos
ochenta fue todo tan masivo, ademas s6-
lo se hablaba de dinero, la pintura se ha-
bia convertido en eso, y la verdad es que
yO nunca me senti muy a gusto con esta
situacion. Prefiero la de ahora. Hay que
despojarse de accesorios y de auto-com-

placencias. Cuando conoci a Warhol,
hombre, un poco si que me impactd, por-
que era toda mi mitologia desde la ado-
lescencia, Velvet Underground y estas
cosas... Pero nunca tuve un pensamiento
para mis colegas de Barcelona. Si lo
piensas friamente, el éxito y el dinero
siempre crean envidias. Pero las cosas de
las que estoy mas orgulloso de mi vida
no creo que den envidia a nadie.

—-¢Te sientes aislado de los demas?

—~No. No particularmente. Yo nunca he
tenido mucha vida social, veo poca gen-
te. Creo que Africa ayuda mucho en las
relaciones sociales. Yo era muy arisco y




alli, en Mali, con la gente enseguida es-
tableces relaciones. Es una cultura muy
oral, todas las noches tengo muchas visi-
tas que cuentan historias, entonces yo
también cuento historias y es algo mara-
villoso. Y he llegado a cantar, yo jque
canto como un sapo!

~Ti que has sido, ademads de pintor,
un gran lector, ;acaso te has introdu-
cido en la literatura oral?

—Eso ya lo hacian las viejecitas de Ma-
llorca, mis tias... Contar historias al lado
del fuego. Lo que ocurre es que en Mali
hay gente de todas las etnias y cada cual
tiene sus historias particulares.

LK Barceld

“Yo tenia ilusion en este museo de Barcelona, me
parecia el lugar ideal para un museo dinamico y
atrevido. El primer error es que no hacia falta
ningin edificio. Ademas tienen un exceso absoluto
de arquitectos y encima se los van a buscar fuera.”

CATALAN DE ULTRAMAR

Es fuego viajero. Un hombre de furias
y abismo pero muy atado a su tierra y
a las tradiciones rurales mallorquinas.
Ciertamente es un hombre de campo. Le
gusta el trabajo, su trabajo, que por mis
presiones jamds hubiera podido ser otro
que el de pintor. Fue un rebelde y sigue
siendo un joven excitado que se divierte
escandalizando, o lo que es mds exacto,
todas las furias interiores que contiene le
empujan a tener que quemar mucha adre-
nalina. Cuando la pintura no consigue pa-
liar su nervio, se lanza y ama el desenfre-
no, las noches locas, las orgias. No sélo
necesita el roce de los cuerpos, lo ansia
todo porque revitaliza y da fecundidad,
muerte y agitacion. También es una for-
ma de hacer acopio de densidades, mate-
ria y color. Cuando era muy joven, en su
casa de Palma y junto a tres compafieros,
organizé la movilizacién para ocupar y
salvar la isla Dragonera de la fiebre urba-
nizadora. Lo consiguié. Militaba enton-
ces en la CNT. Ahora, su confortable ca-
sa de Mallorca es amplia y lujosa. El éxi-
to le ha posibilitado vivir derrochando.
Pero el genio no le abandona porque difi-
cilmente deja que algo se le escape. La
vida como rio. Quizd por eso fue en bus-
ca de los paises que bafian el Rio Niger y
tras cuatro aiios deambulando ha encon-
trado la sabia voz de los Dogon.

En el salén suena un Lied de Hugo
Wolff. Llega el padre del pintor acompa-
fiado de otros hombres mayores. Dentro
de muy pocos dias va a ser la matanza, el
gran rito que retine a las familias de la is-
la, y Miquel invita a muchos amigos de
todas partes del mundo y los mezcla con
la gente de aqui y con los suyos. Estamos
en tregua porque necesita hacer llamadas
para la fiesta. Llevamos dos dias hablan-
do, dejdndome impregnar por su mundo.
Me paseo por los valles y colinas que ha
comprado. Juego con las cabras, con las
ovejas y con los burros, que pricticamen-
te se estdn extinguiendo. De lejos, obser-
vo a los toros, que no son de corrida, pe-
ro que me miran con una insolencia muy
propia. Las comparaciones son odiosas,
pero Miquel Barcel6 tiene mucho de Pa-
blo Picasso, esa fuerza bruta y esa capa-

cidad de integrar cualquier cosa dentro de
su mundo y de su pintura. Pero el abismo
que los separa desde no hace mucho es
que, mientras Picasso invent6 el cubismo
mirando pintura africana a través de cati-
logos, Miquel Barcel6 in person, ha tras-
pasado Lo Otro. ;Qué inventard el ma-
llorquin?

—:;La bilisqueda de la luz y la obse-
sion por la muerte y el toro te sumer-
gen en la tradicién pictérica espaiiola?

—Quiz4 por la forma en que contemplo
la muerte, pero soy un espaifiol bastante
raro. Me he educado en la cultura catala-
na de ultramar. Por otra parte, siempre he
detestado la idea de jugar a pintor espa-
Aol, aunque cuando veo mis cuadros
pienso que estdn emparentados con la tra-
dicién que va de El Greco a Picasso. Pero
mis iconografias son muy de aqui, de
Mallorca. Cuando leo a Josep Pla siento
que €sta es mi cultura.

Barcelona cree que lo dnico cataldn es
lo que ella cocina. Barcelona es una ciu-
dad que ha tenido momentos de cosmo-
politismo muy interesantes lo que no es
el caso, para nada, de ahora, que es cada
vez mds provinciana y se nota en cada
gesto. La gran tradicién de Barcelona co-
mo ciudad cosmopolita acabé el dia en
que se marché Picasso. En el presente,
todos estos intentos de la oficialidad para
que todo sea patrimonial, lo iinico que
hacen es aplastar la cultura brillante.
Siempre que ha aparecido algo ha sido
totalmente al margen de la oficialidad,
siempre, en cualquier disciplina. Por
ejemplo, Bohigas y compaiiia sirven para
perpetuar su condicién de mediocres.
Bohigas se encuentra bien con artistas de
su talla y quiere hacer un museo para
gente de su altura. La gran cultura catala-
na es otra cosa. En Paris ocurre exacta-
mente lo mismo. La gran cultura parisina
nunca ha sido oficialista. Cuando han in-
tentado estimular la creacién desde la
oficialidad, es el caso de Jack Lang, el
resultado siempre ha sido patrimonial y
mediocre. Yo creo que es casi una obli-
gacion para cualquier artista el trabajar al
margen de cualquier cosa oficial. Yo te-
nia ilusién en este museo de Barcelona,
porque me parecia el lugar ideal para un
museo dindmico y atrevido. Ademis,
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pensaba que con la olimpiada estarian
muy ocupados con la especulacién inmo-
biliaria y dejarian colar cosas interesan-
tes. El primer error es que no hacia falta
ningtn edificio. Es confundir las cosas.
Ademds tienen un exceso absoluto de ar-
quitectos y encima se los van a buscar
fuera. En cambio, lo que no tienen son
directores de museo y entonces se empe-
flan en que sea un cataldn el director del
museo. Yo me pregunto cémo hardn para
llenar esto con artistas catalanes de los
cuarenta, es inaudito. El primer gesto de
un museo de arte contemporaneo es sacar
el arte contempordneo fuera del propio
museo. {Bah! Es mejor no hablar mis de
eso... Es una pequefia decepcioén, porque
a mi me hacia ilusion. Barcelona sigue
siendo mi ciudad, ;sabes?, aunque no vi-
va alli. Tengo relaciones muy viscerales
con Barcelona.

-Y Madrid, jcomo lo ves?, ;como lo
has vivido?

—Casi no conozco Madrid. Si me deja-
ran suelto en Madrid me perderia. En el
Prado no me perderia, me lo sé de memo-
ria. Lo que conozco un poco son los an-
tros nocturnos. La (ltima vez que estuve
fue con Camarén y Rancapinos, de copas
hasta las siete de la mafiana y después tu-
ve que ir a declarar al juzgado por una
triste historia de cuadros falsos. Fue muy
divertido porque ellos se empefiaban en
acompafiarme y estdbamos borrachisi-
mos. Ellos pensaban que me meterian en
la cdrcel y me esperaron fuera, pero es
que yo no era el acusado. Yo solamente
debia declarar.

—-;Coémo te explicas que una critica
de arte como Vicky Combalia no se
diera cuenta de que los cuadros eran
falsos?

—En el fondo, Vicky no conoce mi pintura
en absoluto. Ha visto alguna reproduccién
por aqui y por alld, pero nunca veo que vaya
a mis exposiciones. Vicky me detesta tanto
que no puede soportar ni siquiera mis cua-
dros. Entonces me imagino que es por puro
desconocimiento. Ademads, estd convencida
de que soy malisimo.

—¢Los has localizado todos?

—Si, estdn todos requisados y cuando
acabe la cuestién legal se destruirdn. Lo
puedo hacer yo, ;sabes? Tengo derecho a
hacerlo yo mismo, serd un placer. Son es-
pantosos.

—-¢Sabes quién los falsifico?

-Si. Un pintor bastante chungo francés
que conoci hace mucho tiempo. Lo sé, y
tenemos pruebas. Tenemos huellas dacti-
lares y €l ya lo sabe. Espero que no le
metan en la cdrcel, me sabria bastante

“Con Hervé me di cuenta de muchas cosas sobre el Sida
y nuestra sociedad. Entre otras, del verdadero rostro de

IITHl Barcelo

mal. Pero quiero que se lleve hasta las l-
timas consecuencias, para que no haya
sombra de duda de quién ha sido el autor.
Vicky me acusé, y mds gente, de que era
una impostura. Por eso quiero ilegar has-
ta el final, con expertos, con andlisis de
materiales.

-, Y como vives el que cualquier cosa
que hagas, cualquier gesto... se con-
vierta en piblico y se manipule?

-~Bueno, esto ocupa muy poco espacio
en mi vida y casi ni me entero. Me da
igual, La mayor parte de mi tiempo estoy
solo o con mis amigos. En Mali evidente-
mente tengo una relacién muy saludable
con la gente. All{ nunca me han visto en
la tele ni en ninguna revista. Antes, si un
critico me ponia a parir me daba rabia.
Ahora me hace hasta gracia. Es sefial de
que la cosa funciona, de que los cuadros
tienen una cierta efectividad. La acepta-
cién general seria un poco desagradable y
muy triste.

- Sigues trabajando de noche, como
cuando tenias tu estudio en la calle Co-
toners de Barcelona?

-=Un Lied de Goethe dice que todo el
mundo duerme y el artista trabaja. Du-
rante muchos afios he trabajado sélo de
noche. Ahora no porque para estos cua-
dros necesito luz solar. En Paris también,
y en Africa me levanto a las seis de la
mafana. Pero durante muchos afios traba-
jaba hasta las siete de la manana y des-
pués dormia, y a veces todavia lo hago,
segun lo que esté pintando. Cuando mis
talleres eran oscuros preferia trabajar con
luz artificial, porque siempre era la mis-
ma, como en la iglesia de Paris. Ademads
en aquella iglesia por la noche el ambien-
te era sobrecogedor y me iba bien para
mi trabajo. Aquel espacio tan enorme, en
el que habfan dormido frailes y monjas,
me daba hasta miedo.

-Y esta luz tan imponente de Ma-
llorca, ;crees que te ha influenciado?

—~Me lo pregunto a menudo. Segura-
mente, pero no sé si soy realmente cons-
ciente de ello. Cuando llegué a Nueva
York, me di cuenta de hasta qué punto
alli la luz es nitida y clara, recorta las co-
sas perfectamente. Aqui es todo lo con-

la sociedad occidental. Creo que esta enfermedad ha
roto todas las mascaras y muestra a las claras el
fracaso de la vida social en occidente.”
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trario. hay esta especie de bruma. es una
luz que acaricia las cosas y es cambian-
te. nunca es igual. De hecho la luz de
aqui no es muy buena para pintar. Para
pintar, la luz que estd bien es la regular.
que es la de Paris. Aqui cambia de la
manana a la tarde totalmente. pero bue-
no. es mds divertido.

—Antes de la figura humana, te ha-
bias interesado por los animales. Esos
seres vivos que tanto tiempo robaron
a tu infancia.

~Siempre me han gustado muchisimo
los animales. Esta finca de aqui es casi
un suefio de nifio para poder tener toros,
ovejas, burros, asnos, caballos...

-Para ti, el cerdo ;qué simboliza?
-El cerdo es muy ambivalente. tiene

“Coni crucificat™. T.M. 200 x 158.
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algo de dramitico. Es un animal al que
se le coge simpatia bastante rdpidamente
porque es inteligente y resulta atractivo.
a pesar de todo. En Mallorca. el cerdo es
la gran fuente de proteinas v calorias pa-
ra todo el invierno. La cocina mallorqui-
na gira alrededor del cerdo y la gran fa-
milia. en Mallorca. se reune para matar
al cerdo. Aun hoy sigue siendo un sacri-
ficio.

=Y el toro?

~Hay varios toros aqui afuera. Viven
sueltos en el monte, y son unos animales
a los que no se debe uno acercar, aunque
sea posible. Yo les doy de comer pero
no les toco. Poseen una fuerza, una dig-
nidad y una distancia impresionante. Me
encanta esta mirada, esta especie de ti-
midez. como se alejan despacito en lu-

Jose M* Aimagro Barcald

gar de atacar. Los burros, por ejemplo,
cuando voy por el monte. vienen a ver-
me porque les doy algarrobas, pero los
toros. aunque también les gustan las al-
garrobas. se quedan siempre mds lejos,
como muy dignos. Los toros mantienen
siempre esta potencia. Me identifico fa-
cilmente con el toro. es un bicho de cue-
llo grueso, como yo.

—~No sé si te gustaban mucho de pe-
queio las sopas mallorquinas, pero
ahora estds pintado muchas sopas.
Recientemente, en tu tltima exposi-
cién barcelonesa habia una “Sopa
Rotja” que me impacté porque me pa-
recié una amalgama o compendio del
arte del siglo XX.

-Son dénde va y de dénde sale todo.
La sopa es una metdfora puramente pic-
térica. no alimenticia, claro... Tiene esta
sugerencia de cosa alimenticia, pero de
hecho no son animales muertos, son ani-
males vivos. y es un poco la fdbrica de
imdgenes. La sopa representa el jugo de
la pintura que uno remueve con el palo y
las imidgenes que aparecen y que se pre-
sentan casi frescas. como si la pintura
no estuviera seca, como si no estuviera
acabado, me gustan. Cuando la pasta se
acumula en los limites del cuadro es, di-
gamos, el negativo de la sopa. Es decir,
el borde del cuadro es lo que organiza y
fabrica las imdgenes. En la sopa es mds
bien del centro a la periferia, es como si
fuera un cubo de pintura, como cértex
formativos. Me interesa mucho la forma,
cémo la pasta se convierte en una ima-
gen, en algo que puede nombrarse: galli-
na. pulpo, limén. Es la primera tenden-
cia y esto unifica al espectador de estos
cuadros, ese gesto de nombrar. Y es mi
mismo gesto de remover y nombrar,
porque es un poco entre el accidente y la
voluntad. En este cuadro de la “Sopa
Rotja™ que estaba en Barcelona, habia
también las cosas que estaban fuera de
la sopa, eran como espectros, como fan-
tasmas, porque era casi el exceso de pin-
tura, el sitio donde se dejan los pinceles.
Yo pensaba que tenia la misma funcién
que los dngeles alrededor de la Virgen
en los cuadros de Murillo.

—-Bastantes amaneceres veraniegos,
bajas al puertecito, subes a una barca
y te pasas horas pescando. Siempre lo
has hecho. Otro de tus motivos recu-
rrentes son “Las Barcas” y el mar.

—~Me gusta pintar el mar porque es rit-
mo y mis barcas son a tamano natural.
Es como si la pintura de repente tuviera
olas. asi reproduzco fisicamente la feno-
menologia del mar. Las barcas son como
la sopa, porque es el vacio. En Mali, cla-
ro. pinto piraguas. Hice un viaje de dos
meses de Segou a Gao en una que cons-
trui con los constructores de piraguas,
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“Retrat de Paul Bowles”. T.M. 100 x B1.

que pertenecen a una etnia de pescado-
res que viven en el rio. La piragua tenia
una mesa para pintar y unos recipientes
para evitar que se me cayeran los tras-
tos. Estuve dos meses pintando en esta
piragua, y de pronto hubo el golpe de
estado y estallé una revolucién. Median-
te una radio pequeiiita me iba enterando
de cémo empeoraba la situacién. Cerra-
ron las fronteras, el aeropuerto, las em-
bajadas... Yo pensé, mientras esté en el
rio con la piragua, perfecto, porque tenia
ahi todos mis cuadros y en el peor de los
casos podia intentar cruzar la frontera
por ¢l norte, hasta Niger. Una noche sin
luna es facil porque por alli el rio es
muy ancho y los tuaregs nunca van por
el rio. Antes de llegar a Gao detuvieron
al antiguo presidente y se arreglé la si-
tuacién. Pintar en este rio que atraviesa
el desierto, con estas palmeras y anima-
les, hasta jirafas y hienas que bajaban a
beber en un silencio absoluto, en plena
revolucién, fue algo realmente especial.
Pensé que era el paradigma de toda mi
vida, tenia un algo de este cuadro de Pa-
tinir que estd en el Prado que se llama
“El paso de la Laguna Estigia”, como
atravesar ¢l cielo y el infierno.

-La noche, la fiesta, Ila apertura al
exterior es como el reverso a la con-
centracién interior que te supone pin-
tar. Vives estos extremos, tan catala-
nes y mediterrdneos, como son el seny
y la rauxa.

—S{, me gusta la noche y la vivo a me-
nudo. En Mali es donde mads me gusta.
La gente es muy generosa con su cuer-
po, con su misica, tocan hasta que se
derrumban por puro placer. En Paris me-
nos, menos que en otro tiempo y en Bar-
celona la verdad es que me aburrian bas-
tante todos estos bares de disefio y los
evito. Sigo con mi pequefio circuito de
siempre. Lugares muy particulares, pe-
queiiitos, en el downtown.

HACIA EL MAS ALLA

Tras unos meses en el sur de Portu-
gal, pintando como un poseso con
Javier Mariscal, durante el invierno de
1984, los dos amigos decidieron pro-
longar esta experiencia en el desierto.
Javier cogié un mapa de Africa y seiia-
lo un punto: “Aqui hay un rio, el rio
Niger”. Al cabo de un tiempo, cogie-
ron una camioneta y se adentraron
hasta el sur de Argelia para llegar a
Mali. Miquel decidi6 Gao. Desde en-
tonces hasta hoy han pasado algunos
afios. Javier no ha vuelto a pisar Afri-
ca desde hace tiempo, pero a Miquel le
estdn ocurriendo cosas tan inauditas
que probablemente ha iniciado un via-
je sin retorno, porque la comunidad de
los Dogon le ha adoptado y le estd pa-
sando toda su cultura y sus simbolos.
Lo que ningin francés consigui6 a pe-
sar de haber colonizado el pais durante
un siglo, lo estd consiguiendo el pintor
de Felanitx. La magia de este universo
y el compromiso con las culturas anti-
guas del Tercer Mundo son, con mu-
cho, lo que més mueve al pintor. Fren-
te al actual racismo en Occidente, Mi-
quel es contundente: “En la actuali-
dad, el mundo occidental es menos so-
lidario que en la Edad Media. Ahora
es atroz”.

-;Qué es lo que te da mas temor?

—La locura, seguramente. De repente,
este vértigo es lo que méds miedo me da
porque tengo muchos amigos que se han
vuelto locos. Es decir, he convivido con
la locura y a veces me he notado muy
cerca, y es algo tremendo a lo que no
puedes poner remedio.

—La muerte.

—~Con la muerte tengo relaciones muy
extrafias porque seguramente estd muy
presente en mi trabajo. La muerte es un
tema constante en toda la historia del
arte. En cambio la resurreccién se par6
en el siglo XVIII y es un tema que es
una maravilla, la muerte y la vida a la
vez. Mis temas abarcan la muerte y
también la resurreccién.

-Uno de los azotes de nuestro tiem-
po y que afecta especialmente a gente
de nuestra generacion es el Sida.

—He vivido una experiencia muy
fuerte al respecto a través de mi amigo,
que ya muri6, el escritor francés Hervé
Guivert. Nos conocimos en Parfs, a él
le gustaban mis cuadros y un dia al-
guien le trajo a mi estudio. Yo ya sabfa
que estaba enfermo. Habia leido sus li-
bros, que me gustaban, y también habia
leido uno en el que hablaba de mi tra-
bajo. Yo pensé: “;{Qué coincidencia!”.

[IEl Barceld

Acabo de leer El amigo que no me ha
salvado la vida. Y empezamos a vernos
muy a menudo y me di cuenta de que
nos convertiriamos en grandes amigos
y convivi muchisimo con Hervé, duran-
te tres afios, hasta que muri6.

Hicimos un libro de conversaciones
que no estd editado todavia, pero del
que yo tengo los originales. Un capitu-
lo lo hicimos aqui en Mallorca. Ibamos
todos los dias a la playa para nadar. El
casi no podfa pero encontramos, entre
las rocas, un sistema para que pudiera
nadar. Para €l era una maravilla porque
le habian desahuciado. Nos dimos
cuenta de que si yo le daba un pulpo re-
cién pescado, consegufa tragdrselo en-
tero y luego empezamos a hacer arroces
y pudo volver a comer. Encontramos
una isla de placer entre tanto desastre.
Hicimos el primer capitulo, sobre cémo
habia aprendido a pintar, mi infancia,
mi familia... El segundo lo hicimos en
Paris y el tercero lo tenfamos que hacer
en Mali. Me parecia completamente
descabellado que viniera porque era al-
go terrible, no tenia ni cuarenta afios y
parecia un viejo de noventa, Sus médi-
cos le dijeron que ir a Mali era un sui-
cidio pero vino. Le fui a esperar al ae-
ropuerto, vino con Cecille e hicimos
nuestro tercer y iltimo capitulo de con-
versaciones, con un calor tremendo. Pa-
s6 el verano y se suicidé el invierno pa-
sado. Yo estaba en Paris. Durante los
iltimos meses, como no queria mirarse
al espejo, yo iba cada dia a su casa y le
pintaba, asi sabfa cémo iba evolucio-
nando su aspecto. Fue una experiencia
muy fuerte. Todos estos retratos los
tengo pero no me he atrevido a mirar-
los. Algin dia lo haré. Un buen dia se
despidi6é de sus amigos y se suicid6. La
agonia fue tremenda porque los médi-
cos le intentaron salvar, le desenvene-
naron. Pasé una semana entre la vida y
la muerte. Sus amigos intentamos que
le desenchufaran. Al dia siguiente de su
muerte me fui a Mali y a mi vuelta me
encontré con la sorpresa de que habia
salido su dltimo libro y se llamaba EI
Hombre del Sombrero Rojo, en el que
el protagonista es un pintor griego que
vive en Africa y que soy yo. Explica
cantidad de historias.

Con Hervé me di cuenta de muchas
cosas sobre el Sida y nuestra sociedad.
Entre otras, del verdadero rostro de la
sociedad occidental. Creo que esta en-
fermedad ha roto todas las méscaras y
muestra a las claras el fracaso de la vi-
da social en occidente. Se negocia con
la muerte sin el menor recato. Yo no
soy optimista. A mi no me gusta vivir
en esta nueva Europa cerrada a cal y
canto, alrededor un circulo de miseria.
Yo no quiero vivir en este sitio. Yo me
iré con los otros... B
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