


 
El equipo Ajoblanco a finales de 1975 
decidió encargar a los colegas valencia-
nos un dossier dedicado a unas Fallas 
como las fiestas de primavera por anto-
nomasia, protagonizadas por la sátira y 
el fuego. Los textos tenían que recupe-
rar el espíritu laico, mediterráneo y 
orgiástico y liberar la fiesta del corsé 
institucional franquista.

La reacción desproporcionada del búnker 
barraqueta fue descomunal. Artículos re-
accionarios en prensa, radio y televi-
sión. Denuncias de las autoridades, de 
las falleras, de las instituciones fran-
quistas, del Consejo de Ministros; jui-
cios, secuestros, multas, suspensión de 
la publicación, amenazas de bomba, bús-
queda y captura de los autores, exilio 
en la isla de Menorca y la mayor campaña 
publicitaria para la revista Ajoblanco. 
Pasó de los 10.000 ejemplares a los 
100.000 en un año.  
 

 50 años ya
de aquel legendario
Ajoblanco FALLAS
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0 QuE ES LO QUE ESTA PASANDO ? 

Si eso, algo acurre, algo se está cociendo, algo se ha roto 
irremediablemente. Van a quedar atrás muchas cosas, pero que 
muchas cosas. Hemos sido ar.rajados por mucha incomprensión, 
por mucha masturbación, desconocimiento, alienación, dogma­
tismo; algunos se han aprovechado, pero ahora, finalmente ha 
llegado el momento O. 

El franquisrno va quedando atrás, la democracia burguesa es-
tá al llega~ y la izquierda, la vieja y cantada izquierda, es­
tá cociendo un caldito con gallinitas siglo XIX. Digamos que 
cuando ven actuar a otros mucho rn§.s siglo XX, los apalean en 
pleno Paseo de Gracia, qued§.ndose tan tranquilos y contentos. 
Acaso esta izquierda viejecita y dogrn§.tica tiene la exclusi-
va corno si de una agencia de publicidad se tratara. O es que 
acaso van a repetirse las desapariciones a lo Nin o a lo Du­
rruti. 

El pueblo no es tonto, ni necesita ningún pap§. que lo adoctri­
ne. Por mucho que la T.~ y los partidos políticos tradicionales 
se empeñen en crear líderes a lo Felipe González, pues nada, 
que no se lo· acaban de tragar del todo. Que viene el coco, 
que aparece la nueva iiquierda,y qué miedo, ,,, Universitat" lla­
man a eso confusión, ser§. acaso que lo de la diversidad les 
cuece la teta. 

La nueva izquierda no está burocratizada, por esto no ha sido 
presentada,pero late y bien que aprieta. Se aparta de las uti­
lizaciones y de todos los presupuestos con que se deleitan tan 
placenteramente los socialistas y los comunistas. Pretende que 
el poder esté en la calle, en las asambleas, en. los comités de 
fábrica, en las asociaciones de vecinos. No quiere oir hablar 
de nacionalizaciones sino de colectivizaciones. No quiere pla­
nes quinquenales, sino una economía en función del individuo 
y un individuo en función de un humanismo integral y total. 
No desea un superdesarrollo sino una economía de uso en la que 
el trabajo autorrealice. Debernos tratar por todos los medios 
de encaminarnos a la autogesti6n, a la participación directa, 
a la educación enriquecedora, al arte, a la cooperaci6n y al a­
mor. En estos momentos, los vanguardismos y los elitismos deben 
ser arrasados por la creciente corriente de nuestro pueblo que 
no quiere padres y que va a ser PROTAGONISTA. 

DOSSIER FALLAS. 
Han realizado este trabajo: 

Fotos: Morelo/Mendoza; Dibujos: Tono; Textos: Ninot indúltat,.Demetrio 
Y Grup deteatre del carrer; todos. ellos. simpat·izantes con la fracción niili­
tar· OMBU VI-Asamplea. Con _la colaboración de La Peineta Rebelde, Visanteta 
La Traca_y·Luis Fdez. Calpena. 



COMBUSTION - ORGASMO 

Pum! Chim Pum! Chim Pum! y lagrimi­
tas de la fallera mayor, abajo, . 
siempre abajo, el pueblo oscuro gr~ 
ta como un palo en erecci6n ante el 
fuego, ante la combus~i~n_de lo q~e 
ha adorado. Ninguna divinidad reci­
bió jam~s parecido homenaje. Derro­
che, derroche barroco, con el toque 
además, de que proviene de la pre­
sencia.de lo colectivo; y encuentra 
en esa destrucci6n el secreto de la 
embriaguez, cuyo sentido trágico_ 
alcanza un paroxismo tanto más vi~­
lento cuando más repudia las placi­
deces de la rutina y se abandona al 
abismo de la gran orgía: el erotis­
mo de la fiesta. 

UNA NUEVA ECONOMIA (socio-erótica) 

¿Qué significa este derroche que 
la burguesía trata desesperadamen­
te de evitar y mixtificar con tér­
minos tales como: "fiestas tradi­
cionales", "sanas diversiones", 
"vacaciones de San José" .. ? Me 
arriesgo a pensar que el sentido 
profundo que late en la gran or­
gía pública de la Fiesta {de la 
Fiesta real, no de la oficina) es 
una tremenda parodia de la econo­
mía burguesa basada en la adminis­
tración tacaña de los bienes, ba­
sada en la frigidez del trabajo y 
del lenguaje. Malgastar, quemar, 
bailar borrachos en grupos de mi­
les de gentes, reir alocadamente 
entre el fuego y tocarse todos en 
la masa apiñada, derrochar lengua­
je únicamente en función del pla-

• cer, es un atentado al buen senti­
do moralista y "natural" en que 
del placer, es un atentado al 
buen sentido moralista y "natural" 
en que se basa la ideología de es­
ta maldita sociedad del consumo y 
la acumulación. 

La Fiesta popular real, la orgía 
fallera de la destrucción y el 
derroche subvierte y hace cosqui­
llas. La irrupci6n del deseo en 
el campo social más amplio se pro­
duce precisamente aquí y constitu­
ye una de las bases de la revolu­
ción pendiente, por eso reclamarnos, 
corno Lenin: "Todo el poder para 
las Fallas". 

llas 

LA ORGANIZACION DEL CAOS 

La Gran Fiesta es una pura inutili­
dad, la inutilidad de todo juego, 
pero no ofrece una estructura gra­
tuita, al contrario, ofrece una 
concepción del mundo minuciosa y 
totalizante, una concepci6n que se 
complace en la heterogeniaaa, en 
la critica, en la caricatura, en 
la armonía descentrada, en la anar 
quía más definitiva, ninguna irna-­
gen puede comprenderla, es como 
una Siva de mil aspectos, de mil 
brazos, una voluta barroca que 
tiende al infinito, un saber, en 
definitiva alógico, un saber ato­
mizado que sabe que no esta cerra­
do sobre sí mismo. "Arte del des­
tronamiento y la discusión" (que 
decia Sarduy) ... un no saber lo 
que se quiere pero reconociendo 
plenamente el deseo. 

RENDEZ-VOUS EN LA CAPITAL DE PRO­

VINCIA 

Pasar de pronto de una vida domina­
da por el calendario laboral y por 
la concepción judaico-puritana de · 
la semana (trabajo-trabajo-traba-

jo-trabajo-trabajo-trabajo-descan­
so dominical), pasar de un mundo 
en que cada cosa pertenece a un d~ 
minio cotidiano y bien conocido a 
un mundo donde nuestra seguridad 
es subvertida, en el que sobrevie­
ne lo imprevisible, nos indica pr_~ 
cisarnente que eso que se lla~a "la 
~ida" está fuera de lo esperado. 

NO HAY NADA EN LO UTIL Y EN LOCO­
NOCIDO QUE REGOCIDO QUE REGOCIJE 
PROFUNDAMENTE (Bataille) 

La risa, el erotismo, lo sagrado, 
el juego, la locura, la revolución 
; ... hacen zozobrar el pensamiento, 
posibilitan un nuevo-saber. 

La moraleja de las Fallas:Mantened 
una profunda subversión, destruid 
el "método" , abandonaos a 1 "erotis 
me-público". 

EL DESEO DEL FALLERO. 

El deseo del fallero es volar a 
la fallera mayor, a esa intrusa 
pretensiosa {y para colmo hija de 
papá) y ponerle un petardo en el 

a los de la Junta Central Fa­
llera. El fallero es molesto; a 
las ocho de la mañana o incluso 
antes, despierta a los buenos ve­
cinos con el estrpepito irnpertine~ 
te de una juerga ininterrumpida. 
El fallero es incordiante y fas­
tidión, corta la circulación a los 
burgueses de coche pa_r.a µ_ejar paso 
a su manifestación kitsch de falle 
ras y pachanga. El falrero es un -
soberano caprichoso, un anarquista 
coronado (diria Artaud) que campea 
sus arbitrariedades por las nari­
ces de todo el mundo y se atreve 
incluso a tirar petardos a las me­
dias de las señoras inasequibles. 
Un fauno de tres días, heredero de 
la sabiduría de Sileno, el amigo 
de Baca, librando sólo a tres dio­
ses: el erotismo, la gastronomía y 
la fiesta. El fallero no firma pa­
ra apoyar candidaturas, se despre~ 
cupa de las elecciones sindicales 
y de la amnistía: es impertinente 
para la derecha y para la izquier­
da aunque las dos flirteen con él. 

El fallero no va a los cines de 
ensayo y prefiere el "true" a los 
intelectuales, aunque éstos teori­
cen sobre no se sabe qué antropolo­
gías o renaixen9as culturals u o­
tras zarandajas por el estilo. Y 
lo peor de todo es que el fallero 
no esta sólo, se organiza, conspi-



ra durante los escasos días de su 
reinado. ¿Organización espontánea 
de masas susceptible de ser manipu­
lada? ¿Organizaci6n para la locura 
y el placer como proponía Sade? 
¿Soviets festeros? ¿Corte de los 
Milagros? ... En todo caso, nosotros, 
aún a riesgo de que algunos se es­
candalicen, gritamos la vieja con­
signa: "Socialismo igual a fallas 
más electrificaci6n 11

• 

MUERTE A LOS SABERES TRADICIONALES, 

VIVA LA GASTRONOMIA. 

La organizaci6n de toda fiesta es-
tá en función del placer. En el 
centro de dicho placer siempre en­
contramos una misma necesidad: la 
de TRAGAR. La plena consecución 
del rito, la nueva sacralizaci6n 
de la realidad implican una espe­
cial dedicaci6~ a los sentidos. Sin 
el est6mago lleno y el cuerpo calie~ 
te no hay fiestas ni hay nada. Des­
haceros de las convicciones de las 
pesadas verdades sistematizadas y 
centrad vuestro interés, como el 
fallero, en las pequeñas sensabio­
nes-idea. Regresad a lo fragmenta­
rio, a la lucidez de una buena co­
mida. 

EL EROTISMO PUBLICO 

Las fallas son esencialmente unas 
fiestas de Primavera, en la mejor 
tradici6n de toda la cultura me­
diterránea. Un grito corriente, 
sólo pronunciado por los más a­
trevidos, podría ser (de hecho 
fue) "Folleu, folleu ~ue el m6n 
s'acaba". Los dos movimientos 
principales son el movimiento de 
rotaci6n de. la tierra y el movi­
miento sexual, movirn~entos que se 
transforman perpetuamente y recí­
procamente. La universal c9pulaci?n 
produce el movimiento rotativo del 
planeta y viceversa. La masa des­
controlada acude a congregarse en 
la plaza del Caudillo, ardientes, 
tensos, palo en mano. La renova­
ci6n de la vida enerva, de la vi-
da que no poseemos plenamente. El 
sol tiene un color peligroso y el 
cuerpo social ~stá hinchado de ve­
neno. En medio de la gran concen­
tración: el ruido más ensordece-
dor que pueda conocerse, toneladas 
de p6lvora para provocar no se sa­
be qué catarsis colectiva. Volup­
tuosidades malsanas, todos tiem­
blan pensando en lo que pueden, 
podr1an hacer ..... porqu€ .... ~ ... 
"¿qué seria de esta Revolución sin 
una universal copulaci6n? 11

• 

APUNTES FESTIVOS (REVOLUCIONARIOS) SOBRE 
LA REVOLUCION (LA FIESTA). 

Difícil problema para todas las vanguar­
dias el del encuadre de las masas. ¿como 
dirigir, educar y rentabilizar sus accio­
nes? iEsa es la cuestión! lPartido o sin­
dicato, unidad o pluralidad sindical, 
organización insurreccional o reivindi­
cativa, de clase o interclasista, mayori­
taria o sólo de los sectores avanzados ... 
Soviets, consejos, comités, comisiones, 
delegados ... Legales, ilegales, semilega­
les, paralegales .... Elegidos, revocables 
... Democracia formal, democracia real .. ? 
Bla, bla, bla. lQuién medirá las horas 
muertas perdidas en los corrillos univer­
sitarios en la polémica organizativa? 
lQUE HACER? 
Vacua discusión fruto de una maniquea dis­
tinción entre niveles:vanguardia y masas, 
sujeto y objeto, pensantes y ejecutantes, 
teoría y práctica. D.ialéctica del repre­
sentante y el representado. Dualismo im­
penitente que constituye, segGn seílala 
Guattari, el nGcleo del Edipo militante. 
Ante esa pesada insistencia en los apa~ 
ratos, en la organización,·es decir, 

Fallas 

LA MASA, EL ETERNO FEMENINO 

Me gusta particularmente sonreir 
ante la masa. El destete me permi­
tió los placeres de la individuali 
dad. Pero me irri~a sobremanera sa 
ber que yo no soy uno de los otros. 
Sólo cuando estoy acostado con una 
muchacha olvido que no sé que soy 
yo y no el cuerpo que estoy tocan­
do. La dialéctica más sutil no ex­
plicaría lo que suscita en mi una 
muchacha agitándose en mis brazos. 
La masa, la gran protagonista de 
la Fiesta, pertenece al mundo del 
eterno-femenino (el "Ewig-weibli­
che" de Goethe) como la mdsica, 
como Siria, o como la Democracia 
o como todas esas otras realida­
des susceptibles de ser incluidas 
en esta especie de gineceo abstrae 
to. Cuando en la embriaguez de la­
fiesta la masa es como un mar en 
movimiento, asume el rol del ór­
gano hembra que se hace líquido 
bajo las excitaciones de la verga. 
La fallera mayor se renueva todos 
los años para simbolizar así ple­
namente nuestra virginidad que 
todos los años, por estas fechas, 
exige ser violada. 

EL LENGUAJE AUTISTA 

El fallero habla poco, por lo ge­
neral prefier tirar petardos. La 
poesía no es la elocuencia. Usted 
puede disfrutar plenam~nte de las 
fallas mirando solamente los "ni­
nots" (los bocadillos están en la 
copla) Una falla en la Plaza Colón 
de Barcelona resultaría insípida. 
Los genios leen muy poco y escri­
ben menos (¿habrá algo más kischt 
que el "llibret de la FAlla"?). La 
cultura fallera es como un buen 

en lo estable, hay que oponer ~~:.-,,~~i6~v.i-
miento, siempre lleno de sorpresas(}::':.··. 
siempre próximo al humor. '\·,<~. 
Cierto es que la organización es el ·in·~~:\\;¿ •. 
trumento de la rentabilidad, pero lcuán- _·-3:. • 
do se van a enterar que '1a revolución es '\:.-
1 o opuesto a lo útil? · ~::,_-

. . . . . . . . . . . . . . :,/:-~:{(. 

plato: el contenido no importa; la 
salsa lo es todo. 

LA BATALLA ANTIEDIPICA 

El 110rden" establece siempre la 
competencia. La Junta Central Fa­
llera insiste en su política pate:r­
nalista del premio. Pero da igual. 
La Fiesta es una gran confluencia 
de deseos, una revuelta autista y 
esquizofrénica que pasa de todo. 
Una institución ejemplar: antiedí 
pica. Es cierto, por otra parte,­
que antes de la amnistía existía 
el "ninot indultat". 

EL ARTE ATEO 

¿Arte concreto? Tal vez. Arte sin 
religión, sin teólogos ... el ar­
tista fallero no es original, su 
trabajo esta fuertemente codifica­
do por una tradici6n. El artista 
fallero es un caso único, es, es. 
... es demasiao, tío. Crear para 
el fuego, La experiencia artísti-
ca al mismo nivel de inutilidad 
que el acto amoros. El arte remi­
tido a un INSTANTE ELECTRICO, elec 
trizante. El "tempo del arte 11 ya -
no existe aquí. Por fin podemos 
prescindir de eso tan molesto que 
es la 11 Historia del Arte", del 
arte-religión de enterados más o 
menos exquisitos. Crear es morir, 
amar es arder, la experiencia del 
artista fallero reune en un mismo 
punto la creación y la destrucción, 
el nacimiento y la muerte. Creación 
inagotable, revolución permanente. 

GUERRA A LA VULGARIDAD 

Aquellos que creen que a las mucha 
chas les gustan más los bombones -
que los hombres, aquellos que quie 
ren reducir toda la vitalidad de -
la Fiesta mágica a una especie de 
"solaz legitimo de lo~ pobres y 
otras masas", a un "divertimento 
más o menos intrascendente 11

, al 
viejo "pan y circo" esos, esos es­
tán en el poder. Estamos sometidos 
al orden de la mediocridad y la 
frigidez (no hay que olvidar jamás 
la lucha de clases, dijo Mao). 

¿Qué no inventarán estos cretinos 
para adaptar a su estrechez mental 
un fen6meno tan rico como la fies­
ta? ¿Hasta cuándo abusaran de 
nuestra paciencia? En fin, no ol­
videis nunca la lucha de clases. 

LA PEINETA SANGRANTE. 

La peineta es un arma en tus manos, 
utilízala. 

J. Luis 
Valencia, 1976. 

11Las masas11 no necesitan valedores n1 in­
termediarios, se representan a si mismas 
y sólo saben demostrar su potencia en la 
exaltación. La manifestación, si, puede 
ser; pero sobre todo la fiesta. Señores, 
o jugamos todos o se rompe la baraja. 

El pueblo, 111a ·canalla", en la calle, és­
te es el Poder. Los mozos revolviéndose 
contra el toro y derribándolo brutalmen­
te, a pesar de las cornadas. Los falleros 
invadiendo al amanecer la vía pública, 
despertando caprichosamente a la ciudad 
con su charanga y su pólvora. Rostros 
congestionados, muecas de dominio, em­
briaguez . 

La burguesía reduce a los humanos a la 
actividad productiva, en la fiesta estos 
redescubren la danza. La burguesía los 
somete a la moderación, a la dietética, 
en la fiesta encuentran la glotonería. 
Si el capitalismo, todos los capitalismos, 
han impuesto el principio de lo útil, de 
lo aprovechable, en la calle, en el derro­
che improductivo de energía, en lo exce­
sivo, el pueblo se convierte en indigeri­
ble. Siendo lo excesivo el componente de 
los excrementos hay que vincular indisolu-



blemente la fiesta a la mierd·a. Y es. por 
su carácter excremencial que la pasión 
pública de "las masas" se sitúa junto con 
otros fenómenos heterogéneos en una cate­
goría distinta de sucesos: los revolucio­
narios. 

escandalosa impiedad?: continuar trabajan­
do durante lás fiestas .. 

la ideología individualista de la pequeña 
burguesía. iTocadó~ ¿qué decís, que pa-ra . 
derribar gobiernos se precisa disciplina 

iTerrible! Los revolucionarios serios se 
apnestan a demost~ar nuestra catadura a­
n~rquizante, fr~to de la descomposición de 

y método? Cierto, recibid un sombrerazo a 
vuestra implaca Be argumentación. lLa re­
dención de las masas de la miseria econó­
mica implica una estricta organización? 

REvolución de los conceptos de tiempo y 
espacio, heredados de la tradición judai­
ca. Si ésta ha hecho prevalecer su concep­
ción lineal, progresiva de un tiempo que 
nos ha de llevar al nacimiento del Mesías, 
a todas las Tierras Prometidas y a todas 
Las Humanidades Mejores, la fiesta es la 
vuelta al calendario ritual, al tiempo 
cíclico. Los falleros no cuentan por ejer" 
cicios económicos, ni piensan en el pasa­
do mañana, ellos sólo conocen la celebra­
ción del nacimiento de la primavera. Y 
a Euclides y sus dimensiones lo hubieran 
quemado en efigie como el tonto del barrio. 
La pólvora estalla multidimensionalmente, 
el efecto del vino no es medible con com­
pases. 

Siempre me ha parecido emocionante la cau­
sa por la cual las Meneidas fueron castig~ 
das por los dioses. lRecordais cuál fue su 

Por supuesto. Pero os vuelvo a preguntar: 
¿no habeis comprendido que la revolución 
está muy alejada de la política, enten­
dida ésta como arte de lo posible? 

Todos los galileos creen haber asesinado 
al juguetón Dionisos. Pero nosotros sabe­
mos que los dioses son inmortales. Confia­
dos en su retorno, preparamos la gran con­
signa revolucionaria: iA la juerga gene­
ral! 

Cal i ente, ca l i ente_. ..... . 

DEMETR IO. 

Nota de la productora: La fiesta de la 
que aquí se habla no tiene nada que ver 
con la mercantilización y amansamiento 
-que caracteriza a nuestros actuales fes-
tejos, honra de la Patria y atracción de 
turistas. Todo parecido .....• 

EROS FALLERO D» ~ ~;)\\y ytltillh(_t41í=ílh@p wfffi~ Hlffi EROS FALLERO 
GUIA SECRETA PARA UNAS FALLAS 

VALENCIANAS. 

Tengan por sabido que si fuera 
tan secreto uno ni se lo olería, 
pero uno se lo ha olido, ergo 
es como un secreto a voces. 
iCómo no~ Más a~n, es un secre­
to compartido masivamente, he­
cho de tácitas evasiones y de 
alusiones repetidas, tópicas y 
consagradas. ¿Pero de qué hablo? 
Ni yo mismo lo sé a ciencia cier 
ta. Del desmadre fallero, del -
desmadre según quien, según el 
lugar y la estación propicio, 
según la hora y el tiempo, se­
gun el humor y, pongamos, la 
constitución temperamental del 
personaje. 

Estoy con la onda, porque ha lle 
gado el ti.empo de hacer una li-­
turgia enteramente inversa a la 
que a lo largo de cuatro déca­
das se impuso, 

ahora se estila el rito de desve 
lar, y ambos no son sino como el 
haz y el envés de una misma si­
tuación en la cual nos hemos 
gestado (la hemos gestado tam­
bién) y que genera todavía inclu 
so las pretendidas reacciones. -
¿Me podría explicar mejor? Ya 
sé que hablo para listos, pero 
no quiero pasarme. 

Uno siente la comenzón teoriza­
dora y diría que lo primero y 
principal es entender las Fa-
llas como una sucesión de ritos, 
de procesos, multitudinarios, 
con principio y fin, al azar, 
Tratándose pues del Eros Falle­
ro hay que tener presente su 
eminente carácter aleatorio y 
pasajero, ágil,sin consecuencias. 
No hay lugar privilegiado, no 
hay calle maldita especialmente, 
no hay persona indicada, no hay 
encuentro ni plan. La ciudad 
recobra su neutralidad, su vir­
ginidad o su disponibilidad 
global. Todas las calles y todos 
los antros vienen a ser ahora 
propicios, sanos y perversos a 
la vez. Y todas las personas 
corren al albur,corren la suer­
te de ser sorprendidas y de 
sorprender. Es que aumenta el 
número que indica la probabili­
dad de los tropezones, es que el 
aire se carga de humanidad, es 
que la calle y la masa humana 
forman una unidad pánica. El es­
pacio urbano se revela de impro­
viso hecho a la medida de las 
personas, de todas las personas. 
Se crea un módulo que es lama­
sa urbana (corno en ciertos films 
de D.W. Grifit, pero con mayor 
caos, con menor retórica). 

He dicho que los días tienen sus 
ritos. En efecto. Hay que mirar­
se el programa de fiestas. No 
porque el acto atrae a la masa. 
Y la masa es el espectáculo nº 
uno, la falla e\ernamente refor­
mada. Hay masa cuando La Crida, 
cuando los Castillos de fuegos 
de artificio, cuando La rnascleta, 
cuando los desfiles y cabalgatas, 
cuando La Ofrenda, cuando La Cre­
m~. Se diría que no son sino pre 
textos, puros prete~tos.Y hay -
que superar el pretexto sobre la 
marcha. Hay que encabalgarse so­
bre el acontecimient9. 

No basta con las consabidas to-. 
catas y fugas, no basta con mirar 
y oir, con introducirse en los 
grupos de jóvenes; no basta con 
perderse en un anonimato exaltan­
te. Hay que forzar la situación 
siempre. Hay que captar las bue­
nas vibraciones y encauzarlas. 

Hay que conectar con la locura 
valenciana, con la entrada de 
la primavera y saber cuándo se 
está ante un rito diurno y ante 
un rito nocturno, cuándo ante 
un rito floral y rural y cuándo 
ante un rito urbano y artesanal. 
Hay de todo. 

Hay que ir like "rolling stones•. 
Se me entiende, hay que dejar-
se arrastrar. Sobra todo comen­
tario. Es el Eros pánico, por 
encima de la trivialidad y de la 
trascendencia, por encima del 
cálculo y de la sublimidatl. 

No, no me paso. Hago aquí mi 
CRIDA, hago aquí mi boceto de 
Falla humana, mi boceto de CREMA 
y de potlach en el que arde el 
orgon, la energía sexual y sen­
sual. Porque las Fallas no tie­
nen justificación sin ese echar 
se a rodar por la calle, sin esa 
aproximación, sin esa absurdidad 
del sin ton ni son. Las Fallas 
son el desmadre padre. Y no hay 
tu-tía. O se viene o no, o se 
sale o no, pero no para mante­
ner los viejos vínculos, las 
parejas viejas·y gastadas, no 
para ampliar el desarrollo de 
las anteriores situaciones per­
sonales, no. Se trata de un 
desafío a la probabilidad, al 
caos. 

No creo que sea ya capaz de aña 
dir nada más. Ha sido necesario 
siglos para poder ver claro es­
to en toda su oscuridad. Me a­
gotaría en tratar de ordenarlo 
y p.erfila_rlo, Esto es el fruto 
del Pensat y Fet, lo contrario 
del SENY. Esto es lo que hay 
que hacer sin pesar, y luego se 
olvida, se quema, Hasta otra 
vez, o hasta nunca, depende. 

LA PE NETA REBELDE. 
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El verano pasado fui al Festival 
de Avignon. Conozco a una chica 
que se llama Yola, pero no me 
siento responsable. Todo pasa en 
la calle, pero la gente no sabe 
a dónde ir. La gente se aburre. 
La gente es tonta. Pero no era 
mi intención hablar de mí en es­
te artículo-redacción escolar. 
Es algo inevitable. Resulta, 
querida Ana, que las pasadas 
fallas las masas fueron capaces 

'de organizarse bajo la ~onsigna 
de "Folleu, folleu que el món 
s'acaba", consigna que arrastró 
a las susodichas masas, por lo 
menos, seiscientos metros. Lo 
que pasa es que siempre pasa lo 
que tiene que pasar. Mentes cua­
dradas-alternativas consigneras, 
lograron convertir la festiva 
plaza en un desierto. 

Yo que estaba ligando a una chi­
ca de Castellón, me quedé sin 
rosca. Este año tengo que ligar­
me a otra tía de Oviedo. Por eso 
he elaborado un plan-programa, 
hábilmente urdido. (Mis primos 
han venido). 

Mira, precisamente lo tengo aquí. 
iQué ...:asualidad! 

Ahora te lo copio. 

Serán llevadas al Parterre (ex­
plico para los de provincias: el 
Parterre es una especie de jardín 
plaza, donde después del casti­
llo suele reunirse mucha gente 
a ver si les sale plan) tiras de 
papel de un metro de ancho por 
cinco de largo, pancartas de 
una persona y pancartas de tela. 
Todo en blanco. También se lle­
vará sprays y kanforts. Cada 
cual podrá poner la consigna 
que mejor le parezca. 

Las consignas tendrán que ir en 
la línea de éstas: 

- ARRIBA LOS SUELDOS, ABAJO LOS 
SALARIOS 

- FALLAS TODO EL AÑO 
- NO QUEREMOS FRIO, etc. 

TAmbién sera llevado maquillaje 
teatral para que todo.el que 
quiera se pinte la cara. 

La comitiva (pues comitiva ha de 
formarse) saldrá en manifestación 
desde el Parterre hasta la Plaza 
del Carmen gritar.jo·consignas 
del tipo de "Viva el Papa Luna". 
"Abajo el Concilio de Tren to", 
"Expulsión de los moriscos". 
Una vez allí, subido alguien a 
la estatua, recitará (pronuncia­
rá) un discurso (1) exponiendo 
además todo el programa de fies­
tas (2). 

Si nadie más quiere hablar, la 
comitiva se dirigirá a Caudillo, 
a la barraca de la Junta (Central 
Fallera), donde se pedirá amnis­
tía para todos los ninots. 

(1) - El discurso tendría que re­
marcar: 
-Que no es de política 
-Que la vida es muy seria 

y aburrida 
-Que si en las fábricas, 

en las facultades, tenemos 
bares y meaderos ¿por qué 
no tenemos camas? 

-Que como no es de política, 
no explica porque la vida 

es tan seria y aburrida 
-Que en Jaume I debería ser 

fallera mayor este año, pe­
ro una política centralista 
nos oprime 

-Que mi taza está rota, pe­
ro mi tía está en Berlín 

-Que si el.discurso se da 
en castellano (suponiendo 
que se haga en castellano) 
es por culpa de la opresión 
linguística y cultural que 
sufre el país. 

(2) Propuesta de programa de 
fiestas: 

J Notas 

-Pintar las consignas an­
teriormente expuestas por 
todas las paredes. 

-Con botes de pintura hacer 
un mural en el primer sitio 
que se pueda. 

-Instituir la fiesta del 
beso, en donde todos tienen 
la obligación de besar y el 
derecho a ser besados. Para 
darle mayor atractivo po­
drían, todos, pintarse los 
labios. 

-Quemar una falla. 
-Arrancar todas las señales 

de prohibido que se encue~ 
tren. 

-Distribuir grupos que en 
treinta minutos se prepa­
ren una pantomima. 

-Redactar un manifiesto con 
todas las ideas que salgan 
y pegarlo por las paredes. 

' Esto podría organizars_e de for­
ma "espontánea". Cabe la alter­
nativa de apoyarlo con una cam­
pana de propaganda, a base de 
carteles, en todas las facul­
tades. 

- Para la organización básica ha­
ce falta dinero. 

- El fino es mucho más barato si 
se compra antes de las nueve 
de la noche. 

- Durante la tarde podrían repre­
sentarse obras cortas en dife­
rentes puntos del centro (por 
ejemplo "La Piedra filosofal" 
o "El Corazón a gas", etc. ) . 

- Es fundamental que al menos una 
de las pancartas vaya totalmen­
te en blanco. 

O, como decía mi padre: "Lista 
de la ropa blanca que se llevó 
a Salamanca el hijo de don Fer­
mín:primero: Un calcetín. Y aquí 
da fin la lista de ropa blanca 
que se llevó a Salamanca el hijo 
de don Fermín". 

GRUP TEATRE DEL CARRER-D.F. 

P. S. 

M'agradaria contar-vos el que va 
passar l'any passat el dia de la 
cordá pero no pot ser. Aixi es 
la vida! 

PRESENTACIO DE LA FALLA 

Federico Fellini, que es fallero sin saber-
1 lo, lo cuenta en "Amarcord". La película 
se inicia con la llegada de la primavera. 
Y a la primavera se la saluda con fuego y 
crujir de tracas. Hace muchos años, a la 
vera vaginal de la madre Turia, a ia som­
bra fálica del Micalet, los del gremio de 
1a carpintería removían los trastos del 
taller, sacaban a la calle las virutas y 
los maderos inservibles, y la noche de su 
patrón, San José les prendían fuego. Ese, 
dicen, es el origen modesto y casi utili­
tario de las Fallas. 

Me es igual que la historia que cuentan 
los cronistas sea o no cierta. iQué saben 
los cronistas'. Alguien ha escrito que el 
fuego fallero merece una consideración 
más profunda: es una variante de la eter­
na hoguera ritual que la humanidad eleva 
desde que el mundo es mundo. lHay algo más 
polivalente, más ancestral, más penetran­
te en el subconsciente que el fuego? El 
fuego ha jalonado la historia del hombre 
con hitos de gloria y de terror. Fue su 
descubrimiento un salto cualitativo hacia 
el futuro. Fue también, más adelante, San­
ta Inquisición, tortura, agonía, destruc-

¡ción, llama olímpica o familiar, Napalm ... 
;Pero el fuego, ahora y aquí, en el reso­
ipón de la noche de San José, es sólo el 
final. Antes de él, mientras los cele­
brantes preparan sus cuerpos para la ba­

:canal de medianoche, hay todo un recorri-
do mítico para el viajero que llega a es-
ta ciudad: la "crida", o aviso general que 
'anuncia la dispersión festiva; la "planta", 
·que instaura el levantamiento de más de 
doscientos monumentos falleros; las "ma­
icletas" o cadena atronadora de petardos 
que retumban y que comunican su temble-
,que de "sensurround" a todos los objetos 
~el entorno; el olor profundo a pólvora 
recién estrenada;· 1a cabalgata del "ninot", 
donde la creatividad popular se viste de 
sátira, donde la fiesta deviene pretexto 
de fabulosas desverguenzas y locuras .... 
Y en el centro de todo, los mismos cata­
~alcos falleros, con su arte barroco y 
.chillón, con su"kistch" maravillosamente 
~alculado y tópico .... 
El que avisa no es traidor: no vamos a 
desmitificar nada.Despojar a la Fiesta 
Fallera de sus mitos pasados y futuros se­
ría una burda operación depredadora. Es­
tamos contra todo análisis, contra la ÓQ_ 
tica boba del sociólog_o. Ya saben:"las 
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fallas, fenómeno de masas, bla bla bla 11
• 

Estamos contra el cálculo economista: 
11Déficit y superávit de las fallas en el 
ejercicio 74-75, etc. etc. 11

• Nosotros oue­
remos cargar, recargar, las baterías va­
cías de la Fiesta. No le vamos a quitar 
ninguna prenda. Hace unos años, cuando el, 
realismo socialista (bostezo bis) privaba: 
en las capillas izquierdonas de la ciu­
dad, los sectores socioeconómicos intenta­
ron despacharse la Fiesta con cuatro ci­
fras y dos conclusiones. Mientras la de­
recha aborregaba a los falleros, la iz­
quierda practicaba aquello tan suyo de la 
denuncia tontorrona y de la puñetita in­
genua. Mejor hubiera sido :lanzarse a la 
calle con panderetas y pestañas postizas, 
desterrar las manipulaciones facistoides 
desde dentro, dinamitar la alegría hasta 
convertirla en subversión, hacer sibilina­
mente de cada fallero un guerrillero. Y 
es que la izquierda valenciana será falle­
ra o no será. Hasta que los junteros no 

Fallas 
c1s1ones tomadas por intereses creados de 
mandarines y capitostes nombrados a dedo? 
Pero es igual. La Fiesta sojuzgada, oprimí 
da, romperá sus crosés y mostrará final- -
mente los pechos, las ubres. La Fiesta es 
del pueblo, y aquí no hay truco posible: 
o todo o nada. Para algo estamos nosotros. 
Nosotros somos también la Fiesta. La besa­
mos locamente cuando nadie nos veía. Nos 
metimos un 11ninot 11 en el catre y allí lo 
tendremos hasta que las 11life size 11 pasen 
frontera. Nos envolvimos con tracas, como 
Paul Belmondo en aquello de Godard, pero 
sin llegar a encender la mecha. Nos hici­
mos novios de una fallera solamente para 
probarnos los lazos, el aderezo, la mante­
leta, etc. mientras la chica se aseaba las 
partes en el baño. Nos sentimos lanzados 
a una cópula imaginaria con los miles de 
sexos que llenaban la otrora Plaza de don 
Emilio (Castelar, claro), al tiempo que 
subiendo y subiendo quedábamos definitiva­
mente colgados en las lenguas de fuego.· 
La Fiesta volverá a ser. A la fuerza. Las 

se pongan la peineta allá donde buenamente 
les quepa, hasta que los convergentes no 
entonen 11El Fa 11 ero 11 la noche de San José, 
y encuentren encima el placer de esta músi 
ca sublime del maestro Serrano, esta ciu-­
dad vivirá sin norte ni rumbo. 

. Fallas perderán esos buenos modales que 

Nosotros no vamos a desmitificar nada. Se 
nos pasó la·edad. Venimos para devolverle 
a la Fiesta su sentido ritual, para poblar­
la de nuevo con mil deidades desenfrenadas 
y lujuriantes, con el desenfreno del'paga­
nismo local y mediterráneo. Nosotros esta-

mos por el tópico revisado y revisitado. 
Nosotros queremos asombrarnos: nos da la 
gana, vaya. Y pensamos llorar muchísimo 
la noche del fuego, mientras las llamas 
se cepillan la falla de la otrora plaza 
de don Emilio Castelar, que en gloria es­
té. Nosotros pensamos ponernos como locos 
con lo de ofrenda a l~Maedeueta, porque 
es muy buena y porque Concha Piquer la 
queria mucho. Nosotros; que estamos a la 
derecha de la derecha y a la izquierda de 
la izquierda, pensamos hacer el amor en 
una esquina fallera y al compás de lastra 
cas de marzo, digan lo que digan en Roma -
y en Toledo. 
La Fiesta ha evolucionado. Lo que debiera 
ser locura, orgía, desenfreno, esperma, 
mierda, pasote y ábrete de piernas corazón, 
se ha convertido en una estructura domesti­
cada, controlada, manipulada y atada (y bien 
atada, que dijo no sé quien) por esa enti­
dad facha de toda la vida (desde los cuar~n 
ta más o menos) que es la Junta Central Fa~ 
llera. A partir de ahí, lo que ustedes quie 
ran. Los pobres falleros van ~e lado y de -
cadera sudando la tinta para plantar los 
catafalcos año tras año. Los falleros se 
ponen a la Junta Central en .... , pero nun­
ca en presencia de la susodicha. Y es que 
el valenciano de Valencia, se ríe del muer 
to y, encima, de los señores y señoras del 
velatorio. Pero no pasa de ahí~ y así nos 
luce el pelo. La risa no desemboca en car 
cajada, ni la natural repulsión que engen­
dra el aparato centralizador y tiránico de 
la Junta Central Fallera llega nunca a 
convertirse en un sonoro 11váyanse ustedes 
a la". lHay algo que atente más contra la 
Fiesta que su misma planificación con de-

ni siquiera llegan a burgueses y que la 
Junta (Central y Fallero) ha fomentado a 
través de años y años de escolarización 
fatídica. Las Fallas volverán a ser la 
Fiesta Crítica, Caótica, Cinica, Sat1rica, 
Genialítica, Divinitica, que marca su fu­
turo. Un carnaval con fuego, una invita­
ción a la calle, una semana de desinhibi­
ción y desguace para los marginados, la 
gente de la huerta, los obreros portua­
rios, las mariquitas impenitentes, las p­
t-s sin arrepentimiento, los intelectua­
les a la lila, las tías marías que harán 
un alto en el camino para oir el serial de 
las cuatro, las izquierdas que se aburren 
pensando lo aburrido que será mandar cuan­
do ellas manden, los niños que no entien­
den los letreritos porque están en mozára­
be, las derechas que volverán por unos días 
del carajo (donde se habían ido) para cer­
tificar su derrota .... 

Y nosotros seguiremos allí. Es decir, aquí. 
Sin desmitificar nada, tan exagerancios co­
mo siempre, tan pendones, tan así. A media­
noche, cuando Valencia sea una inmensa tar­
ta con docenas de ve1itas, nos haremos nue­
vamente pipí, como cuando de crios jugába­
mos con el fuego. La rabia y la gozada se 
rms sl1b1ra•n p-or l'as i'ng·l'·es. Nos ven.drá un 
orgasmo ululante y aaaazzzz!!!!! 

VISANTETA LA TRACA. 

ARTE FALLERO 
La Fallera 
Mecanic~·_;. 

.. ,• ~;)fjj 
Algunas cosas sí y algunas co­
sas no sobre la "ópera" más 
"aperta" del cine inde-pendien 
te valenciano. -

Boom, paam, boom. Pólvora, 
peinetas y traca. El nyam-
nyam de los buñuelos untados 
con vaselina. Las locas fenéti­
cas cubriendo la ciudad con 
sus "zass, zass" coreados por 
las masas ... "la fallera mecá­
nica••, el film de Luís Fdez 
Calpena, es una pel[éula-río 
sobre las pasiones y los vicios 
de una fallera de la buena socie­
dad valenciana. Todo pasa, o ca­
si todo, a la sombra de las ba­
rracas cantadas por el infame 
Blasco. La historia de esta fa­
llera roja, facción Carrillo, 
que dijo no y "merda" al oro 
de Moscou, pero ·que practicaba 
el ateísmo, el marxismo y la bi­
sexualidad a dos pasos de la Ba­
sílica de la Verche de los Desam 
parats, es una historia de lo 
más puerca. Sucia, manirrota, 
cohina y comunista, la fallera 
mecánica se la corre con su chu­
lo minutos antes de la ofrenda. 
floral a la Verche. Mientras el 
ramo sagrado reposa en el toca­
dor, el aderezo cachea los ai­
res pestilentes con el fulgor 
de sus rubiés y sus hojalatas, 
la fallera mecánica, con el mo­
ño puesto, con el topo a punto 
de peineta, hace filigranas con 

el chulo desparramado sobre la 
colcha de seda. 

El film es ferozmente dialécti­
co: denuncia los mecanismos to­
talitarios que permiten la in­
justicia de que sólo las falle­
ras bien puedan tomarse el gus­
to de pasar del orgasmo a la 
ofrenda sin mas ni más. Especie 
de 11garganta profunda", la chi­
ca de "La fal1era ... ", 1·a falle­
ra misma, es el producto de una 
Valencia inmadura, reprimida, 
oprimida y constreñida por sus 
Poncios y Pilatos. ¿sospecha la 
Virgen, no este film de Luis 
Fdez. Calpena, no dice nada. La 
fallera, que es una cínica y 
que hace 11vudu 11 con una foto co­
lectiva del 11bunker" local, se 
lanza a la calle muy untada y 
muy satisfecha, con la polvo­
reta hasta los topes, corno de-
be ser. Antes de esto, por medio 
de unos preciosos "flasch-back" 
virados en morado y violeta, 
nos enteramos de cosas de antes, 
de cómo la fallera entendía mu­
chísimo, de las mil maneras de 
guisar la paella debajo de una 
higuera, de cómo olvidar para 
siempre el "Himno Regional", y, 
finalmente, de los modos y las 
modas en el Antiguo Reino duran­
te la guerra de las Germanías. 
TAmbién se cuentan cosas de la 
vida secreta de Jaume I el Con­
queridor y de los amores trau­
máticos, tirando a "gay", de un 
adolescente de Alginet. 

La chica se lanza a la calle. 
Un aluvión de falleras, mantele­
tas, confetti, faldones borda­
dos de plata y oro, tracas, 
etc., inunda las aceras. 
Una le da a la otra con una pei_ 
neta envenenada, de las que usa 
ba Lucrecia Borgia por los pa-­
sillos d·e1 Vaticano. Dos mil 
mariquitas enramadas con azaha­
res se han infiltrado en la 
procesión de la ofrenda a la 
Verche. Las Comisiones Junteras 
amenazan con politizar el acto 
y sacar a Miguel Hernández por 
medio. La fallera se debate en 
un mar de sargazos y de dudas: 
la política, el rock and roll, 
la entrepierna del chulo, supo 
bre garganta a punto de cáncer­
de tanto darle al pico ... "La 
Fállera ... 11 es también un catá­
logo de suciedades perfectamen-
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te apetecibles y que habría que 
democratizar. La chica acaba mal, 
pero que muy mal, y sólo consi­
gue erotizarse a fuerza de mu­
cha perversión, pasándose y re­
pasándose por el muslamen los 
artículos del. ¿se redime la 
fallera? Pues claro que sí. Ella 
lo que le tiren. Al final sale 
el novio, un joven terratenien-
te de Massarochos (Horta de Va­
lencia), y le canta aquello de: 

Como un muñeco de fallas, 
me quemaste, me quemaste, 
y al despuntar la mañana, 
me dejaste me dejaste. 

Y Valencia vió mi pena, 
pedir por tus pecados, 
a la Virgen guapa y buena 
de los Desamparaaoos ..... 

La fallera, que no puede con las 
coplas de Antonio Amaya, cae 
rendida.Antes, fallera pero 
honrada, le confesará al novio 
que como toda hija de buena fa­
milia valenciana ha tenido ya 

El tiempo y la cultura del cante fla­
menco. 

ANTONIO MAIRENA, DEFENSOR ACERRIMO 

DE LAS LEYES DE LA RAZA GITANA. 

"Apruebo con agrado el hecho de que 
el cante flamenco haya entrado en la 
Universidad, pues el universitario 
posee una sensibilidad capaz de asi­
milar perfectamente el hondo signi­
ficado de este arte" 

Visitar Sevilla puede ser interesan­
te, pero aun lo es más cuando uno 
va a conversar -a las cinco en pun­
to de la tarde- con un'gitano de la 
talla y el magisterio de Antonio 
Mairena. Con una sencillez que impo­
ne,Antonio Cruz García, nos abre la 
puerta, nos extiende su mano y nos 
ofrece un sitio en una habitación 
plagada de recuerdos y galardones. 
El arte se respira, y en el rostro 
del can1;aor se vislumbra no sé qué 
misterios de soledad y miedo a los 
fantasmas de la tecnocracia. 

Nacido en el año 1909, en Mairena 
del Alcor, fue en su niñez un gi­
tanillo pegado al calor de la fra­
gua en la herrería de su padre, que 
también lo fue de su abuelo. Suma­
dre, Aurora García Heredia, era gi­
tana por los cuatro costados, pero 
solamente bailaba en las fiestas fa­
miliares. En la rama familiar, una 
prima de su madre le cort6 las uRas 
al nacer. De aquí surge un primer 
interrogante. 

¿Por qué, Antonio?. 

-"Ese acto de cortar las uñas al re­
cién nacido es algo ritual entre los 
gitanos. Forma parte del mundo de 
los símbolos de la raza gitana. Mi 
madre tenía una prima, también gita­
na hasta la médula, que cantaba muy 
bien. Ella me cort6 las uñas, por­
que eso sign~ficaba que yo también 
iba a salir cantando. Y así ocurri6. 
Usted ya lo ve, una creencia nuestra, 
que para algunos puede resultar vana, 
se ha convertido, una vez más, en 
una realidad." 

¿Usted se cree descendiente de aque­
llos gitanos que emigraron a España 
a finales del siglo XV, procedentes 
de la India? 

- "Bueno, en primer lugar, yo no sé 
si vinieron de la India o de otro si-

llas 
su media docenita de abortos 
y que se ha beneficiado de chu-
los y chulas varios. 

La película acaba bien.· ¿para 
qu~ sufrir con estas cosas? El 
film e~ un ~xito más de la gran 
"star" del "all male cast" va­
lenciano, Nel.lo d'Almussafes. 
Una película tan así sólo podía 
sacarla adelante un hombre pelo 
en pecho, y Nel.lo d'Alrnussafes 
es todo eso: hombre y pelos. 
Rodada en 16 mm. podemos garan­
tizar que esta película no la 
va a presentar de momento ni la 
Warner Bros, ni la Metro ni la 
Paramount, y que tampoco se pro­
yectará en Perpiñán ni en Arnelie­
les-bains, porque ya nos conta­
rán cómo pasarnos los rollos. 
Pero, eso sí, cuando se vengan 
a Valencia nos llaman y se la 
pasamos, a la película y al 
d'Almussafes. 

LA OTRA. 

tio. Antes existía la teoría que vi­
nieron de Egipto, ahora de la India, 
sea de donde fuere, yo me creo des­
cendiente directo de aquellos gita­
nos. Esto lo prueba el hecho de que 
los gitanos tenemos características, 
en nuestras músicas y costumbres, 
análogas a las orientales." 

¿Hubo algún cantaor profesional en 
su familia, anterior a usted? 

- "No. Mi abuelo, Antonio Cruz Reyes, 
era un buen aficionado, pero nunca 
fue profesional como yo, ya que él 
se dedicó, al igual que mi padre y 
mis tíos, al oficio de la herrería. 
Aparte de eso, había otra razón y es 
que, en aquella época, eran muy po­
cos los gitanos que se dedicaban pro­
fesionalmente al cante." 

Es muy interesante anotar como aque­
llos gitanos nómadas llegaron hasta 
estas tierras hace cinco siglos (cir­
ca), traían ya consigo la vocación 
indeclinable de machacar el hierro 
sobre el yunque. Este carácter no 
fue aceptado de buen gusto por la 
población española que era eminente­
mente agricultora. 

J\nt_onio ,.easó t99.a, ~u _}nf_a,ncia en s~. 
uel:51.o na1:a·~allí donde ·oi:égo- eorr!_ 

ente el menor, vecino de Utrera, sen 
tara plaza siglos antes y donde se -
detuvo, aun estando_gravemente pers~ 
guido por la justicia, para escuchar 
el cante de un hombre que estuvo pe~ 
diente del suceso. 

Le preguntamos por su infancia y por 
sus comienzos artísticos. 

- "Atravesé, no sólo en mis comienzos, 
sino durante bastante tiempo, una épo­
ca difícil porque el cante flamenco 
tenía poco valor entonces. La verdad 
era qÚe se valorizaba muy poco este 
arte en aquellos días. Esto me pro­
ducía un estado de arrinconamiento, 
un estado de poca decisión, ya que 
poco podía hacer, pues mi cante era 
el cante puro, el cante gitano andaluz 
y por aquellos años lo que tenía más 
vigencia y público era la canción fl~ 
menea. El verdadero cante flamenco 
estaba en manos de una minoría. Has-
ta 1940 o 1942 no pude hacer mi pri­
mera grabaci6n. Había pasado, como 
usted ve, bastante tiempo para conse­
guirla. Grabé en la casa discográfi-
ca "La Voz de su Amo", la cual me pu­
so como condición que grabara cuplés 
aflamencados y fandangos, lo cual no 
me gustó nada. Me acompañó, en dicha 
ocasi6n, Esteban de Sanlúcar que hoy 
anda por Buenos'Aires. 

'Ahora no ocurre esto, ya q~e yo gra­
bo lo que quiero, lo que mas me gus­
ta, aunque no decaigo en buscar nue 
vas formas a pesar de mi edad. Pongo 
toda mi alma en cuantas grabaciones 
hago para intentar nuevos caminos 
del cante." 

Ahora bien, antes de esta grabación, 
¿no había cantado para el gran bai­
laor Faíco? 

- "Efectivamente. Yo lo conocí en el 
año 1920, cuando aun era un niño, en 
una fiesta familiar. Yo rompí a can­
tar por farruca y Faíco se qued6 en­
cantado. Desde aquel momento supo la 
gente que yo cantaba algo. Hasta que 
no terminé el servicio militar no me 
dediqué de lleno al arte, pero antes, 
ahora recuerdo, yo había cantado ya 
en un Café Cantante de Sevilla, donde 
tuve que trabajar gratis durante unos 
días, para ver si daba resultado y 
gustaba. Por fin gusté a los buenos 
aficionados. Estuve un tiempo cantan­
do y había un cuadro flamenco impor­
tante en el que bailaba Juana la Ma­
carrona, la Malena y otras gitanas 
famosas. Como estrella cantaba Custo­
dia Romera. Esto ocurría sobre el año 
1930." 

Tocamos otra cuestión muy delicada. 
¿A qué se debe que un payo no pueda 
asistir a una boda gitana" 

-"Bueno, esa es una pregunta que yo 
no se la puedo contestar. A esta pre­
gunta debemos pasarle un velo por en­
cima y dejarla para otra ocasión. La 
obligaci6n de un buen gitano es no 
dar a conocer lo que pertenece a su 

fotos: Morelo/Mendoza 

rito sagrado. El gitano que entrega 
la carta de su misterio, está trai­
cionando a su raza y allá él con su 
responsabilidad. Hablar de este tema 
me sabe a maleficio. Creo que memo­
riré sin revelar nada de nuestras 
más íntimas tradiciones." 

Después de examinar el panorama de 
ayer y de hoy, ¿ha mejorado la con­
dición social del gitano y se ha in­
tegrado suficientemente en la socie­
dad que le rodea? 

-"Sí. La situaci6n del gitano ha me­
jorado sensiblemente cara a la socie 
dad. La integraci6n social en Anda-­
lucía es casi completa. En otras par 
tes de España, no; ya lo dice Juán -
de Dios RAmírez Heredia en su libro, 
aparecido recientemente, "Nosotros 
los gitanos". Aquí se establecen 
cuantos problemas tiene el gitano en 
las diferentes regiones españolas." 

Nosotros creíamos que desde Carlos 
III, ya había pasado bastante tiem­
po para que aun andemos con proble­
mas de asimilación de culturas. Ha­
brá que preguntarse cómo en un país 
como España, en donde no existe la 
discriminaci6n racial,, aun perduran 
viejos resabios desintegrarites que 
impiden la integración total de es­
ta raza. 

¿Como ve que el cante flamenco haya 
entrado en la Universidad? 

- "Me parece excelente siempre que 
el cante conserve su caracter apolí­
tico. Yo en el cante lo siento todo, 
pero no puedo aprobar que algunos 
cantaores traten de hacer con este 
arte una bandera política y traten 
de convertirse en los líderes de la 
juventud universitaria. A los can­
taores que hacen esto, los conside­
ro oportunistas. Normalmente bus-
can letras con una consecuencia so­
cio-política, y esto no me parece 
lícito. A mí, por esto, no se me 
puede llamar reaccionario, ya que 
en épocas mucho más difíciles que 
ahora, yo estuve perseguido por la 
responsabilidad que afronté. Ahora 
el juego es mucho más fácil, pues 
la censura es más benévola. Aparte 
de que yo, ahora, con la edad que 
tengo no puedo derrochar las mis-
mas energías que un hombre joven. 
Esto es lo que no quieren entender 
algunos y se entretienen en poner-
me la etiqueta que les da la gana." 

¿Cuáles son, para Antonio Mairena, 
los mejores cantaores del momento? 

- "No puedo decir nombres, pero he 
visto buenas condiciones entre los 
que se están formando. Ahora bien, 
a ninguno le veo condición de genio. 
Mire usted, en las primeras décadas 
de este siglo hubo una serie de ge­
nios que hoy no existen ya y que 
hicieron del cante un auténtico mo­
numento. Me refiero a Manuel Torres, 
Pastora Pavón "La Niña los Peines", 
Tomás Pavón, el Gloria, Don Antonio 
Chacón, Fosforito de Cádiz. Ahora 
no hay un solo cantaor que les lle­
gue a igualar, tan siquiera, ni creo 
que se logre con los jóvenes artis­
tas que hoy se dedican a cantar. 
Por eso creo que ahora estamos en un 
bache del que indudablemente hay que 
salir." 

¿Y José Menese? 

- "Tiene buenas condiciones, pero 
también deficiencias. Al cantaor, 
para ser bueno, le es imprescindible 
saber la cuadratura de los cantes y 
saber dominar el ritmo y el compás. 
Todo buen cantaor sabe eso desde 
que nace del vientre de su madre. 
Pepe Menese, hasta el momento, no 
lo ha logrado, lo cual no signifi-
ca que no !o logrará nunca. Estas 
faltas, creo oue podrá superarlas 
ya que lo considero inteligente. Es­
te problema también lo tienen otros 
cantaores jóvenes del ~omento." 

Y ahora hablemos de su cante, ¿cuá­
les le resulta más difíciles de in­
terpretar? 

,: "Los que menos me van y menos sien­
to. Los grandes cantes gitanos no me 
son difíciles, quizás por mi voz, por 
mi forma de sentir, quizás porque soy 

gitano. Siento más la rama gitana del 
cante, pero no menosprecio la rama 
flamenca, que indudablemente tiene 
muchos valores." 

Antonio Mairena publicó, con Ricardo 
Malina, un libro titulado "Mundo y 
Formas del cante flamenco" que hace 
unos meses se editó de nuevo, pues 
se hallaba completamente agotado. 
¿Qué ha supuesto dicho libro? 

- "Este libro es importantísimo, pues 
casi toda la evolución que ha tomado 
hoy el cante flamenco se debe a di­
cha publicación. Que me perdonen, p~ 
ro anterior a esto no había nada de 
cierto en cuantos libros se publica­
ron. La verdad es que había poco es­
crito y muy mal hecho. 
La mayor aportación de nuestro libro 
ha sido desliar la confusión tan gra~ 
de que existía en cuanto a la clasif~ 
cación de los cantes, estableciendo 
las dos grandes ramas del cante fla­
menco: por un lado, el cante gitano 
andaluz, y por otro, el cante fla­
menco andaluz. En este libro decimos 
qué cantes pertenecen á cada rama. 
Antes era el propio aficionado el que 
tenía que deshacer sus clasificacio­
nes, sin ninguna orientaci6n válida." 

¿Cuántos discos lleva giabados y que 
proyectos tiene? 

- "Hasta el momento, llevo grabados 
17 LP, aparte de algunas interven­
ciones en una Antología que dirigí 
yo y que se llama "Antología del can­
te flamenco y del cante gitano". Ten­
go otras intervenciones en un disco 
del Festival de Mairena, en la Misa 
Flamenca, tengo varios discos peque­
ños y cuatro normales -dos de piza­
rra- y la grabación primera que hi-
ce en "La Voz de su Amo". 

y para terminar, dos últimas pregun­
tas. ¿Qué le parecen los Tablaos ac­
tuales? 

- "Veo que los Tablaos han servido 
para elevar la condición econ6mica 
de los flamencos, pero, desde luego, 
en los Tablaos no se espucha buen 
cante. No son como los antiguos que 
eran los templos del cante flamenco. 
Quitando hoy muy pocos de España, 
que son buenos, al resto los cali­
fico como "fábricas" de hacer rui­
dos." 

¿y los Certámenes Nacionales de Can­
te Flamenco? 

-"Yo los veo convenientes, por dos 
razones: los cantaores consagrados 
dan de este modo a conocer sus can­
tes a esa gran minoría que asiste, 
y las jóvenes promesas tiene~ la 
oportunidad de darse a conocer y 
de romper el inmovilismo que es 
perjudicial. De estos Certfunenes 
pueden salir genios o simplemente, 
buenos cataores. Creo que se deben 
hacer con más frecuencia." 

Antes de despedirnos, vemos en una 
vitrina de la habitación la LLave 
de Oro que se le concedi6 a Anto­
nio Mairena, en el año 1962, en el 
Certamen Nacional de Cante Flamen­
co que se celebr6 en Córdoba y cu­
yo Jurado estaba compuesto por pr~ 
fesionales de la talla de Juan Ta­
lega y Aurelio Sell~s, fallecidos 
ya. El fallo fue por unanimidad. 

JESUS FERNANDEZ PALACIOS 

Foto: RAFAEL PARRILLA 
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NI INJURIAS A LAS VALENCIANAS 
NI INSULTOS A VALENCIA 

NI DESPRECIO A LAS FALLAS 

Creemos que sectores inmovilistas han aprovechado los 
artículos de nuestro número anterior sobre las Fallas 
para desencadenar un ataque contra todo lo que el Ajo 
simboliza y defiende. En estos momentos de cambio, cual 
quier apertura hacia perspectivas vitales diferentes, -
produce una reacción psicológica de aversión por parte 
de quienes se aferran al pasado y no acaban de compren­
der el verdadero sentido del presente. El miedo a la 
novedad y al cambio es un conocido móvil psicológico 
para· atacar cualquier alternativa. 

El presentar las Fallas con una visión vitalista, 
dionisíaca y popular, sin conductismos y con un len­
guaje underground, diferente sin duda al del stablish 
ment, parece que ha caído mal a algunos grupos a quie­
nes no va dirigida nuestra revista. Su reacción ha si­
do, aparte de infundada, completamente desproporciona 
da. Notas y cartas a la prensa valenciana, llamadas -
anónimas, amenazas, y como final de la traca, una bom­
ba que debía estallar en nuestro edificio a las 19.30 
del lunes día 4 de Abril. 

Los de Ajo estuvimos en las Fallas, participamos del 
entusi·asrno popular y experimentamos la alegría de ce­
lebrar junto con muchos otros falleros, esta fiesta co­
lectiva donde las vibraciones de cada uno entran en hon 
da con las de todos y la energía sube a niveles de uni­
dad colectiva. 

El Ajo está a favor de todo lo que potencie la espon­
!•-\?a!A~.~-e~=~i-ad'a"V\~a'l:fé~'0'~0--tán-to~-cl--e--cua l qüi ·e r f'i e~ 
ta popular que ponga la expresión y comunicación gratuí 
tamente al alcance de todos. La celebración colectiva -
popular es uno de los medios más antiguos de fomentar la 
igualdad, la libertad y la fraternidad. 

Lamentamos que unos artículos pensados desde esta pers­
pectiva hayan fomentado la ira, en vez de la fraternidad 
de ciertas personas. 

J 
\ 
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