


Biogrdfia

Patti Smith vuelve al rock con un dlbum de préxima apariciéon. A finales de los se-
senta, esta siniestra y legendaria figura, musa maldita del punk formd una pareja de true-
no con el malogrado fotégrafo Robert Mapplethorpe. Sus carreras fueron paralelas durante
algun tiempo, aunque cuando tuvieron fuerzas para ello, volaron por separado. Una bio-
grafia de Mapplethorpe de préxima aparicién en Inglaterra explora la simbiosis de estos dos

artistas malditos. Una relacién hecha de amor, celos y ambicién.
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obert Mapplethorpe conocié a Patti Smith

en la primavera de 1967, cuando era

alumno de ltimo curso en la escuela de
arte del Pratt Institute y vivia en St. James Place,
en Brooklyn. Ella andaba buscando a otra es-
tudiante del instituto, Kenny Tisa, una amiga de
Nueva Jersey y alguien le dio por equivocacion
la direccion de Mapplethorpe. Entré en el edifi-
cio de apartamentos y se lo encontré tendido en
la cama, durmiendo. Sobresaltado, Mapplethorpe
se preguntaba si estaba sonando, porque la in-
trusa era una de las mujeres mds peculiares que
habia visto nunca. Tenia
un rostro blanquecino y
alargado, como salido de
un cuadro de Modigliani,
unos ojos azules y pene-
trantes, el cabello negro y
desordenado y un cuerpo
de 40 kilos tan anguloso
y afilado que le valdria
mds tarde el apodo de
cruz gética por parte de
Salvador Dali. Mapple-
thorpe pensé que se en-
contraba frente a una cria-
tura de otro planeta y la
acompané hasta el apar-
tamento de Tisa sin soltar
palabra.

Su segundo encuentro
tuvo lugar varios meses
después en el East Village,
durante los dias mds ca-
lurosos del Verano del
Amor. Smith habia acep-
tado una cita para cenar
con un desconocido y g
cuando estaba en la com-
prometida situacion de re- g
chazar sus proposiciones,

reconocio la cara de Mapplethorpe en me-
dio del carnaval de hippies fumetas que lle-
naban el parque de Tompkins Square. Iba
puesto de LSD y, con su chaleco de bo-
rreguillo y sus abalorios de corazoncitos, a
ella le parecid el hippy ideal. Se le acercéd
y susurrd: “Simula que eres mi novio”. A
continuacion espetd a su acompanante:
"Gracias por la cena, pero ya he encon-
trado a la persona que buscaba”.

Lo que Mapplethorpe encontrd en Patti Smith
fue un doppelgdnger, alguien cuyo amory com-
prension intuitiva le hizo sentirse completo por
primera vez en su vida. Tenian exactamente la

COMO UNA PRUEBA DE

misma edad, veinte afios, y problemas similares
con sus padres y de identidad sexual.
Mapplethorpe habia crecido con cinco herma-
nos en el seno de una familia catélica de clase
media en Floral Park, Queens; Smith pasé su in-
fancia en Filadelfia, donde su padre, Grant, traba-
jaba como mecdnico en el turno de noche y su
madre, Beverly, cuidaba de Patti y de otras tres
criatura menores que ella. Cuando Grant Smith
no trabajaba, se abandonaba a la lectura com-
pulsiva de la Biblia o literatura sobre ovnis. A la

edad de siete anos, Patti desarrollé la escarla-

MAPPLETHORPE INTERPRETO SU ATRACCION HACIA SMITH

ATRIBUYO SU CONFUSION PREVIA A QUE NO HABIA

ENCONTRADQO A LA MUJER ADECUADA.

tina y empezé a sufrir alucinaciones que la tor-
turaron durante anos. Tenia visiones regular-
mente y uso esos episodios recurrentes como
estimulo a su creatividad.

Se matriculé en Educacién Artistica en el

QUE NO ERA HOMOSEXUAL Y

MAPPLETHORPE-SMITH
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Glassboro State College de Nueva Jersey, pero
durante el primer curso se quedé embarazada y,
tras dejar las clases, vivié recluida con un gru-
po de amigos hasta que el nifo nacié. Para al-
guien que se sentia incémoda con su condicién
femenina y que siempre habia querido ser un chi-
co, la gestacién resulté una experiencia devas-
tadora. Abrumada, dio el nifio en adopcién y se
trasladé a Nueva York. Encontré un trabajo en
la libreria Brentano de la Quinta Avenida (ca-
sualmente, Mapplethorpe
estaba trabajando en la
Brentano de Greenwich
Village) y llegé aquella bo-
chornosa noche de vera-
no en el parque de
Tompkins Square.

Smith acompafé a
Mapplethorpe hasta
Brooklyn, donde compar-
tia un apartamento con
dos estudiantes en la
Avenida Waverly. "Patti no
se parecia a nadie que hu-
biera conocido antes”, de-
claré Mapplethorpe en al-
guna ocasién. “Si no
hubiera descubierto el ar-
te, habria acabado en un
sanatorio mental. Pero te-
nia muchisima magia
dentro.” Creyd que se ha-
bia topado con un qutén-
tico genio y asumié la res-

ponsabilidad de proteger
surtalento. “No creia en mi
misma hasta que encon-
tré a Robert”, ha dicho
Smith. “Me dio confian-
za como artista.”

A cambio, ella le ayudé a reforzar
la pobre imagen que Robert tenia de
si mismo. Mapplethorpe interpreté su
atraccion hacia Smith como una prue-
ba de que no era homosexual y atri-
buyé su confusion sexual previa a que
no habia encontrado a la mujer ade-
cuada. Smith, de todos modos, entrd
en la relacion con sus propios problemas de gé-
nero y tal vez la razén por la que trabaron rela-
cién tan rapidamente fue que ambos veian en el
otro la mitad que les faltaba. "Era dificil decir
donde empezaba Robert y donde acababa Patti”,
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recuerda la estudiante del Pratt y fotégrafa Judy
Linn.

En noviembre, Mapplethorpe y Smith se tras-
ladaron a un edificio de apartamentos de Hall
Street. Fue el pe-
riodo mas feliz
de
Robert, porque
estaba desespe-
radamente ena-

la vida de

morado de ella.
Por aquel enton-
ces trabajaban
en el almacen de
juguetes F.A.O. Schwartz, de la Quinta
Avenida, donde ella ejercia de caje-
ra y él de escaparatista. Cada noche,
cuando volvion a Brooklyn, se metian
en sus diversos proyectos artisticos.
Smith no tomaba drogas, pero
Mapplethorpe era incapaz de traba-
jar sin colocarse con marihuana, an-
fetaminas o LSD. “Cuando trabajo en
mi arte, estrecho la mano con Dios”,
escribié en el cuaderno de notas de
Smith. Ella encendi6 en él un vivo in-
terés por el esoterismo y a menudo
iban juntos a una libreria de Astor
Place a comprar manuales de bruje-
ria y astrologia.

Mapplethorpe se quejaba de que
su trabajo en F.A.O. Schwartz ago-
taba sus fuerzas, asi que Smith, que
por entonces trabajaba en la libreria
Scribner de la Quinta Avenida, acep-
t6 mantenerle. Una vez que Smith em-
pez6 a ejercer de mecenas de
Mapplethorpe, la vida de éste se hi-
zo perfecta: él dibujaba mientras es-
cuchaba discos de la Motown y ella
se sentaba a su lado, con un cuaderno de no-
tas en el regazo y dibujaba pequenos y extra-
fos personajes que definia como "hijas de ma-
la semilla”. Eran nifnas desnudas, con los
genitales a la vista y dolorosamente hipertro-
fiados. Empezo a escribir poesia en los mdrge-
nes de sus dibujos, piezas que luego bautizo co-
mo drawlings.

A Robert le preocupaba tanto que su padre,
un estricto ingeniero, de.{cubriem que vivia en pe-
cado que envié a su fémilia un anuncio de bo-
da. Celebro su unién oficiosa con un pequeno
anillo de compromiso de zafiro y un brazalete de
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PARA ALGUIEN QUE SE SENTIA INCOMODA
CON SU CONDICION FEMENINA, LA GESTACION
RESULTO UNA EXPERIENCIA DEBASTADORA.

ABRUMADA, DIO EL NINO EN ADOPCION.

oro. “"De alguna manera -insistia Mapplethorpe-
estabamos casados.”

Mapplethorpe ni siquiera habia insinuado su
inclinacion homosexual a Smith, pero sus rela-
ciones sexuales dejaban bastante que desear
y, aunque ella le amaba, su relacion no era apa-
sionada. A pesar
de los planes de la
pareja para trasla-
darse a Manhattan
juntos, Smith esta-
ba viendo a otro
hombre en secre-
to, un rubio pintor

CUAN

abstracto llamado
Michels.
“Patti no era atrac-

CADA NOCHE,
Howie

tiva en el sentido
convencional -dice  SMITH NO T(
Michels-, pero tenia
un carisma increi-
ble.” Por raro que
fuera el comporta-
miento de sus ami-
gos bajo la influencia de las drogas, encontra-
ba a Smith “con un subidén mucho mds fuerte

que los propios alucinégenos”. Contra el buen

D

8

9

SE METIAN EN DIVERSOS PROYECTOS ARTISTICOS
MABA DROGAS, PERO MAPPLETHORPE
ERA INCAPAZA DE TRABAJAR SIN COLOCARSE CON

MARIHUANA, ANFETAMINAS O LSD

juicio de Michels, decidieron irse a vivir juntos.

Cuando Smith dijo a Mapplethorpe que le de-
jaba, éste reacciond como si le hubieran quita-
do la tierra bajo los pies. "Por favor, no te vayas”,
suplicé. "iPor favor! Si te vas, me haré gay.” Ella
no se tomo las amenazas en serio, pero cuando
volvio al apartamento a recoger su ropa, lo en-
contrd rodeado de fotografias de hombres des-
nudos que habia arrancado de revistas porno-
graficas homosexuales.

"Paso de la noche a la manana”, recuerda
Smith, quien, a pesar de vivir con Michels, sequia
viendo a Mapplethorpe casi a diario. Su fasci-
nacién por la pornografia gay llevé a Robert a
hacer collages con las fotos. Su
pieza mas conocida de esa época
es una escultura que creé toman-
do un par de vaqueros, rellenando
la entrepierna con calcetines y ha-
ciendo una instalacién eléctrica
para que la ingle latiera.

El propio Mapplethorpe era un
work in progress, y empez6 a for-
jarse otra identidad. Su péndulo
oscilé de tal manera que Judy Linn,
de camino con él a la playa de Fire
Island, se quedé aténita cuando le
vio quitarse los pantalones para de-
jar a la vista un bikini de cuero ne-
gro claveteado. Linn recuerda: “De
repente, descubri una vida secreta
de Robert de la cual yo no forma-
ba parte”. Pronto empezé a vestir-
se como un cowboy y se puso a
trabajar de chapero. Tuvo contacto
con cinco hombres diferentes y
aunque se referia a la experiencia
tildandola de “interesante”, se po-
nia literalmente enfermo después
de cada encuentro.

Mapplethorpe tenia previsto
graduarse en Pratt
en junio de 1969,
pero suspendid su
prueba psicolagi-
ca final. Se fue sin
diploma y se tras-
lado a un loft de
Delancey Street en
el Lower East Side
de Manhattan.

Mientras tanto,

voL

VIAN A BROOKLYN,

Patti Smith también estaba pasando lo suyo.
Seguia enamorada de Howie Michels, pero éste
no se acostumbraba a lo que describio como una



personalidad “estrafalaria y ausente”. Ella se
acababa de encaprichar de una piel de lobo
de la que aseguraba tenia propiedades mdgicas
y no iba a ninguna parte sin ella. También es-
taba enganchada a Mapplethorpe, de quien
Michels decia que era “un artista sin talento y
con un aura oscura a su alrededor”. Le preo-
cupaba que Smith no se pudiera desembara-
zar de él. En abril, Michels y Smith decidieron vi-
vir separados y ella se trasladé a un apartamento
en la calle Doce Oeste del Greenwich Village.
Una tarde, Michels se cruzd con un cefudo
Mapplethorpe en las escaleras de casa de Smith
y cuando entré en el salén se encontrd la piel de
lobo colgando de un nudo co-

rredizo enganchado al techo.

vecino en la porteria de su casa, se mudaron
al Allerton, un hotel de mala muerte en la calle
Veintidos oeste. La infeccion de Mapplethorpe
se agravd y empezo a tener accesos febriles. No
tenian dinero para pagar la visita de un médi-
co y ella no le podia llevar a urgencias porque,
si abandonaban el ho-
tel, les podrian dene-
gar la entrada a su re-
greso, ya que debian la
cuenta.

Después de cinco
dias, Smith urdié un
plan de fuga. Cogié a

"S| TE VAS, ME HARE GAY." ELLA NO SE TOMO LA
AMENAZA EN SERIO, PERO CUANDO VOLVIO A
RECOGER SU ROPA, LO ENCONTRO RODEADO DE  ba

FOTOGRAFIAS DE HOMBRES DESNUDOS.
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Cuando llegaron, Smith dejé a su compa-
fiero en una silla de la recepcion y se metié en el
despacho del director del hotel, Stanley Bard.
A lo largo de los anos, Bard habia amasado una
notable colec-
cién de arte en
pago por las
habitaciones y
Smith espera-
hacer un
trueque con €l
a cambio de
alojamiento.
"Hola, me lla-

“Robert y Patti se habian pe-
leado -afirma Michels- y ha-
bian colgado al lobo.” Poco
después, Michels decidio salir
de escena.

Smith se hundié y Mapple-
thorpe no resulté ser ningun
consuelo. En vez de eso, pre-
sumia cruelmente de su rela-
cidén con un jovencito, en un
intento de castigarla por ha-
berle abandonado antes. ”Si
hubiera estado saliendo con
otra muijer, habria sido diferente
-dijo Mapplethorpe al respec-
to-, pero Patti no podia com-
petir con un hombre.” Smith
recuerda ese periodo de su vi-
da como "“increiblemente do-
loroso” y, segun Janet Hamill,
que por aquel entonces era su
companera de habitacion, su-
frié una crisis nerviosa e inten-

to suicidarse.

Mapplethorpe no estaba
mejor. Habia descui-
dado sus dientes ha-
cia tiempo y tenia G-
ceras en las encias CHAPERO
que le provocaron
una infeccion en los
ganglios linfdticos.
Se necesitaban de-
sesperadamente y
para apaciguar a Smith, Mapplethorpe zanjé su
relacion con el jovencito. "Era sexualmente gra-
tificante, pero no sustituia a Patti.” Smith vol-
vid a vivir con Mapplethorpe.

En julio, después de que asesinaran a un

AUNQUE CALAFICABA LA EXPERIENCIA

PRONTO EMPEZO A VESTIRSE COMO UN COWBOY Y A TRABAJAR DE

TUVO CONTACTO CON CINCO HOMBRES DIFERENTES Y

COMO INTERESANTE, SE PONIA

ENFERMO DESPUES DE CADA ENCUENTRO.

Mapplethorpe en brazos y lo llevé a la salida
de incendios. Llamé a un taxi y nombrd el dni-
co lugar que conocia en el que darian cobijo a
un par de artistas indigentes: el Chelsea Hotel.

mo Patti Smith,
y tengo ahi fuera a Robert
Mapplethorpe. Usted no nos co-
noce, pero le aseguro que un dia
seremos estrellas, aunque aho-
ra no tenemos ni un centavo...
Robert estd enfermo... nada se-
rio, sélo dolor de muelas”, le sol-
t6 al director. A continuacién, le
ensend su portafolio instando-
le a tomarlo como fianza. Bard
acabé diciendo “OK, OK”, y le
dio la llave de una de las habi-
taciones mas pequenas del ho-
tel.
Smith habia ganado. Ayudé
a Mapplethorpe a meterse en
el ascensor e ir a la habitacién
1.017, donde ambos se de-
rrumbaron sobre la cama indivi-

dual. Acurrucados, se prome-
tieron solemnemente
permanecer juntos hasta tener
suficientes fuerzas para caminar
por separado.

El Chelsea Hotel

Coney Island psicodélico para genios creativos

erg un

y freaks. Macarras, travestis y yonquis deambu-
laban por el vestibulo; musicos de rock como
Jimi Hendrix, Janis Joplin y los Jefferson Airplane
se amontonaban en la recepcion. Mapplethorpe
y Smith pronto se hicieron un nombre gracias
a su vistosa indumentaria, lo cual, en el Chelseq,
no era un mérito pequeno. Mapplethorpe se com-
pré un uniforme de marinero en un almacén del
ejército del Greenwich Village y se contoneaba
por el hotel con aquellos pantalones acampa-
nados y una gorra coquetamente calada sobre
la frente. Smith, que habia quedado fascinada
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por las bailarinas de cancan de los cuadros de
Toulouse-Lautrec, empezd a vestirse con una fal-
da plrpura y unas medias verdes.

La residente del Chelsea mas impresionada
con la pareja era una fotégrafa y cineasta lla-
mada Sandy Daley. “Me di cuenta de que Robert
y Patti eran brillantes sélo con verlos”, afirma.
Como Smith
trabajaba a tiem- \ !
po completo en la
libreria Scribner, ‘
fue Mapplethorpe |
quien se aprove-
ché de la tutela de
Daley. Cada ma- - |
nang, alos 11:30, |
desayunaba con
ellg; luego, des-
pués de fumarse
algunos porros,
miraban juntos li-
bros de fotografia.
Daley alenté a
Mapplethorpe a
probar su Polaroid
y en el aparta-
mento blanco de
su protectora fue
donde hizo sus
primeras fotogra- E :

fias de flores.

Daley era una I _
habitual en el
Max’s Kansas City y pronto
Mapplethorpe y Smith se hi-
cieron clientes de ese cono-
cido bar-restaurante de
Mickey Ruskin, sito en la es-
quina de Park Avenue con la
calle Diecisiete. "Max's fue
el lugar donde el arte pop to-
po con la vida pop”, escribié Andy Warhol en
POPism. Y realmente el lugar atraia a una clien-
tela fascinantemente diversa: famosos como Mick
Jagger, Jim Morrison o Warren Beatty, politicos,
personaijes de la sociedad de Park Avenue, dro-
gadictos y artistas entre los que se encontra-
ban John Chamberlain, Robert Rauschenberg
y Larry Rivers. ¥

Noche tras noche, semana tras semana,
Mapplethorpe y Smith se sentaban solos en una
mesa y enéargabcn uha“ensalada verde y una
Coca-cola para compartir. De camino al Chelsea,
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a primeras horas de la mafana, solian anali-
zar sus progresos en “conseguir contactos”. Se
produjo un paso decisivo cuando el escritor y
promotor de rock, Danny Fields, les invité a sen-
tarse a su mesa. Fields era mdnager de lggy Pop
y los MC5 de Detroit, cuyo guitarrista Fred “Sonic”
Smith, seria mds tarde marido de Smith. Fields
compard a Robert y Patti con “una versidn lea-
ther” de Sigmund y Sieglinde, los gemelos in-
cestuosos del ciclo
“Ring” de Wagner. El
salén posterior del local
atraia a publico gay y
Mapplethorpe despren-
dia atractivo sexual por
todos sus poros. “Todo
el mundo me pregun-
taba: ¢quién es ese chi-
co tan guapo que va
con una chica como

P."::. LA n

él?” , recuerda Fields.
La exposicidn de
Mapplethorpe en la dio-
nisiaca atmasfera del
Max's, le empujé aun
mds a utilizar porno-
grafia gay en su arte y
la Max's exterior de la
subcultura sadomaso-
quista también le resul-
taba muy atractiva.
Empez6 a frecuentar los
bares leather del Villa-
ge. "No habia retorno”,
diria después. “Habia

MAPPLETHORPE DESPRENDIA ATRACTIVO encontrado
mi manera
SEXUAL POR TODQS SUS POROS. “TODO EL MUNDO de enten-
. derel sexo.”

ME PREGUNTABA: ¢QUIEN ES ESE CHICO TAN También
habia en-
GUAPO QUE VA CON UNA CHICA COMO EL?". contrado su
fuente de

inspiracion. Pronto su arte y su sexualidad es-
tarian tan entrelazados que nadie, y menos él,
podria romper el nudo gordiano. o

Extraido de “"Mapplethorpe: A Biography”, de
Patricio Morrisroe, que publicaré lo editorial Circe
el proximo ano en nuestro pais. Las fotografias per-
tenecen o “Mapplethorpe”, biografia de Jack
Fritscher. Ed. Alcor (1995).







	1995_10_01.tif
	1995_10_02.tif
	1995_10_03.tif
	1995_10_04.tif
	1995_10_05.tif
	1995_10_06.tif
	1995_10_07.tif
	1995_10_08.tif
	1995_10_09.tif
	1995_10_10.tif
	1995_10_11.tif
	1995_10_12.tif
	1995_10_13.tif
	1995_10_14.tif
	1995_10_15.tif
	1995_10_16.tif
	1995_10_17.tif
	1995_10_18.tif
	1995_10_19.tif
	1995_10_20.tif
	1995_10_21.tif
	1995_10_22.tif
	1995_10_23.tif
	1995_10_24.tif
	1995_10_25.tif
	1995_10_26.tif
	1995_10_27.tif
	1995_10_28.tif
	1995_10_29.tif
	1995_10_30.tif
	1995_10_31.tif
	1995_10_32.tif
	1995_10_33.tif
	1995_10_34.tif
	1995_10_35.tif
	1995_10_36.tif
	1995_10_37.tif
	1995_10_38.tif
	1995_10_39.tif
	1995_10_40.tif
	1995_10_41.tif
	1995_10_42.tif
	1995_10_43.tif
	1995_10_44.tif
	1995_10_45.tif
	1995_10_46.tif
	1995_10_47.tif
	1995_10_48.tif
	1995_10_49.tif
	1995_10_50.tif
	1995_10_51.tif
	1995_10_52.tif
	1995_10_53.tif
	1995_10_54.tif
	1995_10_55.tif
	1995_10_56.tif
	1995_10_57.tif
	1995_10_58.tif
	1995_10_59.tif
	1995_10_60.tif
	1995_10_61.tif
	1995_10_62.tif
	1995_10_63.tif
	1995_10_64.tif
	1995_10_65.tif
	1995_10_66.tif
	1995_10_67.tif
	1995_10_68.tif
	1995_10_69.tif
	1995_10_70.tif
	1995_10_71.tif
	1995_10_72.tif
	1995_10_73.tif
	1995_10_74.tif
	1995_10_75.tif
	1995_10_76.tif
	1995_10_77.tif
	1995_10_78.tif
	1995_10_79.tif
	1995_10_80.tif
	1995_10_81.tif
	1995_10_82.tif
	1995_10_83.tif
	1995_10_84.tif



