REVOLUCION

CASAVELLA

Francisco Casavella leyo el reportaje de Vicente Gracia, un periodista esencial en
el Interviu de los 70 y 80 y padre de Jordi Gracia, sobre EI CHINO barcelonés: Los
chorizos autdctonos desbancados por los gans extranjeros. Publicado en el
numero 2 del segundo Ajoblanco (Noviembre de 1987). Lo que inspir6 a Casavella
para escribir Triunfo y colaborar con el segundo Ajoblanco.

Por nuestra parte, dedicamos a Triunfo estas paginas en el nimero 29, (Diciembre
de 1990). Con fotos del genial Gorka Duo paseando con Casavella por El Chino,
antes de ser rebautizado como El Raval.
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REVOLUCION

CASAVELLA

Con El Triunfo arranca una trayectoria novelesca que despertara
y cautivara a nuevos lectores. Francisco Casavella, con veintisiete
anos, ha conseguido de un plumazo revitalizar el mundo de las
historias. Y lo ha hecho en jerga y con ritmo de rumba gitana.

1 amor al padre se convierte
E a veces en una obsesion ca-

lamitosa que puede devenir
en tragedia, otras, en epicentro
para el paulatino desarrollo de
una sublimacidn literaria. Obra y
vida pueden correr en paralelo y
cruzarse tantas veces como sea
conveniente sin mas artificio que
el que una y otra exigen para cul-
minar ambas con excelente resul-
tado.

No es corriente la aparicion de
un novelista de veintisiete afios
que despierte con su primera no-
vela publicada un mundo y unos
seres que son y no son de este
mundo. Sospecho que el truco de
esta criatura no es otro que el de
haber narrado con valentia lo que
lleva dentro. Lo hizo mientras es-
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taba cumpliendo las labores mili-
tares y soportando una tension
triple: cuartel, calabozo y litera-
tura. Francisco Casavella ha con-
seguido con EL TRIUNFO, su
opera prima, inquietar y remover
los estéticos cenaculos literarios.
Ha sorprendido y entusiasmado a
muchos lectores sin nombre que
descubren desde dentro el fin de
un barrio de leyenda: «el Chino»
barcelonés, al que el Ayuntamien-
to posmoderno y la llegada de
arabes y negros estd convirtiendo
en una reliquia sin magia y sin ley.

Maruja Torres, Terenci Moix,
Robert Saladrigas, Joan Manuel
Serrat, Manuel Vazquez Montal-
ban, entre otros, han nacido alli
y nos han intentado transmitir los
entresijos de este mundo liberal,
no nacionalista y cosmopolita del
que ha bebido Barcelona desde las
épocas de los corsarios para po-
der llegar a ser algo més que una
ciudad mediterranea. Entre las ca-
lles tenebrosas y festivas que pu-
lulan entre las Rondas, Montjuic,
el Mar y las Ramblas, cortadas
por el Paralelo, se ha configura-
do el genio de una ciudad y su es-
piritu guerrero. Alli no cabe la
mezquindad de otros ciudadanos
que venden el pais a seres extra-

fios mientras proclaman fervor na-
cionalista. Alli no coge la menta-
lidad que no quiere «saber» por-
que teme enfrentarse a la trama
humana de la vida. Pues bien, este
barrio abigarrado y este espiritu
que va mas allda del pequefio
negocio de corbatas es lo que el
benjamin Casavella nos entrega
desde dentro de su «familiar» epi-
centro delictivo, para deleite de lo
que pudo ser y no fue, o de lo que
fue y se ha ido, porque la época
es jeringuilla y los inmigrantes, ya
sean los ricos que vienen de arri-
ba, o los pobres que llegan de aba-
jo, lo han invadido, comprado o
maltratado; porque asi es el fin de
siglo para la peculiar ciudad que
ha abrazado la mediocridad «pe-
queiio-burguesa» como religion.

El Triunfo es una pequeiia tra-
gedia, influenciada por Hamlet,
en la que el coro es la rumba ca-
talana. Fijo. Es un mondlogo en
jerga de la que los delincuentes
usaban para entenderse entre
ellos, y que cuenta, a través del
rumbero mas intrascendente pero
que sobrevive a todos los malos,
Palito, la venganza de El Nen,
hijo de El Guacho, el mitico rey
de la rumba, que ha sido despla-
zado y destruido por El Gandhi-

para liarse con la madre, La Cha-
ta. El Palito lo cuenta todo muy
desquiciadamente, fijo, porque
estd muerto de miedo con tanto
tiro y tanto negro. De pronto en-
tra El Gandhi, lider de la mafia
que controla todo, e interfiere la
narracién con un lenguaje de le-
gionario, que es lo que fue en su
juventud.

«La novela se tiene que hacer
con inteligencia y corazon. Con-
seguir contar algo a alguien y que
éste, el lector, se conmueva.» La
voz de Casavella es honesta. Su
tierna apuesta por lo literario pue-
de convertirlo en uno de los po-
quisimos reflejos auténticos de
nuestra literatura. La frialdad in-
telectual de los santones ha caido
con el muro de Berlin y los nue-
vos lectores exigen voces nuevas
para la época que despierta sin
«ismos» proféticos.

AJOBLANCO ha pedido a
este joven escritor una confesion
exenta de guifios mercantilistas.
Por qué ha escrito. Sobre qué.
Coémo lo ha hecho. Quién es...
Vosotros, lectores, merecéis una
explicacion, pues estas cosas ocu-
rren tan de vez en cuando...

José Ribas



Gorka Duo
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] hombre no paraba de ha-
blar. Solo, incomprensible,
como un nifio.

El bar estaba vacio y aquel
hombre borracho. Lo de «borra-
cho» lo digo ahora que el tiempo
y la experiencia me han ayudado
a distinguir. Por aquel entonces,
para mi, un borracho era algo si-
milar a un tonto o un loco por ho-
ras. Porque yo tenia siete afios y
estaba en aquel bar a una hora
imprecisa arrastrado por mi pri-
mer (y por primero mas apasio-
nante) vicio: el millon. El bar
seguia sin nadie, el hombre borra-
cho y monologante, el camarero
cabreado y yo absorto en mi par-
tida. El camarero, por fin, dijo:

—Vete ya.

—Bueno, bueno... Cobrame.

—Cuarenta pesetas.

—Sélo llevo cinco duros.

—iQue me des las cuarenta
pesetas!

Entonces ocurrié todo. El bo-
rracho empezd a dar palmadas
sobre la barra, y las palmadas, en-
seguida, se convirtieron en puiie-
tazos. El hombre estaba gritando:
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—Al ex-campeodn de Cataluiia
del peso gallo un camarero de
mierda no le levanta la voz.

Acto seguido empezé a gol-
pear los expositores con las ban-
dejas de las tapas, a desparramar
bolsas de patatas, de conguitos, lo
que fuera. Y seguia gritando. O
eso supongo; porque yo me fui de
alli a toda prisa convencido, por
un profundo instinto de conser-
vacion, que el dolor que me pro-
ducia haber tenido que dejar mi
partida a la mitad podia ser sub-
sanado por el muy llevadero peso
de seguir con mi cabeza.

He hablado de instinto de
conservacion y no de aprendiza-
je. Lo que, para bien o para mal,
aprendi entonces fue que aquella
era la manera mas contundente de
pONeEr a un camarero en su sitio.
O de escaquearse quince pesetas.
O de ambas cosas a la vez.

Voy los mato y vuelvo

Era un aprendizaje cutre en un
barrio heterogéneo: San Antonio,
Pueblo Seco y lo que hoy la tec-
nocracia del disefio da en llamar
Raval, los ajenos, Barrio Chino y
los de por alli, el Chino, sin m4s.

En los primeros setenta, cuan-
do empecé a trotar por las calles,
solo o en compaiiia de otros, la
gente de fuera aiin se pasaba por
alli. Recuerdo actividad. Las te-
rrazas de San Antonio, repletas,
la del Espaiiol, las lindantes al,
por aquel entonces, cine Arnau.
Todo lleno. ;Quiénes eran? No lo
sé. ;A qué iban? Niidea. Para mi
el mundo consistia entonces en
cine y millén. ;Cines? Arnau,
Hora, Condal, América, Padré.
(Peliculas? De gran aprovecha-
miento si uno iba para sacaman-
tecas de encefalograma plano. To-
dos los Spaguetti Westerns: “Abre

por Francisco Casavella

tu fosa, amigo, llega Sartana”,
“Voy, los mato y vuelvo”. Kung-
Fu hasta que te sangraran los
ojos. Paul Naschy hasta saludar-
lo por la calle. Santo el Esmasca-
rado de Plata y Pedro Carrasco el
Marino de los Puiios de Oro. Con
decir que en el hueco de la man-
zana de mi casa estaban los estu-
dios de Iquino queda todo acla-
rado.

Fue yendo a alguno de esos ci-
nes y buscando las salas de billar
y los bares mds jugosos donde
descubrir la maquina de millén
perfecta, cuando empecé a ver co-
sas raras. Ajeno por entonces a las
virguerias urbanisticas de la Ciu-
dad Condal, a su trazado rectili-
neo y otros dibujos, entendia que
la ciudad acababa poco mas o
menos en la Gran Via por el Nor-
te (del plano), la Plaza de Espa-
fia limitaba el Oeste, las Ramblas
el Este y (ahi si acerté) el mar zan-
jaba el asunto por el Sur. Por tan-
to, yo, en el culo del Ensanche, vi-
via poco mas o menos en zona de
mucho lujo, los de Pueblo Seco en
el monte, lo que propiciaba el ca-
racter lunatico de sus gentes. Y en
el Chino, ay, del Chino sdlo sabia
que se estrechaban las calles y, me
lo habian dicho, pasaban cosas
raras.

iPero qué iba a pasar! ;Si te-
nian lo mejor! ;Y mas barato! En
los cines, en vez de ponerte dos
peliculas, echaban tres. Y todas
del Oeste! ;Ni una de Alfredo
Landa! Paseaba por alli con mi
padre casi siempre camino del
Centro Gallego y lo convencia
para meternos en unos billares.
Millén hasta perderse en los pro-
celosos mares del Special When
Light (no echaba muchos duros:
era muy bueno), locos por horas
dando bandazos por ahi, sefiores
bajitos ensefidandome caramelos a

NOES LO QUE CONSTRUYEN
SINO LO QUE DERRIBAN

Fotografias: Gorka Dudo

distancia hasta tropezar con la mi-
rada de un padre en el que no ha-
bian reparado y proceder, dando-
se al disimulo, al farfulle de cuplé.
Luego el paseo:

—Pap4d, vamos a ese cine.

—A ese cine no podemos ir.

—¢Por qué?

—Porque va gente rara.

—¢Por qué va gente rara?

—Porque viven aqui.

—¢Aqui son raros? —Se-
fialando y gritando—: ;Ese sefior
tan grande de las patillas y cara
de gitano es raro?

—Camina, nifio, camina.

Caminar por alli era divertido.
Ver a dos sefioras con las medias
rotas estirandose del pelo era di-
vertido. Observar la salida acro-
bética con aterrizaje de fantasia
de cualquier individuo por cual-
quier puerta era divertido. Como
en ““Voy, los mato, y vuelvo”.

Con el tiempo aprendi a dis-
tinguir los westerns buenos de los
malos, a no poner a mi padre en
apuros, cierto miedo, cierto dolor
ajeno. Que los tontos y los locos
no lo eran por horas, que eran bo-
rrachos. Y eran borrachos para
siempre.

Era de lo poco que se podia
ser alli para siempre. O maricon.
O gallego. El resto era todo «Ex»
(aunque nunca oi mencionar el
prefijo): «ex-mantenidas, ex-
putas, ex-legionarios, ex-
boxeadores, ex-derrochadores,
ex-coristas, excepciones de otros
barrios o de algiin pueblo remoto.

El Botas, Reina Amalia y
otras historias de terror

Doy un salto en el tiempo.
Murié Franco y en el colegio nos
dieron diez dias de vacaciones.
Sonaron marchas militares, mar-
chas finebres, mucha marcha.
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Poco tiempo mads duraron las
bandas (no las militares tocando
réquiems, sino las de delincuentes
juveniles) y nadie entond llorosas
elegias. No habia por qué.

«La droga acabé con las
bandas», decia Rusty James en
“La ley de la calle”. No le falta-
ba razén. Pero con las bandas
acabo también su propio mito, la
insostenible vocacién de querer
hacer historia desde el mas obli-
cuo de los puntos de vista so-
ciales.

En el cuadro geografico que
he sefialado m4ds arriba, las dos
bandas que imponian su ley eran
las del Botas y la de Reina Ama-
lia. El atraco, el gamberrismo y el
apalizamiento ocupaban las horas
de sus componentes. Nunca cono-
ci al Botas: siempre lo imagino
con la camisa desabrochada, el
pelo largo y la barba cerrada, las
botas de oficial de caballeria...
Las noticias que llegaban a las sa-
las de juego y bares donde yo y
otros como yo rendiamos tributo
al pinball eran confusas; pero de
noticias confusas y corazones pu-
ros nace la épica.

—Los del Botas han ahostia-
do a uno de Reina Amalia. Aho-
ra van todos para el Surti.

El informador se iba corrien-
do. Al cabo de un rato, volvia con
un bigotillo de sudor sobre el
labio.

—Los de Reina Amalia han
pillado a tres del Botas en el Sur-
ti. Los del Botas van para la Pla-
zoleta. Se va a liar.

Y se quedaba haciéndonos un
grafico (por onomatopéyico) rela-
to. BAAM! ;ZAAS! {Te rajo, ca-
brén! ;Yo lo rajo! Le da en la ca-
beza y... Se gira y... Entonces va
el del Botas y jCRASH! El infor-
mador, que en realidad no habia
visto nada, parecia un ventilador.
Los demads, que no nos creiamos
nada, le mirdbamos extasiado. Lo
importante no era el chiste, sino
saberlo contar. Y las maquinacio-
nes que uno urdia en su imagina-
ciéon para ampliarlo y enrique-
cerlo.

El Surti era el apodo familiar
de la Plaza Blasco de Garay, en
Pueblo Seco; la Plazoleta de la
plaza de Don Josep Maria Folch
i Torres, limitada por la Ronda de
San Pablo y la muy famosa calle
de la Reina Amalia. En estos dos
enclaves solian saldar sus deudas
aquellas dos superpotencias juve-
niles. Y alli, cada una en el suyo,
tenian sus cuarteles. Para un pa-
noli no iniciado (o sea, yo) cruzar
territorio apache era una expe-
riencia semejante al paso por la

El resto era todo «Ex»:

ex-mantenidas, ex-putas,

ex-legionarios, ex-boxeadores,

ex-derrochadores, ex-coristas,

excepciones de otros barrios

o de algun pueblo remoto.

Twilight Zone. Para mas inri,
siempre estaba anocheciendo
y, muy cerca, en aquel banco,
bajo aquella farola encendida que
distorsionaba los contornos, cua-
tro individuos mal encarados es-
taban batiendo palmas. De repen-
te, se detenian. Y te llamaban:
iOye, primo! La paranoia envia-
ba mensajes desesperados al apa-
rato locomotor. «El otro dia
abrieron la cabeza a Fulano en la
Plazoleta.» «El otro dia, en la
Plazoleta, pincharon a Menga-
no.» «Por la Plazoleta no hay
quien pase.» «Muerte en la Pla-
zoleta.» «Fueron, lo mataron y
volvieron.» ;Oye, primo, ven
pacd! Apretabas el paso. Dos de
aquellos se habian levantado. Las
piernas no respondian. Se estaban
acercando y...

Salir por patas

Con la muerte de Franco, he
dicho, acabaron las bandas. El te-
rror dejé de ser corporativo para
convertirse en actividad indivi-
dualizada. Aun no habia nacido
el Barrio, porque estaba empezan-
do a conocerlo, a meterme por ca-
lles estrechas, a arriesgarme al
atraco, a entrar en bares equivo-
cos, a salir por patas cuando fue-
ra menester.

Las bandas se habian acaba-
do, agotado, bajo el peso de su
mitica. Nunca conoci al Botas ni
a ninguno de los componentes de
su banda. Ni a los de Reina Ama-
lia. Pero al internarse por la calle
San Pablo, uno reconocia (se em-
pefiaba en reconocer) los rostros
en el descampado tras la iglesia.
A la puerta de los bares de aque-
llas calles de santos: San Pablo,
San Paciano, San Rafael, San
Bartolomé, San Jerénimo, San
Olegario, San Martin... Una ex-
traiia fatiga se palpaba en el aire:
rostros descompuestos sostriba-
dos en la barra o sentados contra
la pared, junto a la sinfonola, al-
tavoces distorsionados machacan-
do rumbas, musica y gritos, una
botella rota, la voz quebrada en
el mondlogo de una puta que iba
a acabar de una vez por todas con
los males de este mundo. Nifios

jugando en una esquina ajenos a
miedos o emociones morbosas;
no tenian de qué preocuparse. Re-
montabas Robadors y descubrias
a las mujeres y el trajin del sexo
y la mareante luz roja y los hom-
bres con la camisa por fuera que
esperaban y las faldas cortas y los
muslos desbordando los taburetes
y el rubio tefiido y: Nifio, ven que
por mil pelas te hago una paja que
te doblo; no, hijoputa, suéltame
o llamo a mi hombre; que me de-
jes en paz, alobao; mira, la Rosi,
qué éxito, ni Rocio Jurado: jJue-
ga a la loteria, Rosi, gorda, que
hoy te toca!

Se habia muerto Franco, no
me canso de repetirlo, y llegar a
las Ramblas significaba encon-
trarse con paradas y siglas, pega-
tinas y octavillas, més siglas y gri-
tos, barbas y pafiuelos negros y,
sobre todo, porrazos de la policia.
Y volvias a salir por patas sin sa-
ber muy bien por qué, y en la ca-
rrera veias las caras fatigadas e in-
crédulas que arrancaban a reir. La
historia no iba con ellos, la His-
toria (esta vez con mayusculas)
nunca iria con ellos. Sentia una
rara admiracion por aquel mun-
do, porque intuia que no era lo
peor, sino que simplemente esta-
ba aparte: otras reglas, otro ritmo,
otra vida. Luego te atracaban y
cuando te dejaban solo e impo-
tente en medio de la calle hubie-
ras querido tener una pistola en
el bolsillo y volarles la cabeza.
Pero mi camino era otro. Tenia
que salir de alli porque no era po-
sible dar el salto a la otra ribera,
porque tampoco tenias ganas de
compartir la vida de desidia de los
«normales», aquellos que enmo-
hecian en el negocio familiar sin
buscar otros horizontes. Habia
que escapar y conocer. No servia
la coartada politica, ni el arran-
que folkldrico de algunos compa-
fieros de colegio empefniados en
colgarse capazo, creciendo en la
nueva adoracion por cantautor
calvo y agitado momento politi-
co. Habia algo mas arriba de la
Gran Via. Lo que entonces no po-
dia concebir, por arrogante, es que
al barrio siempre se acaba por
volver.



El trapicheo es la norma: en la penumbra se trafica ‘ Apartes soc:ale§ caminan sin ru_mb'o. «,
con sexo y narcoticos. ¢ regalo» es seguir con vida y sonar con bodas

imposibles. :
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Misteriosos callejones se abren en mitad de las aceras. Cualquiera puede
permitirseflimaginar las mayores calamidades.



Historias sobre historias

Al cabo de los afios me volvi
letraherido. Y un poco pijo, esa es
la verdad: no me entraba en la ca-
beza cémo gente con personali-
dad y notable inteligencia prefirie-
ra pasar las tardes y las noches
sentados en la terraza del Barrio
a ir haciéndose el moderno por
los mundos. Me habia convertido
en un elemento de paso:

Yo: Hola, ;cémo va la vida?

Los demas: Témate algo, Gil-
bert O’Sullivan

Yo: Nos ha jodido, el que te
dije.

Decia «Nos ha jodido, el que
te dije» como una hora mas tar-
de, en un ambito de mayor pos-
tin pronunciaba «Cuidado con lo
que dices, monigote» (version
mixta) o «No te pongas estupen-
do» (version barroco Lacoste). La
gente que se iba del barrio apren-
dia por regla general a utilizar las
dos hablas con singular fluidez.
Que a veces se nos viera el pelo de
la dehesa era lo de menos, el caso
es que, por lo general, disimula-
bamos bastante. Ademads tenia-
mos un singular aprendizaje en la
violencia y en los métodos de in-
timidacion (por haber sido victi-
mas de ellos, por haber convivi-
co en bares con ex-campeones del
peso gallo) como para poner en su
sitio, llegado el momento, a un
mozo endrino que se nos pusiera
jaque:

Método «el Barrio». Leccion
primera: Intimidacion.

(El primo que nos cae gordo
mira a una chica, cualquiera.)

—Oye, tio, qué pasa, ;te gus-
ta mi hermana, o qué?

—Yo, no... No.

(Echandole el aliento a la
cara.)

—¢Que no te gusta mi herma-
na? ;Me estas diciendo que mi
hermana es una foca?

—Si, me gusta, me gusta.

(Agarrando solapas.)

—Oye, tio, a ver si vas a que-
rer follarte a mi.hermana delante
de mi.

(Luego, puede pasarse a insul-
tos mayores o a la violencia. Fin
de la leccién.)

Durante un tiempo me parecio
necesario evitar la jerga y cultivar-
me; por eso, cuando me sentaba
en las terrazas y oia contar histo-
rias, me extrafiaba el hecho de que
algunos elementos conocidos que
cada vez prolongaban mads sus
ocios en las calles estrechas em-
pleasen el argot, no como una for-
ma de hacerse el gracioso e iden-
tificarse, sino como un sistema de
decir medias verdades, dejar caer

Por aquel entonces, para mi, un
borracho era algo similar a un tonto
o un loco por horas. Porque yo tenia

siete anos y estaba en aquel bar a
una hora imprecisa arrastrado por

mi primer vicio: el millon.

y, sobre todo, evitar mencionar las
cosas por su nombre. Con el tiem-
po (hablo de un proceso de afios,
porque fueron afios los que tardé
en dar importancia a este fendme-
no) me di cuenta de que en aque-
llas personas que combinaban
una mente despierta con una len-
gua rapida, su modo de hablar en-
traba en la érbita de lo literario.
Habia que darle vigoroso impul-
so para llevarlo hasta el centro
mismo de lo artistico, pero aquel
era un problema en el que enton-
ces no pensaba, por el simple he-
cho de que aun no creia en él (no
seamos fanfarrones: me faltaba
mucho oficio para poder llevarlo
a cabo), como tampoco pensaba
que las historias que oia, sentado
en aquellas terrazas a la caida de
la tarde, fueran algun dia a tener
importancia para mi.

Se oian un montén de his-
torias. De todos los colores. Cai-
das: ;Fulanito? A gusto todo el
dia ;Menganito? Se lo encontra-
ron muerto. ¢Zutanita? Desde
aquel tripi no sale de loca. Ti-
mos: Vaya pasada lo que le hicie-
ron al Piramidon el otro dia, jqué
punto! Anécdotas sobre derecho
penal: Estaba alli en su queo,
tope tranqui y va y llega la pas-
ma y lo ligan con todo el marrdén.
A este le cae algo, fijo. Sin con-
dicional. Con el marron alli...
«La otra cara de la noticia»: lo
que les ha pasado a los negros de
la Plaza Real es que pasaban el
jaco demasiado bueno, eso que
dicen en los telediarios del corte
es un rollo patatero, hombre... Se
oian historias de amor y de muer-
te, de lucha y dependencia. Nada
era como yo lo recordaba, pero
todo era una consecuencia 16gi-
ca de lo que recordaba. Y tenia
a todo un gran respeto, transmi-
tido por los mismos que me ha-
cian recordar y pensar. Observa-
bas a gente que intentaba salir del
mundo aquel porque no habia
nacido alli; otros, en cambio, no
tenian otra alternativa que aguan-
tar el temporal por una simple
cuestion de «nobleza obliga» a la
inversa.

Yo, de paso.

Es la rumba del tracatra
(tracatra) la que todos
quieren bailar

La rumba me devolvié la mi-
tica de la infancia y primera ado-
lescencia, rescaté el habla y las
historias que habia oido después
y, en ultimo extremo, fomento la
ficcion.

Primero fue un ataque de
«Nostalgie de la boue» (no tan li-
terario, ni tan en pose, porque, al
fin y al cabo, de la «boue» venia),
sazonado con una capa de hedo-
nismo. Escuchar, por ejemplo:

«La noche del hawayano, yo,
le dije a mi Lola: si él tiene cuchi-
llo, yo traigo pistola.»

Era contarme una historia que
no estaba en la letra de la cancion,
pero si en mi cabeza, porque en
ese momento me la estaba inven-
tando y de mi imaginacién sur-
gian Lolas, cuchillos, pistolas y
misteriosos hawayanos (¢padrinos
de la mafia hawayana?, ;gente
que llama a la puerta cuando ya
no se les espera?).

Catalogaba letras y canciones,
intentaba impregnarme del espi-
ritu (que no de la habilidad inter-
pretativa, dada mi absoluta torpe-
za) de aquella musica. Y entonces
volvi a interesarme por los modos
y maneras de aquellos que habia
olvidado durante mucho tiempo
y volvi a pasearme por las calle-
jas y a enterarme en la medida de
lo posible (que es poco) y a inven-
tarme todo aquello, o sea mucho,
de lo que no podia enterarme y a
ver peliculas buenas que me ins-
piraron y a ver de nuevo las peli-
culas malas de mi nifiez que me
habian dado forma y ayudado, en
cierto modo, a cultivar mi senti-
do del humor. Pero sobre todo oia
musica e inventaba historias inco-
nexas y, lo que es mas importan-
te, imagenes que al final impusie-
ron, ellas son siempre las que le
dictan a uno, la emergencia de ser
plasmadas. Si me lo hubieran he-
cho jurar dos o tres ailos antes,
hubiera empefiado mi mano iz-
quierda; pero ahora queria escri-
bir sobre un barrio que ya no era
mi barrio, sino el Barrio, y sobre
lo que ocurria en aquellos bares
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que habia visto de pasada, apre-
tando el paso. Y sobre las palma-
das que se escuchan de noche,
muy cerca, y provocan el miedo
instantaneo.

Algo huele a podrido
en el Barrio

«No es lo que construyen.

Sino lo que derriban.

No son las casas.

Sino los espacios entre las casas.

No son las calles existentes.

Sino las calles que ya no existen.»
(James Fenton)

Tenia dos ideas para empezar
a trabajar: un argumento impos-
tado, Hamlet, que diera un aire
oblicuo y una vaga estilizacion épi-

ca a la historia y la diversién con-
vertida en miedo y luego nostalgia
de esa diversion y de ese miedo
que habia creado mi propia miti-
ca. El primer camino ayudaria a
controlar el argumento, el segun-
do a crear un narrador, el que se-
ria Palito, el nifio-hombre, un
coeur simple sin importancia, que
veia las cosas como las hubiera vis-
to yo si en aquel bar, a aquella
hora imprecisa, cuando el ex-
boxeador empezé a romperlo todo
por quince pesetas, no hubiera po-
dido volver a casa; si hubiera vis-
to las peleas entre bandas y no hu-
biera podido escapar de todo
aquello, si luego no hubiera podi-
do ni asomarme fuera del Barrio.

Asi que un buen dia me puse
a escribir. Congelé el trabajo que
estaba haciendo, me dirigi a una
mesa y me converti en un Palito
amenazado por la sombra de ese
Gandhi que luego remodelarian
mis experiencias militares de pe-
quefio calibre. Las historias fue-
ron llegando, remansandose, flu-
yendo. Y un dia acabé todo. El
proyecto, fulminante, grandioso,
de una historia se destruye en su
ejecucion, buena o mala, pero
siempre mas chata. También, y
eso es mas triste, con el punto y
final se disuelve el mito.

Ahora sé que ya no soy un chi-
co de barrio. Que siento no haber
sido en algin momento lugarte-
niente del Botas, un hdbil rumbe-
ro o que el ex-campeodn de Cata-
luna del peso gallo acabara mejor.
También hubiera deseado mayo-
res placeres para el pobre Palito.

Cada dia me prometo a mi
mismo no hablar mas del Barrio,
no oir, no saber, y cada dia recuer-
do que al Barrio, al Barrio ima-
ginado, el derribado, el de los es-
pacios entre las casas, el de las
calles que ya no existen, siempre
se acaba por volver. B
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