
Francisco Casavella leyó el reportaje de Vicente Gracia, un periodista esencial en 
el Interviu de los 70 y 80 y padre de Jordi Gracia, sobre El CHINO barcelonés: Los 
chorizos autóctonos desbancados por los gans extranjeros. Publicado en el 
número 2 del segundo Ajoblanco (Noviembre de 1987). Lo que inspiró a Casavella 
para escribir Triunfo y colaborar con el segundo Ajoblanco.  
Por nuestra parte, dedicamos a Triunfo estas páginas en el número 29, (Diciembre 
de 1990). Con fotos del genial Gorka Duo paseando con Casavella por El Chino, 
antes de ser rebautizado como El Raval. 



Con El Triunfo arranca una trayectoria novelesca que despertará 
.y cautivará a nuevos lectores. Francisco Casavella, con veintisiete 
anos, ha conseguido de un plumazo revitalizar el mundo de las 
historias. y lo ha hecho en jerga y con ritmo de rumba gitana. 

El amor al padre se convierte 
a veces en una obsesión ca­
lamitosa que puede devenir 

en tragedia, otras, en epicentro 
para el paulatino desarrollo de 
una sublimación literaria. Obra y 
vida pueden correr en paralelo y 
cruzarse tantas veces como sea 
conveniente sin más artificio que 
el que una y otra exigen para cul­
minar ambas con excelente resul­
tado. 

No es corriente la aparición de 
un novelista de veintisiete afio s 
que despierte con su primera no­
vela publicada un mundo y unos 
seres que son y no son de este 
mundo. Sospecho que el truco de 
esta criatura no es otro que el de 
haber narrado con valentía lo que 
lleva dentro. Lo hizo mientras es-
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taba cumpliendo las labores mili­
tares y soportando una tensión 
triple: cuartel, calabozo y litera­
tura. Francisco Casavella ha con­
seguido con EL TRIUNFO, su 
opera prima, inquietar y remover 
los estáticos cenáculos literarios. 
Ha sorprendido y entusiasmado a 
muchos lectores sin nombre que 
descubren desde dentro el fin de 
un barrio de leyenda: «el Chino» 
barcelonés, al que el Ayuntamien­
to posmoderno y la llegada de 
árabes y negros está convirtiendo 
en una reliquia sin magia y sin ley. 

Maruja Torres, Terenci Moix, 
Robert Saladrigas, Joan Manuel 
Serrat, Manuel V ázquez Montal­
bán, entre otros, han nacido allí 
y nos han intentado transmitir los 
entresijos de este mundo liberal, 
no nacionalista y cosmopolita del 
que ha bebido Barcelona desde las 
épocas de los corsarios para po­
der llegar a ser algo más que una 
ciudad mediterránea. Entre las ca­
lles tenebrosas y festivas que pu­
lulan entre las Rondas, Montjui'c, 
el Mar y las Ramblas, cortadas 
por el Paralelo, se ha configura­
do el genio de una ciudad y su es­
píritu guerrero. Allí no cabe la 
mezquindad de otros ciudadanos 
que venden el país a seres extra-

fios mientras proclaman fervor na­
cionalista. Allí no coge la menta­
lidad que no quiere «saber» por­
que teme enfrentarse a la trama 
humana de la vida. Pues bien, este 
barrio abigarrado y este espíritu 
que va más allá del pequeño 
negocio de corbatas es lo que el 
benjamín Casavella nos entrega 
desde dentro de su «familiar» epi­
centro delictivo, para deleite de lo 
que pudo ser y no fue, o de lo que 
fue y se ha ido, porque la época 
es jeringuilla y los inmigrantes, ya 
sean los ricos que vienen de arri­
ba, o los pobres que llegan de aba­
jo, lo han invadido, comprado o 
maltratado; porque así es el fin de 
siglo para la peculiar ciudad que 
ha abrazado la mediocridad «pe­
queño-burguesa» como religión. 

El 'fiiunfo es una pequeña tra­
gedia, influenciada por Hamlet, 
en la que el coro es la rumba ca­
talana. Fijo. Es un monólogo en 
jerga de la que los delincuentes 
usaban para entenderse entre 
ellos, y que cuenta, a través del 
rumbero más intrascendente pero 
que sobrevive a todos los malos, 
Palito, la venganza de El Nen, 
hijo de El Guacho, el mítico rey 
de la rumba, que ha sido despla­
zado y destruido por El Gandhi-

para liarse con la madre, La Cha­
ta. El Palito lo cuenta todo muy 
desquiciadamente, fijo, porque 
está muerto de miedo con tanto 
tiro y tanto negro. De pronto en­
tra El Gandhi, líder de la mafia 
que controla todo, e interfiere la 
narración con un lenguaje de le­
gionario, que es lo que fue en su 
juventud. 

«La novela se tiene que hacer 
con inteligencia y corazón. Con­
seguir contar algo a alguien y que 
éste, el lector, se conmueva.» La 
voz de Casavella es honesta. Su 
tierna apuesta por lo literario pue­
de convertirlo en uno de los po­
quísimos reflejos auténticos de 
nuestra literatura. La frialdad in­
telectual de los santones ha caído 
con el muro de Berlín y los nue­
vos lectores exigen voces nuevas 
para la época que despierta sin 
«ismos» proféticos. 

AJOBLANCO ha pedido a 
este joven escritor una confesión 
exenta de guiños mercantilistas. 
Por qué ha escrito. Sobre qué. 
Cómo lo ha hecho. Quién es ... 
Vosotros, lectores, merecéis una 
explicación, pues estas cosas ocu­
rren tan de vez en cuando ... 

José Rlbas 





E
l hombre no paraba de ha­
blar., Solo, i~comprensibl~, 
como un nmo. 
El bar estaba vacío y aquel 

hombre borracho. Lo de «borra­
cho» 10 digo ahora que el tiempo 
y la experiencia me han ayudado 
a distinguir. Por aquel entonces, 
para mí, un borracho era algo si­
milar a un tonto o un loco por ho­
ras. Porque yo tenía siete años y 
estaba en aquel bar a una hora 
imprecisa arrastrado por mi pri­
mer (y por primero más apasio­
nante) vicio: el millón. El bar 
seguía sin nadie, el hombre borra­
cho y monologante, el camarero 
cabreado y yo absorto en mi par­
tida. El camarero, por fin, dijo: 

-Vete ya. 
- Bueno, bueno ... Cóbrame. 
-Cuarenta pesetas. 
-Sólo llevo cinco duros. 
-¡Que me des las cuarenta 

pesetas! 
Entonces ocurrió todo. El bo­

rracho empezó a dar palmadas 
sobre la barra, y las palmadas, en­
seguida, se convirtieron en puñe­
tazos. El hombre estaba gritando: 
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-Al ex-campeón de Cataluña 
del peso gallo un camarero de 
mierda no le levanta la voz. 

Acto seguido empezó a gol­
pear los expositores con las ban­
dejas de las tapas, a desparramar 
bolsas de patatas, de conguitos, lo 
que fuera. y seguía gritando. O 
eso supongo; porque yo me fui de 
allí a toda prisa convencido, por 
un profundo instinto de conser­
vación, que el dolor que me pro­
ducía haber tenido que dejar mi 
partida a la mitad podía ser sub­
sanado por el muy llevadero peso 
de seguir con mi cabeza. 

He hablado de instinto de 
conservación y no de aprendiza­
je. Lo que, para bien o para mal, 
aprendí entonces fue que aquella 
era la manera más contundente de 
poner a un camarero en su si tio. 
O de escaquearse quince pesetas. 
O de ambas cosas a la vez. 

Voy los mato y vuelvo 

Era un aprendizaje cutre en un 
barrio heterogéneo: San Antonio, 
Pueblo Seco y lo que hoy la tec­
nocracia del diseño da en llamar 
Raval, los ajenos, Barrio Chino y 
los de por allí, el Chino, sin más. 

En los primeros setenta, cuan­
do empecé a trotar por las calles, 
solo o en compañía de otros, la 
gente de fuera aún se pasaba por 
allí. Recuerdo actividad. Las te­
rrazas de San Antonio, repletas, 
la del Español, las lindantes al, 
por aquel entonces, cine Arnau. 
Todo lleno. ¿Quiénes eran? No lo 
sé. ¿A qué iban? Ni idea. Para mí 
el mundo consistía entonces en 
cine y millón. ¿Cines? Arnau, 
Hora, Condal, América, Padró. 
¿Películas? De gran aprovecha­
miento si uno iba para sacaman­
tecas de encefalograma plano. To­
dos los Spaguetti Westerns: "Abre 

por Francisco Casavella Fotografias: Gorka Dúo 

tu fosa, amigo, llega Sartana", 
"Voy, los mato y vuelvo". Kung­
Fu hasta que te sangraran los 
ojos. Paul Naschy hasta saludar­
lo por la calle. Santo el Esmasca­
rado de Plata y Pedro Carrasco el 
Marino de los Puños de Oro. Con 
decir que en el hueco de la man­
zana de mi casa estaban los estu­
dios de Iquino queda todo acla­
rado. 

Fue yendo a alguno de esos ci­
nes y buscando las salas de billar 
y los bares más jugosos donde 
descubrir la máquina de millón 
perfecta, cuando empecé a ver co­
sas raras. Ajeno por entonces a las 
virguerías urbanísticas de la Ciu­
dad Condal, a su trazado rectilí­
neo y otros dibujos, entendía que 
la ciudad acababa poco más o 
menos en la Gran Vía por el Nor­
te (del plano), la Plaza de Espa­
ña limitaba el Oeste, las Ramblas 
el Este y (ahí sí acerté) el mar zan­
jaba el asunto por el Sur. Por tan­
to, yo, en el culo del Ensanche, vi­
vía poco más o menos en zona de 
mucho lujo, los de Pueblo Seco en 
el monte, lo que propiciaba el ca­
rácter lunático de sus gentes. Yen 
el Chino, ay, del Chino sólo sabía 
que se estrechaban las calles y, me 
lo habían dicho, pasaban cosas 
raras. 

¡Pero qué iba a pasar! ¡Si te­
nían lo mejor! ¡Y más barato! En 
los cines, en vez de ponerte dos 
películas, echaban tres. ¡Y todas 
del Oeste! ¡Ni una de Alfredo 
Landa! Paseaba por allí con mi 
padre casi siempre camino del 
Centro Gallego y lo convencía 
para meternos en unos billares. 
Millón hasta perderse en los pro­
celosos mares del Special When 
Light (no echaba muchos duros: 
era muy bueno), locos por horas 
dando bandazos por ahí, señores 
bajitos enseñándome caramelos a 

distancia hasta tropezar con la mi­
rada de un padre en el que no ha­
bían reparado y proceder, dándo­
se al disimulo, al farfulle de cuplé. 
Luego el paseo: 

-Papá, vamos a ese cine. 
-A ese cine no podemos ir. 
-¿Por qué? 
-Porque va gente rara. 
-¿Por qué va gente rara? 
- Porque viven aquí. 
-¿Aquí son raros? -Se-

ñalando y gritando-: ¿Ese señor 
tan grande de las patillas y cara 
de gitano es raro? 

-Camina, niño, camina. 
Caminar por allí era divertido. 

Ver a dos señoras con las medias 
rotas estirándose del pelo era di­
vertido. Observar la salida acro­
bática con aterrizaje de fantasía 
de cualquier individuo por cual­
quier puerta era divertido. Como 
en "Voy, los mato, y vuelvo". 

Con el tiempo aprendí a dis­
tinguir los westerns buenos de los 
malos, a no poner a mi padre en 
apuros, cierto miedo, cierto dolor 
ajeno. Que los tontos y los locos 
no lo eran por horas, que eran bo­
rrachos. y eran borrachos para 
siempre. 

Era de lo poco que se podía 
ser allí para siempre. O maricón. 
O gallego. El resto era todo «Ex» 
(aunque nunca oí mencionar el 
prefijo): «ex-mantenidas, ex­
putas, ex-legionarios, ex­
boxeadores, ex-derrochadores, 
ex-coristas, excepciones de otros 
barrios o de algún pueblo remoto. 

El Botas, Reina Amalia y 
otras historias de terror 

Doy un salto en el tiempo. 
Murió Franco y en el colegio nos 
dieron diez días de vacaciones. 
Sonaron marchas militares, mar­
chas fúnebres, mucha marcha. 





Poco tiempo más duraron las 
bandas (no las militares tocando 
réquiems, sino las de delincuentes 
juveniles) y nadie entonó llorosas 
elegías. No había por qué. 

«La droga acabó con las 
bandas», decía Rusty James en 
"La ley de la calle". No le falta­
ba razón. Pero con las bandas 
acabó también su propio mito, la 
insostenible vocación de querer 
hacer historia desde el más obli­
cuo de los puntos de vista so­
ciales. 

En el cuadro geográfico que 
he señalado más arriba, las dos 
bandas que imponían su ley eran 
las del Botas y la de Reina Ama­
lia. El atraco, el gamberrismo y el 
apalizamiento ocupaban las horas 
de sus componentes. Nunca cono­
cí al Botas: siempre lo imagino 
con la camisa desabrochada, el 
pelo largo y la barba cerrada, las 
botas de oficial de caballería ... 
Las noticias que llegaban a las sa­
las de juego y bares donde yo y 
otros como yo rendíamos tributo 
al pinball eran confusas; pero de 
noticias confusas y corazones pu­
ros nace la épica. 

-Los del Botas han ahostia­
do a uno de Reina Amalia. Aho­
ra van todos para el SurtL 

El informador se iba corrien­
do. Al cabo de un rato, volvía con 
un bigotillo de sudor sobre el 
labio. 

-Los de Reina Amalia han 
pillado a tres del Botas en el Sur­
ti. Los del Botas van para la Pla­
zoleta. Se va a liar. 

y se quedaba haciéndonos un 
gráfico (por onomatopéyico) rela­
to. ¡BAAM! ¡ZAAS! ¡Te rajo, ca­
brón! ¡Yo lo rajo! Le da en la ca­
beza y ... Se gira y ... Entonces va 
el del Botas y ¡CRASH! El infor­
mador, que en realidad no había 
visto nada, parecía un ventilador. 
Los demás, que no nos creíamos 
nada, le mirábamos extasiado. Lo 
importante no era el chiste, sino 
saberlo contar. Y las maquinacio­
nes que uno urdía en su imagina­
ción para ampliarlo y enrique­
cerlo. 

El Surtí era el apodo familiar 
de la Plaza Blasco de Garay, en 
Pueblo Seco; la Plazoleta de la 
plaza de Don J osep María Folch 
i Torres, limitada por la Ronda de 
San Pablo y la muy famosa calle 
de la Reina Amalia. En estos dos 
enclaves solían saldar sus deudas 
aquellas dos superpotencias juve­
niles. Y allí, cada una en el suyo, 
tenían sus cuarteles. Para un pa­
noli no iniciado (o sea, yo) cruzar 
territorio apache era una expe­
riencia semejante al paso por la 

El resto era todo «Ex)): 

ex-mantenidas, ex-putas, 

ex-legionarios, ex-boxeadores, 

ex-derrochadores, ex-coristas, 

excepciones de otros barrios 

o de algún pueblo remoto. 

Twilight Zone. Para más inri, 
siempre estaba anocheciendo 
y, muy cerca, en aquel banco, 
bajo aquella farola encendida que 
distorsionaba los contornos, cua­
tro individuos mal encarados es­
taban batiendo palmas. De repen­
te, se detenían. Y te llamaban: 
¡Oye, primo! La paranoia envia­
ba mensajes desesperados al apa­
rato locomotor. «El otro día 
abrieron la cabeza a Fulano en la 
Plazoleta.» «El otro día, en la 
Plazoleta, pincharon a Menga­
no.» «Por la Plazoleta no hay 
quien pase.» «Muerte en la Pla­
zoleta.» «Fueron, 10 mataron y 
volvieron.» ¡Oye, primo, ven 
pacá! Apretabas el paso. Dos de 
aquellos se habían levantado. Las 
piernas no respondían. Se estaban 
acercando y ... 

Salir por patas 

Con la muerte de Franco, he 
dicho, acabaron las bandas. El te­
rror dejó de ser corporativo para 
convertirse en actividad indivi­
dualizada. Aún no había nacido 
el Barrio, porque estaba empezan­
do a conocerlo, a meterme por ca­
lles estrechas, a arriesgarme al 
atraco, a entrar en bares equívo­
cos, a salir por patas cuando fue­
ra menester. 

Las bandas se habían acaba­
do, agotado, bajo el peso de su 
mítica. Nunca conocí al Botas ni 
a ninguno de los componentes de 
su banda. Ni a los de Reina Ama­
lia. Pero al internarse por la calle 
San Pablo, uno reconocía (se em­
peñaba en reconocer) los rostros 
en el descampado tras la iglesia. 
A la puerta de los bares de aque­
llas calles de santos: San Pablo, 
San Paciano, San Rafael, San 
Bartolomé, San Jerónimo, San 
Olegario, San Martín ... Una ex­
trafia fatiga se palpaba en el aire: 
rostros descompuestos sostriba­
dos en la barra o sentados contra 
la pared, junto a la sinfonola, al­
tavoces distorsionados machacan­
do rumbas, música y gritos, una 
botella rota, la voz quebrada en 
el monólogo de una puta que iba 
a acabar de una vez por todas con 
los males de este mundo. Niños 

jugando en una esquina ajenos a 
miedos o emociones morbosas; 
no tenían de qué preocuparse. Re­
montabas Robadors y descubrías 
a las mujeres y el trajín del sexo 
y la mareante luz roja y los hom­
bres con la camisa por fuera que 
esperaban y las faldas cortas y los 
muslos desbordando los taburetes 
y el rubio teñido y: Niño, ven que 
por mil pelas te hago una paja que 
te doblo; no, hijoputa, suéltame 
o llamo a mi hombre; que me de­
jes en paz, alobao; mira, la Rosi, 
qué éxito, ni Rocío Jurado: ¡Jue­
ga a la lotería, Rosi, gorda, que 
hoy te toca! 

Se había muerto Franco, no 
me canso de repetirlo, y llegar a 
las Ramblas significaba encon­
trarse con paradas y siglas, pega­
tinas y octavillas, más siglas y gri­
tos, barbas y pañuelos negros y, 
sobre todo, porrazos de la policía. 
y volvías a salir por patas sin sa­
ber muy bien por qué, yen la ca­
rrera veías las caras fatigadas e in­
crédulas que arrancaban a reír. La 
historia no iba con ellos, la His­
toria (esta vez con mayúsculas) 
nunca iría con ellos. Sentía una 
rara admiración por aquel mun­
do, porque intuía que no era lo 
peor, sino que simplemente esta­
ba aparte: otras reglas, otro ritmo, 
otra vida. Luego te atracaban y 
cuando te dejaban solo e impo­
tente en medio de la calle hubie­
ras querido tener una pistola en 
el bolsillo y volarles la cabeza. 
Pero mi camino era otro. Tenía 
que salir de allí porque no era po­
sible dar el salto a la otra ribera, 
porque tampoco tenías ganas de 
compartir la vida de desidia de los 
«normales», aquellos que enmo­
hecían en el negocio familiar sin 
buscar otros horizontes. Había 
que escapar y conocer. No servía 
la coartada política, ni el arran­
que folklórico de algunos compa­
ñeros de colegio empeñados en 
colgarse capazo, creciendo en la 
nueva adoración por cantautor 
calvo y agitado momento políti­
co. Había algo más arriba de la 
Gran Vía. Lo que entonces no po­
día concebir, por arrogante, es que 
al barrio siempre se acaba por 
volver. 





Historias sobre historias 

Al cabo de los años me volví 
letraherido. y un poco pijo, esa es 
la verdad: no me entraba en la ca­
beza cómo gente con personali­
dad y notable inteligencia prefirie­
ra pasar las tardes y las noches 
sentados en la terraza del Barrio 
a ir haciéndose el moderno por 
los mundos. Me había convertido 
en un elemento de paso: 

Yo: Hola, ¿cómo va la vida? 
Los demás: Tómate algo, Gil­

bert O'Sullivan 
Yo: Nos ha jodido, el que te 

dije. 
Decía «Nos ha jodido, el que 

te dije» como una hora más tar­
de, en un ámbito de mayor pos­
tín pronunciaba «Cuidado con lo 
que dices, monigote» (versión 
mixta) o «No te pongas estupen­
do» (versión barroco Lacoste). La 
gente que se iba del barrio apren­
día por regla general a utilizar las 
dos hablas con singular fluidez. 
Que a veces se nos viera el pelo de 
la dehesa era lo de menos, el caso 
es que, por lo general, disimulá­
bamos bastante. Además tenía­
mos un singular aprendizaje en la 
violencia y en los métodos de in­
timidación (por haber sido vícti­
mas de ellos, por haber convivi-

-co en bares con ex-campeones del 
peso gallo) como para poner en su 
sitio, llegado el momento, a un 
mozo endrino que se nos pusiera 
jaque: 

Método «el Barrio». Lección 
primera: Intimidación. 

(El primo que nos cae gordo 
mira a una chica, cualquiera.) 

-Oye, tío, qué pasa, ¿te gus­
ta mi hermana, o qué? 

-Yo, no ... No. 
(Echándole el aliento a la 

cara.) 
-¿Que no te gusta mi herma­

na? ¿Me estás diciendo que mi 
hermana es una foca? 

-Sí, me gusta, me gusta. 
(Agarrando solapas.) 
-Oye, tío, a ver si vas a que­

rer follarte a mi.hermana delante 
de mí. 

(Luego, puede pasarse a insul­
tos mayores o a la violencia. Fin 
de la lección.) 

Durante un tiempo me pareció 
necesario evitar la jerga y cultivar­
me; por eso, cuando me sentaba 
en las terrazas y oía contar histo­
rias, me extrañaba el hecho de que 
algunos elementos conocidos que 
cada vez prolongaban más sus 
ocios en las calles estrechas em­
pleasen el argot, no como una for­
ma de hacerse el gracioso e iden J 

tifi~arse, sino como un sistema de 
decir medias verdades, dejar caer 

Por aquel entonces, para mí, un 

borracho era algo similar a un tonto 

o un loco por horas. Porque yo tenía 

siete años y estaba en aquel bar a 

una hora imprecisa arrastrado por 

mi primer vicio: el millón. 

y, sobre todo, evitar mencionar las 
cosas por su nombre. Con el tiem­
po (hablo de un proceso de años, 
porque fueron años los que tardé 
en dar importancia a este fenóme­
no) me di cuenta de que en aque­
llas personas que combinaban 
una mente despierta con una len­
gua rápida, su modo de hablar en­
traba en la órbita de lo literario. 
Había que darle vigoroso impul­
so para llevarlo hasta el centro 
mismo de lo artístico, pero aquel 
era un problema en el que enton­
ces no pensaba, por el simple he­
cho de que aún no creía en él (no 
seamos fanfarrones: me faltaba 
mucho oficio para poder llevarlo 
a cabo), como tampoco pensaba 
que las historias que oía, sentado 
en aquellas terrazas a la caída de 
la tarde, fueran algún día a tener 
importancia para mí. 

Se oían un montón de his­
torias. De todos los colores. Caí­
das: ¿Fulanito? A gusto todo el 
día ¿Menganito? Se lo encontra­
ron muerto. ¿Zutanita? Desde 
aquel tripi no sale de loca. Ti­
mos: Vaya pasada lo que le hicie­
ron al Piramidón el otro día, ¡qué 
punto! Anécdotas sobre derecho 
penal: Estaba allí en su queo, 
tope tranqui y va y llega la pas­
ma y lo ligan con todo el marrón. 
A este le cae algo, fijo. Sin con­
dicional. Con el marrón allí... 
«La otra cara de la noticia»: lo 
que les ha pasado a los negros de 
la Plaza Real es que pasaban el 
jaco demasiado bueno, eso que 
dicen en los telediarios del corte 
es un rollo patatero, hombre ... Se 
oían historias de amor y de muer­
te, de lucha y dependencia. Nada 
era como yo lo recordaba, pero 
todo era una consecuencia lógi­
ca de lo que recordaba. y tenía 
a todo un gran respeto, transmi­
tido por los mismos que me ha­
cían recordar y pensar. Observa­
bas a gente que intentaba salir del 
mundo aquel porque no había 
nacido allí; otros, en cambio, no 
tenían otra alternativa que aguan­
tar el temporal por una simple 
cuestión de «nobleza obliga» a la 
inversa. 

Yo, de paso. 

Es la rumba del fracatrá 
(tracatrá) la que todos 
quieren bailar 

La rumba me devolvió la mí­
tica de la infancia y primera ado­
lescencia, rescató el habla y las 
historias que había oído después 
y, en último extremo, fomentó la 
ficción. 

Primero fue un ataque de 
«Nostalgie de la boue» (no tan li­
terario, ni tan en pose, porque, al 
fin y al cabo, de la «boue» venía), 
sazonado con una capa de hedo­
nismo. Escuchar, por ejemplo: 

«La noche del hawayano, yo, 
le dije a mi Lola: si él tiene cuchi­
llo, yo traigo pistola.» 

Era contarme una historia que 
no estaba en la letra de la canción, 
pero sí en mi cabeza, porque en 
ese momento me la estaba inven­
tando y de mi imaginación sur­
gían Lolas, cuchillos, pistolas y 
misteriosos hawayanos (¿padrinos 
de la mafia hawayana?, ¿gente 
que llama a la puerta cuando ya 
no se les espera?). 

Catalogaba letras y canciones, 
intentaba impregnarme del espí­
ritu (que no de la habilidad inter­
pretativa, dada mi absoluta torpe­
za) de aquella música. Y entonces 
volví a interesarme por los modos 
y maneras de aquellos que había 
olvidado durante mucho tiempo 
y volví a pasearme por las calle­
jas y a enterarme en la medida de 
lo posible (que es poco) y a inven­
tarme todo aquello, o sea mucho, 
de lo que no podía enterarme y a 
ver películas buenas que me ins­
piraron y a ver de nuevo las pelí­
culas malas de mi niñez que me 
habían dado forma y ayudado, en 
cierto modo, a cultivar mi senti­
do del humor. Pero sobre todo oía 
música e inventaba historias inco­
nexas y, lo que es más importan­
te, imágenes que al final impusie­
ron, ellas son siempre las que le 
dictan a uno, la emergencia de ser 
plasmadas. Si me lo hubieran he­
cho jurar dos o tres años antes, 
hubiera empeñado mi mano iz­
quierda; pero ahora quería escri­
bir sobre un barrio que ya no era 
mi barrio, sino el Barrio, y sobre 
lo que ocurría en aquellos bares 



que había visto de pasada, apre­
tando el paso. y sobre las palma­
das que se escuchan de noche, 
muy cerca, y provocan el I11iedo 
instantáneo. 

Algo huele a podrido 
en el Barrio 
«No es lo que construyen. 
Sino lo que derriban. 
No son las casas. 
Sino los espacios entre las casas. 
No son las calles existentes. 
Sino las calles que ya no existen.» 

(James Fenton) 

Tenía dos ideas para empezar 
a trabajar: un argumento impos­
tado, Harnlet, que diera un aire 
oblicuo y una vaga estilización épi­
ca a la historia y la diversión con­
venida en miedo y luego nostalgia 
de esa diversión y de ese miedo 
que había creado mi propia míti­
ca. El primer camino ayudaría a 
controlar el argumento, el segun­
do a crear un narrador, el que se­
ría Palito, el niño-hombre, un 
coeur simple sin importancia, que 
veía las cosas como las hubiera vis­
to yo si en aquel bar, a aquella 
hora imprecisa, cuando el ex­
boxeador empezó a romperlo todo 
por quince pesetas, no hubiera po­
dido volver a casa; si hubiera vis­
to las peleas entre bandas y no hu­
biera podido escapar de todo 
aquello, si luego no hubiera podi­
do ni asomarme fuera del Barrio. 

Así que un buen día me puse 
a escribir. Congelé el trabajo que 
estaba haciendo, me dirigí a una 
mesa y me convertí en un Palito 
amenazado por la sombra de ese 
Gandhi que luego remodelarían 
mis experiencias militares de pe­
queño calibre. Las historias fue­
ron llegando, remansándose, flu­
yendo. y un día acabó todo. El 
proyecto, fulminante, grandioso, 
de una historia se destruye en su 
ejecución, buena o mala, pero 
siempre más chata. También, y 
eso es más triste, con el punto y 
final se disuelve el mito. 

Ahora sé que ya no soy un chi­
co de barrio. Que siento no haber 
sido en algún momento lugarte­
niente del Botas, un hábil rumbe­
ro o que el ex-campeón de Cata­
luña del peso gallo acabara mejor. 
También hubiera deseado mayo­
res placeres para el pobre Palito. 

Cada día me prometo a mí 
mismo no hablar más del Barrio, 
no oír, no saber, y cada día recuer­
do que a!' Barrio, al Barrio ima­
ginado, el derribado, el de los es­
pacios entre las casas, el de las 
calles que ya no existen, siempre 
se acaba por volver .• 
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