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JOSEP MARIA ESQUIROL

E
En sus clases una se encontraba prestando atención. 
La cadencia de su discurso, a diferencia de otros, 
invitaba a pensar. Los conceptos iban y volvían, 
siempre los mismos y siempre distintos, y así sucedía 
algo extraordinario: podías escuchar absorta y esa 
escucha, lejos de atiborrarte, despertaba un susurro 
propio. Nos reíamos durante sus clases: a menudo su 
sonrisa apenas insinuada se prolongaba en carcajada 
entre los alumnos. 

Era el primer curso de Filosofía y nos introdujo en 
un pensamiento cuyo lugar primordial está reser-
vado al otro. Nos presentó a Lévinas, Jankélévitch, 
Patočka, Rosenzweig. Como hubiera dicho este 

último, sus clases conducían a la filosofía de vuelta a 
la vida y a las exigencias del día. Mientras en algunas 
asignaturas la teoría se alejaba de la experiencia, en 
las suyas se dirigía a su núcleo. Los alumnos nos 
sorprendíamos al escuchar palabras metafísicas que 
encontraban eco en nuestro día a día. Percibíamos 
el respeto de un discurso que no adopta la dureza de 
un sistema, sino la humildad de una aproximación 
infinita, que no pretende cerrar los problemas sino 
profundizar en ellos. 

Sus teorías forman más que informan, obran más 
que hablan. Cuando leí El respeto o la mirada atenta 
pensé: este libro hace lo que dice, aquí se diluye la 

oposición entre teoría y praxis. Esta obra marcó el 
comienzo de su propuesta filosófica, que hace un 
par de años se concretaría como filosofía de la proxi-
midad en La resistencia íntima, ganadora del último 
Premio Nacional de Ensayo. 

Tanto un libro como el otro esbozan una extraña 
coreografía de movimientos espirituales. El primero 
sería lateral: retirarse del centro para habitar los már-
genes. Abandonar los dominios de la actualidad, de 
la banalidad política, de la autoayuda de superación, 
de la obsesión por el consumo. Mantener vivo, en 
los márgenes, aquello que queda asfixiado en este 
tiempo homogéneo de pantallas, palabras vacías y 
optimismo cínico. Y, allí, sostener una esperanza 
discreta, más vinculada al otro que nos trasciende 
que a un hipotético más allá. 

Vendrían luego otros movimientos, ahora de aproxi-
mación y atención. Acercarse al otro guardando una 
distancia adecuada. Mirar cuidadosamente y rescatar 
al otro con nuestra mirada. Bajar los ojos con discre-
ción. Dejarnos inquietar por la diferencia y exponer-
nos a ella en nuestra vulnerabilidad. 

La repetición de estos gestos nos descubriría algo 
elemental que plantea Esquirol: lo más relevante a 
nivel ético es darse cuenta: ver es respetar. Si se miran 
bien las cosas, ya se sabe lo que hay que hacer. No 
se trata tanto de elegir o decidir como de saber ver, 
de afinar nuestra percepción y obedecer a aquello 
que las situaciones exigen por sí mismas. Quizá a 
eso se refería Zambrano cuando al final de su vida le 
preguntaron: «Y, María, ¿cuál ha sido su mayor liber-
tad?». Y ella contestó, con una sonrisa misteriosa: 
«La obediencia».

El gesto del respeto se prolongará en La resistencia 
íntima, que es en parte una ontología de los gestos. 
La mirada se dilata en escucha y tacto, la atención se 
sitúa claramente en el orden de la sensibilidad: don, 
ternura, cuidado. Se trata de gestos que se encua-
dran en un elogio de la cotidianidad, que es, sobre 
todo, apropiación de la cotidianidad. Esquirol nos 
invita a asumir nuestra existencia, a descubrir cómo 
lo más elemental ya está surcado por el sinsentido. 
A partir de una interpretación del nihilismo como 
experiencia de desintegración, Esquirol fundamenta 
una metafísica de la casa en que el recogimiento, 
lejos de distracción y huida, es asunción del absurdo 

y del propio vacío y, al mismo tiempo, respuesta y 
salvación. En esta nueva metafísica nos encontramos 
con que lo que permanece es precario, vulnerable, 
finito: únicamente perdura –y sólo provisionalmen-
te– aquello que resiste  a la intemperie gracias al 
abrigo de la intimidad con los otros. Lo que salva es 
la proximidad. 

La resistencia al nihilismo adopta, pues, la vía de la 
finitud, y arraiga en lo cotidiano porque la casa es, 
junto con el tú, la condición del mundo, el punto 
de partida. Esquirol la llama “centro discreto del 
mundo”. Pero no se trata de un centro en el que 
parapetarse: el movimiento de la casa es de retorno, 
y si se puede volver es porque se sale. Aunque en 
La resistencia íntima no encontramos programas de 
acción, no estamos delante de una obra que se cierre 
a lo político. Su autor ha insinuado que en el futuro 
formulará una filosofía política y podemos intuir que 
su propuesta pasará por los afectos y vínculos de los 
seres humanos.

Decía antes que sus libros hacen lo que dicen. Si esto 
sucede es, sobre todo, porque están escritos a partir 
de una reflexión crucial sobre la esencia del lengua-
je. El archigesto de lo humano sería la palabra de 
amparo, la palabra como ofrecimiento. El lenguaje 
ya no sería la casa del ser, como pensaba Heidegger, 
sino la casa del hombre, de cada ser humano único 
y concreto. Lejos de la retórica de los enterados y 
de los especialistas, lejos también de las verborrea 
de la demagogia política, nos encontramos aquí con 
un lenguaje que nos aproxima, con palabras que nos 
dicen cosas en lugar de teorías que se cantan a sí 
mismas. «Lo importante se deja decir con sencillez», 
afirma Esquirol, y el empeño porque así sea se en-
cuentra en el léxico familiar y el sentido cotidiano de 
su pensamiento.

Podría pensarse que no hay nada inédito en ello, 
pero como decía la máxima de Veauvenargues, a 
veces un libro muy nuevo y muy original es el que 
hace amar viejas verdades. //

Andrea Palaudarias escribe sobre

JOSEP MARIA
ESQUIROL
_

FOTOS ANA SCHULZ

Escribir sobre un maestro siempre entraña cierto pudor.
Los verdaderos maestros te atraviesan, te forman, trastocan 
tu memoria. Resulta difícil saber quién eras antes de ellos. 
Recuerdas una sintonía inicial pero cuesta ordenar lo que vino 
después, discernir lo que ya estaba. Me ocurrió con mi profesora 
de literatura del instituto y volvió a sucederme años más tarde en 
la universidad, con Josep Maria Esquirol.
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El autor de Resistencia íntima es Josep 
Maria Esquirol. Es catedrático de Filo-
sofía en la Universidad de Barcelona, 
donde dirige el equipo de investiga-
ción Aporia. Una tarde me presento en 
el pequeño despacho que ocupa en la 
facultad. Josep Maria es un hombre in-
tenso que envuelve su pasión en timi-
dez. Me cuenta que vive en una peque-
ña ciudad próxima, junto a los huertos. 
Siente agradecimiento por la paga que 
recibe por dar clases en la universidad, 
lo que le permite dedicarse al estudio y 
a la observación sin tiempo.

-

Desde la filosofía de la proximidad 
tratas la resistencia íntima frente a la 
sociedad de la distracción, frente a la 
homogeneidad producida por el mun-
do tecnológico y por los lenguajes que 
nada tienen que ver con lo cotidiano. 
Háblame de la figura del Resistente.
Se trata de un quien, que exige una fi-
losofía del sujeto. Hay que recuperar la 

centralidad del quien, tanto contra la 
disolución del yo en muchos yos, como 
contra la disolución del yo en alguna to-
talidad impersonal. A diferencia de estos 
planteamientos postmodernos, mantengo 
la idea de sujeto resistente. Un yo resis-
tente frente a la erosión de los contextos 
que disgregan la individualidad, y un 
yo atento a su inflación degenerativa en 
las formas de egoísmo y de soberbia. El 
resistente tiene que ser un quien humil-
de, pero no en el sentido de Nietzsche, 
donde el débil se somete y es un sumiso, 
sino porque se sabe partícipe de la con-
dición de intemperie, que comparte con 
los demás fraternalmente. El humilde ve 
al otro en el mismo nivel y en el mismo 
barco. Nadie por encima del otro. 

¿Cuáles son las armas? ¿Cómo resistir 
en la intemperie?
El resistente cree en algo. La absoluta 
desesperanza te aproxima al abismo de la 
nada. El resistente es alguien que sostiene 
la idea de que algo diferente es posible. 
Y eso no es una simple utopía para el 

futuro. La creencia del resistente tiene que 
ver también con el pasado. Es una memo-
ria anamnética. Una memoria que tiene 
que ver con el hecho de que el pasado 
todavía no está concluso. Esta también es 
la idea de Benjamin. La mayor fuerza del 
resistente procede, incluso, de creer que 
lo pasado no está cerrado y que, en cierto 
modo, todo está pendiente. El resistente 
es un sujeto humilde que cree en algo, que 
está comprometido con algo diferente. Y 
esta creencia se vincula a la vez con pasado 
y futuro. 

En tu último libro, hablas mucho de la 
casa, de lo próximo, de la intimidad, 
del cultivo de la soledad frente al aisla-
miento.
La soledad es la posición fundamental del 
ser humano. Experimentar esa soledad 
nada tiene que ver con el aislamiento. Tiene 
que ver con reconocer que uno es un sí 
mismo y que nos hacemos compañía desde 
la soledad. El fenómeno de la compañía es 
fecundo y hondo. Incluso se puede decir: 
vivimos compartiendo la soledad. La casa 
acoge la soledad y la compañía. Pero “casa” 
no solo ni principalmente en el sentido 
de un elemento arquitectónico, sino en lo 
relativo al movimiento del recogerse y del 
resguardarse, donde estableces los lazos de 
la familiaridad. Esos lazos, obviamente, no 
tienen por qué tener un fundamento bioló-
gico. Nos hacemos cercanos y próximos a 
los otros, y esto es la familiaridad. Utilizo el 
adjetivo “íntimo” como sinónimo de cerca-
no. Por eso la resistencia es íntima. Los vín-
culos se crean. Uno se hace próximo a los 
demás, y también a sus cosas, a sus libros, a 
su paisaje, a su cielo. Compartir es generar 
compañía cotidiana. La proximidad es algo 
así como una constitución bajo el mismo 
techo. "Compañero", etimológicamente, es 
el que comparte el pan. No hay ningún tipo 
de superioridad. Los que están en la misma 
mesa son hermanos, vecinos, humanos. No 
hay dominio. Por eso hago una apología del 
casar, que incluye el aproximarse y el juntar. 

Háblame más del aislamiento.
 El aislamiento, menuda paradoja, se da en 
situaciones muy masificadas. Existe una 
complicidad entre masificación y aisla-

miento. Incluso se podría tirar del hilo 
hasta las sociedades totalitarias. Unas de 
las características de una sociedad totali-
taria son la falta de relaciones, la falta de 
compañía y la masificación. 

Tu filosofía es una arma contra el ni-
hilismo y un ir más allá del existencia-
lismo. 
Reconozco la fuerza y la riqueza de 
planteamientos existencialistas como los 
de Heidegger o Sartre. En ellos se suele 
poner el énfasis en el movimiento de 
exteriorización. De ahí "ex-sistencia". Uno 
es su proyecto, su decisión, su expansión. 
Uno tiene que ser dueño de su vida y tie-
ne que decidir por sí mismo. También el 
hablar es un modo de proyectarse. Creo, 
sin embargo, que el acento no debería es-
tar solo en este movimiento expansivo o 
proyectivo, sino también en el movimien-
to de recogimiento y de amparo. Existir es 
salir y también resistir, ampararse. La total 
exteriorización es disgregadora. Además, 
hay otra  razón fundamental: para poder 
salir, incluso al espacio público y hacer 
política, hay que poder volver. El refugio y 
el cultivo de la intimidad es lo que te per-
mite salir. Una de las debilidades de la po-
lítica del mundo contemporáneo consiste 
en la dificultad de volver. Se da una fuerte 
erosión de los espacios de intimidad. La 
filosofía de la proximidad consiste en una 
cierta corrección de posiciones existen-
cialistas, de las que, a la vez, es deudora. 

Tú hablas de no ceder a los dominios 
de la actualidad.
La resistencia adquiere todo su sentido 
cuando hay algo que domina o tiende 
a dominar. ¿Por qué? Porque la vida es 
fecunda y tiene sentido en la diferencia. 
Lo homogéneo es inhóspito, y lleva al ni-
hilismo. Este no tiene que ver solo con la 
nada; tiene que ver con lo mismo. La nada 
y lo mismo se parecen en que la nada es 
homog énea. De modo que la resistencia 
no es solo resistencia a la nada, sino tam-
bién a lo homogéneo, a lo indiferente. El 
dominio de algo conduce a lo homogé-
neo, y esto es inhóspito, casi inhumano. 
Dado que hoy una de las expresiones del 
dominio es eso que llamamos la actua-

Pepe Ribas conversa con

JOSEP MARIA
ESQUIROL
--------------------------------------------------

El filósofo de la resistencia
_

Leo un libro y me impresiona. Es un
pequeño manual de filosofía próxima en 
el que el discurso desmonta cualquier 
abstracción desconectada de la vida. 
«En vez del eterno retorno, volver a 
casa; en vez de la voluntad de poder, la 
resistencia íntima; en vez del superhombre, 
la proximidad; en vez del futuro, la 
memoria; en vez de la afirmación, la 
problematicidad.»
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lidad, la resistencia tiene que ser ante el 
dominio de la actualidad. La actualidad 
no es intrínsecamente perversa, pero sí su 
dominio.
	
Pero el mundo de hoy esta dominado 
por la tecnología, por los móviles, por 
Twitter, que tanto disuelven la aten-
ción atenta y la capacidad de concen-
tración.
El dominio de la actualidad se inscribe 
en lo que cabría llamar la "pantallización" 
del mundo. Lo que a partir de Husserl 
y Habermas también se ha llamado la 
colonización tecnológica del mundo de 
la vida. El camino de la resistencia lleva a 
una cierta marginalidad. ¿Cómo resistir 
a lo que domina? Desde la fecundidad 
de los márgenes. Tal camino no significa 
ni huida ni evasión. Desde lo marginal se 
presta mucha atención para cuando se dé 
el momento oportuno y quepa incidir en 
el conjunto. Es una marginalidad atenta. 
Nada de somnolencia, sino una vida en 
estado de permanente vigilia. Lo margi-
nal es fecundo porque es diferente. Desde 
allí uno se da cuenta de la capacidad que 
tiene para que gente comparta esa voca-
ción. Los cambios fuertes siempre se dan 
desde la marginalidad. 

¿Cómo participas en los asuntos de la 
polis?
Las cosas que tienen sentido terminan 
por abrirse camino. Si estás en el contexto 
universitario y hay algo que domina pero 
te parece mal, conviene que persistas en 
lo que crees, porque eso va a incidir. La 
polis lo es todo, es el nosotros de la con-
vivencia. Lo bueno para ese nosotros es 
que haya espacios distintos en donde se 
digan cosas distintas, en donde se respire 
de forma distinta, porque esta diferencia 
es difusiva, se nota. La misma existencia 
de la diferencia ya tiene una significación 
y una fecundidad política. 

¿El afán de novedad, los viajes turísti-
cos, el consumismo, son huida?
 El consumismo es una estructura circular 
que, pese a las apariencias, te deja siempre 
en el mismo sitio. Las consecuencias del 
consumismo exacerbado son terribles. 
Mientras la vida humana y las cosas del 
mundo son finitas, el consumismo nos 
emplaza en una estructura circular agresi-
va, evasiva e infinita. La curiosidad como 
huida la planteó Heidegger al hablar del 

afán de novedades. Y eso enlaza con el 
malestar de fondo de la “sociedad del 
bienestar”. Malestar que provoca esta es-
pecie de huidas evasivas o de disoluciones 
orgiásticas. Disoluciones, en definitiva, 
de la propia responsabilidad. En verdad, 
el consumismo nos engaña respecto a la 
auténtica novedad. La novedad genuina 
es diferencia o, como decía Benjamin, 
interrupción. Cuando él hacía la crítica a 
la idea de progreso, explicaba que el pro-
greso procede de una comprensión del 
continuo de la historia. Entonces, lo que 
establecía como imagen para mostrar otra 
manera de entender las cosas era la inte-
rrupción, el corte. El afán de novedades 
es evasión que no conoce ni la esperanza, 
ni la paciencia, ni la memoria, que es lo 
necesario para que algo nuevo ocurra. 

Háblame de los lenguajes especializa-
dos que fraccionan.
Los lenguajes abstractos y presuntamente 
científicos que proliferan en las así llama-
das ciencias humanas y sociales son una 
expresión del dominio no de la ciencia, 
sino de la ideología científico-tecnoló-
gica. Empobrecen nuestra vida. Saberes 
que antaño llamábamos humanistas creen 
ganar seriedad con un lenguaje especia-
lizado y técnico y en realidad degeneran 
y nos confunden. Cuando uno adquiere 
cierta capacidad para discriminar, se da 
cuenta de que este lenguaje es vacío. En 
psicología, ciencias políticas, pedagogía, 
economía, sociología e incluso en filoso-
fía, se promueve un lenguaje presunta-
mente científico pero que no tiene sen-
tido para la existencia, para nosotros. Es 
tremendamente pobre. Lo vivo mal y me 
duele esta perversión en las ciencias hu-
manas, que más bien tienden a ser inhu-
manas, porque creen explicar y disolver 
el fondo de la persona y de la comunidad 
humana. Desconocen lo que es la pacien-
cia y la reflexión sobre la experiencia. 
Frente a esta degeneración de las ciencias 
humanas reivindico el lenguaje coloquial 
y cotidiano porque, cuando no está colo-
nizado, conserva una gran riqueza. Solo 
con el lenguaje no tecnificado es posible 
decir o aproximarse a lo más profundo. Es 
el lenguaje de la resistencia. Solo ese len-
guaje puede ser literalmente cordial. 

Precisamente en tu libro El respeto o 
la mirada atenta tratas el tema de la 
atención. 

Si es mirada, ya es atenta. El título es 
intencionadamente redundante.  Cuando 
prestas atención a algo suele ocurrir que 
adviertes cuál debe ser tu forma de si-
tuarte. Ves, por ejemplo, su fragilidad y lo 
tratas con cuidado. Precisamente esta es 
la razón por la cual el prestar atención no 
es solo un acto de carácter epistemológi-
co sino también moral. Atender bien es 
ya actuar bien. De ahí que Simone Weil 
diese tanta importancia a la atención. 
Prestar atención conduce a ser atento, 
es decir, respetuoso. No por casualidad 
la etimología de la palabra “respeto” se 
relaciona con el mirar bien. Cuando uno 
presta atención, respeta y cuida. 

¿Qué es para ti el arte?
El concepto que más me sirve para pen-
sar la esencia del arte es el de creación. 
Un concepto límite que procede más de 
la tradición bíblica que de la griega. Indi-
ca esa maravilla de poder dar pie a algo 
a partir de casi nada o nada. Por eso, lo 
que se crea es otro, y no una simple ema-
nación. La esencia del arte es la esencia 
de la vida: ese sentir que genera lo otro 
o que acoge a lo otro, lo más allá de uno 
mismo. 

Escribir un libro transforma.
“Experiencia” es una palabra nuclear en 
el pensamiento contemporáneo. Autores 
muy diferentes la han destacado: Michel 
Foucault, Edmund Husserl, Walter Benja-
min, Gilles Deleuze… La experiencia no 
es algo pasajero ni epidérmico, sino una 
transformación diacrónica; algo que pro-
voca un cambio en uno mismo, y que de-
termina un antes y un después. Para mí, 
escribir un libro es algo que forma parte 
de una experiencia, y, por lo tanto, de una 
transformación. La vida es afectación, 
conmoción, y lo mejor de lo que somos 
capaces tiene que ver con la pasión que 
emerge de dicha conmoción. Además, si 
las palabras no vibran, difícilmente po-
drán ser significativas para los demás. 

También tratas la finitud y el miedo a 
la muerte.
¿Cómo no hablar de la muerte? La finitud 
es uno de los rasgos esenciales de nuestra 
condición. No vamos a ser inmortales, 
pero para vivir mejor y más intensamente 
uno debe ser consciente y hacer frente a 
su finitud. Lo que no significa superarla. 
Ocurre, por ejemplo, que si uno piensa, 

sin obsesión, en su condición finita, suele 
ser más activo y más comprometido.  La 
conciencia de la finitud lleva a la acción, 
mientras la no conciencia lleva a una cier-
ta apatía. Preguntarse por el tiempo que 
nos queda, no es fatalismo. Si uno cree 
que tiene todo el tiempo, no hace nada, 
mientras que si uno sabe que el tiempo 
es limitado, está atento a los momentos 
oportunos y actúa. San Benito aconsejaba 
hacer las paces antes de la puesta de sol. 
Actuar mientras hay tiempo; responder 
a las exigencias de la situación sin pospo-
ner la responsabilidad. Finitud, tiempo 
oportuno, exigencia y responsabilidad 
están estrechamente ligados. 

¿Qué le debes a Lévinas?
Muchísimo. Los gigantes de la filosofía 
de la primera mitad del siglo XX son 
Wittgenstein y Heidegger. Y, para mí, el 
de la segunda mitad es Lévinas. Espero 
que se vaya viendo. Intenta una filosofía 
de un sujeto que nada tiene que ver con 
este sujeto centro de todo, dueño de sí 
mismo, que todo lo puede y que va a 
conquistar el mundo. El de Lévinas es un 
sujeto pasivo, que no significa lo contra-

rio a lo activo, sino que lo más hondo de 
lo humano es la afectación. Hay sinoni-
mia entre sensibilidad, vulnerabilidad y 
pasividad. Somos pasivos y por eso ac-
tuamos. Pasión viene de pasividad. Todas 
las pasiones vienen por la capacidad de 
afectación. El hombre no es una pasión 
inútil, como decía Sartre, sino una pasión 
infinita.

Háblame de la precariedad y de la jun-
tura. 
Podemos utilizar la palabra precariedad 
para ilustrar situaciones sociales determi-
nadas, en las que se da un incremento de 
la vulnerabilidad y de la intemperie debi-
do a la injusticia y a ciertas imposiciones 

impersonales. En este sentido, "precarie-
dad "es una categoría de carácter político 
que indica contextos de incremento artifi-
cioso y forzado de la vulnerabilidad de los 
colectivos. Sin duda, hay que denunciar y 
luchar contra esa precariedad y contra los 
sistemas que la provocan. Sin embargo, 
hay otra dimensión de la precariedad. La 
dimensión antropológica fundamental 
es de debilidad e intemperie física y me-
tafísica. Por eso se entiende que el gesto 
más radicalmente humano sea el de la 
protección y el amparo de la vulnerabi-
lidad. Nos protegemos; nos cuidamos. 
La juntura es una de las concreciones de 
dicho gesto. Nos juntamos, nos reunimos, 
nos casamos, unimos piezas para resistir. 
Uniendo elementos se crea un espacio 
protegido. Un abrazo es lo mismo que 
una casa; es un movimiento que protege. 
Es el gesto que mejor expresa la condi-
ción humana. Es una juntura. ¿Qué es o 
qué debería ser la política? La juntura o el 
ayuntamiento que crea comunidad.

De lo posmoderno al arte político. 
Lo abstracto no me produce ninguna 
preocupación, en tanto que abstracto. El 
problema se descubre ante discursos abs-
tractos desconectados de lo fundamental, 
de lo radical, de la vida. La abstracción 
solo tiene sentido manteniendo una cier-
ta conexión con la raíz y la génesis. Cier-
tos discursos posmodernos y propuestas 
artísticas han perdido esta conexión y 
ya no son significativos. Quizás sean lla-
mativos. Una cultura que no sea radical, 
que no esté conectada con lo vivo, no me 
interesa. Cultura significa cultivo de lo 
fundamental. A pesar de espectaculares 
avances tecnológicos, estamos aquí, sobre 
la tierra y bajo el cielo, en compañía de 
los otros. El arte que sea capaz de reflejar 
esa condición fundamental y de abrir 
horizonte cuida la vida. Es arte vivo. Y a 
la cultura que cuida la vida le es ajena la 
oposición entre teoría y praxis. //

_

El afán de novedades es evasión que no 
conoce ni la esperanza, ni la paciencia, ni la 
memoria, que es lo necesario para que algo 
nuevo ocurra.
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lidad, la resistencia tiene que ser ante el 
dominio de la actualidad. La actualidad 
no es intrínsecamente perversa, pero sí su 
dominio.
	
Pero el mundo de hoy esta dominado 
por la tecnología, por los móviles, por 
Twitter, que tanto disuelven la aten-
ción atenta y la capacidad de concen-
tración.
El dominio de la actualidad se inscribe 
en lo que cabría llamar la "pantallización" 
del mundo. Lo que a partir de Husserl 
y Habermas también se ha llamado la 
colonización tecnológica del mundo de 
la vida. El camino de la resistencia lleva a 
una cierta marginalidad. ¿Cómo resistir 
a lo que domina? Desde la fecundidad 
de los márgenes. Tal camino no significa 
ni huida ni evasión. Desde lo marginal se 
presta mucha atención para cuando se dé 
el momento oportuno y quepa incidir en 
el conjunto. Es una marginalidad atenta. 
Nada de somnolencia, sino una vida en 
estado de permanente vigilia. Lo margi-
nal es fecundo porque es diferente. Desde 
allí uno se da cuenta de la capacidad que 
tiene para que gente comparta esa voca-
ción. Los cambios fuertes siempre se dan 
desde la marginalidad. 

¿Cómo participas en los asuntos de la 
polis?
Las cosas que tienen sentido terminan 
por abrirse camino. Si estás en el contexto 
universitario y hay algo que domina pero 
te parece mal, conviene que persistas en 
lo que crees, porque eso va a incidir. La 
polis lo es todo, es el nosotros de la con-
vivencia. Lo bueno para ese nosotros es 
que haya espacios distintos en donde se 
digan cosas distintas, en donde se respire 
de forma distinta, porque esta diferencia 
es difusiva, se nota. La misma existencia 
de la diferencia ya tiene una significación 
y una fecundidad política. 

¿El afán de novedad, los viajes turísti-
cos, el consumismo, son huida?
 El consumismo es una estructura circular 
que, pese a las apariencias, te deja siempre 
en el mismo sitio. Las consecuencias del 
consumismo exacerbado son terribles. 
Mientras la vida humana y las cosas del 
mundo son finitas, el consumismo nos 
emplaza en una estructura circular agresi-
va, evasiva e infinita. La curiosidad como 
huida la planteó Heidegger al hablar del 

afán de novedades. Y eso enlaza con el 
malestar de fondo de la “sociedad del 
bienestar”. Malestar que provoca esta es-
pecie de huidas evasivas o de disoluciones 
orgiásticas. Disoluciones, en definitiva, 
de la propia responsabilidad. En verdad, 
el consumismo nos engaña respecto a la 
auténtica novedad. La novedad genuina 
es diferencia o, como decía Benjamin, 
interrupción. Cuando él hacía la crítica a 
la idea de progreso, explicaba que el pro-
greso procede de una comprensión del 
continuo de la historia. Entonces, lo que 
establecía como imagen para mostrar otra 
manera de entender las cosas era la inte-
rrupción, el corte. El afán de novedades 
es evasión que no conoce ni la esperanza, 
ni la paciencia, ni la memoria, que es lo 
necesario para que algo nuevo ocurra. 

Háblame de los lenguajes especializa-
dos que fraccionan.
Los lenguajes abstractos y presuntamente 
científicos que proliferan en las así llama-
das ciencias humanas y sociales son una 
expresión del dominio no de la ciencia, 
sino de la ideología científico-tecnoló-
gica. Empobrecen nuestra vida. Saberes 
que antaño llamábamos humanistas creen 
ganar seriedad con un lenguaje especia-
lizado y técnico y en realidad degeneran 
y nos confunden. Cuando uno adquiere 
cierta capacidad para discriminar, se da 
cuenta de que este lenguaje es vacío. En 
psicología, ciencias políticas, pedagogía, 
economía, sociología e incluso en filoso-
fía, se promueve un lenguaje presunta-
mente científico pero que no tiene sen-
tido para la existencia, para nosotros. Es 
tremendamente pobre. Lo vivo mal y me 
duele esta perversión en las ciencias hu-
manas, que más bien tienden a ser inhu-
manas, porque creen explicar y disolver 
el fondo de la persona y de la comunidad 
humana. Desconocen lo que es la pacien-
cia y la reflexión sobre la experiencia. 
Frente a esta degeneración de las ciencias 
humanas reivindico el lenguaje coloquial 
y cotidiano porque, cuando no está colo-
nizado, conserva una gran riqueza. Solo 
con el lenguaje no tecnificado es posible 
decir o aproximarse a lo más profundo. Es 
el lenguaje de la resistencia. Solo ese len-
guaje puede ser literalmente cordial. 

Precisamente en tu libro El respeto o 
la mirada atenta tratas el tema de la 
atención. 

Si es mirada, ya es atenta. El título es 
intencionadamente redundante.  Cuando 
prestas atención a algo suele ocurrir que 
adviertes cuál debe ser tu forma de si-
tuarte. Ves, por ejemplo, su fragilidad y lo 
tratas con cuidado. Precisamente esta es 
la razón por la cual el prestar atención no 
es solo un acto de carácter epistemológi-
co sino también moral. Atender bien es 
ya actuar bien. De ahí que Simone Weil 
diese tanta importancia a la atención. 
Prestar atención conduce a ser atento, 
es decir, respetuoso. No por casualidad 
la etimología de la palabra “respeto” se 
relaciona con el mirar bien. Cuando uno 
presta atención, respeta y cuida. 

¿Qué es para ti el arte?
El concepto que más me sirve para pen-
sar la esencia del arte es el de creación. 
Un concepto límite que procede más de 
la tradición bíblica que de la griega. Indi-
ca esa maravilla de poder dar pie a algo 
a partir de casi nada o nada. Por eso, lo 
que se crea es otro, y no una simple ema-
nación. La esencia del arte es la esencia 
de la vida: ese sentir que genera lo otro 
o que acoge a lo otro, lo más allá de uno 
mismo. 

Escribir un libro transforma.
“Experiencia” es una palabra nuclear en 
el pensamiento contemporáneo. Autores 
muy diferentes la han destacado: Michel 
Foucault, Edmund Husserl, Walter Benja-
min, Gilles Deleuze… La experiencia no 
es algo pasajero ni epidérmico, sino una 
transformación diacrónica; algo que pro-
voca un cambio en uno mismo, y que de-
termina un antes y un después. Para mí, 
escribir un libro es algo que forma parte 
de una experiencia, y, por lo tanto, de una 
transformación. La vida es afectación, 
conmoción, y lo mejor de lo que somos 
capaces tiene que ver con la pasión que 
emerge de dicha conmoción. Además, si 
las palabras no vibran, difícilmente po-
drán ser significativas para los demás. 

También tratas la finitud y el miedo a 
la muerte.
¿Cómo no hablar de la muerte? La finitud 
es uno de los rasgos esenciales de nuestra 
condición. No vamos a ser inmortales, 
pero para vivir mejor y más intensamente 
uno debe ser consciente y hacer frente a 
su finitud. Lo que no significa superarla. 
Ocurre, por ejemplo, que si uno piensa, 

sin obsesión, en su condición finita, suele 
ser más activo y más comprometido.  La 
conciencia de la finitud lleva a la acción, 
mientras la no conciencia lleva a una cier-
ta apatía. Preguntarse por el tiempo que 
nos queda, no es fatalismo. Si uno cree 
que tiene todo el tiempo, no hace nada, 
mientras que si uno sabe que el tiempo 
es limitado, está atento a los momentos 
oportunos y actúa. San Benito aconsejaba 
hacer las paces antes de la puesta de sol. 
Actuar mientras hay tiempo; responder 
a las exigencias de la situación sin pospo-
ner la responsabilidad. Finitud, tiempo 
oportuno, exigencia y responsabilidad 
están estrechamente ligados. 

¿Qué le debes a Lévinas?
Muchísimo. Los gigantes de la filosofía 
de la primera mitad del siglo XX son 
Wittgenstein y Heidegger. Y, para mí, el 
de la segunda mitad es Lévinas. Espero 
que se vaya viendo. Intenta una filosofía 
de un sujeto que nada tiene que ver con 
este sujeto centro de todo, dueño de sí 
mismo, que todo lo puede y que va a 
conquistar el mundo. El de Lévinas es un 
sujeto pasivo, que no significa lo contra-

rio a lo activo, sino que lo más hondo de 
lo humano es la afectación. Hay sinoni-
mia entre sensibilidad, vulnerabilidad y 
pasividad. Somos pasivos y por eso ac-
tuamos. Pasión viene de pasividad. Todas 
las pasiones vienen por la capacidad de 
afectación. El hombre no es una pasión 
inútil, como decía Sartre, sino una pasión 
infinita.

Háblame de la precariedad y de la jun-
tura. 
Podemos utilizar la palabra precariedad 
para ilustrar situaciones sociales determi-
nadas, en las que se da un incremento de 
la vulnerabilidad y de la intemperie debi-
do a la injusticia y a ciertas imposiciones 

impersonales. En este sentido, "precarie-
dad "es una categoría de carácter político 
que indica contextos de incremento artifi-
cioso y forzado de la vulnerabilidad de los 
colectivos. Sin duda, hay que denunciar y 
luchar contra esa precariedad y contra los 
sistemas que la provocan. Sin embargo, 
hay otra dimensión de la precariedad. La 
dimensión antropológica fundamental 
es de debilidad e intemperie física y me-
tafísica. Por eso se entiende que el gesto 
más radicalmente humano sea el de la 
protección y el amparo de la vulnerabi-
lidad. Nos protegemos; nos cuidamos. 
La juntura es una de las concreciones de 
dicho gesto. Nos juntamos, nos reunimos, 
nos casamos, unimos piezas para resistir. 
Uniendo elementos se crea un espacio 
protegido. Un abrazo es lo mismo que 
una casa; es un movimiento que protege. 
Es el gesto que mejor expresa la condi-
ción humana. Es una juntura. ¿Qué es o 
qué debería ser la política? La juntura o el 
ayuntamiento que crea comunidad.

De lo posmoderno al arte político. 
Lo abstracto no me produce ninguna 
preocupación, en tanto que abstracto. El 
problema se descubre ante discursos abs-
tractos desconectados de lo fundamental, 
de lo radical, de la vida. La abstracción 
solo tiene sentido manteniendo una cier-
ta conexión con la raíz y la génesis. Cier-
tos discursos posmodernos y propuestas 
artísticas han perdido esta conexión y 
ya no son significativos. Quizás sean lla-
mativos. Una cultura que no sea radical, 
que no esté conectada con lo vivo, no me 
interesa. Cultura significa cultivo de lo 
fundamental. A pesar de espectaculares 
avances tecnológicos, estamos aquí, sobre 
la tierra y bajo el cielo, en compañía de 
los otros. El arte que sea capaz de reflejar 
esa condición fundamental y de abrir 
horizonte cuida la vida. Es arte vivo. Y a 
la cultura que cuida la vida le es ajena la 
oposición entre teoría y praxis. //

_

El afán de novedades es evasión que no 
conoce ni la esperanza, ni la paciencia, ni la 
memoria, que es lo necesario para que algo 
nuevo ocurra.




