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Quiza parezcan actuales,
pero las citas anteriores
tienen sus cuarenta anos.
Aunque nos recuerden

lo que hemos visto en las
calles y plazas ibéricas

desde 2011, su origen
es mas remoto: las he
seleccionado al azar
de algunos numeros
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Por German Labrador Méndez* ----------

Mientras un mundo colapsa,
otro estd a punto de nacer.
Lo dicen las multitudes, los
grafitis, las asambleas, sus
proclamas en favor de una
verdadera democracia. Un
cartel afirma que llevamos
un mundo nuevo en nuestros

de la primera etapa de
Ajoblanco, entre los afos
de 1974 y 1980.

corazones mientras proliferan
en todas partes colectivos ar-
tisticos y proyectos autoges-
tionados. Y hay quien afirma
que «no es delito ocupar una
vivienda, sino mantenerla cerrada sin habitar>,
y hay quien la ocupa directamente. Surgen zines
de poesia, documentales, teatro, centros alterna-
tivos, grupos de contrainformacion y acampa-
das. Algunas gentes cuidan de huertos urbanos
y otras de huertos solares. Y, aunque la represion
policial no desaparece, tampoco lo hacen las
pintadas, ni las luchas —barrio a barrio— por las
escuelas, los hospitales y el derecho a la vivien-
da. En Gamonal, la vecindad se organiza frente
al capital especulativo y el Gobierno le responde
con multas y con circeles. Ante el aumento de
la represion en Madrid, un cartel pide libertad
detenidos; colocado sobre uno de los leones del
Congreso, sefiala el descrédito de las institucio-
nes representativas. Y es que muchas personas
sienten que la democracia ha sido secuestrada
por intereses privados. Para rescatarla, lucharan
por el uso civil del espacio publico, frente a «un
Estado que prohibe o canaliza la discusion en
sus plazas, que cierra la boca de su pueblo y
quiere construirse con las palabras mudas de
quienes le han dado el poder>. El diagndstico
es grave: «El sistema democritico se encuen-
tra en crisis>» y la ciudadania «necesita una
democracia que reconozca de forma efectiva los

derechos humanos». Si quiere conseguirla,
deberd rechazar las falsas «soluciones del
tenderete politico» y aprender a organizarse.
Una utopia les mueve, la de que «es posible
vivir gozando en la construccion de un
mundo en el que la colaboracién de todas
las imaginaciones haga posible la solucién
de los problemas>. Para que tal cosa se dé,
el de la politica no puede ser el «trabajo de
unos pocos, de élites intelectuales, como
siempre, sino de todos>.

Quiza parezcan actuales, pero las
citas anteriores tienen sus cuarenta anos.
Aunque nos recuerden lo que hemos visto
en las calles y plazas ibéricas desde 2011, su
origen es mds remoto: las he seleccionado
al azar de algunos nameros de la primera
etapa de esta misma revista, Ajoblanco, entre
los anos de 1974 y 1980. Traigo aqui estos
episodios porque su lenguaje nos resultard
familiar. Son como primos carnales del
15-M, sus parientes en el pueblo del ayer.
No es casual que ahora, mayo de 2017,
el Ajo comience una nueva andadura: es
algo, creo, que tiene que ver con un didlogo
histérico més amplio, que estd en la socie-
dad y que conecta preguntas y respuestas
del presente y de los anos setenta. Como en
una caja de ecos, en las paginas de los Ajos
de ayer y hoy resuenan demandas colectivas
en favor de la dignidad democritica, la au-

~
tonomia ciudadana y la revolucién cultural. <
Demandas que fueron pronunciadas en las ]
plazas: en las de esta década y en las de hace

cuatro. §

Esldgico. Si ya es dificil hoy creerse
el cuento de la transicién (érase una vez
un dictador muerto, un monarca honrado
y un gobierno bueno, quienes convocaron
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unas elecciones, haciendo felices a los ciuda-
danos a partir de entonces), en directo era ain
mas dificil pues se hacia evidente que, a pesar
de la muerte del satrapa local, las limitaciones
en el ejercicio de las libertades solo podrian
superarse por medio de la accion directa de la
sociedad civil. De ello nos hablan los ejemplos
anteriores, de la existencia durante la Transicion
de una democracia mas formal que efectiva, de
la desconfianza ante unas instituciones lejanas
y corruptas, frente a las cuales solo cuentan

la autoorganizacién ciudadana y el potencial
emancipador de una cultura antiautoritaria,
participativa y rupturista.

En estas coordenadas se establecen
afinidades poderosas entre la lengua indignada
del presente y las razones ajoblanquistas de hace
cuarenta afos, si las hacemos conversar en el
tanel del tiempo. Porque en ello consiste una
historia al servicio de la democracia, en un dia-
logo con el ayer, una tertulia con los espiritus de
las utopias pasadas, una suerte de sesion espiri-
tista a la que acuden y nos convocan ciudadanos
que nos antecedieron. En esta ouija, sus palabras
hablan de nuevo por medio de las nuestras,
aun desconociéndolo, pues esta conversacion
existe, queramos tenerla o no. Solo nos ha
correspondido dilucidar sus términos, porque

pasado y presente ya se comunican
de modos silenciosos, sin tenernos
en cuenta. Y no se trata solo de que
nuestras palabras vengan siempre de
algiin sitio, lo que es cierto, sino de
que, ademas, vienen por algiin sitio.
Viajan en la historia a través de lo
social, por mundos concretos, car-
gadas de experiencias, de practicas
y vidas. Como las de un rostro, las
marcas de la memoria las llevamos
encima en el lenguaje, aun cuando
no las vemos. Buenos y malos, nues-
tros muchos pasados nos constitu-

yen. Saberlo es un modo de comenzar a tomar
conciencia de sus formas, con la fascinacién y el
terror con que descubrimos en el espejo detras
de la propia imagen, de la cara de cada dia, todos
los otros rostros que en realidad la componen.

1. Un viaje de Ajo

Como todo en esta vida, el de la memoria es un
trabajo, necesario si queremos que nuestra con-
versacién con el pasado no sea unilateral, que no
suceda inicamente desde el ayer al hoy. Hablar
al pasado consiste en desvelar como nos habita y
c6mo no, pues de ese ejercicio surge la posibili-
dad de re-apropiarse, de acceder de otro modo a
aquello que nos hizo —o que nos deshizo- en los
sentidos mas profundos y cotidianos de la vida,
en nuestras expectativas, creencias y palabras,
en nuestras definiciones de lo posible y de lo de-
seable. La conciencia respecto de la historia que
nos habita resulta atin més vital a propdsito de
tradiciones interrumpidas, de pasados olvidados
y continentes sumergidos en el ayer. Y es que la
memoria de las derrotas, de las pérdidas, habita
en lo profundo, como la mezquita dura en la
catedral que la reemplaza, como el agua duerme
al fondo del aljibe. Son metaforas viejas, pero
justo por eso importan. La memoria fue siempre
un trabajo, como sacar agua del pozo.

Y las palabras tienen sus propios planes.
Esta revista no se llama Porrusalda ni Vichyssoise,
se llama Ajoblanco. Con ese nombre acuden
decires y saberes de los anos setenta y un pasado
(se) re-vuelve, el de otra transicién alternativa,
una donde hubo pocos consensos pero muchas
ilusiones y esperanzas. Reflejados en sus aguas
antiguas podemos descubrirnos hoy en un ros-
tro extrano, en el de unos ciudadanos de los afos
setenta, entusiastas ante la democracia por venir,
sobre la cual escribieron prolificamente. Qué
diremos al leerles sino «jDichosos los ojos!>,
porque tal vez nos llene de alegria reconocernos
en aquel pasado, en la medida en que podamos
distinguirnos en sus ilusiones y utopias. Dichosos
los Ajos, el pozo que guarda tales aguas, la memo-
ria, que ademds de un trabajo, es un viaje o una
cita. Una cita secreta con el presente del pasado,
como querifan Maria Salgado y Rafael Sén-
chez-Mateo Paniagua en Los Dosmiles a dest-Ajo.

Con el nombre de Ajo viajan los mundos
que se sofaron leyendo aquella revista en un
tiempo sin internet donde no estaban al alcance
de un clic respuestas a muchas preguntas (;qué
musica, qué literatura y qué politica, qué goces
y qué belleza son hoy posibles en tu ciudad y
fuera de ella y con quiénes perseguirlos?). Ello
explica el carino de sus lectores de entonces,
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que la guardaron por décadas: asi lleg6 a mis
manos, porque ya estaba en mi casa. No hay que
confundir la sopa con el cuenco: la importancia
de aquella revista estaba en el mundo que acoge
entre sus paginas. Como un planeta en el hori-
zonte de una democracia por venir, en Ajoblanco
se refracta la luz de una época, sus suefios de
emancipacion y vida buena. Sus péginas son
pantalla y documento de una revolucién de la
sensibilidad que todo lo abarcaba, del trabajo
ala sexualidad, de la alimentacién a la fiesta,

de la poesia al espacio publico. Es otra transicién
la que alli se refleja, la del activismo vecinal,

la huelga salvaje, la amnistia total y 1a cultura
alternativa, poblada de 4cratas e iconoclastas, de
nudistas, activistas, documentalistas y comunas.
Su variedad y diferencia, sus formas de juntar
vida y politica, expresaban, a nivel de la calle, la
complejidad incesante de un pais que, de pron-
to, se habia vuelto ingobernable, porque queria
gobernarse por su cuenta.

Testimonio de un mundo en metamor-
fosis, de sus formas y cambios, el Ajo es muy
valioso hoy como cdpsula del tiempo, como un
archivo de la imaginacién democratica en los
setenta. Hay alli un mundo (de colaboradores,
amigos, conflictos e intereses) reflejando mundo
(el de las izquierdas no autoritarias, la juventud
vitalista, la ecologia y la cultura libre) y, a su vez,
haciendo mundo, cuidando y expandiendo las
formas de vida que acogfa. Porque dar testimonio
parece un trabajo humilde, pero resulta decisi-
voy complicado como tratar de sostener una
verdad mediante los propios actos.

Hay que subrayar que Ajoblanco fue una
de las muchas revistas entonces asociadas con
el mundo libertario. Con los matices propios de
cada caso —a veces decisivos— cabe reconocer
preocupaciones afines en publicaciones como
Alfalfa, Bicicleta, Ozono, Star, Butifarra, Vin-
dicacién Feminista o El Viejo Topo, verdaderos
organos culturales para la juventud rupturista.
A su alrededor gravitaba una galaxia de grupos,
asociaciones, fanzines y colectivos ciudadanos.
Al margen de lo editorial, el éxito singular de
aquel primer Ajo se debi6 a su frescura, a su
tono democrético y a sus metodologias de
trabajo participativas y abiertas a los lectores.
Pero, mas all4, la clave estaba en una sensibili-
dad que logré reunir en una misma atmosfera
los muchos mundos extrainos y dispersos de la
época, aquellos que anunciaban formas de vida
nueva y democrética. No fue sencillo, porque
dar testimonio es un problema poético, es decir,
un problema doble, a la vez de representacion
y de sintonia. Se trata de lograr, como en la
superficie de un estanque, reflejar los sonidos
que, al tiempo, te atraviesan. Hay que expresar

su frecuencia e intensidad mientras se
vuelven visibles las ondas actsticas que
los componen. No es poca cosa para
una revista. Vibrar con lo que vibray
reflejarlo. Captar las ondas.

2. Los derechos
expandidos

de una democracia
por venir

Desde el Ajo, la democracia se imagi-
naba no como una sucesion ilimitada
de campafias electorales, sino como

un proyecto de vida en comun, donde
la realizacién individual serfa solidaria
de la emancipacién colectiva. Por ello,
aquella juventud se oponia en sus bus-
quedas no solo alalégica del franquis-
mo terminal, sino a la del reformismo
constitucionalista, que separaba en
esferas distintas la vida cotidiana y la
politica, reservando la gestion de la se-
gunda a una casta profesional. Muchas
de las criticas de entonces, hoy son casi
de sentido comun. Por ejemplo, antes
de aprobar la Constitucién, ya se recha-
zaba su disefio unilateral («ellos se lo

La clave de
Ajoblanco estaba
en una sensibilidad
que logré reunir

en una misma
atmésfera los
muchos mundos
extranos y
dispersos de la
época, aquellos que
anunciaban formas
de vida nueva

y democratica.
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guisan y nosotros hemos de
tragarlo ), en el que cualquier
tipo de participacion ciuda-
dana estuvo vedada («Dos
hombres, Fernando Abril y
Alfonso Guerra, decidieron
hacer personalmente la Cons-
titucién y en una cena reescri-
bieron los SO primeros articu-
los> ), dando como resultado
una norma «egocéntrica,
impositiva, paternalista, exclu-
yente, productivista, cerrada
en si misma, coactiva, rigida,
engreida, policiaca». También
se sefialaba la ausencia de
mecanismos constitucionales
en manos de la ciudadania
para el control de los partidos
politicos, los verdaderos pri-
vilegiados del nuevo sistema.
Las elecciones no cuentan:
se refutaba —ya entonces- la
inexistencia de un «mandato
imperativo» para obligar a
que los representantes «se
atengan al programa que han
votado sus electores> y se
criticaba la 16gica autoritaria
subyacente («Los partidos
son como padres: todo lo ha-
cen por nuestro bien y aunque
hay cosas que no entendamos
hemos de suponer que son
buenas> ). Por su caracter
fuertemente partitocrdtico, el
nuevo régimen nacerd con
importantes lastres. Y es que
—ala vista estd— no es posible crear una ética
democritica a través de estructuras que no lo
son («[en el Articulo 6] se dice que los partidos
deben ser democréticos en su funcionamiento,
[pero] todavia no ha nacido el partido que sea
democritico, como no han nacido los construc-
tores que no especulen> ). Aunque lo olvidamos
una y otra vez, importa no disociar los medios y
los fines.

Hoy sabemos que lo mejor de aquella
constitucion eran las partes que nunca se han
cumplido, como el famoso Articulo 47 y su de-
recho ala vivienda, pura poesia legal. Las zonas
de la Carta Magna que si se han hecho mundo
son —en lo fundamental- aquellas que legitiman
el ejercicio de un poder estatal-nacional, vertical
y autoritario. Y es que el problema de la méxima
norma tiene que ver con ese desplazamiento
de la garantia al ejercicio. Por eso, a la altura de
1978, desde la contracultura, se invertian los

términos cuando se poetizaba sobre los dere-
chos democriticos. Por eso se pensaban mas
como prdcticas que como declaraciones, més
como haceres que como decires. Para un cons-
titucionalismo ciudadano, la cuestion decisiva
en materia de derechos consiste en inventarlos
y, en consecuencia, en las paginas de Ajoblanco
se habla mucho de libertad de reunion, asocia-
cién y expresion, pero no solo. La imaginacion
ajoblanquista, ademas de orientar las luchas en
direcciones tan concretas como la liberacion de
Els Joglars o de la recuperacién de los carnavales,
era inspiradora en relacion con la construccion
de un mundo mejor. Su propésito era trabajar
para que «algun dia el sistema occidental llegue
a ser algo con pies y cabeza» y, para ello, se
reclamaba el ejercicio de lo que podemos llamar
derechos expandidos, que aqui enumero en cuatro
grandes bloques. Primero, el derecho a la ciudad,
que implica, entre otros aspectos, el derecho ala
gestion comun de los espacios publicos, a la libre
produccién de informacién (mediante pintadas,
radios libres, prensa marginal, etc.), a la felici-
dad urbana yla vivienda, al replanteamiento de
las actuales relaciones entre naturaleza, capital
y urbe (mediante el uso de energfas limpias,
bicicletas, circuitos de alimentacidn natural y
construcciéon de parques —pues «los drboles son
de izquierdas»-). En segundo lugar, el derecho
ala belleza 'y, con él, «al arte como herramienta
para la vida>, que sirva para «nombrar el futuro
con poesia» y crear un «pais de millones de
poetas>, el rechazo a la «apropiacion privada»
de la cultura y la lucha por su democratizacion,
la socializacion del cine y de las filmotecas, de
los libros y la lectura. El tercero de esos grandes
derechos expandidos seria el autogobierno de los
cuerpos'y, con él, el rechazo de las disciplinas
existentes (policiales, militares, carcelarias,
laborales) y la defensa de la revolucién sexual, el
aborto, la discusion de los modelos de familia,
crianza y educacion, el cuestionamiento de las
relaciones entre género y sexo, la lucha contra
las estructuras de peligrosidad social (al grito de
«yo también soy travesti» ) y el rechazo ala
contaminacion, la militarizacién y la destruccién
del medio ambiente, porque solo estableciendo
una nueva relacioén con la naturaleza podran los
cuerpos emanciparse de las violencias que hoy
los articulan. Por dltimo, la poética ajoblanquista
defendia el derecho a la memoria y a la utopia, es
decir, ala comprension de que nuestras existen-
cias individuales y colectivas solo se pueden dar
en un incesante —y siempre interrumpido— did-
logo entre los suenos del pasado y las vidas del
presente, lo que es como decir entre las utopias
actuales y los mundos por venir.

Han pasado cuarenta afios desde que fue
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aprobada esta otra carta de ciudadania, esta consti-
tucion poética. De sus devenires y derrotas, habria
mucho que hablar. Pero si hoy los planteamientos
de aquel primer Ajo pueden resultar ingenuos, sus
promesas y utopias atin nos habitan. En muchos ca-
sos son como imégenes pendientes de una democra-
cia por venir, en otros participan de una sensibilidad
compartida, una frecuencia comun en los afectos,
que nos sigue constituyendo como ciudadanos sin
polis, habitantes de una regién politica atn sin su
lugar, sin topos todavia, en favor de la cual trabajaron
los viajes del Ajo en el pasado y ojald sigan trabajan-
do en el presente.

3. Coda: Ajoblanco y utopia

Estas palabras mias son un acto de carifio —todo
acto de carifo es una puesta en valor- hacia
un legado comun. Y no solo por lo que fue en
si, sino por lo que representa, por los mundos
que contiene y a los que dio voz, por la carga
de dignidad colectiva que viaja a través de ellos.
Pero también es necesario reconocer el tiempo
que ha pasado por el medio. Porque, en muchos
aspectos, nuestro mundo tiene poco que ver
con aquel donde surgié el primer Ajo. Y es que
mientras la dictadura evolucionaba hacia una
monarquia parlamentaria, una transicién mas
amplia tenfa lugar globalmente. Hablo del gran
desplazamiento de la economia fordista —basada
en la produccién industrial, el Estado-nacion, el
trabajo asalariado y la division entre lo publico y
lo privado- hacia ese otro modelo que llama-
mos neoliberalismo, donde la financiarizacién y
virtualizacién de la economia y de la vida coti-
diana animan la existencia de conglomerados
transnacionales y nuevas formas de subjetividad
globalizadas. Desde ahi, desde esa otra transi-
cién, debemos preguntarnos hoy colectivamen-
te como actualizar nuestras practicas utépicas.
Aquel primer Ajoblanco era un grito
desgarrado en favor de «una revolucién poética,
un vémito, una vitalidad creativa que nos lleve
alarupturas. Pero ;cémo renombrar aquel
mandato hoy? ;Qué significa ahora romper, y
con qué es necesario romper ahora, cuando ya
todo esta tan roto? ;Qué podria ser una revolu-
cion poética, cuando la vitalidad creativa define,
precisamente, las formas de extraccion de valor
y de produccién de deuda (financiera, ecolégica,

los viejos deseos de emancipacién
farmacoldgica, nuestra deman-

da de arrebatos hoy se organiza

a través de dominios clinicos,
mercadotécnicos, cibernéticos

y narco-politicos, con su caudal
global de muertes. Si hace cuatro
décadas, aquel Ajo queria romper
con el aislamiento individual para
crear un mundo mejor gracias a

la comunicacién libre, estd por
dilucidarse el significado de tales
términos —soledad, comunicacion,
libertad, mundo mejor- en una
sociedad hiperconectada. Y, ya que
estamos, habrd que demostrar las
potencias de una revista de papel
en plena era digital. Si en los seten-
ta, viajar era una forma decisiva de
extrafamiento de los propios valo-
resy la comuna representaba una
alternativa a la familia heteropa-
triarcal, ;qué significa desplazarse
y cohabitar en tiempos de turismo
de masas global, homologacién
urbana, gentrificacion, airbnb e hi-

otecas basura? ; Coémo pensar ho
¢

una utopia que no sea la del capital
financiero, la de la deudocracia y
su triunfo? ;C6mo nombrar un

futuro que no pase por la vigilancia

global, el terrorismo corporativo y
el necro-gobierno?

Desde la contracultura
de Ajoblanco, se
invertian los términos
cuando se poetizaba
sobre los derechos
democraticos. Por

eso se pensaban mas
como prdcticas que

como declaraciones,
mas como haceres que
como decires.

De estos (y tantos otros) desplazamien-
tos da algunas pistas la segunda etapa del Ajo
(1987-1999). Comprenderlos es importante para
concebir formas de cultura y de utopia en favor
de un futuro en comun mas alld del apocalipsis
del cambio climatico y de la crisis diaspérica.
Para ello contamos con aliados antiguos: voces,
tiempos y mundos del ayer que hoy nos acom-

pafan. Sinos concentramos, podremos sentir su
cercanfa. Captar sus ondas. Al fin y al cabo, lo que
llamamos futuro no es sino una particular inten-
sidad de los afectos en el aqui y ahora, intensidad
de la cual nace la determinacion de prolongar en
el tiempo un lugar imaginado en el presente y

asi extender su habitacién porque nos dignifica.
No es poca tarea. Cabe desear, desearnos, mucha
suerte cada vez que la retomamos. //
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social...) caracteristicas del capitalismo tardio y
de su temporalidad de crisis permanente? Nuestro
didlogo con la utopia tiene que hacerse cargo

de mutaciones y desplazamientos estructurales.
Asi, frente a la represion sexual que caracterizo al
franquismo, en el presente el régimen erético do-
minante es la exposicién porno-politica. Frente a








