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Mientras un mundo colapsa, 
otro está a punto de nacer. 
Lo dicen las multitudes, los 
grafitis, las asambleas, sus 
proclamas en favor de una 
verdadera democracia. Un 
cartel afirma que llevamos 
un mundo nuevo en nuestros 
corazones mientras proliferan 
en todas partes colectivos ar-
tísticos y proyectos autoges-
tionados. Y hay quien afirma 
que «no es delito ocupar una 

¡Dichosos
Quizá parezcan actuales, 
pero las citas anteriores 
tienen sus cuarenta años. 
Aunque nos recuerden
lo que hemos visto en las 
calles y plazas ibéricas 
desde 2011, su origen 
es más remoto: las he 
seleccionado al azar 
de algunos números 
de la primera etapa de 
Ajoblanco, entre los años 
de 1974 y 1980.

Por Germán Labrador Méndez* ----------

derechos humanos». Si quiere conseguirla, 
deberá rechazar las falsas «soluciones del 
tenderete político» y aprender a organizarse. 
Una utopía les mueve, la de que «es posible 
vivir gozando en la construcción de un 
mundo en el que la colaboración de todas 
las imaginaciones haga posible la solución 
de los problemas». Para que tal cosa se dé, 
el de la política no puede ser el «trabajo de 
unos pocos, de élites intelectuales, como 
siempre, sino de todos».

Quizá parezcan actuales, pero las 
citas anteriores tienen sus cuarenta años. 
Aunque nos recuerden lo que hemos visto 
en las calles y plazas ibéricas desde 2011, su 
origen es más remoto: las he seleccionado 
al azar de algunos números de la primera 
etapa de esta misma revista, Ajoblanco, entre 
los años de 1974 y 1980. Traigo aquí estos 
episodios porque su lenguaje nos resultará 
familiar. Son como primos carnales del  
15-M, sus parientes en el pueblo del ayer.  
No es casual que ahora, mayo de 2017, 
el Ajo comience una nueva andadura: es 
algo, creo, que tiene que ver con un diálogo 
histórico más amplio, que está en la socie-
dad y que conecta preguntas y respuestas 
del presente y de los años setenta. Como en 
una caja de ecos, en las páginas de los Ajos 
de ayer y hoy resuenan demandas colectivas 
en favor de la dignidad democrática, la au-
tonomía ciudadana y la revolución cultural. 
Demandas que fueron pronunciadas en las 
plazas: en las de esta década y en las de hace 
cuatro. 

Es lógico. Si ya es difícil hoy creerse 
el cuento de la transición (érase una vez 
un dictador muerto, un monarca honrado 
y un gobierno bueno, quienes convocaron 

vivienda, sino mantenerla cerrada sin habitar», 
y hay quien la ocupa directamente. Surgen zines 
de poesía, documentales, teatro, centros alterna-
tivos, grupos de contrainformación y acampa-
das. Algunas gentes cuidan de huertos urbanos 
y otras de huertos solares. Y, aunque la represión 
policial no desaparece, tampoco lo hacen las 
pintadas, ni las luchas –barrio a barrio– por las 
escuelas, los hospitales y el derecho a la vivien-
da. En Gamonal, la vecindad se organiza frente 
al capital especulativo y el Gobierno le responde 
con multas y con cárceles. Ante el aumento de 
la represión en Madrid, un cartel pide libertad 
detenidos; colocado sobre uno de los leones del 
Congreso, señala el descrédito de las institucio-
nes representativas. Y es que muchas personas 
sienten que la democracia ha sido secuestrada 
por intereses privados. Para rescatarla, lucharán 
por el uso civil del espacio público, frente a «un 
Estado que prohíbe o canaliza la discusión en 
sus plazas, que cierra la boca de su pueblo y 
quiere construirse con las palabras mudas de 
quienes le han dado el poder». El diagnóstico 
es grave: «El sistema democrático se encuen-
tra en crisis» y la ciudadanía «necesita una 
democracia que reconozca de forma efectiva los 

los Ajos!

LA DEMOCRACIA POR VENIR
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unas elecciones, haciendo felices a los ciuda-
danos a partir de entonces), en directo era aún 
más difícil pues se hacía evidente que, a pesar 
de la muerte del sátrapa local, las limitaciones 
en el ejercicio de las libertades solo podrían 
superarse por medio de la acción directa de la 
sociedad civil. De ello nos hablan los ejemplos 
anteriores, de la existencia durante la Transición 
de una democracia más formal que efectiva, de 
la desconfianza ante unas instituciones lejanas 
y corruptas, frente a las cuales solo cuentan 
la autoorganización ciudadana y el potencial 
emancipador de una cultura antiautoritaria, 
participativa y rupturista. 

En estas coordenadas se establecen 
afinidades poderosas entre la lengua indignada 
del presente y las razones ajoblanquistas de hace 
cuarenta años, si las hacemos conversar en el 
túnel del tiempo. Porque en ello consiste una 
historia al servicio de la democracia, en un diá-
logo con el ayer, una tertulia con los espíritus de 
las utopías pasadas, una suerte de sesión espiri-
tista a la que acuden y nos convocan ciudadanos 
que nos antecedieron. En esta ouija, sus palabras 
hablan de nuevo por medio de las nuestras, 
aun desconociéndolo, pues esta conversación 
existe, queramos tenerla o no. Solo nos ha 
correspondido dilucidar sus términos, porque 

yen. Saberlo es un modo de comenzar a tomar 
conciencia de sus formas, con la fascinación y el 
terror con que descubrimos en el espejo detrás 
de la propia imagen, de la cara de cada día, todos 
los otros rostros que en realidad la componen. 

1. Un viaje de Ajo

Como todo en esta vida, el de la memoria es un 
trabajo, necesario si queremos que nuestra con-
versación con el pasado no sea unilateral, que no 
suceda únicamente desde el ayer al hoy. Hablar 
al pasado consiste en desvelar cómo nos habita y 
cómo no, pues de ese ejercicio surge la posibili-
dad de re-apropiarse, de acceder de otro modo a 
aquello que nos hizo –o que nos deshizo– en los 
sentidos más profundos y cotidianos de la vida, 
en nuestras expectativas, creencias y palabras, 
en nuestras definiciones de lo posible y de lo de-
seable. La conciencia respecto de la historia que 
nos habita resulta aún más vital a propósito de 
tradiciones interrumpidas, de pasados olvidados 
y continentes sumergidos en el ayer. Y es que la 
memoria de las derrotas, de las pérdidas, habita 
en lo profundo, como la mezquita dura en la 
catedral que la reemplaza, como el agua duerme 
al fondo del aljibe. Son metáforas viejas, pero 
justo por eso importan. La memoria fue siempre 
un trabajo, como sacar agua del pozo. 

Y las palabras tienen sus propios planes. 
Esta revista no se llama Porrusalda ni Vichyssoise, 
se llama Ajoblanco. Con ese nombre acuden 
decires y saberes de los años setenta y un pasado 
(se) re-vuelve, el de otra transición alternativa, 
una donde hubo pocos consensos pero muchas 
ilusiones y esperanzas. Reflejados en sus aguas 
antiguas podemos descubrirnos hoy en un ros-
tro extraño, en el de unos ciudadanos de los años 
setenta, entusiastas ante la democracia por venir, 
sobre la cual escribieron prolíficamente. Qué 
diremos al leerles sino «¡Dichosos los ojos!», 
porque tal vez nos llene de alegría reconocernos 
en aquel pasado, en la medida en que podamos 
distinguirnos en sus ilusiones y utopías. Dichosos 
los Ajos, el pozo que guarda tales aguas, la memo-
ria, que además de un trabajo, es un viaje o una 
cita. Una cita secreta con el presente del pasado, 
como querían María Salgado y Rafael Sán-
chez-Mateo Paniagua en Los Dosmiles a dest-Ajo. 

Con el nombre de Ajo viajan los mundos 
que se soñaron leyendo aquella revista en un 
tiempo sin internet donde no estaban al alcance 
de un clic respuestas a muchas preguntas (¿qué 
música, qué literatura y qué política, qué goces 
y qué belleza son hoy posibles en tu ciudad y 
fuera de ella y con quiénes perseguirlos?). Ello 
explica el cariño de sus lectores de entonces, 

pasado y presente ya se comunican 
de modos silenciosos, sin tenernos 
en cuenta. Y no se trata solo de que 
nuestras palabras vengan siempre de 
algún sitio, lo que es cierto, sino de 
que, además, vienen por algún sitio. 
Viajan en la historia a través de lo 
social, por mundos concretos, car-
gadas de experiencias, de prácticas 
y vidas. Como las de un rostro, las 
marcas de la memoria las llevamos 
encima en el lenguaje, aun cuando 
no las vemos. Buenos y malos, nues-
tros muchos pasados nos constitu-



DICHOSOS LOS AJOS

101

0
0

1 
/ 

2
0

17

que la guardaron por décadas: así llegó a mis 
manos, porque ya estaba en mi casa. No hay que 
confundir la sopa con el cuenco: la importancia 
de aquella revista estaba en el mundo que acoge 
entre sus páginas. Como un planeta en el hori-
zonte de una democracia por venir, en Ajoblanco 
se refracta la luz de una época, sus sueños de 
emancipación y vida buena. Sus páginas son 
pantalla y documento de una revolución de la 
sensibilidad que todo lo abarcaba, del trabajo     
a la sexualidad, de la alimentación a la fiesta,    
de la poesía al espacio público. Es otra transición 
la que allí se refleja, la del activismo vecinal, 
la huelga salvaje, la amnistía total y la cultura 
alternativa, poblada de ácratas e iconoclastas, de 
nudistas, activistas, documentalistas y comunas. 
Su variedad y diferencia, sus formas de juntar 
vida y política, expresaban, a nivel de la calle, la 
complejidad incesante de un país que, de pron-
to, se había vuelto ingobernable, porque quería 
gobernarse por su cuenta.

Testimonio de un mundo en metamor-
fosis, de sus formas y cambios, el Ajo es muy 
valioso hoy como cápsula del tiempo, como un 
archivo de la imaginación democrática en los 
setenta. Hay allí un mundo (de colaboradores, 
amigos, conflictos e intereses) reflejando mundo 
(el de las izquierdas no autoritarias, la juventud 
vitalista, la ecología y la cultura libre) y, a su vez, 
haciendo mundo, cuidando y expandiendo las 
formas de vida que acogía. Porque dar testimonio 
parece un trabajo humilde, pero resulta decisi-
vo y complicado como tratar de sostener una 
verdad mediante los propios actos. 

Hay que subrayar que Ajoblanco fue una 
de las muchas revistas entonces asociadas con 
el mundo libertario. Con los matices propios de 
cada caso –a veces decisivos– cabe reconocer 
preocupaciones afines en publicaciones como 
Alfalfa, Bicicleta, Ozono, Star, Butifarra, Vin-
dicación Feminista o El Viejo Topo, verdaderos 
órganos culturales para la juventud rupturista. 
A su alrededor gravitaba una galaxia de grupos, 
asociaciones, fanzines y colectivos ciudadanos. 
Al margen de lo editorial, el éxito singular de 
aquel primer Ajo se debió a su frescura, a su 
tono democrático y a sus metodologías de 
trabajo participativas y abiertas a los lectores. 
Pero, más allá, la clave estaba en una sensibili-
dad que logró reunir en una misma atmósfera 
los muchos mundos extraños y dispersos de la 
época, aquellos que anunciaban formas de vida 
nueva y democrática. No fue sencillo, porque 
dar testimonio es un problema poético, es decir, 
un problema doble, a la vez de representación 
y de sintonía. Se trata de lograr, como en la 
superficie de un estanque, reflejar los sonidos 
que, al tiempo, te atraviesan. Hay que expresar 

su frecuencia e intensidad mientras se 
vuelven visibles las ondas acústicas que 
los componen. No es poca cosa para 
una revista. Vibrar con lo que vibra y 
reflejarlo. Captar las ondas. 

2. Los derechos
expandidos
de una democracia
por venir 

Desde el Ajo, la democracia se imagi-
naba no como una sucesión ilimitada 
de campañas electorales, sino como 
un proyecto de vida en común, donde 
la realización individual sería solidaria 
de la emancipación colectiva. Por ello, 
aquella juventud se oponía en sus bús-
quedas no solo a la lógica del franquis-
mo terminal, sino a la del reformismo 
constitucionalista, que separaba en 
esferas distintas la vida cotidiana y la 
política, reservando la gestión de la se-
gunda a una casta profesional. Muchas 
de las críticas de entonces, hoy son casi 
de sentido común. Por ejemplo, antes 
de aprobar la Constitución, ya se recha-
zaba su diseño unilateral («ellos se lo 

La clave de 
Ajoblanco estaba
en una sensibilidad 
que logró reunir 
en una misma 
atmósfera los 
muchos mundos 
extraños y 
dispersos de la 
época, aquellos que 
anunciaban formas 
de vida nueva
y democrática. 
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guisan y nosotros hemos de 
tragarlo»), en el que cualquier 
tipo de participación ciuda-
dana estuvo vedada («Dos 
hombres, Fernando Abril y 
Alfonso Guerra, decidieron 
hacer personalmente la Cons-
titución y en una cena reescri-
bieron los 50 primeros artícu-
los»), dando como resultado 
una norma «egocéntrica, 
impositiva, paternalista, exclu-
yente, productivista, cerrada 
en sí misma, coactiva, rígida, 
engreída, policíaca». También 
se señalaba la ausencia de 
mecanismos constitucionales 
en manos de la ciudadanía 
para el control de los partidos 
políticos, los verdaderos pri-
vilegiados del nuevo sistema. 
Las elecciones no cuentan: 
se refutaba –ya entonces– la 
inexistencia de un «mandato 
imperativo» para obligar a 
que los representantes «se 
atengan al programa que han 
votado sus electores» y se 
criticaba la lógica autoritaria 
subyacente («Los partidos 
son como padres: todo lo ha-
cen por nuestro bien y aunque 
hay cosas que no entendamos 
hemos de suponer que son 
buenas»). Por su carácter 
fuertemente partitocrático, el 
nuevo régimen nacerá con 
importantes lastres. Y es que 

términos cuando se poetizaba sobre los dere-
chos democráticos. Por eso se pensaban más 
como prácticas que como declaraciones, más 
como haceres que como decires. Para un cons-
titucionalismo ciudadano, la cuestión decisiva 
en materia de derechos consiste en inventarlos 
y, en consecuencia, en las páginas de Ajoblanco 
se habla mucho de libertad de reunión, asocia-
ción y expresión, pero no solo. La imaginación 
ajoblanquista, además de orientar las luchas en 
direcciones tan concretas como la liberación de 
Els Joglars o de la recuperación de los carnavales, 
era inspiradora en relación con la construcción 
de un mundo mejor. Su propósito era trabajar 
para que «algún día el sistema occidental llegue 
a ser algo con pies y cabeza» y, para ello, se 
reclamaba el ejercicio de lo que podemos llamar 
derechos expandidos, que aquí enumero en cuatro 
grandes bloques. Primero, el derecho a la ciudad, 
que implica, entre otros aspectos, el derecho a la 
gestión común de los espacios públicos, a la libre 
producción de información (mediante pintadas, 
radios libres, prensa marginal, etc.), a la felici-
dad urbana y la vivienda, al replanteamiento de 
las actuales relaciones entre naturaleza, capital 
y urbe (mediante el uso de energías limpias, 
bicicletas, circuitos de alimentación natural y 
construcción de parques –pues «los árboles son 
de izquierdas»–). En segundo lugar, el derecho 
a la belleza y, con él, «al arte como herramienta 
para la vida», que sirva para «nombrar el futuro 
con poesía» y crear un «país de millones de 
poetas», el rechazo a la «apropiación privada» 
de la cultura y la lucha por su democratización, 
la socialización del cine y de las filmotecas, de 
los libros y la lectura. El tercero de esos grandes 
derechos expandidos sería el autogobierno de los 
cuerpos y, con él, el rechazo de las disciplinas 
existentes (policiales, militares, carcelarias, 
laborales) y la defensa de la revolución sexual, el 
aborto, la discusión de los modelos de familia, 
crianza y educación, el cuestionamiento de las 
relaciones entre género y sexo, la lucha contra 
las estructuras de peligrosidad social (al grito de 
«yo también soy travesti») y el rechazo a la 
contaminación, la militarización y la destrucción 
del medio ambiente, porque solo estableciendo 
una nueva relación con la naturaleza podrán los 
cuerpos emanciparse de las violencias que hoy 
los articulan. Por último, la poética ajoblanquista 
defendía el derecho a la memoria y a la utopía, es 
decir, a la comprensión de que nuestras existen-
cias individuales y colectivas solo se pueden dar 
en un incesante –y siempre interrumpido– diá-
logo entre los sueños del pasado y las vidas del 
presente, lo que es como decir entre las utopías 
actuales y los mundos por venir.

Han pasado cuarenta años desde que fue 

–a la vista está– no es posible crear una ética 
democrática a través de estructuras que no lo 
son («[en el Artículo 6] se dice que los partidos 
deben ser democráticos en su funcionamiento, 
[pero] todavía no ha nacido el partido que sea 
democrático, como no han nacido los construc-
tores que no especulen»). Aunque lo olvidamos 
una y otra vez, importa no disociar los medios y 
los fines. 

Hoy sabemos que lo mejor de aquella 
constitución eran las partes que nunca se han 
cumplido, como el famoso Artículo 47 y su de-
recho a la vivienda, pura poesía legal. Las zonas 
de la Carta Magna que sí se han hecho mundo 
son –en lo fundamental– aquellas que legitiman 
el ejercicio de un poder estatal-nacional, vertical 
y autoritario. Y es que el problema de la máxima 
norma tiene que ver con ese desplazamiento 
de la garantía al ejercicio. Por eso, a la altura de 
1978, desde la contracultura, se invertían los 
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aprobada esta otra carta de ciudadanía, esta consti-
tución poética. De sus devenires y derrotas, habría 
mucho que hablar. Pero si hoy los planteamientos 
de aquel primer Ajo pueden resultar ingenuos, sus 
promesas y utopías aún nos habitan. En muchos ca-
sos son como imágenes pendientes de una democra-
cia por venir, en otros participan de una sensibilidad 
compartida, una frecuencia común en los afectos, 
que nos sigue constituyendo como ciudadanos sin 
polis, habitantes de una región política aún sin su 
lugar, sin topos todavía, en favor de la cual trabajaron 
los viajes del Ajo en el pasado y ojalá sigan trabajan-
do en el presente. 

3. Coda: Ajoblanco y utopía 

Estas palabras mías son un acto de cariño –todo 
acto de cariño es una puesta en valor– hacia 
un legado común. Y no solo por lo que fue en 
sí, sino por lo que representa, por los mundos 
que contiene y a los que dio voz, por la carga 
de dignidad colectiva que viaja a través de ellos. 
Pero también es necesario reconocer el tiempo 
que ha pasado por el medio. Porque, en muchos 
aspectos, nuestro mundo tiene poco que ver 
con aquel donde surgió el primer Ajo. Y es que 
mientras la dictadura evolucionaba hacia una 
monarquía parlamentaria, una transición más 
amplia tenía lugar globalmente. Hablo del gran 
desplazamiento de la economía fordista –basada 
en la producción industrial, el Estado-nación, el 
trabajo asalariado y la división entre lo público y 
lo privado– hacia ese otro modelo que llama-
mos neoliberalismo, donde la financiarización y 
virtualización de la economía y de la vida coti-
diana animan la existencia de conglomerados 
transnacionales y nuevas formas de subjetividad 
globalizadas. Desde ahí, desde esa otra transi-
ción, debemos preguntarnos hoy colectivamen-
te cómo actualizar nuestras prácticas utópicas.

Aquel primer Ajoblanco era un grito 
desgarrado en favor de «una revolución poética, 
un vómito, una vitalidad creativa que nos lleve 
a la ruptura». Pero ¿cómo renombrar aquel 
mandato hoy? ¿Qué significa ahora romper, y 
con qué es necesario romper ahora, cuando ya 
todo está tan roto? ¿Qué podría ser una revolu-
ción poética, cuando la vitalidad creativa define, 
precisamente, las formas de extracción de valor 
y de producción de deuda (financiera, ecológica, 
social...) características del capitalismo tardío y 
de su temporalidad de crisis permanente? Nuestro 
diálogo con la utopía tiene que hacerse cargo 
de mutaciones y desplazamientos estructurales. 
Así, frente a la represión sexual que caracterizó al 
franquismo, en el presente el régimen erótico do-
minante es la exposición porno-política. Frente a 

los viejos deseos de emancipación 
farmacológica, nuestra deman-
da de arrebatos hoy se organiza 
a través de dominios clínicos, 
mercadotécnicos, cibernéticos 
y narco-políticos, con su caudal 
global de muertes. Si hace cuatro 
décadas, aquel Ajo quería romper 
con el aislamiento individual para 
crear un mundo mejor gracias a 
la comunicación libre, está por 
dilucidarse el significado de tales 
términos –soledad, comunicación, 
libertad, mundo mejor– en una 
sociedad hiperconectada. Y, ya que 
estamos, habrá que demostrar las 
potencias de una revista de papel 
en plena era digital. Si en los seten-
ta, viajar era una forma decisiva de 
extrañamiento de los propios valo-
res y la comuna representaba una 
alternativa a la familia heteropa-
triarcal, ¿qué significa desplazarse 
y cohabitar en tiempos de turismo 
de masas global, homologación 
urbana, gentrificación, airbnb e hi-
potecas basura? ¿Cómo pensar hoy 
una utopía que no sea la del capital 
financiero, la de la deudocracia y 
su triunfo? ¿Cómo nombrar un 
futuro que no pase por la vigilancia 
global, el terrorismo corporativo y 
el necro-gobierno?

De estos (y tantos otros) desplazamien-
tos da algunas pistas la segunda etapa del Ajo 
(1987-1999). Comprenderlos es importante para 
concebir formas de cultura y de utopía en favor 
de un futuro en común más allá del apocalipsis 
del cambio climático y de la crisis diaspórica. 
Para ello contamos con aliados antiguos: voces, 
tiempos y mundos del ayer que hoy nos acom-
pañan. Si nos concentramos, podremos sentir su 
cercanía. Captar sus ondas. Al fin y al cabo, lo que 
llamamos futuro no es sino una particular inten-
sidad de los afectos en el aquí y ahora, intensidad 
de la cual nace la determinación de prolongar en 
el tiempo un lugar imaginado en el presente y 
así extender su habitación porque nos dignifica. 
No es poca tarea. Cabe desear, desearnos, mucha 
suerte cada vez que la retomamos. //
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Desde la contracultura 
de Ajoblanco, se 
invertían los términos 
cuando se poetizaba 
sobre los derechos 
democráticos. Por 
eso se pensaban más 
como prácticas que 
como declaraciones, 
más como haceres que 
como decires.
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