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Un paseo por el 
efervescente Madrid 

rebelde de la autogestión, 
las ocupaciones y 

el paradigma del 
“común”. La capital, a 

la que el 15M transformó 
profundamente, ha 

pasado de las okupas 
clásicas a movimientos 

socioeconómicos que 
incentivan otra forma de 

producción y de vida.

El Madrid 
rebelde 

POR BERNARDO GUTIÉRREZ                  FOTOS ÁLVARO MINGUITO
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El 12 de mayo de 1994 viví sin saberlo el cumplea-
ños que cerró para siempre mi adolescencia. Desde 
el patio del recreo del Instituto de Educación Secun-
daria Cervantes, muchos alumnos nos asomábamos a 
una Ronda de Toledo infectada de Policía Nacional. No 
sabíamos que aquel día se desalojaría el Centro Social 
Minuesa. Tampoco que la “okupa” que frecuentábamos 
desde los 16 años, con su pancarta de “Derecho a la 
vivienda”, adquiriría la categoría de mito. Recuerdo que 
salimos, entre clase y clase, mezclándonos con vecinos 
y militantes que apoyaban la okupación. Recuerdo a 
mi madre diciéndole a un policía: «Estoy aquí para 
apoyar a estos chavales». En mi memoria hay humo, 
balas de goma. Detenidos. Gente (nosotros) corrien-
do. Cierto: la memoria engaña, exagera. Pero también 
da un sentido a hechos dispersos que con un poso de 
décadas iluminan un paisaje, una ciudad, una época: 
nadie imaginaba entonces que aquel espíritu rebelde y 
transversal de Minuesa acabaría contagiando a toda una 
ciudad. Pocos sospechaban que Madrid, villa y corte, 
tras décadas de experimentación social, explosión 15M 
mediante, sería uno de los principales polos de Europa 
de la autogestión y de los denominados comunes urba-
nos. Un hecho: la vida en el Madrid 2017 no encaja con 
el relato oficial: desborda el traje a medida diseñado por 
el régimen del 78. El Madrid Capital del Reino, en las 
calles y vidas de la ciudad, es un relato ínfimo, marginal. 
Es un lienzo rasgado. Un eco desgastado en los televiso-
res y las portadas de prensa de papel.

Veintitrés años después del Cum-
pleaños Que Finiquitó Mi Adolescencia, volver al “insti” 
es asomarse al mundo que se empezaba a enunciar en 
Minuesa. Al lado del antiguo Laboratorio 1, okupa que 

tomó el relevo de Minuesa en la zona, ha crecido el mural “Recipro-
cidad”, de la artista argentina Hyuro. En frente del insti, se yergue 
La Tabacalera, el gigantesco centro social autogestionado de la 
antigua fábrica de tabacos de Lavapiés. En Embajadores 41, el mer-
cado San Fernando vive su ensayo de mundo: funciona con asam-
blea y las cooperativas abundan. Algunos puestos del mercado, 
como el heterodoxo Puesto en Construcción (PEC), son espacios 
militantes. En Embajadores 52 sigue viva la Eskalera Karakola, que 
participaba en El Laboratorio 1 con su lema “autonomía, feminismos 
y autogestión”. En  Embajadores 41, el Banco Expropiado La Canica 
llena de vida una antigua sucursal de Bankia. El solar de Embajado-
res 18, presidido por el grafiti de El Rey de la Ruina y la frase 
“Socialmente iguales. Humanamente diferentes. Totalmente libres”, 
acoge mercadillos de economía alternativa.  

Las intuiciones de Minuesa se palpan hoy 
en la vida del barrio. Y desde las atalayas sociales de la calle Emba-
jadores se vislumbra otro Madrid, otros barrios, otras economías. 
Si Madrid 1987 era aquel “mar de alquitrán, feudo estatal” contra 
el que despotricaba Barón Rojo, el Madrid 2017 es un exuberante 
huracán de experiencias colectivas. Un huracán que creció sobre 
aquel descentralizado grito de “Toma los barrios” con el que murió 
la Acampada Sol. En la puerta del Banco Expropiado La Canica, 
Javi, miembro de la Red Solidaria de Economía de Barrio (la RE-
SEB), fuma y tira de memoria. Saca una conclusión en las primeras 
caladas: «Hemos pasado de movimientos de autogestión de espacios a 
movimientos socioecónomicos. Es un salto de escala importante», mati-
za. El marco ha cambiado. La estabilidad macroeconómica se esfu-
mó. La autogestión de un espacio en 1994 no impugnaba todo el 
sistema económico. En 2017, espacios como el Banco Expropiado 
La Canica son un sistema económico en sí mismos. A unas calles 
de La Canica, el Ateneu Cooperativo Nosaltres surgió de la mano 
de personas que cuestionan de lleno el propio concepto de trabajo. 
Ana, una gallega de 28 años, me explica, sentada en un sofá del 
Nosaltres que nunca ha trabajado: «El 15M me pilló en la uni. Nun-
ca he sido asalariada. Ni me interesa. Creamos Nosaltres para tener 
un espacio propio para otros tipos de vida y economías. La dificultad 

es convertir tu espacio de militancia en tu espacio de trabajo». Nosaltres 
funciona con cuotas de socios cooperativistas. Y con una asamblea 
para socios. Sus proyectos –librería, clases, reparaciones, cooperativa 
informática– dialogan con el barrio. Algunos, como Ana, reciben su 
salario en canicas: «Cobro entre 100 y 300 canicas al mes, por llevar el 
proyecto de fotocopias y pasquines», afirma. La canica, según la defini-
ción de su web, no es una moneda física. «Las canicas no son otra cosa 
que un saldo en la cuenta de cada usuario.» Las canicas existen cuando 
dos personas o colectivos aceptan un intercambio. Cuando Ana y Javi 
se reconocen. 

SE BUSCA
RELATO 
DE ÉPOCA 
Hace unos meses, me desahogaba en mi blog 

escribiendo sobre la invisibilidad del Madrid 2017 en los grandes 
medios. Mi pataleta, titulada Se busca relato de época, reconocía un 
espíritu de nuestros tiempos hecho de detalles, de vidas cotidianas. Un 
espíritu-vida que apenas leemos en los medios. Un relato que no cabe 
en la Cultura de la Transición, que Guillem Martínez define como 
«unos pentagramas canijos en los que solo es posible escribir determinadas 
novelas, discursos, artículos, canciones, programas, películas, sin salirse de 
la página1.»  

«Los arqueólogos digitales de 2040 tendrán la 
ardua y fascinante tarea de encontrar los fragmentos de la España del 
cambio. Del Madrid efervescente, “under”, colectivo, mestizo y rebelde 
que no sale en los medios. Derivas situacionistas sobre la ciudad “queer”, 
encuentros de arquitectos que trabajan con lógicas hacker, solares públicos 
autogestionados por niños con megáfono en mano (Almendro 3), el Centro 
Social La Dragona, que ha ocupado el mismísimo cementerio de La Almu-
dena, abuelos ecuatorianos y hacktivistas en fiestas comunales en La Casa 
Roja (estudio de cine ocupado), la fiesta Hallooween Tropical con Djs de 
cumbia en el banco expropiado La Bankarrota (Moratalaz), radios comu-
nitarias en terrazas de Lavapiés, radios comunitarias en guaraní, quichua, 
mandarín o swahili, centrales solares autogestionadas en Orcasitas, el 
Cinema Usera tejiendo barrio y cine al aire libre. Y los hombres, que cinco 

1	 Extracto del prólogo que Guillem Martínez hizo al libro CT o Cultura de la Transición,
	 publicado por De Bolsillo. http://www.rebelion.org/noticia.php?id=151263

años después del 15M siguen hablando en femenino en 
las asambleas. Y el lema “You Gotta Party for your 
rights”, evolución fiestera de las plazas, con un papel 
clave en la dinamización de espacios culturales públicos 
(Matadero).»

¿Cómo suenan las músicas/vidas que 
habitan los márgenes de los pentagramas canijos 
de la cultura de la transición? ¿Qué ritmos vitales 
mueven a Madrid 2017 a las rebeldías en red coci-
nadas tras el 15M en los autoproclamados “barrios 
despiertos”? 

Carabanchel, 19.30 horas, sábado. 
Entrada del espacio autogestionado Vaciador34. Una 
caja de madera con monedas. Un botellín vacío. Una 
puerta-que-se-aaaabre: ecos de rap, bullicio. «El 
precio es libre», me dice la chica que controla la caja. 
Lleva corbata. Una gorrita azul. Su sonrisa brilla bajo 
un cartel en la pared: “La productividad ha enterrado 
nuestras vidas. Abajo el trabajo”. Dentro, en una sala 
diáfana, un público adolescente corea canciones. 
No hay palco: apenas un espacio abierto. Gente em-
puñando un micrófono. Improvisan. Turno de Lua 
Kosta. Camiseta negra: “Lucero Barrio Obrero”. Ri-
mas afiladas. Gotitas de rabia: “Poco tienes, poco vales, 
si dinero solo ganas”. En la barra del Vaciador34 hay 
un flexo y una frase en una pizarra: “¡Precio libre!”. 
Stoyanka Andreeva pide dos botellines. Le encanta 
el Vaciador y «la naturalidad con la que se adapta a 

El Madrid
rebelde--- Un paseo por el efervescente Madrid rebelde de la 

autogestión, las ocupaciones y el paradigma del “común”. La capital, a la 
que el 15M transformó profundamente, ha pasado de las okupas clásicas a 

movimientos socioeconómicos que incentivan otra forma de producción y de 
vida.  

                         POR BERNARDO GUTIÉRREZ         

FOTOS ÁLVARO MINGUITO                             

La Ingobernable, la última okupación, junto al Paseo del Prado.

Matadero, uno de los espacios públicos de referencia.

El Puesto en Construcción (PEC)
del Mercado de San Fernando, en Lavapiés.
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actividades y personas. Me gusta el precio 
libre. Obliga a pensar cuál sería el pago 
justo», argumenta. Vaciador34 nació de 
la mano de un grupo de personas hartas 
«de las superficiales relaciones que se dan 
en el mundo del plástico y el capital». Su 
principal apuesta: el precio libre que 
«consigue que se creen relaciones más cer-
canas y sinceras». El espacio Vaciador34 
cuenta con un “atelier”, un estudio infor-
mático, una sala insonorizada, un local 
de revelado fotográfico y una sala poliva-
lente. Desde que aterrizó en Madrid en 
2008, la búlgara Stoyanka Andreeva ha 
vivido en barrios como Tetuán, Barrio 
del Pilar, Usera o Legazpi. Tani, como le 
llaman los amigos, acaba de llegar a Cara-
banchel. Y ya está enredada en el barrio. 
«Es una de las cosas que más me entusias-
man de Madrid. Me parece importantísimo 
que las luchas por la vivienda, por derechos 
sociales, igualdad, estén arraigadas también 
en el territorio, en el contexto local y de 
bar», asegura.  

Hace unas horas, Tani 
participó en un paseo feminista por 
Carabanchel. «El paseo me emocionó 
porque genera reflexiones y memorias com-
partidas a partir de espacios corrientes de 
la ciudad.» “Carabancheleando, que es 
gerundio”. Paseos que desembocan en 
comidas colectivas en la Nave 10. Naves 
como la 10, que son una vivienda venida 
a más: un garaje gigante con vocacion 
de acoger. Un garaje que suele llenarse 
de conciertos-fiestas-charlas. Tres mu-
jeres sostienen un cartel dentro de una 
foto en la pared: “El feminismo no es una 
moda”. Sobre una mesa, el fanzine Furia 
Travesti. Tani no tiene nostalgia de Bul-

garia, no. Le gustan los barrios de Madrid. Especialmente los que no caben en 
el relato “capital del reino” y descuadran los clichés de Madrid como un Mordor 
postfranquista. «Los centros sociales o los nuevos espacios de gestión ciudadana son 
una excelente oportunidad como punto de encuentro, de intercambio y apoyo mutuo», 
afirma Tani. 

Silvia Nanclares abría en noviembre de 2014 su texto Lo 
que hacemos es secreto en el Vaciador34: «Al final de la cena pones en un sobre lo que 
crees que ha costado. O al principio (...) Después, probablemente te quedes bailando, 
este es un espacio donde nunca se sabe lo que ocurrirá». Nuestra vida es secreta. 
Nuestros barrios son secretos. Nadie hablará de nosotras si no estamos en Wiki-
pedia, proclamaba Patricia Horrillo en el festival FuckPatriarchy del Vaciador34. 
Nadie en los medios hablará de nosotros. Por eso nos autonarramos, en blogs 
y  bares, para sobrevivir al no-relato. Por eso nuestro paseo continúa hacia la Kú-
pula, un consultorio de la seguridad social abandonado, reconvertido en espacio 
cultural afro-latino-gitano. Saludamos a Paola Valdez (boliviana) y a Josías Ngan-
ga (congoleño), coordinadores de este nuevo Centro Cultural de Arte Internacio-
nal Autogestionado. En el piso de arriba asesoran legalmente a inmigrantes. En 
el sótano ensaya la banda La Kúpula Groove. Tani destaca que «la Kúpula es un 
lugar para visibilizar identidades, culturas y prácticas no hegemónicas». Al salir, Tani 
señala una imagen de Juan de Pareja, el esclavo negro de Velázquez. «La margina-
ción tiene sus raíces en la esclavitud, el colonialismo y el racismo», matiza. 

Carabanchel, barrio de barrios. Carabanchel, el anti-Ma-
drid de la cárcel (hoy demolida) y del rock juguetón de Rosendo, que sigue en 
el barrio y se permite rechazar una petición popular para hacerle una estatua. 
«Hay motivos más importantes para gastar el dinero», dijo. Carabanchel y punto. 
“Carabancheleando, que es gerundio” es un “proyecto de investigación militante” 

sobre la periferia de Madrid. En su Diccionario de las periferias tejen 
un relato descentralizado, osado, mestizo, irregular. Un relato de 
bares, okupas, parques, relaciones. Narran la vida de los barrios. Se 
narran. «Igual que el postrabajo, la autogestión niega eficazmente al 
trabajo de lunes, asalariado, socialdemócrata», escriben. 

Muchos de los relatos de Carabanchel sobre 
la vida de los barrios se cuecen e hibridan en la okupa Eko, un “es-
pacio liberado desde la Asamblea Popular de Carabanchel del 15M”. 
Una frase martillea su fachada ladrillesca: “Desobedece, organízate, 
lucha”.  En la entrada, Javier Gómez apunta con el dedo a unos 
paquetes: «Son los periódicos del 15M. Seis años después, siguen 
llegando aquí de la imprenta. Cada asamblea de barrio se lleva su 
montón». Javi (44 años) venía de niño a comprar al antiguo eco-
nomato Ánade, que ocupó el edificio de Eko hasta finales de los 
años noventa. «Tras el 15M, Eko ha sido uno de los grandes lugares 
para construir barrio», asegura Javier. El Eko está habitado por 
efervescencias múltiples, por resistencias históricas, por nuevas 
militancias. Biblioteca comunitaria, espacio infantil (con una frase: 
“Construir lo común”), núcleo de migraciones, de vivienda, con-
ciertos, seminarios, teatro, clases de “swing”, permacultura. Javier, 
caminando por la terraza del techo de Eko, recuerda las primeras 
okupas, la era Minuesa. «En los noventa, Madrid era un páramo. 
Era el inicio de una cultura individualista, consumista. Con todo lo que 
estamos haciendo ahora, soy muy optimista.» Una frase pintada flota 
sobre el horizonte de ladrillo del Madrid sur: “Mil máquinas nunca 
podrán hacer una flor”. 

Javier menciona la Red de Compras Colec-
tivas: una auténtica organización asamblearia del consumo que 
refuerza la producción autogestionada. Desde noviembre de 2016, 
se ha constituido la Red Logística estatal, con un primer punto de 
distribución en Madrid, el de Carabanchel. «Es increíble. Vienen 
todas las semanas furgonas de todo el Estado...», comenta Javier. En la 
planta baja suena “swing”. Bailan. Fuera: viento, noche cerrándose. 
Dentro, Tere y Ester, Gaby y Bárbara, hacen punto en un rincón. 
Sus hijas/hijos, Olalla, Hannah, Laila y Sabina, corretean sobre el 
abrazo afable del “swing” compartido. 

Viernes, 21.00 horas, Nodo de Producción 
de Carabanchel. Un murmullo habita en el taller de bicicletas de 

la calle Linares 7. La planta baja está vacía. En el pisito 
de arriba, David hace pizzas veganas en una cocina 
diminuta. En una sala oscura charla un grupo de jóve-
nes. Alguien habla en inglés «para que entienda nuestro 
amigo de los Balcanes. Somos pobres pero no tenemos 
mentalidad de pobres. Se puede llevar una buena vida 
con poco dinero. Incluso en una ciudad como Madrid, es 
posible abastecerse de electricidad, gas, agua, alimentación 
e internet con 100 euros al mes, tirando de decrecimiento y 
comunidad», afirma David. Este mexicano, que llegó a 
Madrid desde Aguascalientes en 2008, salió de Lavapiés 
por el alto precio del alquiler. «En Carabanchel, nos 
encontramos gente que estaba en la misma búsqueda: tener 
una actividad económica sin recurrir al típico empleo. Con-
forme los intercambios y la variedad de productos aumen-
taron, nos dimos cuenta de que necesitábamos un espacio 
donde colectivizar herramientas, instrumentos y recursos 
de producción.» Consiguieron que les cedieran un taller 
abandonado de Vespa. Y nació el Nodo de Producción, 
que David describe: «Cuenta con un taller de bicicletas, 
un taller de carpintería, una microcervecería, una pizzería 
vegana, un taller de costura y una productora de hidromiel. 
Esto rompe con uno de los pilares ideológicos del capita-
lismo, el individualismo, con el que las grandes empresas 
obtienen los absurdos márgenes de ganancias».

David cita la moneda descentralizada 
Canica. Una moneda que conecta Carabanchel con 
Lavapiés, sede del Banco Expropiado La Canica. Y 
tiene nodos en marcha en Segovia y Valencia. David 
elogia el site karakolas.org , basado en software libre, 
piedra angular de la Red de Compras Colectivas que 
conecta a productores y consumidores. Carabanchel, 
barrio de barrios. Planeta barrio. Periferia viva donde 
se enreda la incipiente Red Logística Estatal de las 
karakolas, donde llegan las furgonas de Euskadi, Casti-
lla León o  Levante a intercambiar productos. Caraban-
chel: territorio clave de la Red de Compras Colectivas 

El Madrid
rebelde--- Un paseo por el efervescente 

Madrid rebelde de la autogestión, las ocupaciones 
y el paradigma del “común”. La capital, a la que el 
15M transformó profundamente, ha pasado de las 

okupas clásicas a movimientos socioeconómicos 
que incentivan otra forma de producción y de vida.  

                         POR BERNARDO GUTIÉRREZ         

FOTOS ÁLVARO MINGUITO                             

Pintada en la terraza de Eko, espacio liberado
desde la Asamblea Popular de Carabanchel del 15M. 

En Vaciador34, un espacio 
multidisciplinar de Carabanchel, 
«nunca se sabe lo que ocurrirá».

La Tabacalera, en la antigua
 fábrica de tabacos de Lavapiés,

es ahora un gigantesco
centro social autogestionado.
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estatal que pretende alimentar un “ciclo virtuoso de consu-
mo combativo” que retroalimenta la producción de  fábri-
cas recuperadas argentinas o de la fábrica recuperada 
VIO.ME, en Salónica. 

BANCO
EXPROPIADO
LA CANICA
Ainara Cano, como todos los jueves, 

viene desde Vallecas al Banco Expropiado La Canica
de Lavapiés. Entrega las cervezas artesanales de su coo-
perativa Cervecera Libre que vende a través de karako-
las.org. «Llevo quince años fuera de Madrid, y veo ahora 
más movimiento», afirma. A su lado, Ismael y Gabriela 
han venido desde la Puebla de Montalbán, en Toledo. 
«Desde La Eco Huerta La Resistencia proveemos produc-
tos a grupos de consumo de la capital», asegura Gabriela. 
Esther, usuaria de La Canica de Carabanchel, entrega 
quesos artesanales de Cantabria. Amoun, productor 
de verduras senegalés, ayuda con la distribución de 
bolsas. Charlotte ha venido a intentar vincular la Red 
Agroecológica de Lavapiés y Mercapiés con las compras 
colectivas: «La idea es dar, de manera recíproca, mayor 
visibilidad tanto a las iniciativas como a los productores de 
cada plataforma». La Canica es un hervidero. En una 
esquina, un cartel exclama en catalán: “Nosaltres també 
som el banc expropiat”. Desde que a finales de 2016 se 
ocupara la sucursal, La Canica se ha convertido en uno 
de los epicentros de los movimientos sociales del barrio. 
Al tener moneda propia, La Canica es más que un ban-
co expropiado: es un verdadero nodo de otras formas 
de producción. 

Inevitable: escribir es recordar. Tres años 
después del desalojo de Minuesa, cuando visitaba el 
“insti” para ver a gente, solía pasar por el Laboratorio 1, 

frecuentado por los amigos de mi hermano pequeño. En “El Labo” 
había hackers que hablaban diferente. Su imaginario era otro. Una 
«casa abierta», decían, «a los momentos en que se producen nuevos 
flujos».2 Recuerdo la sede del Movimiento de Objetores de Con-
ciencia (MOC),  en la calle San Cosme y San Damián, que aseso-
raron mi insumisión. Recuerdo neblinosamente un encuentro in-
tergaláctico zapatista, tal vez en El Laboratorio 2, en 1998, cuando 
Lavapiés apenas salía en los mapas. El vínculo entre los Laborato-
rios  y karakolas.org es más que una línea de tiempo: es la expansión 
de un imaginario hacker a un lugar no previsto: la economía. Es-
cribir es recordar en zigzags. Recuerdo nítidamente cómo empezó 
el acoso a la sucursal de Bankia donde está La Canica, durante la 
acción Toque a Bankia, en mayo de 2013. Un grupo de personas 
cercó la sucursal con una guillotina de cartón. El asedio constante 
–vidrios rotos, cerraduras con silicona– acabó expulsando a Bankia 
de Lavapiés. O así quiero recordarlo.

DE LA AUTOGESTIÓN
DE ESPACIOS 
A LA ECONÓMICA
En la puerta del Banco Expropiado La Cani-

ca, Javi recuerda cómo la efervescencia del 15M acabó desembo-
cando en la Red de Economía Solidaria de Barrio (RESEB) para 
apoyar “otros medios de entender la economía”. Uno de los primeros 
pasos fueron los cinco sellos de calidad: Laboral, Proveedores, 
Agroecológico, Social y Económico. Javi cita un proyecto más 
reciente, el “tupper colectivo”, que conecta a personas que llevan 
comida al trabajo para que solo cocinen un día a la semana. Javi 
muestra entusiasmo con el gran tema del momento: las compras 
colectivas. «Entendemos la vida cotidiana como resistencia. Las com-
pras colectivas rompen totalmente el ciclo del consumo y te ayuda a ver 
otras formas de abordar el trabajo», declara.  Las compras colectivas 
cambian nuestros hábitos. Transforman las relaciones sociales. 
Interfieren en nuestros horarios. En la vida del barrio. El 85% del 
precio que paga el consumidor va al productor. El 15% va a parar

2	 Extracto de la definición del Centro Social Autogestionado (CSA)
	 El Laboratorio, en SinDominio.net, embrión hacktivista de Madrid 
	 http://www.sindominio.net/laboratorio/lab_antes_desalojo.htm

a otros proyectos de la red. Los voluntarios en el reparto reciben descuento en sus 
compras. El mecanismo fomenta relaciones no monetizadas. Círculos. Canicas. 
Redes. Madrid 2017. 

Imposible recordar linealmente el tránsito Madrid 1994- 
Madrid 2017. Nada ha ocurrido como se planeó. En el camino ha habido apa-
gones, anestesias. Y explosiones. El 15M desajustó todo. Interfirió en los finales 
prediseñados. El Estado desalojó Minuesa como preámbulo del “Código Penal 
de la democracia” de 1995, que convirtió en delito la ocupación. El edificio de la 
ronda de Toledo 24 se transformó en comisaría de la Policía Nacional, para matar 
el imaginario de los centros sociales. El movimiento de okupación amplió el con-
cepto de “Centro Social”, pero sin querer seducir al conjunto de la sociedad. Im-
posible escribir linealmente. Recuerdo el segundo aniversario del 15M. Cuando 
la manifestación llegó a la Puerta del Sol, se dispersó. Caminamos hasta la Plaza 
de Oriente. Sol, sin nadie, vigilada por policías perplejos. Y la gente, rumbo a las 
plazas de los barrios. Alguien llevó la guillotina del Toque A Banquia y la clavó 
enfrente del Palacio Real. Hubo micros y un abrazo colectivo. Alguien habló de 
reyes y guillotinas. Pero yo recuerdo sobre todo una cosa. Una chica muy joven, 
Podría-Ser-Ana, que expresó al micro su gran deseo: «No quiero trabajar, no quie-
ro un salario, porque no quiero ser esclava». El relato de época estaba en aquella 
frase, flotando en la noche de la guillotina de cartón real. Y solo ahora, escribién-
dola, adquiere pleno sentido.

Cuando escribí la pataleta Se busca relato de época, a finales 
de 2016, empezábamos a usar las desangeladas salas de La Canica para asambleas 
diversas. Varios meses después, la vitalidad de La Canica, sus mercadillos, sus 
encuentros, alcanzan niveles sinfónicos. Y nadie lo está contando. Nadie hablará 
de nosotras si no estamos en Wikipedia, decíamos. Nadie narrará nuestro día a 
día, nuestras vidas, hasta que todo esto les explote en la cara. Mientras acabo este 
texto, me entero de que La Kúpula ha recibido un aviso de desalojo. Hace unas 
semanas le llegó a La Dragona. Y el espacio sigue abierto. Amenazas de desalojos. 
Resistencia. Nuevas ocupaciones. Flujos. Vidas. Gritos-en-espiral: “10, 100, 1000 

centros sociales”. Da lo mismo el número. 
Es una época, un mismo imaginario, un 
único relato inacabado que no olvida al 
esclavo negro de Velázquez. Nuestra vida 
y nuestros tiempos son secretos.  

 
«Los arqueólogos del futuro 

– escribí en Se busca relato de época– flipa-
rán con todo lo que no se contó. Y le darán 
la razón a mi amigo Alberto Nanclares, de 
Basurama, que hace poco me mandó un 
audio en Telegram: “Esta época debe leerse 
al revés. Desde el mundo hacia el gobierno. 
Hay un desfase entre los marcos que ofre-
cen los gobiernos y esas otras vidas de las 
gentes. Hay políticas públicas útiles, pero ya 
hay mucha gente viviendo de otra manera, 
jugando de otra manera, relacionándose de 
otra manera”.»

Bernardo Gutiérrez
@bernardosampa en Twitter 
es el autor de Pasado mañana: 
viaje a la España del cambio, 
publicado por Arpa Editores.

El Madrid rebelde--- UUn paseo por el 
efervescente Madrid rebelde de la autogestión, las 
ocupaciones y el paradigma del “cmún”. La capital, a 
la que el 15M transformó profundamente, ha pasado de 
las okupas clásicas a movimientos socioeconómicos 
que incentivan otra forma de producción y de vida.  

El Banco Expropiado
La Canica ocupa

una antigua sucursal
de Bankia, en Lavapiés.

Han creado su propia
moneda: las canicas.   

Almendro 3: los más pequeños disfrutan
de este espacio al aire libre cedido por el Ayuntamiento
y regido por la  autogestión en La Latina.


