
El grito liberador, "Iro ha y futuro", resuena con to­

da su fuerza veinte a~os despu~s, en un contexto 

de expectativas aún más bloqueadas. El punk no f ue 

un estilo musical sino un furioso escepticismo car­

gado de negatividad: "Vuestros dioses han muerto, 

basta de aburrimiento y de normas. ¡Viva el caos!" 

La única a f irmación que hizo el punk es la singu­

laridad irreductible de cada punto de vista. En su 

honor, hemos elaborado este dossier sin imponer al 

lector un significado lineal, sino dejando que vo­

ces distintas se contradigan (aparentemente). 



El dadaísmo exige: 
La introducción progresiva del desempleo 

a través de una mecanización global de todos 
los campos de actividad. 

QUÉ ES EL DADAisMO y CUÁLES 

SON SUS INTENCIONES EN ALEMANIA. (1918) 

No trabajes nunca. Sé cruel. 
PINTADA ANÓNIMA. PARis, 1968 
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el estertor del milenio 

En Kojak, cuando la policía capturaba 

por fin al asesino, siempre le espetaba: 

"You, dirty punk" (Eres escoria). En la 

calvinista escuela yanqui, los maestros les de­

cían lo mismo o los chavales llamados a es­

curri rse por las rajas del sistema educativo. 

Uno de ellos, Legs McNeil, sacó un fanzine en 

Nueva York, en diciembre del 75, para dar car­

ta de naturaleza a una música nueva, que rom­

pía por su descaro, a la que estaban llaman­

do Street Rack. McNeil se acordó del profe y 

le puso a su fanzine : Punk. 

En 1973, la OPEP da la puntilla al boom 
económico de posguerra y, por consiguien­
te, al consenso político vía pleno empleo y be­

neficios sociales . En Inglaterra, los tories co­

mienzan a abominar de la "permisiva socie­

dad" de los 60. The party is overo Dos años 

más tarde, se estimaba que, de los 50.000 

squatters (okupas) del país, el 60% vivía en 

Londres . El squat era una versión áspera del 

sueño hippy (lo infancia como estado ideal) . 

Sumado al subsidio de paro, podía vivir en 

el centro de Lond res al alcance de cualquier 

escoria . 

Aquel 1975, ponías la radio en Inglaterra 

y oías a un enteradillo cacareando que si las 

cosas seguían así, habría ¡800.000 parados! 

en 1979, mientras un tipo replicaba que si 

tal cosa llegaba a pasar sería la ANARQuíA 

EN LAS CALLES. En realidad, el desempleo en 

un Estado de Bienestar era un nuevo tipo de 

ocio, que aumentaba al ritmo que las nue­

vas máquinas volvían la economía SOBRE­

PRODUCCiÓN. Cuando se hunda la URSS, 

Carlos Solchaga lo definirá a lo española : "Los 

parados son unos vagos que no quieren tra­

bajar" . La escoria se va a enterar. 

En julio de 1977 salen dos singles punk al 

mercado . Uno, de la banda Chelsea, se lla­

ma "Right to work" (Derecho al trabajo), una 

rancia protesta sindicalista . (Como "Empleo", 

el eslogan-súplica de UGT'95) . Pero el mejor 

punk no era tan estrecho de miras: el otro sin­

gle se titula "Pretty Vacant" (Bastante deso­

cupado) y no legitima al poder ni enarbolo el 

fantasmal banderín de la solidaridad obrera 

Es de los Sex Pistols : "Estomas bastante / bas­

tante desocupados / estamos bastante / bas­

tante desocupados / Y NO NOS IMPORTA". 

El punk es pop, o sea, una forma cachon­

da de romper el aislamiento; mezcla de cia­

ses . (Por eso en la muy clasista Barcelona hu­

bo más punk que en Madrid). Y es, sobre to­

do, milenarismo. Más allá de la sobredosis de 

resentimiento, la sonrisa helada de Johnny 

Rotten es inequívoca: No hay esperanza . Es 

decir: Tú te vas a crear, tú solo, tu espacio 

de libertad, de emoción, de placer. En aquel 

grito corrosivo y vital nos reconocimos cua­

tro bichos raros, en la España de una UCD, 

en el apogeo de su mala conciencia franquista; 

por tanto menos castrante que la piltrafa de 

Maastricht con su empleo negro y sus sueldos 

de risa . ¡Tanto que abominábamos entonces! 

Como etapa de una educación sentimental, 

el punk se vivía a toda pastilla mientras ca­

laba hondo. La premisa era visionaria : No exis­

te tal cosa llamada sociedad. Conclusiones, 

como veremos en este dossier, hay para todos 

los gustos. Desde el "Do it yourself" (Háztelo 

tú mismo) hasta el maclareniano Sacar Pasta 

del Caos. El punk se rió de la canción de amor 

y de la masificación. Era el placer de decir no. 

Como no podía ser de otro modo, a los Sex 

Pistols los fabricó la prensa amarilla. La ba­

sura que nutre el imaginario de una mayoría 
silenciosa siempre lista, por pánico a quedar­

se sin sus preciosos empleos y su rutinaria exis­

tencia, a votar Thatcher, Le Pen o González. 

En su decadencia terminal, la pringosa tinta 

sensacional ista de un país en descomposición 

lo captó al instante: cuando los Pistols dijeron 

Que te den por culo en la televisión británi­

ca, el punk anunció el milenio nihilista y au­

todestructor. (Fue una conmoción, de verdad; 

al día siguiente, estalla una dura huelga en 

Hayden : los obreros de la EMI se niegan a en­

fundar el disco de esos indecentes Pistols). 

Punk: Suena el milenio, es la ciudad desmo­

ronándose . No se oyen lamentos; son car­

cajadas . V 



El norteamericano Greil1l'"Jarcus es probablemente el crí tico mu-

sical más influyente de la actualidad. Tras asi stir al últi-

mo concierto que dieron los Sex Pistols , en San Francisco el 

14 de enero de 1978, escribió, conmocionado, esta cr ónica 

para la revista Rolling Stone. 

En el último concierto de su gira por los 

Estados Unidos los Sex Pistols congre­

garon casi a tanto público -más de cin­

co mil personas- como los de Atlanta, 

Memphis, Batan Rouge, Dalia s, San Antonio 

y T ulsa juntos. Tocaron durante una hora; 

cuatro días después el grupo se separaba . Es 

posible que su única alternativo ante el futu­

ro que el mundo del rock'n'roll les reservaba 

-un futuro desprovisto de imaginación, un fu­

turo constituido por las recompensas y cas­

tigos que ellos se habían propuesto rechazar­

fuese abandonar el escenario. Eso o un ac­

cidente de aviación. 

Los Sex Pistols dejaron tras de sí más his­

toria que música, pero aquella noche, su úl­

tima noche, la música estuvo a la altura de la 

historia. Lo primero que me impresionó, nada 

más empezar el concierto, fue que sonaban 

muchísimo más fuerte en el escenario que 

en los discos. La música era pura dentellada: 

alargabas la mano y podías tocar cada una 

de aquellas notas distorsionadas. 

El ru ido lo hacían el batería Paul Coa k y 

Steve Jones -que no se sabe cómo lograba re­

vita lizar todas las posturas del repertorio in­

glés mientras sonaba como si tocase toda 

una fábrica de guitarras en lugar de una gui­

tarra- y juntos forma ban seguramente el úni­

co gran dúo de la historia del rock'n' roll. Sid 

Vicious utilizaba el bajo para apunta larse; 

rociando al público con saliva, cerveza y mo­

cos. Con un brazo vendado desde la muñe­

ca al bíceps -Vicious iba a sufrir dos sobre­

dosis esa misma semana-, estaba en el es­

cenario como carnaza para el público. 

Lo más sorprendente de Johnny Rotten era 

que la inteligencia se le leía no sólo en los ojos 

sino en la manera de uti lizar el cuerpo. Se des­

plomaba como Quasimodo, esquivaba la cor­

tina de objetos lanzados contra el escenario 

y contra el grupo (trozos de hielo, tazas, za­

patos, monedas, pins y probablemente pie­

dras) con un movimiento del cuello. Se aga­

rraba al micro como si estuviera en medio 

de un huracán, o punto de salir del escenario 

volando por los aires. 

"iCon estos regalos no es suficiente!", au­

lló Rotten al ver que un cinturón le pasaba vo­

lando por encima del hombro. "iTi rad cosas 

mejores!" A sus pies aterrizó un paraguas in­

glés perfectamente enrollado: "i Esto no está 

ma l!". El público no era joven -la mayoría de 

los asistentes eran mayores que los compo­

nentes del grupo- y se mostraba ruin, ya fue­

se por pose, elección o necesidad . Un hom­

bre tocado con un casco de fútbol america­

no se abrió paso a cabezazos por entre la 

multitud hasta que derribó a un paralítico y le 

hizo caer de lo silla de ruedos; el grupo siguió 

tocando como si tal cosa . Inició el concierto 

" Bodies", con la misma intensidad con que lo 

dió por conc luido "No Fun" , el único bis : 

Rotten y Jones se empleaban o fondo como 

si ya no les quedase nada que perder. Se su­

cedieron el inédito "Belsen is a gas" ("Belsen 

es un gas/Me enteré el otro díaNi los tum­

bas abiertas/Donde yacen los judíos"), el gra­

dual paroxismo de "Liar", el farfulleo de cha­

va l colgado de " Problems" y, lo mejor de to­

do, el odio y el deleite que puso Rotten en el 

estribi llo de "Pretty Vacant": "AN D WE DON'T 

CARE! ". Fue lo mejor de todo porque la po­

tencio de su rechazo produjo un placer enor­

me: un delgado filo de afirmación. 

Justo antes de que el grupo abandonara 

el escenario -tras recoger cuidadosamente 

cua lquier objeto de volar (01 final había cua­

tro paraguas)-, Rotten introdujo un cambio 

en su música. Era la famosa frase de "Anarchy 

in the U.K." : "No sé lo que quiero/Pero sé có­

mo consegu irlo". Aquel la noche la partícu la 

negativo había desaparecido. Sabía lo que 

quería, gritaba Rotten, y lo decía en serio . No 

sabíamos qué era pero, fuese lo que fuese, los 

que estábamos allí no se lo podíamos dar, y 

eso también lo sabía . Por eso, pocos minutos 

después, se fue, y nunca más veremos algo o 

o alguien como él. V 
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Hace veinte años, Malcolm Melaren 

llevó a su tienda a un tipo que lle­

vaba una camiseta que ponía Odio 

~
eI mundo cambió para siempre. Esta 

es la trepidante vida y muerte de los 

x Pistols. 

\, mm~~E D~6~ 
John l ydon conoce o Malcom 

Melaren, que le invito o su tiendo, 

Sex, paro hacer uno pruebo con lo 

bando de Paul Cook y Steve Jones. 

Con uno ducho por micrófono, lydon 

se pone o berrear el " Eighteen" de 

Alice Cooper retorciéndose como uno 

bailarina del vientre jorobado hasta 

que todos se mean de riso . Favoroble­

mente impresionado, Melaren le pi­

de que ensaye con el grupo. 

lydon, a quien la madre de Paul Cook 

rebautiza como Johnny Ratten (Jua­

nito Podrido) en honor del color ver­

de de sus dientes, va a ensayar por 

primero vez con Jones, Coa k y Glen 

Matlock, pero éstos no aparecen por­

que piensan que es un borde. Dos se­

manas más tarde, Melaren pone un 

depósito de mil libras en un local de 

ensayo en el centro de landres. 

Empiezan a tocar juntos a diario. 

Día 6 los Sex Pistols dan su primer 

concierto en el St. Martin's College, 

de teloneros. "No teníamos ningún 

single a aplaudir", recuerda John 

lydon. "Me daba igual. No lo hacía­

mos para que nC3S quisieran." 
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En 1980 el punk ya se habí a estereotipado. Los fans iban a los con-

ciertos a escupir porque eso era lo que decí a l a prensa que se hací a 

en un concierto punk . Pero , más allá del de f ormado espejo mediáti-

co, ¿qué ocurrió realmente? La presente encuesta, efectuada entre pro-

tagonistas españoles de l a época, lo intenta descubrir . 

Ser adolescente en lo España de 1975 estaba 

prohibido. O por lo menos muy mal visto. Claro 

que habia gente que iba o bailar, a ligar, que 

se ponía guapa, ten ía ídolos y hacía el tonto. De he­

cho eran la mayoría, pero no contaban . Contaba ver 

El acorazado Potemkín, disimular los bostezos, pa­

searte con El nacimiento de una contracultura bo­

ja el brazo, oír o Jethro T ull, creerte que era un gru­

po revolucionario, odiar a James Brown y llevar pan­

talones acampanados, barba y gafas . Y, como 

siempre, ser dogmático, intransigente y hacer lo po­

sible por convencer a los que no eran como tú de 

que eran unos tarados según los más estrictos Có­

nones freudianos . El macarra con pretensiones 

se asimilaba voluntariamente al progre. Por eso 

el punk fue tan bien recibido aquí : frente a la de­

gradada ortodoxia progre, el punk significaba 

"Piensa por t i mismo". Eran ideas jóvenes que no 

estaban aún codificadas y dejaban sitio para tu pe­

culiar manera de ver los cosas . Además a Johnny 

Rotten le gustaban Sonny and Cher y el reggae. 

Por supuesto que, excepto gamberros tan des­

carados como los Kaka de luxe y mediocres co­

mo Ramoncín, ninguno hubiéramos aceptado de­

clararnos punk, pero muchos dimos nuestros pri­

meros pasos en el mundo de Pfaff y Singer con lo 

único intención de hacer desaparecer aquellas ho­

rribles campanos que todos los fabricantes de va­

queros se empeñaban en hocemos poner. Con pan­

ta lones estrechos y alguna chapita enseguida en­

tablabas amistad con alguien vestido de modo 

parecido y empezabas o hablar mal de los hippies 

y los progreso Tener objetivos comunes para tu ira 

une mucho y todavía cuento entre mis mejores ami­

gos a lo gente de aquella época. Pero, sobre to­

do, los primeros simpatizantes del punk en España 

tenían uno actitud muy abierto, nodo que ver con 

los anteriores tribus urbanos y menos con las pos­

teriores . Era importante lo idea del No Future: aque­

llo era un revulsivo momentáneo, cuatro gritos y dos 

o tres broncas bien dados, lo gente se iba o espa­

bilar y yo nunca más sería ni cerril ni intransigente. 

Después de un shock como el del punk, ibas o po­

der vestirte como te diera lo gano, oír la música que 

te diera lo gana, pensar lo que quisieras y comer 

lo que te apeteciera sin que nadie vin iese o impo­

nerte sus gustos e ideos. 

Nada mós desagradable que comprobar que 

nada ero así, que en 1980 el punk se había en­

casillado y estereotipado de la formo más rígido 
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imaginable, que había que llevar un uniforme u otro 

y militar en alguno de los formaciones urbanos que 

empezaban o crearse: punky, heavy, mod o rocker ... 

También podías quitarte del medio y ser uno estu­

diante vulgoris y guiarte por lo estético pijo, que 

entonces dictaba algo ton incómodo como llevar lo 

sudadera por dentro. 

El tiempo poso, lo gente desaparece, la historia 

se escribe de aquella manero y empiezas o pregun­

tarte si aquello ocurrió o si eras tú, que eres mós sim­

ple de lo normal, la que se inventó eso utopía. 

Preguntas: ¿Dónde estabas tú en 1977? ¿Qué po­

só con el punk? ¿Se conoció? ¿Se aceptó? ¿Crees 

que los medios han reflejado bien lo que fue y es el 

punk, o ha sido manipulado? ¿Se puede decir que 

dieciocho años después el punk se ha establecido 

y asimilado? ¿Cómo es el momento actual? ¿Qué 

piensos de los pijo-punkies, los pies negros y lo mo­

vido grunge-kronen? 

, 
RAMON BRIONES 

Fanzine Mondo Bruto, Di 
"Estabo en el instituto, oíamos a Lou Reed, Stooges, 

Dylon, Patti Smith, Doors ... Descubrí el punk por el 

Disco Expres y la radio, Onda 2. También vi el célebre 

Diez Minutos. Creo que era en la sección " Para reír, 

para llorar": solía una chica con un imperdible. Me 

empezó o gustar el punk. Mis amigos no estaban por 

la labor: yo era un bicho raro. Los medias tampoco 

se preocuparon mucho, ni los de rack, que se supo­

ne que han de estar enterados. Sólo lo siguió un po­

co el Stor. " Dios salve a lo reina" solió aquí en sin­

gle. Me acuerdo de uno discoteca en Benidorm, Ttto'$, 

que la pinchaba entre todo lo músico discotequera. 

A eso edad buscos algo con que identificarte y 

me gustaba lo actitud punk, lo veía divertida den­

tro de lo cultura pop, como los Archies, no como 

rack. iEso alegría que había entonces!. .. Me gus­

taba mucho la estético y quería vestir como los 

Romanes, pero aquí no se podía encontrar ni chu­

pos ni nodo. A eso edad eres rebelde y te apetece 

dar el cante. En el 79 acabé lo mili y un amigo y 

yo decidimos vestirnos como los Romanes para 

cuando nos licenciasen. Le pedimos los chupos o 

un inglés y nos pusimos unos vaqueros rotos. iA 

punto estuvimos de no licenciarnos! Nos echaron 

uno charlo en el cuartel : decían que parecíamos 

unos delincuentes. 

En los primeros 80 se empezaron o ver los crestas, 

lo que entendemos ahora por punky. Litrona en ma­

no. Lo detesté desde el primer momento, la Pollo 

Records, etc. No me gustan Torzón y Su Puta Madre 

y esos grupos. Prefiero o los pijos haciendo versiones 

de los Romanes, lo vea como un divertimento que 

es, o lo postre, lo que ero 01 principio. Como los Pistols 

y los Closh." 

KIKE TURMIX 
The Pleasure Fuckers, coleccionista de discos, 

crítico musical, Di y gastrónomo 

"En 1977 yo militaba en el POUM y vivía a caballo 

entre Bilbao y Barcelona. 

Mi grupo favorito era MCs, también oía glam, 

hard-rock americano y muchos oldies de los 50 y 

60, que eran los discos mós boratos de los tien­

das. Nado políticamente correcto (cantautores com­

prometidos), ni musicalmente admitido (jau roe k, 

Génesis, Yes ... ). Llevaba vaqueros, comisas, cami­

setas y baskets. Entre mis amigos había gente que 

militaba en político, pero también tenía amigos mu­

sicales. Conocí el punk por publicaciones musica­

les y gente que viajaba a Londres. Entre lo gente 

de mi alrededor, ' punk' englobaba o todo bicho 

viviente que sonase o rock'n'roll y que no fuera pre­

tencioso. Muchos, habiendo rechazado previamente 

o MCs, Stooges, etc ., venían ahora o todo correr 

o que se los grabara. Cosos de lo modo. 

El punk no desembarcó aquí hasta el 80. Lo eti­

queta punk se ponía o 'listos' como Romoncín, mo­

ca rro s de barrio como Burning o cOSQS como lo 

Orquesto Mondragón. Sin saberlo, eran punks Lo 

Bando Trapera. Los Koko de Luxe querían serlo pe­

ro eran un grupo de intelectuales, artistas y niños 

bien intentando estor o lo último -sino véase su pos­

terior evolución-. 

El punk, directo o indirectamente, ha sido res­

ponsable de la expansión del DIY (Do It Yourself), lo 

prol iferación de sellos independientes y medios 01-
temotivos y lo reedición de rarezas del posado mu­

sical que, de otro modo, hubieron sido olvidados. 

institutos; en el Marquee. Consiste en 

echar o perder el concierto de Eddie 

ond the Hot Rods, o los que teloneo­

bon, haciéndose con el protagonis­

mo. Lydon salto del escenario y arras­

tro o Jordon (la dependienta de la tien­

do de MeLaren) por todo la sola, tiro 

los sillas y destrozo el equipo del gru­

po principal. El periodista del New 

Musical Express, Neil Spencer, titulo 

su crítico de lo actuación de los Hot 

Rods: "No mires atrás, pero llegan los 

Sex Pistols". " En realidad, lo nuestro 

no es músico", le dice Steve Jones. 

" Lo nuestro es caos". 

Día 14 Los Pistols tocan en un bai­

le de Son Volentín de instituto. A 

Lydon se le estropeo el micrófono y 

se pone o pisoteorlo; los técnicos de 

sonido se lanzan sobre el contante 

y acaban en uno batallo compol con 

los colegas de los Pistols. En esto pri­

mero gran pelea en lo actuación de 

un grupo punk, Lydon sigue contan­

do "No fun" (No hoy diversión). 

Dio 3 Los Pistols tocan en el Nashville 

como teloneros de los 10 I-ers de Joe 

Strummer. Ese día Strummer decide 

dejar su bando y fundar los Closh. 

Día 11 Primero actuación en el 100 

Club. Entre el público, John Ritchie, 

alias Sid Vicious, está ton excitado 

por lo que ve que empiezo o dar bo­
tes o diestra y siniestro, inventando 

sin querer el pago, el baile de tope­

tazos típico del punk. 
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Día 29 Estupendo concierto de los 

Pistols en el 100 Club. Se estropeo 

cuando Sid Vicious atizo 01 periodis­

ta Nick Kent con uno cadena . 

Día 9 Durante un concierto en el 

Lyceum, Lydan do un golpe de efec­

to o lo Iggy Pop apagando cigarrillos 

en el dorso de los monos. 

Día 4 Los Pistols vuelan o París pa­

ra lo inauguración de un'a disco lla­

mado Chalet du Lac. Su núcleo du­

ro de fans, lo Brigada Bromley, tam­

bién hoce el viaje: Siouxie Sioux 

escandalizo o los nativos con sus es­

vásticas y sus sostenes sin copo . 

Día 21 Segundo noche del 100 Club 

Punk Festival. Durante lo actuación 

de los Damned, Sid Vicious lanzo un 

vaso 01 escenario, rociando de vidrio 

los primera? filos de público. Varios 

personas sufren cortes y uno chico re­

cibe uno esquirla en el ojo. Arrestan 

o Vicious, le don uno paliza monu­

mental y lo envían 01 calabozo. 

Aunque los Pistols no tocaban aque­

llo noche, les prohiben volver 01 100 
Club. Es lo último de uno largo listo 

de prohibiciones que incluye el Mar­

quee, el Nashville, el Dingwalls ... 

Día 8 Los Pistols firman un contrato 

por dos años con EMI. 

Día 26 Primer disco de los Pistols: 

el single "Anarchy in the UK". 
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Dejemos lo de establecido y asim ilado: aunque 

Offspring y Green Doy vendan mucho, lo indepen­

dencia, el Do it Yourself y los francotiradores segui­

mos siendo lo mayoría en el punk. Respecto o esos 

subgéneros que nombras es mejor no dar mi opinión: 

' No hoy más desprecio que el no hacer aprecio' ." 

SANTI MORALES 
Director de la sala de conciertos Revólver, Dandy 

"A mi alrededor el punk se aceptó totalmente. Éra­

mos superpunkies. Mis amigos eran gente como 

Manolo de Lo Uvi. íbamos o ver o todos los grupos 

que venían: Johnny Thunders, Lords Of The New 

Church, Cramps. Me acuerdo del concierto de los 

Exploited, que tuvieron que dejar su equipo poro 

pagar el apartamento porque lo habían destrozado 

todo. Yo había quedado con unos punkies anda­

luces que habían venido con uno crestas como lo de 

Wattie Exploited. Luego hablaban en andaluz: "iOzú, 

tío!". Yo era punky de lujo, tenía uno tiendo de ro­

pa y me compraba todo en Londres, en Boy y en Sex, 

ropo igual que lo de los Pistols. También tenía uno , .•. , 
Lo bonito del tiempo que vivimos es que, hasta 

algo ton estereotipado como el punk acepta va­

riantes. Éstas son las de España hoy: 

El punk pijito: Adolescente, clase media no inte­

lectual. Se moldea a imitación de los Ramones. Algo 

ñoño. Bebe Coca-cola, Pepsi Max y Cherry Coke, 

y es un gran conocedor del género. Tiende a ser ac­

tivo y montar su propio grupete en menos que can­

ta un gallo. Le durará hasta que acabe la carrera 

y le pille la novia. No sabe tocar ni quiere apren­

der, canta en inglés, sus letras son infantilistas y ha­

blan de brujas, programas de la tele, marcianos ... 

No les gusta el bakalao pero sí el ambient. 
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peluquería e iba siempre muy moqueado parque siem­

pre me ha gustado ser muy maricón. Había otro gen­

te muy retrógrado que acepto las modos cuando lle­

gan o El Corte Inglés. Coincidías con lo que era ser 

un punk: las drogas, vestirse muy bien .. . 

Los medios utilizaron el punk que, 01 ser bastan­

te escandoloso, era bastante fácil de manejar; pe­

ra los punks eran más listos, 01 menos en Inglaterra, 

y gente como Johnny Rotten acabaron utilizando 

o los medios. "iQué hablen mucho y mejor ma!!", 

decía el tío. El punk de entonces no tiene nodo que 

ver con el de ahora. Ahora es uno pose de pijos 

californianos. Ya no se troto de 'Háztelo tú mismo 

aunque no tengas ni idea'. Los que quedan son unos 

gualtropas. En el Tercer Mundo, en México, todavía 

quedan punkies auténticos." 

NACHO CANUT 
Ex Kaka de Luxe, ex Alaska y los Pegamoi­
des, ex Parálisis Permanente, ex Dinaroma, 
ex Vegetales, actualmente en Fangoria, 
Intronautas y Calígula 2000, Dj. 

"Yo tenía un puesto en el Rastro, oía o Ramones, 

Sex Pistols, Damned, Stooges, Clash, New York Dolls, 

T-Rex. Llevaba pantalón estrecho y tenía una cha­

queta de plástico que vendían en el barrio de Manolo 

Campoamor (miembro de Kaka de Luxe). Me ves­

tía como los Ramones pero con chapitas. El punk 

nos cambió lo vida o todo lo gente que yo cono­

cía . Es cuestión de maneras de ser, no tiene que 

ver con los clases sociales. Si no hubiera habido 

punk ni siquiera nos hubiéramos conocido. No íba­

mos o lo mismo clase, ni teníamos los mismos ami­

gos, no íbamos o los mismos sitios ... ¿Qué tiene que 

ver Carlos Berlanga con Enrique Sierra? 

Ramoncín no se enteraba de nodo. Todo fue 
manipulado: los medios se quedan siempre en lo 

superficia l, el period ismo es ser sensacional ista 

El pijeras grunge: Como los protagonistas de 

Historias del Kronen, simplemente están a la última, 

tienen capacidad de consumir y consumen la últi­

ma moda. Clase social cargada de pelas o vulgar 

clase media de padres condescendientes (niño mi­

mado). Como o los anteriores, les dura poco: la so­

ciedad de consumo les ofrece demasiado. Les gus­

ta el bakalao. Les gustará el ambient cuando se 

ponga más de moda. 

El peliverde ñoño: Otro tipo de moderno, quizás 

el auténtico y desde luego el más militante. 

Actualmente tiende a lo ñoño y lo poppy por in­

fluencio de los grupos californianos (como Green 

Doy y Offspring). No se diría por el aspecto. 

Tendencia activa, casi prafesional: hocen fanzines, 



y superficial. El punk les daba igual y a los punks 

les daban igual los periódicos. Era horrible, los hip­

pies nos decían de todo. Éramos teloneros de 

Cucharada; aunque era hippy, Manolo Tena siem­

pre nos trató de maravilla, pero su público nos en­

señaba los sandwiches de pan Bimba y decían: "Mira 

yo también soy pank, pank Bimba". 

Actualmente el punk está absolutamente esta­

blecido . Las ideas que había detrás del punk eran 

positivas, pero lo que ha quedado es la influencia 

negativa: la parte idealista es positiva, pero está esa 

otra filosofía de decir tacos, escupir, ser guarros ... 

La gente, en vez de imitar a Paul Simonon (miem­

bro de los C1ash), elige imitar aSid Vicious. Ahora 

prefiero a los mods o rockabillys que a los punks . 

Sólo me caen bien los que son antifascistas, radi­

cales y activos, okupas, insumisos . Como Negu 

Gorriak. Los demás no me interesan." 

, 
CLARA MORAII 

Ex Oviformia Sci y Heroica, periodista, traductora 
"Estaba en el colegio, en Madrid, y pasé parte del 

75 en Londres. Me considero simpatizante del punk, 

aunque entonces había poco interés a mi alrede­

dor. La gente oía o Supertramp y yo comproba a 

Melody Maker, oía a Genesis y me compré el LP 

de los Pistols. Un par de años después empecé a 

militar: cuando empecé a escaparme para ir al 

Carolina, que no me dejaban. Me interesaba el punk, 

pero me gustaban mós Kraftwerk. 

Yo creo que el fenómeno es muy poco español, 

es mós propio de una sociedad victoriana porque, 

aunque parece que no, en España hay menos di­

ferencia de clases que en Inglaterra. Como mani­

festación social no creo que sea un fenómeno que 

se pueda dar en el sur de Europa, como moda sí. 

Aquí no había necesidad de que surgiera como hu­

bo en Inglaterra. Adoptamos las formas y no el fon­

do. Ahora todavía tiene menos sentido, todavía es 

casqs de discos, grupetes ... Pertenecen al tipo de 

fan que funciona como crítico. Son dedicados y en­

tusiastas (y pocos). Llevar un buen look con aretes, 

Crazy Colour, tatuajes, etc. cuesta trabajo y dine­

ro. No sabemos quiénes abandonarán y quiénes se­

guirán, pero es aquí de donde brotarón los críticos 

musicales del futuro. No les gusta el bakalaa pero 

si el ambient. 

El pies negros/hippy-punky: Es el que más simpá­

tico nos cae. Surge a partir de 1982-83 con el rack 

radical vasco y se extiende a toda la piel. Tendencia 

pasiva; pocos grupos para público multitudina­

rio. Le gusta el punk militante, los grupos de juer­

ga tipo Mano Negra y Porretas, y el rack urba­

no-pueblerino tipo Extremoduro, Suaves, etc. Bebe 

más estereotipado aunque la situación social de 

la gente joven se parezca mós a la de Inglaterra 

en el 78. Actualmente punk significa inmovilismo, 

pero es muy minoritario." 

CHIUO MUÑOZ 
Cantante, periodista 

"Estaba entre Madrid, Londres y el Norte de 

Europa, tocando con un grupo. Hacíamos soul y 

Rythm and Blues y sentíamos simpatía hacia los 

C1ash frente al rack sinfónico. No nos gustaba la fi­

losofía nazi que se asimilaba en algunos casos . 

iEntonces no tiene mérito! Es mós divertido apren­

der sobre el escenario que en un local de ensayo 

o una clase. En el Concurso de Rack Villa de Madrid 

del 80 u 81 se batieron los records de participación: 

unos 500 grupos. Más o menos 30 eran la misma 

gente con distintos nombres, amigos de un insti­

tuto. El nombre que más se comentó era MMM 

(Millones de Maderos Meando) . No tenían equi­

po, ni guitarras ni cables, e iban por los cameri­

nos exigiendo a los de los otros grupos que se lo de­

jaran. Era la época en que la gente iba a los con­

ciertos con paraguas para protegerse de los 

escupitajos, pero los de los grupos, cuando se aca­

baba la saliva, decían "¿Qué pasa? (Estáis amuer­

moas que no escupís?". 

En lo que refiere a España, el punk ha variado 

mucha . Antes era más una moda y más miméti­

ca, ahora es mós auténtico: se pueden ocupar ca­

sas; entonces los okupas eran familias sin hogar. 

No considero punks o los pijo-punkies de sastre­

ría que se gastan veinte mil pelas en vestirse de punk. 

Desgraciadamente el destino de cualquier movi­

miento es democratizarse para mal. f) 

calimocho y suele ser de barrio y de extracción so­

cial humilde. A diferencia de las otras ramas se pue­

de dar en versión marginal, okupas y tal. Les gus­

ta el bakalao, no saben qué es el ambient. 

La confratemización heavy/punk: Mismo aspecto 

que los dos, incluso que los tres, primeros. Provienen 

de Estados Unidos y aquí nos lo hemos copiado. 

Grupos como Sepultura, Pantera o Suicídal 

Tendencies tienen tanto (o más) de punk que de 

heavy tradicional. A su lado podríamos poner al fan 

de los tipos más bruteles y radicales del heavy me­

tal: el death, el dumb, etc. Se da la doble vida: 

una convencional durante la semana laboral, otra 

enloquecida para el weekend . No les gusta el ba­

kalao, no saben qué es el ambient. ¡. 

Día 1 Los Pistols y parte de la Brigada 

Bromley salen en Thames Today, el 

magazine nocturno de la televisión 

londinense. Borracho como una cu­

ba, el entrevistador Bill Grundy le tira 

los tejos a Siouxie en directo, y Steve 

Jones le espeta: "Eres un sucio ca­

brón, viejo verde" . Irritado, Grundy 

le anima a que siga : "Anda, di otra 

pasada" . Jones responde: "Eres un 

cochino bastardo, un cerdo follador, 

sinvergüenza de mierda". "A partir de 

aquel día fue distinto", recuerda Jones. 

"Hasta entonces era sólo música. Al 

día siguiente, eran los media". 

Día 2 Toda la prensa sensaciona­

lista lleva en pr-imera plana el Incidente 

Grundy. El Daily Mirror titula : "iLa 

Porquería y la Furia!" e incluye una 

crónica sobre un camionero de 47 

años tan escandalizado de que su hi­

jo oyera aquel lenguaje grosero, que 

rompió la tele de una patada. 

Día 3 Empieza la Gira de la Anarquía 

del Reino Unido. La primera cita es la 

universidad de Norwich, pero el vi­

ce rector la cancela el mismo día, lo 

que provoca una enfurecida ocupa­

ción estudiantil. 

Día 4 El ayuntamiento de Derby in­

siste en que la banda pase una au­

dición ante la Comisión de Espectá­

culos antes del show. McLaren de­

cide que no se toca. 

Día 8 A estas alturas, 13 de las 19 

actuaciones previstas han sido can­

celadas. "Anarchy in the U.K." está 

en las listas de venta . La gira reca­

la en Manchester. Peter Hook, de los 

New Order, recuerda : "Fue una no­

che tremenda. El punk había sido 
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LOS PRINCIPIOS DEL PUNK. ¿CUÁLES ERAN? 
¿DÓNDE ESTÁN? ¿CÓMO HAN IDO DE­
GRADÁNDOSE? 
Seriedod no coña: El punk ero serio fren e o, por 

ejemplo, unos frívolos Queen. Los Ramones no han 

sonreído ni uno puñe ero vez. Los Clash y los 

Stranglers ta poco. Madness los de su quin o 

aportaron lo riso fácil y lo gansada. Lo in uencia 
e Roman 'c, con filosofios . ales ca o -Que­

remos ser el grupo que baile cuando caigo lo 

BomboM (Duran Duran) convirtieron los 80 en uno 

década de frivolidad o ultranza. Después de Wo 'e 

no hoy más que jijijí-jajojó. Prohibido ser serio; es 

pedante. Un punk no puede arriesgarse o serlo . 

Elegancia callejero YS. roño: Es difrcil comprender có­

mo del dandismo callejero de Joe Strummer pu­

do salir un momorrochesco Wottie, pero ocurrió. El 

punk se fue ensuciando progresivamente, quizós 

en reacción contra los excesos de su primo finolis 
New Romontic. En España, donde históricamen­

te se ha considerado lo renuncio 01 aguo y jabón 

como acción con estotorio, hemos dado en llamar, 

con nuestro gracejo característico, Pies egros 

-o Pies Sucios- 01 típico hipp -pun guarrindon­

go que posea sus reales por el Espárrogo-roc y 

even os similares. 

Drogo no drogas: Lo unica ca s on e . ay cosos 

q e no cambian. Los modos ienen y van, pero los 

ganas de drogarse permanecen. 

am S 

Mo,imiento juteniI no tribu urbano: El punk empe­

zó como mo 'mien o juvenil, pero se con i 'ó en 

ribu rbona . Como odas los o imientos j e­

niles, expresoba el deseo en de uno generación 

respecto o lo sociedad, e este coso musical, ue 

había heredado. El mensoje primitivo del punll era: 

MPiensa por ti mismo, huye del inmovilismo en que 

se ha sumido el hippy·. Los medios de comuni­

cación, amigos del sensacionalismo y lo simplifi­

cación, dibujaron uno imagen del punk estereo­

ipoda alrededor de lo ideo de punll como niño 

maleducado (eructos y escupitajos) que los ge­

neraciones siguientes, obedien es, adop aron co­

mo dogma. Veinte años después, el punk es un 

cuerpo casi militar, con espíritu castrense, un' ar­

mes y códigos de campo amiento. 
Contestación ~. establishment: Asumir los in . -

ciones de lo tribu fue el primer poso del punk po­

ra en rar o formar porte del sistema. Lo sociedad 

acepto el punk y lo integro en sus engranajes. Hoy 

sitio poro ricos, pobres, guapos, feos, médicos, 

abogados y -¿por qué no?- punlls. Hoy día, el punk 

es multitudinario, su nihilismo se ha transforma­

do en desfachatez y su sutil vena contestatario se 

ha reducido o rabieta infantil. Tópico, inamovible 

y estereotipado, lo maltrecho religión punk. se ha 

convertido en exclusivista, idéntico o lo de los sec­

tores reaccionarios. Aunque nació y comenzó o 

evolucionar instintivo y libremente, sobrevive hoyo 

través de uno serie de mandamientos prefijados 

cuyo rozón de ser no sólo ha sido olvidado, sino 

que ha desaparecido con el tiempo; es un credo 

irracional que impide o sus adeptos el sano ejer­

cicio de pensor por sí ismos En el mundo de la 

músico, el punk es el e emigo o batir por lo men­

e penson e y el creador onesta. 

Músico no punIc El p nk ha rOldo lo devaluación 

de lo ideo de artista. En principio no está mol: cual­
quiero p ede subirse o un escenorio y grabar un 

disco. En lo práctico, y posado el primer eNor 

democró 'co, ha resultado nefasto . Póngase el lec­
tor lo mono en el corazón y conteste: M ¿Tengo áni­

mo de oír el disco grabado por Cuolquieror . 

Seguramente seró muy aburrido y exoctomen e 

igual que los grobados por los detnÓs Cualesquiera. 

Pero como grabar discos ó lo punk es muy bora­

to, todos los estilos se han contaminado de lo des­

fachatez y el minimalismo punk; y se ha adueña­

do de lo industrio del disco un cri erio selectivo 

de inspiración pseudopunk que exclu e los de­

más lenguajes musicales, que sólo oporecen e su 

imitación pun , nunca en su versión original (fa­

dos de Modredeus, jan de Sting, músico de Có­

moro de Costello, e c.). e 

Queen- los cadenas de ¡endos, 

Woolsworth, Boo!s y WH SmittI, se 

gan o enderfos. 

Dio 7 Virgin y los Pistols montan uno 

fiesta promocional en barco poro 
-God Save the QueenM coincidien­

do con lo Semana de los Bodas de 

Plato de Isabel 11. Los Pis ols tocan 

mientras el barco bajo por el T ómesis 

y docenos de policías les esperan en 

el embarcadero. Lo bando sale co­

rriendo, Mclaren y otros son arres­

tados . 

Día 9 "God Sove The Queen" llego 

01 número 1 de los listos, pero co­

mo uno cosilla en blanco. El disco 

mós popular del país se convierte en 

ilegal. 

Día 19 John l ydan recibe navaja­

zos en brazos y piemos de descono­

cidos rente o un pub de Highbury. 

Dio 20 Po I Coa es aporreado en lo 

cabezo con uno barro de hierro o lo 

solido del metro de Sepherd's Bush. 
Un navajazo rt:q 'ere quince pun os 

de sutura 
Dio 23 uevo otaq e iolen o con­

tra lydon en Camelen. 

Dío 27 lo secretorio de los Pistols, 

Sophie Richmond, recibe de madru­

gado uno llamado de Vicious, quien 
le expone que lo omenozo de ·olen­

cia fisico se está poniendo on serio 

que lo bando ha de dejar el poís in­

mee!' amente. Md..oren organizo uno 
giro por Escandinovia. 

Dio 30 Los Pistols vuelven de su gi­

ro. Momento estelar: VICious reconoce 

o sus eroinos, Agnetho y Anni-Frid, 

de ABBA, en el aeropuerto de 

A JOB L A H e o 43 
DICIEMBRE '9 5 



Estocolmo, y se acerca entusiasma­

do a pedirles un autógrafo. Ellas sa­

len corriendo, dando chi llidos. 

Día 11 El cineasta Russ Meyer llega 

a Londres para hacer una película so­

bre los Sex Pistols. Se llamará: ¿Quién 
mató a 8ambi? 

Día 28 La Virgin publica el álbum de 

los Pistols, Never mind the bollocks . 
A pesar del boicot de las cadenas 

de tiendas, va directo al número 1 de 

las listas. 

Día 2 La 20th Century Fax se retira 

de la financiación de ¿Quién motó 
o 8ombi? La princesa Gracia de 

Mónaco encabezó erveto de los ac­

cionistas. 

Día 9 El gerente de una tienda Virgin 

es arrestado por tener en el escapa­

rate Never mind the bollocks . La fun­

da del disco viola la Ley de Anuncios 

Indecentes de 1899. 

Día 24 La Audiencia de Nottingham 

decide que la funda de Bollocks no 

es "de naturaleza indecente" . 

Los Pistols dan una gira por las po­

cas ciudades del Reino Unido que aún 

les permiten actuar bajo su nombre. 

La mitad de los ocho conciertos pre­

vistos se cancelan por presión policial 

o gubernativa . 

Día 31 El Departamento de Estado 

da permiso a los> Pistols para entrar 

en Estados Unidos, a condición de 
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Entrevista con el tendero del punk 

S
iempre balanceándose en la cuerda floja que 

sepa ra al genio del estafador, Malcolm 

MeLaren, manager de los New York Dolls en 

sus últimos tiempos y factotum de los Sex Pistols, 

fue el hombre que supo hacer explotar al punk co­

mo fenómeno de masas. Es al punk lo que Andy 

Warhol al pop art y dos décadas después de su 

gran momento vive a cabal lo entre París y Londres 

y fragua nuevos e imprecisos proyectos que no ha­

rán jamás sombra a su papel de instigador de la 

mayor explosión de nihilismo estético que ha co­

nocido nuestro siglo. 

-Dos décadas después de lo eclosión del punk, 
¿qué queda de todo aquello en la escena pop? 
- El punk sigue existiendo, se ha infiltrado subrep­

ticiamente en muchos terrenos. Es una actitud que 

sigue siendo válida, tal vez más que nunca. Y ten­

go que decir que el pu nk, a mi modo de ver, en 

donde menos ha influido es precisamente en la 

música. 

-Explíqueme eso. 
- De todas las personas que participaron rea lmen-

te en la génesis del movimiento punk, de todos los 

que sabíamos lo que estábamos haciendo y tenía­

mos una noc ión clara de la clase de subversión 

que fraguábamos, no recuerdo a nadie que fue­

ra músico. 

-Pero la música fue la plataforma de lanzamien­
to del punk. 
-Exacto. Para nosotros fue un simple medio de 

transporte de unas ideas que trascendían la anéc­

dota de las bandas concretas. La industria aban­

donó el punk enseguida, lo intentó hundir por­

que no le gustaba . No lo entendía, y la industria, 

como cualquier poder dominante, odia todo lo que 

no entiende. Los Sex Pistols fueron un instrumen­

to, una herramienta, yeso es algo que tal vez ellos 

no ll ega ron a comprender jamás. 

-El año pasado John Lydon (alias Johnny Rotten) 
publicó una autobiografía (Rotten-No Irish-No 
Blacks-No Dogs, Sto Martin's Press) en la que le 
ponía a usted a bajar de un burro y daba su ver­
sión de la historia de los Sex Pistols. 
-( Risas) Bueno, la verdad es que no me he mo­

lestado en leer ese libro del que me habla . Nadie 

me ha comentado que lo que en él se dice tenga 

un ápice de interés, y yo tengo muchas otras co­

sas en las que perder mi tiempo. Creo que lo que 

le pasa a Lydon es que está algo triste porque su 

versión del punk se agotá, cambió y él quedó fue­

ra de escena . Ese libro es una especie de patale­

ta, nada más que eso. Supongo que habrá gus­

tado a algunos aficionados 01 rack, porque suelen 

ser gente no demasiado familiarizado con con­

ceptos complejos y les encanto leer biografías. 

-Habró leído Rastros de carmín, de Greil Marcus, 
que indaga en los orígenes del punk relacionán­
dolo con movimientos como el Situacionismo, con 
el que usted estaba muy vinculado. 
-Sí, desde luego. Lo primera vez que lo empecé me 

costó un poco adentra rme en él por la formo en 

que estaba escrito, pero hace un par de años lo re­

tomé y disfuté mucho leyéndolo. Explica con gran 

lucidez la relación entre movimientos como el si­

tuacion ismo y el punk, y habla de personajes que, 

como Guy Debord, yo considero mis mentores. 

Creo que todo el mundo debería leer ese libro al­

guna vez. 

-¿Sigue estando vivo el punk? 
-Nunca ha muerto, ni siquiera cuando o finales 

de los 80 se consideraba algo cutre, hortera y pro­

vi nc iano. Ni aún entonces lo actitud punk ero 

algo caduca. La herencia del punk se encuentra 

en todas las disciplinas artísticas : en la moda de 

diseñadores ingleses y belgas, en la literatura, 
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incluso en el cine. Si artistas como Damien Hirst 

hubieran nacido veinte años antes estarían tocando 

lo guitarra en uno bando punk, pero viven ahora 

y expresan su actitud de otro modo. 

- ¿Por qué cree que sigue siendo válido eso acti­
tud? 
- Hoy muchos rozones. En los sociedades occi­

denta les, el valor de lo individualidad es constan­

temente degradado. A los jóvenes les cuesto codo 

vez mós integrarse socialmente, ganarse lo vida de 

uno manera digno, y si lo consiguen no les aban­

dono lo sensación de que son prescindibles. Codo 

vez mós, el individuo es uno pieza sustituible. Hoy 

uno gran paradojo entre lo homogeneización que 

sufrimos, el supuesto comino hacia lo aldea glo­

bal y lo división hacia lo que va el mundo. los 

políticos nos hablan de un idad, pero desde lo 

Segundo Guerra Mundial hasta ahora lo canti­

dad de estados no ha dejado de crecer yeso es 

porque el poder obsesiono codo vez mós o lo gen­

te . Y esto es especialmente trógico en un mundo 

en el que los pol íticos han perdido todo credibili­

dad, en un mundo en el que permitimos dramas 

como el de los Ba lcones y que fomento docenos 

de guerras en el Tercer Mundo de los que Occidente 

es enteramente responsable. Ni siqu iera los que 

manejan el poder creen en lo que hocen ¿Quién 

puede tenerle respeto o alguien como Boris Yeltsin 

si no es por miedo? Sin embargo, vemos o Bi ll 

Clinton haciéndole el paripé en televisión. 

-Usted fue un especialista en manejar o los me­
dios. 
-Bueno, eran otros tiempos. Ahora, lo revisto que 

mós vende en el Reino Unido es Helio, uno pu­

blicación cuyos contenidos se caracterizan por uno 

vacuidad ejemplar. Vivimos en lo era de lo super-

perfecto poro que lo gente digo basto y se pro­

pongo, uno vez mós, dinamitar el sistema. 

-¿A través del caos? 
- El caos es un síntoma que siempre va asociado o 

los revoluciones . lo político se ha vuelto ton frí­

volo como los contenidos de esos medios de co­

municación, que dominan el mundo hasta un ex­

tremo ton escando loso que no creo que nos en­

treguemos y nos rindamos . Seguro que se va o 

producir uno reacción. 

- ¿Cuáles son los proyectos actuales de Malcolm 
Melaren? 
-No lo tengo del todo cloro . Estoy pensando en 

hacer varios cosos : crear mi propio sello disco­

grófico, pero no necesariamente paro hacer mis 

discos. También estoy metido en asuntos de mul­

timedia, creando equipos, un grupo de gente efi­

caz. No quiero ser un empleado de uno compañía 

grande, porque los que los manejan son comple­

tamente imbéci les . 

-¿Lo sociedad multimedia es un terreno apropia­
do poro un tipo de rebelión similar 01 punk? 
-Creo que es un buen punto de partido, porque 

te mueves en terrenos muy diferentes. Qu iero re­

cuperar mi espíritu origina l porque lo perdí traba­

jando paro compañías de discos. Eso te moto des­

pués de un t iempo. Ahora quiero ser el amo en vez 

del esclavo. 

-Vaya, eso sueno muy ambicioso, pero también muy 
convencional . Usted y su antiguo socio Vivienne 
Wesfwood parecen cualquier coso menos punks. 
Es innegable que forman porte del establishment. 
-Bueno, en el coso de Vivienne eso es cierto. Ello 

siempre estuvo del lodo del establishment, iba o 

ficialidad . lo gente no quiere entrar o fondo en nin- miso codo domingo y siempre ha sido uno bue-

gún temo : lo que se compro y lo que se vende no católico . Sus ambiciones no posaban por cues-

son apariencias, y esto situación es el detonante tionar el sistema, lo que quería ero labrarse uno ca­

rrera, ser alguien respetado, yeso es lo que ha con­

seguido. Ahora estó donde siempre quiso estor, y 

yo me alegro por ello . lo mío es diferente, mis am­

biciones son mós intelectuales, y si alguno vez 

me he asociado con el establ ishment ha sido por 

razones puramente coyuntura les. 

-Por muchos cosos que hoyo hecho en los 80 y 
en los 90, usted siempre será recordado por ha­
ber planifi cado el apogeo comercial del punk, 
¿le molesto o está resignado o ese tópico? 
- No me molesto en absoluto, porque es lo mejor 

que he hecho en mi vida. Es difícil hacer cosos gran­

des o diario. Ahora me interesan otros cuestio­

nes, y estos son otros tiempos. Yo veremos lo que 

poso, pero incuestionablemente, lo génesis del punk 

fue lo mejor época de mi vida . (} 

que Warner abone uno fianza de un 

millón de dólares en previsión de su 

conducto . 

Día 8 Lo bando llego o Son Antonio 

para tocar en el Randy's Rodeo. Nado 

mós salir o escena, la bando es acri­

billado con lotos de cerveza, perros 

calientes y palomitas de maíz. Vicious 

le dice 01 público: "ilos vaqueros sois 

todos un hatajo de maricas de mier­

da!". Cuando un joven cowboy intento 

vengarse físicamente, Vicious le ati­

zo con el bajo. El vaquero denuncia 

por televisión a los Pistols como "ro­

tos de alcantarilla con guitarras". 

Día 9 Durante su show en Louisiana, 

Vicious se pone o follar con uno chi­

ca que ha subido al escenario mien­

t ras la multitud les inundo de mone­

das (Vicious y lydon reúnen 15 dó­

lares al término de la actuación). 

Día 10 los Pistols tocan en Dalias. 

Vicious, que ha garabateado las pa­

labras I need o fjx (Necesito uno do­

sis [o un arreglo]) en su pecho des­

nudo, bromo: "Todos los vaqueros 

son maricones". Cuando uno chico 

le pega un cabezazo en lo nariz, 

Vicious dejo que la sangre se derra­

me por su pecho. Estó ton ido que 

lo espera entre canción y canción du­

ra varios minutos, y lydon se burlo: 

"Mirad eso, un circo viviente". 

Día 11 lo banda toca en la sola Cai­

ne, en T ulsa. Afuera, un pastor evan­

gelista vocifera : "Hay un Johnny 

Rotten dentro de codo uno de no­

sotros, y no necesito ser liberado, ne­

cesito que le crucifiquen" . 

Día 18 Johnny Rotten (en adelan­

te, John Lydon) abandona el grupo 
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afirmando que Mclaren, por fama y 

dinero, ha traicionado todo lo que los 

Sex Pistols representaban. Mclaren, 

Jones y Cook, llegan a Río para tocar 

con Ronnie Biggs, el asaltante del tren 

de Glasgow. Cuatro días antes, cin­

co mil personas se habían cong re­

gado en la sala Winterland de San 

Francisco, en la que iba a resultar la 

última actuación de los Pistols. lydon 

deja el escenario diciendo: "¿Habéis 

tenido alguna vez la sensación de que 

os han tomado el pelo?" . 

~~;~i]iiI D~6riJ 
Día 12 Sid Vicious es a;restado por 

el asesinato de su novia Nancy 

Spungen. Mclaren pone a la venta 

camisetas con la foto de Vicious y las 

palabras : "Yo estoy vivo. Ella está 

muerta. Soy vuestro" . Nacen 15.000 

grupos punks en todo el mundo, la 

mayoría de ellos jamás sonarán por 

la radio. Brotan como setas peque­

ños sellos independientes. 

ii!ilmi!E D~6~ 
I 

Día 1 Vicious sale de la cárcel bajo 

fianza, a la espera de juicio por ase­

sinato. A la mañana siguiente, mue­

re por sobredosis de heroína en un pi­

so de Greenwich Village. 

Thames TV usa la entrevista de Bill 

Grundy de 1976 como "momento cló­

sico" para promocionar sus veinte 

años de emisiones. 

Jim Holmes, el camionero de 65 años 

que pateó su te le al ve r el show de 

Grundy, declara: " lo verdad es que hu­

biera podido cambiar de canal" . 
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En 1978, Malcolm Melaren dejaba colgado 

en San Francisco a Rotten, sin un duro ni 

billete de avión para volver a Inglaterra . 

Después de formar Pil y emprender una irregular ca-

"Vengo de una familia muy pobre. M i abuelo pa­

terno era una auténtica pesadilla . Había venido de 

Irlanda a Ing laterra buscando trabajo. Era putero 

como él solo. Y conocido por pertenecer al ejército 

independentista irlandés. Recuerdo que tenía una 

excelente colección de armas. Mi padre le odiaba. 

Era una familia pintoresca y muy vio lenta; solía ha­

ber peleas todos los fines de semana." 

" Puedes coge r la mening itis de las ratas que se 

mean en los charcos . No sé cámo la pillé. Es una 

enfermedad cerebral -eso explica muchas cosas- y 

yo me pasé un año en el hospital, entre los siete y 

ocho años. la mening it is hace que el flu ido de la 

médula espinal afecte al cerebro. las alucinaciones 

eran continuas y no podía enfocar los objetos al­

rededor. Me sumí en un prafundo letargo y estuve 

rrera musical, lydon/Rotten lleva ahora una vida pló- entrando y saliendo de coma durante siete meses. " 

cida en California . Así recuerda hoy el punk desde 

su soleado retiro . " la cu ltura es un fraude. Estamos al borde del si-

glo XX I: ¿quién necesita mós? Es algo que los hom-

" la actitud de Malcolm era ' iA la mierda la clase bres crearon porque estaban asustados de dioses 

obrera! Todo lo bueno viene de la clase media'. y demonios. la usaban como una protección me-

Como mónager nos frenó, cuando mi objetivo era tafísica. Es triste que todas las culturas parezcan ba-

ir adelante en todos los sentidos . No se enteraba. sodas en vasijas viejas y canciones fol klóricas. Esas 

le faltaba la empatía instintiva hacia la gente sin 

distinción de clases para llegar a entender el gran 

trabajo de base que podríamos haber hecho." 

" los Pistols mejoraron mucho cuando me uní a ellos. 

. No tenían objetivo, aporte de meter ruido imitando 

a los Who y Small Faces . Eran repugnantes, pero me 

caían bien. Tendríais que haber visto sus caras cuan­

do les puse delante la letra de Anarchy in the U.K." 

" la única violencia que había en los Sex Pistols era 

la ira . No éramos gente violenta. lo que mós me jo­

día de los Sex Pistols es que en nuestros conciertos 

todo el público iba disfrazado de punk. No me po­

día gustar aquello, porque demostraba muy poco 

sentido de la individualidad o comprensión de lo que 

hacíamos. l a uniformidad no iba con nosotros." 

cosas no tienen nada que ver con la vida reaL" 

" No soy un revolucionario, ni un social ista, ni na­

da de eso. Mi política se reduce a un sentido ab­

soluto de la individua lidad. Todas las organizacio­

nes políticas en este planeta parecen esforzarse por 

suprimirla. Necesitan números de votantes, la uni­

formidad de la masa. No importa que sean de de­

rechas o de izquierdas, usan las mismas tácticas. El 

movimiento feminista se volvió opresivo ensegui­

da. Y si un homosexual del movimiento se sale de 

lo que consideran la norma, van a por él. Es reem­

plazar el sistema de siempre con un disfraz nuevo. 

Tal vez una habitación llena de gente con ideas muy 

distintas sea caótica, pero es un caos maravilloso. 

Así se aprenden cosas, no cuando todo el mundo 

sigue la doctrina. No creo que mi mundo idea l pue-

da existir porque hay por ahí demasiadas ovejas de-

" El caos era mi f ilosofía, vaya que sí. No tener nor- seosas de formar parte de algún rebaño. Pues que 

mas. Si la gente empieza a construir vallas a tu 01- balen, pero eso no es para mí. Prefiero ser un cor-

rededor, rómpelas y construye algo nuevo." dero solitario lidiando con lobos." f) 
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"Rastros de carmín", de Greil ruarcus , está considerado el mejor 

libro sobre el punk. En el presente artículo, inédito en España, 

ruarcus sintetiza por qué después del punk ya nada es lo mismo. 

ANIGHT OF TREASON, prometía en 1976 

el paster de un concierto de los Clash en 

Londres, y este título posiblemente lo re­

sumía todo: uno músico nuevo, llamado 'punk' 

o falto de otro calificativo mejor, que surgía co­

mo traición o lo músico de los superstars que 

obligatoriamente tenía que gustornos pero que 

sólo conseguía rozarnos epidérmicamente; co­

mo traición 01 futuro que lo sociedad había pla­

neado sin contar con nosotros; como traición o 

nuestro propio impulso de aceptar los cosos, de 

comprar lo que otros sacaban 01 mercado, sin 

preguntarnos nunca por qué lo que verdadera­

mente queríomos jamás estaba o lo vento. 

El punk ero uno músico nuevo, uno nuevo crí­

tico social, pero sobre todo era un nuevo t ipo de 

libertad de expresión. Inauguró un momento 

-un prolongado momento que todavía perdura­

en el que de pronto un sinfín de voces raros, unos 

voées que ninguno persono razonable espera­

ba poder oír en público, empezaron o oírse por 

todos portes. En los canciones de los Sex Pistols 

había un rechazo absoluto o cualquier formo de 

autocensura, que daba o quienes los escucha­

ban permiso poro expresarse con idéntico li­

bertad que ellos. Si un tipo de veinte años, feo 

y encorvado, era capaz de ponerse de pie, dar­

se el nombre de Anticristo y hocemos pensar que 

quizá fuese verdad que lo ero, entonces todo era 

posible. 

Cuando tras un concierto celebrado en Son 

Francisco en enero de 1978 los Sex Pistols se se­

pararon, muchos se apresuraron o sentenciar 

que aquel momento había muerto. Entre ellos el 

propio Johnny Rotten . " No estuvo mol para lo 

época que era -dijo en 1986, recordando aque­

llos años-, hubo un momento en que aquello 

hubiera podido llegar o cualquier sitio. Ponía o 

lo gente con los nervios de punto . A mí desde 

luego me los ponía . Lo mitad de los veces me 

daba miedo andar por lo calle. Pero 01 final se 

convirtió en un absurdo, algo inútil, un posar y 

volver o posar uno película molo, lleno de tó­

picos. Y es uno lástima porque podía haber si­

do uno coso muy valiente, y un cambio abso­

luto". No fue un cambio absoluto, pero lo cier­

to es que como el punk podía llegar o cualquier 

sitio, llegó. Ero uno mismo película, posado y 

vuelto o posar, o veces inútilmente, o veces no. 

Lo músico pop había reivindicado un nuevo 

territorio, nuevos temas, nuevos categorías de 

humor, nuevos tipos de ruido, y todo ello ba­

sado en aquel primer rechazo, en lo compleji­

dad y lo puesto en escena del primer no de los 

Sex Pistols . 

El mercado de lo músico pop se reestructu­

ró rápidamente y desterró 01 punk, confinán­

dolo en centros de culto dispersos o lo largo 

de sus fronteras. Pero ocurrió que en algunos lu­

gares, sobre todo en lugares remotos, o los que 

el fulgor de lo publicidad llegaba amortigua­

do, cuando 01 final de un doble programo se re­

ponía lo película de Johnny Rotten, o medido 

que volvía o proyectarse, lo película se trans­

formaba y sus personajes solían de lo pantalla 

infinidad de veces: en un pueblo de Andalucía, 

después de clase en lo universidad de Leeds, en 

un almacén de Praga. 

Yo he escrito bastante sobre uno serie de 

cosos que considero punk pero que paro mu­

cho gente no lo son en absoluto, obras que man­

cillan lo prístino pureza del concepto -desde 

"Tusk" de Fleetwood Mac o "O Superman" de 

Lourie Anderson, desde un momento de in­

flexión en lo carrera de 8ruce Springsteen has­

ta Blue Velvet, lo película de David Lynch, o 

uno interpretación particularmente extraño de 

" Uptown Girl" de Billy Joel- y no porque paro 

mí el punk seo más uno actitud que un estilo 

musical sino porque estoy convencido de que 

es muchísimo más que un estilo musical, y 

punto. Entre otras cosos, como acontecimiento 

I 

inscrito en un determinado período cu ltural, fue 

un verdadero terremoto que cambió el pano­

rama y puso de manifiesto, con crudeza y en pri­

mer plano, todo tipo de fenómenos anterior­

mente ocultos . "O Supermon" no hubiese sido 

más que uno hermético curiosidad restringido o 

unos pocos cenáculos artísticos antes de los Sex 

Pistols, antes de Gong of Four, antes de los Slits; 

después de lo existencia de estos grupos pudo 

invadir el centro de lo vida popo Un vociferante 

noto como Elvis Costello, independientemente 

del estilo musical que vaya usando, sin lo exis­

tencia del punk resulto inconcebible, y segura­

mente también hubiera sido imposible de es­

cuchar. De igual modo que, después del punk, 

cosos toles como lo autobiografía de 354 dó­

lares de George Harrison, el "Too Lote for 

Goodbyes" de Julian Lennon o el disco nortea­

mericano de beneficencia para Africa "We Are 

The World" parecen mucho más cómicos, o mu­

cho más feos, de lo que nos lo hubieran pare­

cido antes. Por el hecho de cambiar los reglas 

del pop, insistir en lo creación de nuevos valo­

res y hacer añicos viejos devociones, el punk ha 

puesto en evidencio o sus antagonistas con lo 

mismo firmeza con que sumó partidorios. (} 
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entrevista 

Greil Marcus 
"Los surrealistas 
eran unos burócratas 
arribistas" 

Es uno de los mejores críticos musicales de Estados Unidos. Odia el Com­
pact Disc. "No me gusta cómo suena; a lata y sin alma". Habitual de re­
vistas como Rolling Stone, alcanzó notoriedad internacional con su ensa­
yo (lamentablemente inédito en España) Mistery Train, una visión de los 
Estados Unidos a través de la música, donde Elvis Presley nos lleva a 
Melville, John Ford ... 

A nagrama traduce ahora u vol u­
mino o en ayo Rastros de Car­
",,-,1. Es el libro de un america­

no que profundiza en la relación entre 
trt:s movimientos t:uro~os de crítica 
radical a la sociedad mOOc:rna: el dadá. 
101í ~i tuacioni stas y el punk. Marcus no 
traza una línea de influencias culturales 
sino que construye una historia. trama­
da de conexione~ misteriosas. de cir­
cunstancias extrañas. E~ la hí . toría de 
algunos momentos que parecen dejar 
apena. una huella, como la marcas de 
carmín obre un cigarrillo, como un be­
~o que e deja en la hi .... toria . 

Pero cuando ~1arcu pone a dialogar 
a gente di~tinta, de époc~ diferentes, y 
re~ulta que e tán hahl ando d mi mo 
lenguaje -el placa de la negación­
aparece una e pecie de Hi toria de la 
rebelión en nuestro . ig/o. hajo la forma 
dt: un rumor de Iibenad. 

Marcus toma a l o~ Sex Pi tol y la 
explosión punk-rm:k de mediados de 

Por Osear Fontrodona 

los setenta como el punto de panida dt:l 
libro, que e. cribió para "a\'c:riguar por 
qué me re ultaba tan p(x.kr(ha la \·oz 
qut: hablaba en lo primero, di~co~ 
punk, dónde la había t: ' cuchado antt:~ . 

~o era una mú..¡ica corric:nte . Lo~ di s­
cos de los Sex Pi tol tenían una fua­
za, una vehemencia qut: nunca hahía 
oído en la música popo o en cualquier 
otra música, ni en las pelícu la~, ni en 
la novela~ . Me dije: aquí c. tá ocu­
rriendo algo y no sé qut! e~. Y aquel al­
go nuevo y diferente re sultó .... cr una 
nueva y diferente \'er ión de algo muy 
antiguo . ~t i intento de de~cubrir por 
qué aquel disco, Anarchy in the U. K.. 
era tan potente que me llevó por una 
carretera .... in mapa~". 

En 1975 el rock'n'roll ~ había con­
venido en una engreída autoparOOia, un 
hecho banal en un contexto ~ocial de 
expectativa bloqueadas . La banda bri­
tánica Sex Pi~tol inaugura entonces 
una mú~ica, ~upue~tamente nihili sta , a 

la que le llaman punk . E. el grupo de 
Johnny Rone n, un muchacho que entra 
en e cena t:ncorvado como Qua imodo, 
torciendo el cuello compul ivamente, y 
que se llama a í mi -mo el Anticri too 
Los Pi tols dt:smitifican el rock ' n'roll. 
lo tachan de cadávcr putrefacto que só­
lo reacciona ante el dinero: lo dt:snll­
dan, como dice Marcus. "hasta dc:jarlo 
en una esencia de velocidad, furia y jú­
bilo maníaco que nadie había alean/a­
do jamás. Utilizan el rock'n'roll como 
arma contra í mismo y con iguen que 
vuelva a ser di\'enido. Todo but:n di~co 
punk puede onar aún como lo má .... 
grande que ha, oído nunca. Se oyeron 
exigencias que la mú~ica pop jarná ha­
bía expre ado. E una mú~ica irreducti­
ble por u de~co de cambiar el mtmdo" . 

Lo intere ante del punk no e su fun-
ción como género mu ical. ~tarcu~ de-
fine el punk como "una mórbida erup-
ción de Adorno", el denso autor de la 
Dialéctica \ egatim, a la que lo~ Scx " 
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~~ Pistol s dotan de júbilo. El punk es el 
sonido de la ciudad desmoronándose. 
"Yo sabía mucho de rock·n·roll. pero 
no sabía nada de todo aquello". recono­
ce Marcus. 

-Dadaístas, situacionistas y Sex 
Pistols comparten un grito de liber­
tad y placer; no se trata de algo pro­
gramático. 

-Es un deseo de cambiar el mundo. 
pero no en la manera en que solemos 
planteárnoslo. No trata de decir: Aquí 
está el decálogo para una sociedad me­
jor. En el libro cito el programa de los 
dadaístas, de 1919, Qué es el dadaísmo 
y cuáles son sus intenciones en Alema­
nia. Es uno de los documentos más lo­
cos y espeluznantes que existen. ¿De­
bemos tomárnoslo en serio? 

Este deseo de cambiar el mundo no 
se basa en la justicia, como afirma ha­
cerlo la revolución de izquierdas nor­
mal. El revolucionario marxista pre­
gunta: ¿ Qué es justo ? Y contesta: Yo 
haré lo que es justo . En cambio, la pre­
gunta de estos revolucionarios es: ¿ Qué 
es lo hueno? ¿Qué da placer? ¿Qué 
hace que la Kente se sienta más viva? 
Son enfoques distintos. 

-Los movimientos radicales que 
pone usted en relación son apenas un 
pie de página de la historia oficial. 
Su libro viene a decir: La historia es­
tá mal escrita. 

-La gente me dice: ¿Cómo puedes 
hacer un libro tan grande a partir de 
una pequeña canción? 

-It's only rock'n'rol/. 
-Hay mucho más en esa canción de 

situacionistas y dadá. Por citar un 
ejemplo, el mánager de los Sex Pis­
tols, Ma1colm MacLaren, ayudó, en 
1974, a la primera publicación de es­
critos situacionistas en Inglaterra. 
Sin embargo, usted sugiere que ha 
escrito un relato más que una genea­
logía cultural. 

-Los vínculos son reales. Los situa­
cionistas lo sabían todo acerca de los 
dadaístas. T. J. Clark. hi storiador de ar­
te miembro de los situacionistas. utili­
zaba como nom de plwne el de Richard 
Huelsenbeck, mi dadaísta favorito. 
Johnny Ronen leía a los situacionistas 
mientras era miembro de los Sex Pis­
tols. Pero si hubiera contado una histo­
ria del tipo: La persona A influye en la 
persona B, que a su vez influye en la 
persona C, de modo que así nos damos 
cuenta de que A influye en C, no sería 
muy interesante . 

-Esa es la historia oficial. 
- Ahí está . Lo importante no son tan-

to los apretones de manos sino las co­
nexiones que nunca llegaron a expre­
sarse . Si le digo al situacionista Guy 
Debord: Tu heredero más auténtico es 
ese individuo gritón llamado Johnny 
Rotten; él ha sido el que mejor ha enla­
zado con tu tesis hegeliana, Debord me 
habría dicho: No, no quiero creerlo . Y 
si le digo a Ronen: Tu auténtico padre 
es ese estudia1l1e de medicina que siem­
pre lle\'aba trajes estupendos llamado 
Richard Huelsenbeck, me diría: Ese no 
es mi padre. Todo el mundo es hijo de 
muchos padres: padres a los que cono­
cemos y padres a los que no conoce-
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téntico. Huelsenbeck, lo único que que­
ría era alborotar. Hugo Ball era alguien 
con quien te encantaría pasar la tarde . 
Todavía trato de imaginarme qué tipo 
de psicoanalista debió de ser Huelsen­
beck; es un pensamiento que da escalo­
fríos. Pero la vida que llevó era la más 
completa contradicción del dadá: con­
vertirse en un médico respetable. Era la 
persona más atormentada y perturbada 
por lo que había ocurrido en el Cabaret 
Voltaire. 

-En 1957, Guy Debord, Asger Jorn 
y otros artistas europeos forman el 
grupo Internacional Situacionista. A 
partir de la constatación de que, en 
las modernas sociedades occidenta­
les, el ocio (¿qué quiero hacer hoy?) 
es sustituido por el entretenimiento 
(¿qué hay para ver hoy?) emprenden 
una cruzada contra el aburrimiento. 
Cuando acuñan el concepto de socie­
dad del espectáculo no se refieren sólo 
a las imágenes de los medios de ma­
sas (por ejemplo, su definición de la 
guerra moderna como espectáculo de 
gran éxito) sino al conjunto de las re­
laciones humanas. En 1964 usted for­
maba parte del Free Speech Mouve­
ment (Movimiento por la Libertad de 
Expresión) en la Universidad de Ber­
keley. ¿Qué sintió cuando leyó por 
primera vez, al acometer Rastros de 
Carmín, los escritos situacionistas? 

- Me sentí muy gratificado al leerlos. 
Descubrí que comprendían lo que esta­
ba pasando con el Free Speech Mouve­
ment, porque escribieron sobre ello 
desde París. Encendió una pequeña co-

que vio que se estaban convirtiendo en los Beatles. 
lo que ni siquiera he dado a entender. 
Se podrían escribir muchos más libros 
a partir de ella. Yeso es de lo que trata 
el libro: ¿Cuánta hi storia se necesita 
para producir una canción tan potente? 
Pues mucha gente y muchos aconteci­
mientos a los que nuestra narrativa ofi­
cial no da cabida. Imagine que estamos 
enseñando historia en una universidad 
y damos una clase sobre la Primera 
Guerra Mundial. la versión oficial. y 
luego decimos: Esa era la \'ersión del 
campo de batalla. Ahora os \'amos a 
dar la versión "night-club oo. Y enton­
ces hablamos del dadá. Es posible que 
los estudiantes se sientan bastante con­
fundidos. Puede que eso sea bueno. 

-Hay vínculos claros entre punk, 

mos o no queremos ver como padres. 
-El padre al que odiaban los situa­

cionistas era el surrealismo y el que 
querían era el dadá. Comparados 
con los dadaístas, ¿eran Breton y 
compañía unos arribistas? 

-Totalmente. Unos burócratas. 
-y entre los dadaístas, ¿por qué 

prefiere Huelsenbeck, la figura esen­
cial de este libro a, digamos, Hugo 
Ball? 

-Por muchas razones. Hugo Ball es 
esencialmente un místico católico, algo 
demasiado ajeno a mí. No era un punk. 
Richard Huelsenbeck, sí. En el fondo, a 
Hugo Ball le importaba lo que pensara 
la gente, mientras que a Huelsenbeck le 
traía sin cuidado. Ball era un poeta au-

nexión en mi cabeza, entre algo impor­
tante de mi vida yesos extraños teóri­
cos franceses que descubría años más 
tarde. Si hubiéramos tenido acceso a 
sus escritos en 1964 .. . Tendríamos que 
haber hablado entre nosotros entonces; 
nosotros desde Berkeley y los situacio­
nistas en Europa. Pero hubo una desco­
nexión. 

-Define usted el punk como la 
primera explosión pop que no ha si­
do cultura de masas, que permane­
ció en los márgenes de la corriente 
principal. 

-Es por una cuestión de buenos ge-
nes. El punk es el hijo de esos movi­
mientos inaceptables del pasado que 
habían planteado exigencias tan fuertes >~ 
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entrevista 

»» que estaban predestinados a un fracaso 
oficial. La cualidad de esas exigencias 
hizo imposible que el punk se convir­
tiera en cultura de masas . Porque esta­
ban planteando: ¿Es capaz la música 
pop de hablar acerca de los deseos más 
profundos y extremos de la política y 
de la cultura? Nadie sabía la respuesta. 
y luego resultó que era: Sí. Es capaz de 
hablar de todo eso. Para alguna gente, 
no a todo el mundo. Porque no todos 
quieren oír esas cosas. 

Cuando Johnny Rotten canta acerca 
del Muro de Berlín, hay gente que dice: 
¿ Qué pasó con la canción de amor? Y 
Rotten responde: ¿Queréis una canción 
de amor? ¿Qué me decís de Rodies? De 
modo que la canción de amor cambia, 
unos les dan la espalda y un grupo más 
reducido se abalanza sobre eso. En la 
tradición bohemia esto es el éxito: Di­
vidir a los bendecidos de los malditos, 
la élite de la masa. 

En la cultura pop queremos a todo el 
mundo. Pero los Sex Pistols, Gang of 
Four, Liliput, todas mis bandas favoritas, 
venían a decir: Queremos hablar con al­
guien. Quien quiera que sea, pero que 
quiera respondemos. Aunque sea una so-

No es la auténtica voz de los pobres. 
-RoUen ha afirmado hace poco 

que rompió con Malcolm MacLaren 
porque para éste los Sex Pistols eran 
un mero producto de consumo. 

-Para Rotten, los Sex Pistols eran al­
go que tenía que ser auténtico y puro. 
Al igual que la mayoría de artistas inte­
resantes, Johnny Rotten siempre se 
contradice. Le he oído decir: Los Sex 
Pistols trataban de cambiar el mundo. 
y también: No trataban de hacer nada, 
no tenían ningún sentido. fue un inmen­
so error. 

-Su experiencia con el resto de la 
banda fue mala. A Syd Vicious lo 
trata de niño ingenuo echado a per­
der por las drogas. Era consciente de 
ser distinto a los demás. 

- El disolvió la banda porque vio que 
se estaban convirtiendo en los Beatles. 
Eso es algo muy antipop; pero, por otro 
lado, también es un acto muy popo Has 
hecho tu disco, tu afirmación rotunda, y 
te callas, te vas. Cuando conocí a los 
Gang of Four, en 1980, acababan de sa­
car su primer álbum, un disco maravi­
lloso, divertido, inteligente, emocio­
nante; era música distinta. Nada más 

El punk hablaba acerca de los deseos 
y de la cultura. Eso hizo imposible 
la persona. Eso es algo nuevo dentro de 
la música popo De ahí que a algunos de 
mis amigos no les gustara el punk, por­
que no era populista: Esto no es lo que se 
supone que tiene que ser la música popo 
Mi respuesta era: No existe 10 que se su­
pone que tiene que ser. ni en la música 
pop, ni en ningún otro tipo de cultura. 

-Usted describe a Johnny Rotten 
como el único cantante verdadera­
mente aterrador que ha conocido el 
rock'n'roll. ¿Es Johnny Rollen un 
intelectual "airado"? 

-Hay algunas reglas en la música pop 
que todos han de seguir. Una de ellas 
es que si eres un artista de la música 
pop y eres un intelectual, nunca debes 
reconocerlo. Esa es una regla a la que 
Johnny Rotten obedece. Si le pregunta­
ras acerca de los libros que ha leído, no 
te 10 diría. Ni siquiera admitiría que lee 
libros; es algo de lo que no hablará 
nunca. Johnny Rotten es un misterio. 
Pero lo que no es en ningún caso es un 
representante salvaje de la clase obrera. 
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ponemos a charlar me espetaron: Pro­
bablemente tendríamos que dejarlo. Yo 
les dije: ¿Por qué'? Tenéis una gran ca­
rrera por delante . Precisamente por 
eso. No queremos una carrera. ¿Qué 
queréis entonces? Queremos decir lo 
que tenemos que decir. Iniciar una 
conversación que otra gente tenninará. 

Puedes decir que eso es integrar un 
elemento nuevo en la música pop; que 
después todo se asimila. Pero no es ver­
dad. Esto no se oye por la radio. No di­
cen: Vamos a escuchar este viejo oldie 
de los Sex Pistols. Coge a tu chica y 
piensa en los días felices cuando erais 
más jóvenes y .. Rodies" era vuestra 
canciónfmorita. 

-¿Han barrido el punk bajo la al­
fombra? 

- Es un buen lugar donde estar. 
-¿ y qué hay de Nirvana? ¿Por qué 

tuvo tanto éxito su Nevermind? 
-Por dos razones. Primero, porque 

después de tantos años, la gente ya es­
taba ablandada por el ruido, y el que 

pudiera hacer Nirvana no era tan raro. 
La segunda razón es que Smells like te­
en spirit es una gran canción. No puede 
gustarte la música pop y no responder a 
esa canción. Millones de personas se 
han expuesto a esa música que es de 
hecho tan negativa, fea y demente co­
mo la de los Sex Pistols, pero que es 
maravillosa, emocionante. 

-Pero, ¿por qué ellos y no Sonic 
y outh o, mucho más comerciales, los 
Pixi· ? es. 

-Los Pixies es un grupo de imitadores. 
-¿Y Sonic Youth? 
-Porque Sonic y outh son de una bo-

hemia cohibida. Y no quieren hacer un 
disco al que todo el mundo pueda reac­
cionar. Kurt Cobain, de Nirvana, en 
cambio, no lo puede evitar. Cobain es 



una persona mucho más amarga que 
Kim Gordon. Pero también es un fan 
de la música popo Por eso escribió una 
canción que le puede gustar a millones 
de personas, y que puede que termine 
confundiéndolas en una buena direc­
ción. Mientras que Kim Gordon, que es 
una buen amiga mía, a la que admiro 
muchísimo, si se encontrara escribien­
do una canción así, creo que diría: Esta 
canción va a gustar demasiado, y la 
cambiaría. 

-Su libro no presta atención a los 
punks americanos como los Dead 
Kennedies. 

-La música inglesa me emocionó, 
mientras que la mayoría de la música 
americana me parecía una imitación, 
como si sólo quisieran que les sacaran 

fotos. En algunas ocasiones me equivo­
qué. Los Adventures eran un grupo 
punk de San Francisco maravilloso, pe­
ro yo era demasiado snob para darme 
cuenta. También odiaba a los Dead 
Kennedies, y sigo odiándolos. Me gus­
ta JeIlo Biaffra como persona. Cuando 
le arrestaron por obscenidad, compare­
cí como testigo en su juicio, pero siem­
pre odié a un grupo que sermoneaba: 
Esto esta mal, no lo hagas ... 

-ComoU2. 
-Como U 2. A mi no me interesa 

eso. No escucho a los Sex Pistols por­
que sean interesantes. Lo hago porque 
asustan, te emocionan, te confunden, te 
inspiran, son divertidos. Los Dead 
Kennedies no lo son para nada. Y la 
mayor parte del punk americano era o 

demasiado pretencioso o sin ninguna 
pretensión en absoluto. 

-Usted reconoce en su libro no sa­
ber prácticamente nada de situacio­
nistas ni dadaÍstas antes de escribir­
lo. Hay muchos conceptos en estos 
movimientos europeos que resultan 
poco familiares para un americano. 
¿ Qué es lo que le ha resultado más 
extraño? 

-El nihilismo. y la autodestrucción. 
La aceptación de ambos. Hay nihilismo 
en la literatura americana; en Moby 
Dick. Pero no es tan completo. Hay 
una gran diferencia entre Edgar Allan 
Poe y Nietzsche. Lo más extraño para 
un americano es la aceptación feliz del 
"no hay esperanza"; en definitiva, la 
idea básica del punk: No future. _ 
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