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El grito liberador, “No hay futuro”, resuena con to-
da su fuerza veinte anos después, en un contexto
de expectativas aun mas bloqueadas. E1 punk no fue
un estilo musical sino un furioso escepticismo car-
gado de negatividad: “Vuestros dioses han muerto,

basta de aburrimiento y de normas. iViva el caos!’

La dnica afirmacidn que hizo el punk es la singu-
laridad irreductible de cada punto de vista. En su
honor, hemos elaborado este dossier sin imponer al
lector un significado lineal, sino dejando que vo-

ces distintas se contradigan (aparentemente ).
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El dadaismo exige:

La introduccién progresiva del desempleo

a través de una mecanizacién global de todos
los campos de actividad.

QUE ES EL DADAISMO Y CUALES

SON SUS INTENCIONES EN ALEMANIA. (1918)

No trabajes nunca. Sé cruel.
PINTADA ANONIMA, PARIS, 1968
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el estertor

n Kojak, cuando la policia capturaba
por fin al asesino, siempre le espetaba:
“You, dirty punk” (Eres escoria). En la
calvinista escuela yanqui, los maestros les de-
cian lo mismo a los chavales llamados a es-
currirse por las rajas del sistema educativo.,

Uno de ellos, Legs McNeil, sac6 un fanzine en
Nueva York, en diciembre del 75, para dar car-
ta de naturaleza a una musica nueva, que rom-
pia por su descaro, a la que estaban llaman-
do Street Rock. McNeil se acordé del profe y
le puso a su fanzine: Punk.

En 1973, la OPEP da la puntilla al boom
economico de posguerra y, por consiguien-
te, al consenso politico via pleno empleo y be-
neficios sociales. En Inglaterra, los tories co-
mienzan a abominar de la “permisiva socie-
dad” de los 60. The party is over. Dos anos
mds tarde, se estimaba que, de los 50.000
squatters (okupas) del pais, el 60% vivia en
Londres. El squat era una version aspera del
sueno hippy (la infancia como estado ideal).
Sumado al subsidio de paro, podia vivir en
el centro de Londres al alcance de cualquier
escoria.

Aquel 1975, ponias la radio en Inglaterra
y oias a un enteradillo cacareando que si las
cosas seguian asi, habria i800.000 parados!
en 1979, mientras un tipo replicaba que si
tal cosa llegaba a pasar seria la ANARQUIA
EN LAS CALLES. En realidad, el desempleo en
un Estado de Bienestar era un nuevo tipo de
ocio, que aumentaba al ritmo que las nue-
vas maquinas volvian la economia SOBRE-
PRODUCCION. Cuando se hunda la URSS,
Carlos Solchaga lo definird a la espanola: “Los
parados son unos vagos que no quieren tra-
bajar”. La escoria se va a enterar.

En julio de 1977 salen dos singles punk al
mercado. Uno, de la banda Chelseq, se lla-
ma “Right to work” (Derecho al trabajo), una
rancia protesta sindicalista. (Como “"Empleo”,
el eslogan-stplica de UGT’95). Pero el mejor
punk no era tan estrecho de miras: el otro sin-
gle se titula “Pretty Vacant” (Bastante deso-
cupado) y no legitima al poder ni enarbola el

del milenio

fantasmal banderin de la solidaridad obrera
Es de los Sex Pistols: “Estamos bastante / bas-
tante desocupados / estamos bastante / bas-
tante desocupados / Y NO NOS IMPORTA”".
El punk es pop, o sea, una forma cachon-
da de romper el aislamiento; mezcla de cla-
ses. (Por eso en la muy clasista Barcelona hu-
bo mas punk que en Madrid). Y es, sobre to-
do, milenarismo. Mas allé de la sobredosis de
resentimiento, la sonrisa helada de Johnny
Rotten es inequivoca: No hay esperanza. Es
decir: Tu te vas a crear, tu solo, tu espacio
de libertad, de emocion, de placer. En aquel
grito corrosivo y vital nos reconocimos cua-
tro bichos raros, en la Espana de una UCD,
en el apogeo de su mala conciencia franquista;
por tanto menos castrante que la piltrafa de
Maastricht con su empleo negro y sus sueldos
de risa. iTanto que abomindbamos entonces!
Como etapa de una educacion sentimental,
el punk se vivia a toda pastilla mientras ca-
laba hondo. La premisa era visionaria: No exis-
te tal cosa llamada sociedad. Conclusiones,
como veremos en este dossier, hay para todos
los gustos. Desde el “Do it yourself” (Haztelo
ti mismo) hasta el maclareniano Sacar Pasta
del Caos. El punk se ri6 de la cancién de amor
y de la masificacién. Era el placer de decir no.
Como no podia ser de otro modo, a los Sex
Pistols los fabrico la prensa amarilla. La ba-
sura que nutre el imaginario de una mayoria
silenciosa siempre lista, por panico a quedar-
se sin sus preciosos empleos y su rutinaria exis-
tencia, a votar Thatcher, Le Pen o Gonzdlez.
En su decadencia terminal, la pringosa tinta
sensacionalista de un pais en descomposicion
lo capté al instante: cuando los Pistols dijeron
Que te den por culo en la televisién britdni-
ca, el punk anuncié el milenio nihilista y au-
todestructor. (Fue una conmocién, de verdad;
al dia siguiente, estalla una dura huelga en
Hayden: los obreros de la EMI se niegan a en-
fundar el disco de esos indecentes Pistols).
Punk: Suena el milenio, es la ciudad desmo-
rondndose. No se oyen lamentos; son car-

cajadas. @)



2@ aifos d3F Pgunk

El norteamericano Greil liarcus es probablemente el critico mu~

sical mds inifluyente de la actualidad. Tras asistir al dlti-

mo concierto que dieron los Sex Pistols, en San Francisco el

14 de enero de 1978, escribid, commocionado, esta crdnica

para la revista Rolling Stone.

n el Gltimo concierto de su gira por los

Estados Unidos los Sex Pistols congre-

garon casi a tanto publico -mds de cin-
co mil personas- como los de Atlantg,
Memphis, Baton Rouge, Dallas, San Antonio
y Tulsa juntos. Tocaron durante una horg;
cuatro dias después el grupo se separaba. Es
posible que su tnica alternativa ante el futu-
ro que el mundo del rock'n’roll les reservaba
-un futuro desprovisto de imaginacién, un fu-
turo constituido por las recompensas y cas-
tigos que ellos se habian propuesto rechazar-
fuese abandonar el escenario. Eso o un ac-
cidente de aviacion.

Los Sex Pistols dejaron tras de si mas his-
toria que musica, pero aquella noche, su Ul
tima noche, la musica estuvo a la altura de la
historia. Lo primero que me impresioné, nada
mds empezar el concierto, fue que sonaban
muchisimo mds fuerte en el escenario que
en los discos. La musica era pura dentellada:
alargabas la mano y podias tocar cada una
de aquellas notas distorsionadas.

El ruido lo hacian el bateria Paul Cook y
Steve Jones -que no se sabe cémo lograba re-
vitalizar todas las posturas del repertorio in-
glés mientras sonaba como si tocase toda
una fdbrica de guitarras en lugar de una gui-
tarra- y juntos formaban seguramente el dni-
co gran duo de la historia del rock’n’roll. Sid
Vicious utilizaba el bajo para apuntalarse;

rociando al pablico con saliva, cerveza y mo-
cos. Con un brazo vendado desde la mune-
ca al biceps -Vicious iba a sufrir dos sobre-
dosis esa misma semana-, estaba en el es-
cenario como carnaza para el piblico.

Lo mas sorprendente de Johnny Rotten era
que la inteligencia se le leia no sélo en los ojos
sino en la manera de utilizar el cuerpo. Se des-
plomaba como Quasimodo, esquivaba la cor-
tina de objetos lanzados contra el escenario
y contra el grupo (trozos de hielo, tazas, za-
patos, monedas, pins y probablemente pie-
dras) con un movimiento del cuello. Se aga-
rraba al micro como si estuviera en medio
de un huracdn, a punto de salir del escenario
volando por los aires.

“iCon estos regalos no es suficiente!”, au-
ll6 Rotten al ver que un cinturdn le pasaba vo-
lando por encima del hombro. “iTirad cosas
mejores!” A sus pies aterrizd un paraguas in-
glés perfectamente enrollado: “iEsto no esta
mall”. El ptiblico no era joven -la mayoria de
los asistentes eran mayores que los compo-
nentes del grupo- y se mostraba ruin, ya fue-
se por pose, eleccién o necesidad. Un hom-
bre tocado con un casco de futbol america-
no se abrid paso a cabezazos por entre la
multitud hasta que derribé a un paralitico y le
hizo caer de la silla de ruedas; el grupo siguié
tocando como si tal cosa. Inicié el concierto
“Bodies”, con la misma intensidad con que lo

ANITIICRISTO

dié por concluido “"No Fun”, el Gnico bis:
Rotten y Jones se empleaban a fondo como
si ya no les quedase nada que perder. Se su-
cedieron el inédito “Belsen is a gas” ("Belsen
es un gas/Me enteré el otro dia/Vi las tum-
bas abiertas/Donde yacen los judios”), el gra-
dual paroxismo de “Liar”, el farfulleo de cha-
val colgado de “Problems” y, lo mejor de to-
do, el odio y el deleite que puso Rotten en el
estribillo de “Pretty Vacant”: "AND WE DON‘T
CARE!". Fue lo mejor de todo porque la po-
tencia de su rechazo produjo un placer enor-
me: un delgado filo de afirmacién.

Justo antes de que el grupo abandonara
el escenario -tras recoger cuidadosamente
cualquier objeto de valor (al final habia cua-
tro paraguas)-, Rotten introdujo un cambio
en su musica. Era la famosa frase de "Anarchy
in the U.K.”: "No sé lo que quiero/Pero sé c6-
mo conseguirlo”. Aquella noche la particula
negativa habia desaparecido. Sabia lo que
queria, gritaba Rotten, y lo decia en serio. No
sabiamos qué era pero, fuese lo que fuese, los
que estabamos alli no se lo podiamos dar, y
eso también lo sabia. Por eso, pocos minutos
después, se fue, y nunca mds veremos algo o
a alguien como él. O
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HERE'S THE

Hace veinte anos, Malcolm McLaren
llevé a su tienda a un tipo que lle-
vaba una camiseta que ponia Odio
y el mundo cambio para siempre. Esta
s la trepidante vida y muerte de los

x Pistols.

cosmofios

John Lydon conoce a Malcom
McLaren, que le invita a su tienda,
Sex, para hacer una prueba con la
banda de Paul Cook y Steve Jones.

f T

Con una ducha por micréfono, Lydon
se pone a berrear el "Eighteen” de
Alice Cooper retorciéndose como una
bailarina del vientre jorobada hasta
que todos se mean de risa. Favorable-
mente impresionado, MclLaren le pi-
de que ensaye con el grupo.

£41975)

Lydon, a quien la madre de Paul Cook
rebautiza como Johnny Rotten (Jua-
nito Podrido) en honor del color ver-
de de sus dientes, va a ensayar por
primera vez con Jones, Cook y Glen
Matlock, pero éstos no aparecen por-
que piensan que es un borde. Dos se-
manas mds tarde, MclLaren pone un
depdsito de mil libras en un local de
ensayo en el centro de Londres.
Empiezan o tocar juntos a diario.

MOViTEBRER[75

Dia 6 Los Sex Pistols dan su primer
concierto en el St. Martin’s College,
de teloneros. “No teniamos ningin
single a aplaudir”, recuerda John
Lydon. "Me daba igual. No lo hacia-
mos para que nes quisieran.”
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ENCUESTA
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En 1980 el punk ya se habia estereotipado. Los fans iban a los con~

ciertos a escupir porque eso era lo que dec’a la prensa que se hacia

en un concierto punk. Pero, mids alld del deioxrmado espejo medidti-

co, équé ocurrid realmente? la presente encuesta, eiectuada entre pro-

tagonistas espanoles de la época, lo intenta descubrir.

er adolescente en la Espana de 1975 estaba

prohibido. O por lo menos muy mal visto. Claro

que habia gente que iba a bailar, a ligar, que
se ponia guapa, tenia idolos y hacia el tonto. De he-
cho eran la mayoria, perc no contaban. Contaba ver
El acorazado Potemkin, disimular los bostezos, pa-
searte con El nacimiento de una contracultura ba-
jo el brazo, oir a Jethro Tull, creerte que era un gru-
po revolucionario, odiar a James Brown y llevar pan-
talones acampanados, barba y gafas. Y, como
siempre, ser dogmatico, intransigente y hacer lo po-
sible por convencer a los que no eran como tu de
que eran unos tarados seguin los mds estrictos ca-
nones freudianos. El macarra con pretensiones
se asimilaba voluntariamente al progre. Por eso

el punk fue tan bien recibido aqui: frente a la de-
gradada ortodoxia progre, el punk significaba
“Piensa por ti mismo”. Eran ideas jovenes que no

estaban aln codificados y dejaban sitio para tu pe-
culiar manera de ver las cosas. Ademds a Johnny
Rotten le gustaban Sonny and Cher y el reggae.

Por supuesto que, excepto gamberros tan des-
carados como los Kaka de Luxe y mediocres co-
mo Ramoncin, ninguno hubiéramos aceptado de-
clararnos punk, pero muchos dimos nuestros pri-
meros pasos en el mundo de Pfaff y Singer con la
Gnica intencion de hacer desaparecer aquellas ho-
rribles campanas que todos los fabricantes de va-
queros se empenaban en hacernos poner. Con pan-
talones estrechos y alguna chapita enseguida en-
tablabas amistad con alguien vestido de modo
parecido y empezabas a hablar mal de los hippies
y los progres. Tener objetivos comunes para tu ira
une mucho y todavia cuento entre mis mejores ami-
gos a la gente de aquella época. Pero, sobre to-
do, los primeros simpatizantes del punk en Espana
tenian una actitud muy abierta, nada que ver con
las anteriores tribus urbanas y menos con las pos-
teriores. Era importante la idea del No Future: aque-
llo era un revulsivo momentdneo, cuatro gritos y dos
o tres broncas bien dadas, la gente se iba a espa-
bilar y ya nunca mds seria ni cerril ni intransigente.
Después de un shock como el del punk, ibas a po-
der vestirte como te diera la gana, oir la musica que
te diera la gana, pensar lo que quisieras y comer
lo que te apeteciera sin que nadie viniese a impo-
nerte sus gustos e ideas.

Nada mas desagradable que comprobar que
nada era asi, que en 1980 el punk se habia en-
casillado y estereotipado de la forma mas rigida



imaginable, que habia que llevar un uniforme u otro
y militar en alguna de las formaciones urbanas que
empezaban a crearse: punky, heavy, mod o rocker...
También podias quitarte del medio y ser una estu-
diante vulgaris y guiarte por la estética pija, que
entonces dictaba algo tan incémodo como llevar la
sudadera por dentro.

El tiempo pasg, la gente desaparece, la historia
se escribe de aquella manera y empiezas a pregun-
tarte si aquello ocurri6 o si eras tU, que eres mds sim-
ple de lo normal, la que se inventé esa utopia.

EHCUESTIA

Preguntas: ¢Dénde estabas ti en 19777 ¢Qué pa-
s6 con el punk? ¢Se conoci6? ¢Se acepté? ¢Crees
que los medios han reflejodo bien lo que fue y es el
punk, o ha sido manipulado? ¢Se puede decir que
dieciocho afios después el punk se ha establecido
y asimilado? ¢Cémo es el momento actual? éQué
piensas de los pijo-punkies, los pies negros y la mo-
vida grunge-kronen?

RAMON BRIONES

Fanzine Mondo Bruto, Dj

“Estaba en el instituto, olamos a Lou Reed, Stooges,
Dylan, Patti Smith, Doors... Descubri el punk por el
Disco Expres y la radio, Onda 2. También vi el célebre
Diez Minutos. Creo que era en la seccion “Para reir,
para llorar”: salia una chica con un imperdible. Me
empez6 a gustar el punk. Mis amigos no estaban por
la labor: yo era un bicho raro. Los medios tampoco
se preocuparon mucho, ni los de rock, que se supo-
ne que han de estar enterados. Sélo lo siguié un po-
co el Stor. “Dios salve a la reina” salié aqui en sin-
gle. Me acuerdo de una discoteca en Benidorm, Tito's,
que la pinchaba entre toda la musica discotequera.

A esa edad buscas algo con que identificarte y
me gustaba la actitud punk, la veia divertida den-
tro de la cultura pop, como los Archies, no como
rock. iEsa alegria que habia entonces!... Me gus-
taba mucho la estética y queria vestir como los
Ramones, pero aqui no se podia encontrar ni chu-
pas ni nada. A esa edad eres rebelde y te apetece
dar el cante. En el 79 acabé la mili y un amigo y
yo decidimos vestirnos como los Ramones para
cuando nos licenciasen. Le pedimos las chupas a
un inglés y nos pusimos unos vaqueros rotos. iA
punto estuvimos de no licenciarnos! Nos echaron
una charla en el cuartel: decian que pareciamos
unos delincuentes.

En los primeros 80 se empezaron a ver las crestas,
lo que entendemos ahora por punky. Litrona en ma-
no. Lo detesté desde el primer momento, la Polla
Records, etc. No me gustan Tarzan y Su Puta Madre
y esos grupos. Prefiero a los pijos haciendo versiones
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de los Ramenes, lo veo como un divertimento que
es, a la postre, lo que era al principio. Como los Pistols
y los Clash.”

KIKE TURMIX

The Pleasure Fuckers, coleccionista de discos,

critico musical, Dj y gastrénomo

“En 1977 yo militaba en el POUM y vivia a caballo
entre Bilbao y Barcelona.

Mi grupo favorito era MC5, también oia glam,
hard-rock americano y muchos oldies de los 50 y
60, que eran los discos mds baratos de las tien-
das. Nada politicamente correcto (cantautores com-
prometidos), ni musicalmente admitido (jazz rock,
Génesis, Yes...). Llevaba vaqueros, camisas, cami-
setas y baskets. Entre mis amigos habia gente que
militaba en politica, pero también tenia amigos mu-
sicales. Conoci el punk por publicaciones musica-
les y gente que viajaba a Londres. Entre la gente
de mi alrededor, ‘punk’ englobaba a todo bicho
viviente que sonase a rock'n’roll y que no fuera pre-
tencioso. Muchos, habiendo rechazado previamente
a MC5, Stooges, etc., venian ahora a todo correr
a que se los grabara. Cosas de la moda.

El punk no desembarcé aqui hasta el 80. La eti-
queta punk se ponia a 'listos’ como Ramoncin, ma-
carras de barrio como Burning o cosas como la
Orquesta Mondragdn. Sin saberlo, eran punks La
Banda Trapera. Los Kaka de Luxe querian serlo pe-
ro eran un grupo de intelectuales, artistas y nifios
bien intentando estar a la ultima -sino véase su pos-
terior evolucion-.

El punk, directa o indirectamente, ha sido res-
ponsable de la expansion del DIY (Do It Yourself), la
proliferacion de sellos independientes y medios al-
ternativos y la reedicién de rarezas del pasado mu-
sical que, de otro modo, hubieran sido olvidadas.

C !

EMBRE

Dia 12 Primer actuacion fuera de los
institutos; en el Marqguee. Consiste en
echar a perder el concierto de Eddie
and the Hot Rods, a los que telonea-
ban, haciéndose con el protagonis-
mo. Lydon salta del escenario y arras-
tra a Jordan (la dependienta de la tien-
da de McLaren) por toda la salg, tira
las sillas y destroza el equipo del gru-
po principal. El periodista del New
Musical Express, Neil Spencer, titula
su critica de la actuacion de los Hot
Rods: “No mires atrds, pero llegan los
Sex Pistols”. “En realidad, lo nuestro
no es musica”, le dice Steve Jones.
“Lo nuestro es caos”.

Dia 14 Los Pistols tocan en un bai-
le de San Valentin de instituto. A
Lydon se le estropea el micréfono y
se pone a pisotearlo; los técnicos de

sonido se lanzan sobre el cantante
y acaban en una batallc campal con
los colegas de los Pistols. En esta pri-
mera gran pelea en la actuacion de
un grupo punk, Lydon sigue cantan-
do “No fun” (No hay diversién).

19(7l6
Dia 3 Los Pistols tocan en el Nashville
como teloneros de los 101-ers de Joe

Strummer. Ese dia Strummer decide
dejar su banda y fundar los Clash.

Dia 11 Primera actuacion en el 100
Club. Entre el puiblico, John Ritchie,
alias Sid Vicious, estd tan excitado
por lo que ve que empieza a dar bo-
tes a diestra y siniestra, inventando
sin querer el pogo, el baile de tope-
tazos tipico del punk.

AJOBLANCO 39
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Dia 29 Estupendo concierto de los
Pistols en el 100 Club. Se estropea
cuando Sid Vicious atiza al periodis-
ta Nick Kent con una cadena.

19176

Dia 9 Durante un concierto en el
Lyceum, Lydon da un golpe de efec-
to a lo Iggy Pop apagando cigarrillos
en el dorso de las manos.

% MEE

Dfo 4 Los Plsto!s vuelan a Paris pa-

ra la inauguracién de una disco lla-
mada Chalet du Lac. Su nucleo du-
ro de fans, la Brigada Bromley, tam-
bién hace el vigje: Siouxie Sioux
escandaliza a los nativos con sus es-
vasticas y sus sostenes sin copa.

Dia 21 Segunda noche del 100 Club
Punk Festival. Durante la actuacién
de los Damned, Sid Vicious lanza un
vaso al escenario, rociando de vidrio
las primeras filas de pablico. Varias
personas sufren cortes y una chica re-
cibe una esquirla en el ojo. Arrestan
a Vicious, le dan una paliza monu-
mental y lo envian al calabozo.
Aungque los Pistols no tocaban aque-
lla noche, les prohiben volver al 100
Club. Es la Gltima de una larga lista
de prohibiciones que incluye el Mar-
quee, el Nashville, el Dingwalls...

Dia 8 Los Pistols firman un contrato
por dos anos con EMI.

Dia 26 Primer dxsco de 105 Pistols:
el single “Anarchy in the UK".
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Dejemos lo de establecido y asimilado: aunque
Offspring y Green Day vendan mucho, la indepen-
dencia, el Do it Yourself y los francotiradores segui-
mos siendo la mayoria en el punk. Respecto a esos
subgéneros que nombras es mejor no dar mi opinion:

‘No hay mds desprecio que el no hacer aprecio”.”

SANTI MORALES

Director de la sala de conciertos Revélver, Dandy

“A mi alrededor el punk se acepté totalmente. Era-
mos superpunkies. Mis amigos eran gente como
Manolo de La Uvi. ibamos a ver a todos los grupos
que venian: Johnny Thunders, Lords Of The New
Church, Cramps. Me acuerdo del concierto de los
Exploited, que tuvieron que dejar su equipo para
pagar el apartamento porque lo habian destrozado
todo. Yo habia quedado con unos punkies anda-
luces que habian venido con una crestas como la de
Wattie Exploited. Luego hablaban en andaluz: “iOzq,
tio!”. Yo era punky de lujo, tenia una tienda de ro-
pa y me compraba todo en Londres, en Boy y en Sex,
ropa igual que la de los Pistols. También tenia una

Lo bonito del tlempo que vivimos es que, hasta
algo tan estereotipado como el punk acepta va-
riantes. Estas son las de Espaia hoy:

El punk pijito: Adolescente, clase media no inte-
lectual. Se moldea a imitacion de los Ramones. Algo.

' AoAo. Bebe Cetu-cola, Pepsi Max y Cherry Coke

y es un gran conocedor del género. Tiende a serac-
tivo y montar su propio grupete en menos que can-
ta un gallo. Le durard hasta que acabe la carrera

y le pille la novia. No sabe tocar ni quiere apren-

der, canta en inglés, sus letras son infantilistas y ho-
blan de brujas, programas dela tele, marcianos...
No les gusta el bakalao pero si el ambient.

pelugueria e iba siempre muy maqueado porque siem-
pre me ha gustado ser muy maricén. Habia otra gen-
te muy retrograda que acepta las modas cuando lle-
gan a El Corte Inglés. Coincidias con lo que era ser
un punk: las drogas, vestirse muy bien...

Los medios utilizaron el punk que, al ser bastan-
te escandaloso, era bastante facil de manejar; pe-
ro los punks eran mds listos, al menos en Inglaterra,
y gente como Johnny Rotten acabaron utilizando
a los medios. “iQué hablen mucho y mejor mal!”,
decia el tio. El punk de entonces no tiene nada que
ver con el de ahora. Ahora es una pose de pijos
californianos. Ya no se trata de ‘Héztelo t4 mismo
aunque no tengas ni idea’. Los que quedan son unos
gualtrapas. En el Tercer Mundo, en México, todavia
quedan punkies auténticos.”

NACHO CANUT

Ex Kaka de Luxe, ex Alaska y los Pegamoi-
des, ex Pardlisis Permanente, ex Dinarama,
ex Vegetales, actualmente en Fangoria,
Intronautas y Caligula 2000, Dj.

“Yo tenia un puesto en el Rastro, oia @ Ramones,
Sex Pistols, Damned, Stooges, Clash, New York Dolls,
T-Rex. Llevaba pantalén estrecho y tenia una cha-
queta de pldstico que vendian en el barrio de Manolo
Campoamor (miembro de Kaka de Luxe). Me ves-
tia como los Ramones pero con chapitas. El punk
nos cambié la vida a toda la gente que yo cono-
cia. Es cuestion de maneras de ser, no tiene que
ver con las clases sociales. Si no hubiera habido
punk ni siquiera nos hubiéramos conocido. No iba-
mos a la misma clase, ni teniamos los mismos ami-
. €Qué tiene que
ver Carlos Berlanga con Enrique Sierra?

Ramoncin no se enteraba de nada. Todo fue
manipulado: los medios se quedan siempre en lo
superficial, el periodismo es ser sensacionalista

gos, no ibamos a los mismos sitios..

El pijeras grunge: Como los protagonistas de

Historios del Kronen, simplemente estén a lo dltima,

tienen capacidad de consumir

: men Ia ulti-

tu el bakuloo. Les gustard el qmblén cuuﬁdo SE
panga més de meda.

' _-Actuolmente tlehde a lo ﬁonb; '

fluencia de los gruposmiifonf ianos {c’oma Greeh ] :
Day y Offspring). No se diria por el nspecto 5
Tendencia activa, cusl profesional: hacen furmnes,




y superficial. El punk les daba igual y a los punks
les daban igual los periddicos. Era horrible, los hip-
pies nos decian de todo. Eramos teloneros de
Cucharada; aunque era hippy, Manolo Tena siem-
pre nos traté de maravilla, pero su publico nos en-
senaba los sandwiches de pan Bimbo y decian: “Mira
yo también soy pank, pank Bimbo”.

Actualmente el punk estd absolutamente esta-
blecido. Las ideas que habia detrds del punk eran
positivas, pero lo que ha quedado es la influencia
negativa: la parte idealista es positiva, pero estd esa
otra filosofia de decir tacos, escupir, ser guarros...
La gente, en vez de imitar a Paul Simonon (miem-
bro de los Clash), elige imitar a Sid Vicious. Ahora
prefiero a los mods o rockabillys que a los punks.
Sélo me caen bien los que son antifascistas, radi-
cales y activos, okupas, insumisos. Como Negu
Gorriak. Los demds no me interesan.”

CLARA MORAN

Ex Oviformia Sci y Heroica, periodista, traductora

“Estaba en el colegio, en Madrid, y pasé parte del
75 en Londres. Me considero simpatizante del punk,
aunqgue entonces habia poco interés a mi alrede-
dor. La gente ofa a Supertramp y yo compraba a
Melody Maker, oia a Genesis y me compré el LP
de los Pistols. Un par de afos después empecé a
militar: cuando empecé a escaparme para ir al
Caroling, que no me dejaban. Me interesaba el punk,
pero me gustaban mads Kraftwerk.

Yo creo que el fendmeno es muy poco espanol,
es mds propio de una sociedad victoriana porque,
aunque parece que no, en Espana hay menos di-
ferencia de clases que en Inglaterra. Como mani-
festacion social no creo que sea un fendémeno que
se pueda dar en el sur de Europa, como moda si.
Aqui no habia necesidad de que surgiera como hu-
bo en Inglaterra. Adoptamos las formas y no el fon-
do. Ahora todavia tiene menos sentido, todavia es

~ casas de discos, grupetes... Pertenecen al tipo de

~ fan que funciona como critico. Son dedicados y en-
~ tusiastas (y pocos). Llevar un buen look con aretes,
'Cruzy Colour, tatuaies, etc. cuesta trabajo y dine-
 ro. No sabemos quiénes abundonumn y quiénes se-

~ guirdn, pero es aqui de donde bro_tc:rcn.los___cr_&igcs__ :
~ musicales del futuro. No les gusta el bakalao pero

si el ambient.

El pies negrosﬁippy-punkr Es el que mds simpd-
tico nos cae. Surge a partir de 1982-83 con el rock
~ radical vasco y se extiende a toda la piel. Tendencia

~ pasiva; pocos grupos para pablico multituding-

rio, Le gusta el punk militante, los grupos de juer-
.ga tipo Mano Negra y Porretas, y el rock urba-
no-pueblerino tipo Extremoduro, Suaves, etc. Bebe
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mas estereotipado aunque la situacién social de
la gente joven se parezca mds a la de Inglaterra
en el 78. Actualmente punk significa inmovilismo,
pero es muy minoritario.”

CHIKNO MUROZ

Cantante, periodista

"Estaba entre Madrid, Londres y el Norte de
Europa, tocando con un grupo. Haciamos soul y
Rythm and Blues y sentiamos simpatia hacia los
Clash frente al rock sinfénico. No nos gustaba la fi-
losofia nazi que se asimilaba en algunos casos.
iEntonces no tiene mérito! Es mds divertido apren-
der sobre el escenario que en un local de ensayo
o una clase. En el Concurso de Rock Villa de Madrid
del 80 u 81 se batieron los records de participacién:
unos 500 grupos. Mds o menos 30 eran la misma
gente con distintos nombres, amigos de un insti-
tuto. El nombre que mds se comenté era MMM
(Millones de Maderos Meando). No tenian equi-
po, ni guitarras ni cables, e iban por los cameri-
nos exigiendo a los de los otros grupos que se lo de-
jaran. Era la época en que la gente iba a los con-
ciertos con paraguas para protegerse de los
escupitajos, pero los de los grupos, cuando se aca-
baba la saliva, decian “éQué pasa? ¢Estdis amuer-
maos que no escupis?”.

En lo que refiere a Espana, el punk ha variado
mucho, Antes era mds una moda y mds miméti-
co, ahora es mds auténtico: se pueden ocupar ca-
sas; entonces los okupas eran familias sin hogar.
No considero punks a los pijo-punkies de sastre-
ria que se gastan veinte mil pelas en vestirse de punk.
Desgraciadamente el destino de cualquier movi-
miento es democratizarse para mal. O

calimocho y suele ser de barrio y de extraccién so-

cial humilde. A diferencia de las otras ramas se pue-
de dar en versién marginal, okupas y tal. Les gus-

ta el bakalao, no saben qué es el ambient,
La confraternizacion heavy/punk: Mismo aspecto
que los dos, incluso que los tres, primeros. Provienen

de Estados Unidos y aqui nos lo hemos copiado.
Grupos como Sepultura, Pantera o Suicidal
‘Tendencies tienen tanto (o mds) de punk que de
‘heavy tradicional. A su lado podriamos poner al fan
de los tipos més brutales y radicales del heavy me-
tal: el death, el dumb, etc. Se da la doble vida:

una convenaonal durante la semana Iaboml otra
enloguecida para el weekend. No les gusta el ba-
kalao, no saben qué es el ambient.

Dia 1 Los Pistols y parte de la Brigada
Bromley salen en Thames Today, el
magazine nocturno de la televisién
londinense. Borracho como una cu-
ba, el entrevistador Bill Grundy le tira
los tejos a Siouxie en directo, y Steve
Jones le espeta: “Eres un sucio ca-
brén, viejo verde”. Irritado, Grundy
le anima a que siga: "Anda, di otra
pasada”. Jones responde: “Eres un
cochino bastardo, un cerdo follador,
sinverglienza de mierda”. “A partir de
aquel dia fue distinto”, recuerda Jones.
"Hasta entonces era sélo musica. Al
dia siguiente, eran los media”.

Dia 2 Toda la prensa sensaciona-
lista lleva en primera plana el Incidente
Grundy. El Daily Mirror titula: “iLa
Porqueria y la Furia!” e incluye una
crénica sobre un camionero de 47

anos tan escandalizado de que su hi-
jo oyera aquel lenguaje grosero, que
rompi6 la tele de una patada.

Dia 3 Empieza la Gira de la Anarquia
del Reino Unido. La primera cita es la
universidad de Norwich, pero el vi-
cerector la cancela el mismo dia, lo
que provoca una enfurecida ocupa-
cién estudiantil.

Dia 4 El ayuntamiento de Derby in-
siste en que la banda pase una au-
dicién ante la Comision de Espectd-
culos antes del show. Mclaren de-
cide que no se toca.

Dia 8 A estas alturas, 13 de las 19
actuaciones previstas han sido can-
celadas. “Anarchy in the U.K." estd
en las listas de venta. La gira reca-
la en Manchester. Peter Hook, de los
New Order, recuerda: “Fue una no-
che tremenda. El punk habia sido
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absolutamente underground hasta lo
de Grundy; después de aquello es-
taba en lo mas alto”.

Dia4 Los Pistols vuelven de Amster-
dam, donde han tocado en el Para-
diso y grabaron para la TV. El Evening
News afirma en portada que la ban-
da "vomitd y escupié” en el aeropuerto
de Heathrow.

Dia 6 EMI cancela el contrato con los

Pistols.
R0

EBRE
Dia 13 Matlock deja ld banda por-
que no soporta a Lydon. El yonqui Sid
Vicious le sustituye y, en una entre-
vista telefonica al prestigioso Dj de
Los Angeles, Rodney Bingenheimer,
menciona a una chica que “lame las
tazas de water”. La chica es Nancy
Spungen, su novia.

10(717
Dia 10 La banda firma con A&M de-
lante de Buckingham Palace. Camino
de Palacio, explota una pelea en la
parte de atrds de la limusina, cuan-
do Vicious llama a Cook “gorila al-
bino”. En el encuentro promocional,
en la A&M, se reanuda la bronca, re-
gada con alcohol.

Dia 16 A&M cancela su contrato con
los Pistols. Destruye las copias de
“God Save the Queen”, pero les dan
un finiquito de 15 millones de la épo-
ca.

Dia 22 McLaren envia a los Pistols
a Jersey de vacaciones forzosas; les
han dado 24 horas para abandonar
Gran Bretana.

iy of1 91T

Dia 12 Los Pistols firman con Virgin.
Dia 27 Sale a la venta “God Save the
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Si alguien escribid en Espana con valor y honestidad sobre un punk

que acababa de aterrizar aqul, iue Patricia Godes. Con la distancia

que dan los anos, nuestra mordaz colaboradora madrileha vuelve a

enirentarse a& un iendmeno que ha tendido a ser asimilado como una

religion borde.

995: El mundo de lo msica no tiene sitio pa-

ra los que amamos la musica. Sélo hay sitio

para el producto discogrdfico y sus consu-
midores. El proceso comenzé cuando Edison in-
ventt el fondgrato, pero se acelerd cuando Malcolm
McLaren, hombre de negocios poco escrupuloso,
decidi6 que podria resultar rentable convertir en mo-
da el punk-rock. Listo como una rata, prefabricé su
propio grupito, que llamé Sex Pistols, y encargd a
una amiga que disenase una linea de ropa y com-
plementos. Podia no haber pasado nada, pero el
mercado discogrdfico estaba listo para asimilarlo.
El punk no tiene sentido aislado del rock. De he-
cho, el punk-rock existe en Estados Unidos des-
de mitad de los 60. No es, digan lo que digan
los periodistas rutinarios, un fenémeno con di-
mension social: el joven gamberrete, maleducado
y proteston ha existido siempre (véase nuestra
entrafable tuna de tan gran influencia en el punk
mdas enraizado de la piel de toro).

LOS SANTOS SACRAMENTOS DEL PUNK
Bautizo: Con cerveza pura. Espuma, mucha espu-
ma, por via oral hasta inflar el estémago. También
procede la inmersion.

Confirmacion: La prueba de fuego de un punk, pi-
jo 0 no, es el mossing o stage diving. Los mds atre-
vidos podrdn también hacer mooning.
Comulgar: Con el cuerpo de Sid Vicious tragan-
do hasta su cruz gamada.

Matrimonio: Apasionado con la intransigencia.
Conviccion absoluta de poseer la verdad. Dogma-
tismo tridentino. Repetirds todos los dias durante
und hora: "Yo lo tengo todo muy claro, yo lo ten-
go todo muy claro, yo lo tengo todo muy claro”.
Funciona mejor en la flor de loto.

Penitencia: El rito favorito. Al punk le gusta sufrir:
sadomaso, heroinomania, piercing... Ni siquiera
tiene inconveniente en pasar su juventud oyendo
musica mala.

Orden sacerdotal y papado: Estos dos sacramentos
han quedado obsoletos porque todas las 6rde-
nes y tonsuras han sido confinadas a Joey, Dee
Dee, Johnny, Tj, Tommy y los otros dos o tres
Ramones que ha habido y, quizés, haya.
Extremauncion: Para cuando cumplas veintinueve
anos y no tengas mds remedio que integrarte en
la sociedad. Olvidards absolutamente que sim-
patizaste con el punk, soltards risitas bobas cuan-
do lo recuerdes y hards todo lo posible para con-
vertirte en un buen burgués. Cuanto més viejo, mas
tonto.

Estos santos sacramentos se encierran en dos:
Dedicards tu adolescencia y primera juventud a
destrozar metddica y sistemdticamente tus neuro-
nas para... integrarte en el sector mds reaccio-
nario y alienado de la sociedad adulta comple-

tamente idiotizado.
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LOS PRINCIPIOS DEL PUNK. éCUALES ERAN?
¢DONDE ESTAN? {COMO HAN IDO DE-
GRADANDOSE?

Seriedod vs. cona: El punk era serio frente a, por
ejemplo, unos frivolos Queen. Los Ramones no han

sonreido ni una punetera vez. Los Clash y los
Stranglers tampoco. Madness y los de su quinta
aportaron la risa facil y la gonsoda. Lo influencia
New Romantic, con filosofias vitales como “Que-
remos ser el grupo que baile cuando caiga la
Bomba" (Duran Duran) convirtieron los 80 en una
década de frivolidad a ultranza. Después de Wattie
no hay mds que jijiji-jajoja. Prohibido ser serio; es
pedante. Un punk no puede arriesgarse a serlo.
Elegancia callejera vs. rofia: Es dificil comprender cé-
mo del dandismo callejero de Joe Strummer pu-
do salir un mamarrachesco Wattie, pero ocurrié. El
punk se fue ensuciondo progresivamente, quizas
en reaccion contra los excesos de su primo finolis
New Romantic. En Espana, donde histéricamen-
te se ha considerado la renuncia al agua y jabén
como accion contestataria, hemos dado en llomar,
con nuestro grocejo caracteristico, Pies Negros
-0 Pies Sucios- al tipico hippy-punky guarrindon-
go que pasea sus reales por el Espdrrago-rock y
eventos similares

Droga vs. drogas: Lo Gnica constante. Hay cosas

que no cambian. Las modas vienen y van, pero los

ganas de drogarse permanecen
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Movimiento juvenil vs. tribu urbana: £l punk empe-
z6 como movimiento juvenil, pero se convirtio en
tribu urbana. Como todos los movimientos juve-
niles, expresaba el descontento de una generacion
respecto a la sociedad, en este caso musical, que
habia heredado. El mensaje primitivo del punk era:
“Piensa por ti mismo, huye del inmovilismo en que
se ha sumido el hippy”. Los medios de comuni-
cacion, amigos del sensacionalismo y la simplifi-
cacion, dibujaron una imagen del punk estereo-
tipada alrededor de la idea de punk como nifo
maleducado (eructos y escupitajos) que las ge-
neraciones siguientes, obedientes, adoptaron co-
mo dogma. Veinte anos después, el punk es un
cuerpo casi militar, con espiritu castrense, unifor-
mes y codigos de comportamiento

Contestacion vs. establishment: Asumir las institu-
ciones de lo tribu fue el primer paso del punk pa-
ra entrar a formar parte del sistema. La sociedad
acepta el punk y lo integra en sus engranajes. Hay
sitio para ricos, pobres, guapos, feos, médicos,
abogados y -¢por qué no?- punks. Hoy dia, el punk
es multitudinario, su nihilismo se ha transformo-
do en desfachatez y su sutil vena contestataria se
ha reducido a rabieta infantil. Tépica, inamovible
y estereotipada, la maltrecha religion punk se ha
convertido en exclusivista, idéntica a la de los sec-
tores reaccionarios. Aunque nacié y comenzo a
evolucionar instintiva y libremente, sobrevive hoy a
través de una serie de mandamientos prefijados
cuya razon de ser no solo ha sido olvidada, sino
que ha desaparecido con el tiempo; es un credo
irracional que impide a sus adeptos el sano ejer-
cicio de pensar por si mismos. En el mundo de la
musica, el punk es el enemigo a batir por lo men-
te pensante y el creador honesto

Musico vs. punk: £l punk ha traido lo devaluacion
de la idea de artista. En principio no estd mal: cual-
quiera puede subirse a un escenario y grabar un
disco. En la practica, y pasado el primer fervor
democrdtico, ha resultado nefasta. Pongase el lec-
tor la mano en el corazén y conteste: “¢Tengo dni-
mo de oir el disco grabado por Cualquiera?”.
Seguramente serd muy aburrido y exactomente
igual que los grabados por los demas Cualesquiera.
Pero como grabar discos & lo punk es muy bara-
to, todos los estilos se han contaminado de la des-
fachatez y el minimalismo punk; y se ha aduefia-
do de la industria del disco un criterio selectivo
de inspiracion pseudopunk que excluye los de-
mds lenguajes musicales, que sélo aparecen en su
imitacion punk, nunca en su version original (fo-
dos de Madredeus, jozz de Sting, musica de co-
mara de Costello, etc.) o

D

C

Queen”. Las cadenas de tiendas,
Woolsworth, Boots y WH Smith, se nie-
gan a venderlos.

Dia 7 Virgin y los Pistols montan una
fiesta promocional en barco para
“God Save the Queen” coincidien-
do con la Semana de las Bodas de

Plata de Isabel Il. Los Pistols tocan
mientras el barco baja por el Témesis
y docenas de policias les esperan en
el embarcadero. La banda sale co-
rriendo, McLaren y otfros son arres-
tados.

Dia 9 "God Save The Queen” llega
al nimero | de las listas, pero co-
mo una casilla en blanco. El disco
mas popular del pais se convierte en
ilegal.

Dia 19 John Lydon recibe navaja-
zos en brazos y piernas de descono-
cidos frente a un pub de Highbury.
Dia 20 Poul Cook es aporreado en la
cabeza con una barra de hierro a lo
salida del metro de Sepherd’s Bush.
Un navojozo requiere quince puntos
de suturg.

Dia 23 Nuevo ataque violento con-
tra Lydon en Camden.

Dia 27 Lo secretaria de los Pistols,
Sophie Richmond, recibe de madru-
gada una llamada de Vicious, quien
le expone que lo amenaza de violen-
cia fisica se esta poniendo tan seria
que la banda ha de dejar el pals in-
mediatomente. McLaren organizo una
gira por Escandinavia.

Dia 30 Los Pistols vuelven de su gi-
ra. Momento estelar: Vicious reconoce
a sus heroinas, Agnetha y Anni-Frid,
de ABBA, en el aeropuerto de

AJOBLANCDO
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Estocolmo, y se acerca entusiasma-
do a pedirles un autégrafo. Ellas sa-
len corriendo, dando chillidos.

RERNEAY NEl:

Dia 11 El cineasta Russ Meyer llega
a Londres para hacer una pelicula so-
bre los Sex Pistols. Se llamard: ¢Quién
maté a Bambi?

0CcrUBRERLOTT

Dia 28 La Virgin publica el dlbum de
los Pistols, Never mind the bollocks.
A pesar del boicot de las cadenas
de tiendas, va directo al nimero | de
las listas. F

NEVER MIND

“NEVER MIND | RS
™ THE BOLLOCKS

oviLEBRENIN7

Dia 2 La 20th Century Fox se retira
de la financiacién de ¢Quién maté
a Bambi?. La princesa Gracia de
Ménaco encabezé el veto de los ac-
cionistas.

Dia 9 El gerente de una tienda Virgin
es arrestado por tener en el escapa-
rate Never mind the bollocks. La fun-
da del disco viola la Ley de Anuncios
Indecentes de 1899.

Dia 24 La Audiencia de Nottingham
decide que la funda de Bollocks no
es “de naturaleza indecente”.

191717

Los Pistols dan una gira por las po-
cas ciudades del Reino Unide que atin
les permiten actuar bajo su nombre.
La mitad de los ocho conciertos pre-
vistos se cancelan por presién policial
o gubernativa.

Dia 31 El Departamento de Estado
da permiso a los Pistols para entrar
en Estados Unidos, a condicién de
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Intrevista con el tendero del punk

iempre balancedndose en la cuerda floja que

separa al genio del estafador, Malcolm

McLaren, manager de los New York Dolls en
sus Ultimos tiempos y factotum de los Sex Pistols,
fue el hombre que supo hacer explotar al punk co-
mo fenémeno de masas. Es al punk lo que Andy
Warhol al pop art y dos décadas después de su
gran momento vive a caballo entre Paris y Londres
y fragua nuevos e imprecisos proyectos que no ha-
rdn jamds sombra a su papel de instigador de la
mayor explosion de nihilismo estético que ha co-
nocido nuestro siglo.
~Dos décadas después de la eclosién del punk,
équé queda de todo aquello en la escena pop?
~El punk sigue existiendo, se ha infiltrado subrep-
ticiamente en muchos terrenos. Es una actitud que
sigue siendo vdlida, tal vez mds que nunca. Y ten-
go que decir que el punk, a mi modo de ver, en
donde menos ha influido es precisamente en la
musica.
-Expliqueme eso.
-De todas las personas que participaron realmen-
te en la génesis del movimiento punk, de todos los
que sabiamos lo que estdbamos haciendo y tenia-
mos una nocién clara de la clase de subversion
que fragudbamos, no recuerdo a nadie que fue-
ra musico.
—Pero la musica fue la plataforma de lanzamien-
to del punk.
~Exacto. Para nosotros fue un simple medio de
transporte de unas ideas que trascendian la anéc-
dota de las bandas concretas. La industria aban-
doné el punk enseguida, lo intentd hundir por-
que no le gustaba. No lo entendia, y la industrig,
como cualquier poder dominante, odia todo lo que
no entiende. Los Sex Pistols fueron un instrumen-
to, una herramienta, y eso es algo que tal vez ellos
no llegaron a comprender jamds.
-El afio pasado John Lydon (alias Johnny Rotten)
publicé una autobiografia (Rotten-No Irish-No
Blacks-No Dogs, St. Martin’s Press) en la que le
ponia a usted a bajar de un burro y daba su ver-
sion de la historia de los Sex Pistols.
—(Risas) Bueno, la verdad es que no me he mo-
lestado en leer ese libro del que me habla. Nadie
me ha comentado que lo que en él se dice tenga

‘98

un dpice de interés, y yo tengo muchas otras co-
sas en las que perder mi tiempo. Creo que lo que
le pasa a Lydon es que estd algo triste porque su
version del punk se agotd, cambid y él quedd fue-
ra de escena. Ese libro es una especie de patale-
ta, nada mds que eso. Supongo que habrd gus-
tado a algunos aficionados al rock, porque suelen
ser gente no demasiado familiarizada con con-
ceptos complejos y les encanta leer biografias.
~Habré leido Rastros de carmin, de Greil Marcus,
que indaga en los origenes del punk relacionan-
dolo con movimientos como el Situacionismo, con
el que usted estaba muy vinculado.

-Si, desde luego. La primera vez que lo empecé me
costd un poco adentrarme en él por la forma en
que estaba escrito, pero hace un par de anos lo re-
tomé y disfuté mucho leyéndolo. Explica con gran
lucidez la relacién entre movimientos como el si-
tuacionismo y el punk, y habla de personajes que,
como Guy Debord, yo considero mis mentores.
Creo que todo el mundo deberia leer ese libro al-
guna vez.

—éSigue estando vivo el punk?

—~Nunca ha muerto, ni siquiera cuando a finales
de los 80 se consideraba algo cutre, hortera y pro-
vinciano. Ni aln entonces la actitud punk era
algo caduca. La herencia del punk se encuentra
en todas las disciplinas artisticas: en la moda de
disefiadores ingleses y belgas, en la literatura,



Malcom y Vivienne

incluso en el cine. Si artistas como Damien Hirst
hubieran nacido veinte afos antes estarian tocando
la guitarra en una banda punk, pero viven ahora
y expresan su actitud de otro modo.

—¢Por qué cree que sigue siendo valida esa acti-
tud?

-Hay muchas razones. En las sociedades occi-
dentales, el valor de la individualidad es constan-
temente degradado. A los jévenes les cuesta cada
vez mds integrarse socialmente, ganarse la vida de
una manera digna, y si lo cansiguen no les aban-
dona la sensacion de que son prescindibles. Cada
vez mas, el individuo es una pieza sustituible. Hay
una gran paradoja entre la homogeneizacién que
sufrimos, el supuesto camino hacia la aldea glo-
bal y la divisién hacia la que va el mundo. Los
politicos nos hablan de unidad, pero desde la
Segunda Guerra Mundial hasta ahora la canti-
dad de estados no ha dejado de crecer y eso es
porque el poder obsesiona cada vez mds a la gen-
te. Y esto es especialmente trdgico en un mundo
en el que los politicos han perdido toda credibili-
dad, en un mundo en el que permitimos dramas
como el de los Balcanes y que fomenta docenas
de guerras en el Tercer Mundo de las que Occidente
es enteramente responsable. Ni siquiera los que
manejan el poder creen en lo que hacen ¢Quién
puede tenerle respeto a alguien como Boris Yeltsin
si no es por miedo? Sin embargo, vemos a Bill
Clinton haciéndole el paripé en television.

~Usted fue un especialista en manejar a los me-
dios.

~Bueno, eran otros tiempos. Ahora, la revista que
mds vende en el Reino Unido es Hello, una pu-
blicacién cuyos contenidos se caracterizan por una
vacuidad ejemplar. Vivimos en la era de la super-
ficialidad. La gente no quiere entrar a fondo en nin-
gun tema: lo que se compra y lo que se vende

son apariencias, y esta situacion es el detonante
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perfecto para que la gente diga basta y se pro-
ponga, una vez mds, dinamitar el sistema.

—¢A través del caos?

~El caos es un sintoma que siempre va asociado a
las revoluciones. La politica se ha vuelto tan fri-
vola como los contenidos de esos medios de co-
municacion, gue dominan el mundo hasta un ex-
tremo tan escandaloso que no creo que nos en-
treguemos y nos rindamos. Seguro que se va a
producir una reaccién.

—éCudles son los proyectos actuales de Malcolm
McLaren?

~No lo tengo del todo claro. Estoy pensando en
hacer varias cosas: crear mi propio sello disco-
grdfico, pero no necesariamente para hacer mis
discos. También estoy metido en asuntos de mul-
timedia, creando equipos, un grupo de gente efi-
caz. No quiero ser un empleado de una compania
grande, porque los que las manejan son comple-
tamente imbéciles.

—éLa sociedad multimedia es un terreno apropia-
do para un tipo de rebelién similar al punk?
~Creo que es un buen punto de partida, porque
te mueves en terrenos muy diferentes. Quiero re-
cuperar mi espiritu original porque lo perdi traba-
jando para companias de discos. Eso te mata des-
pués de un tiempo. Ahora quiero ser el amo en vez
del esclavo.

-Vaya, eso suena muy ambicioso, pero también muy
convencional. Usted y su antigua socia Vivienne
Westwood parecen cualquier cosa menos punks.
Es innegable que forman parte del establishment.
~Bueno, en el caso de Vivienne eso es cierto. Ella
siempre estuvo del lado del establishment, iba a
misa cada domingo y siempre ha sido una bue-
na catdlica. Sus ambiciones no pasaban por cues-
tionar el sistema, lo que queria era labrarse una ca-
rrera, ser alguien respetado, y eso es lo que ha con-
seguido. Ahora estd donde siempre quiso estar, y
yo me alegro por ella. Lo mio es diferente, mis am-
biciones son mds intelectuales, y si alguna vez
me he asociado con el establishment ha sido por
razones puramente coyunturales.

~Por muchas cosas que haya hecho en los 80 y
en los 90, usted siempre serd recordado por ha-
ber planificado el apogeo comercial del punk,
¢le molesta o esta resignado a ese topico?

—~No me molesta en absoluto, porgue es lo mejor
que he hecho en mi vida. Es dificil hacer cosas gran-
des a diario. Ahora me interesan otras cuestio-
nes, y estos son otros tiempos. Ya veremos lo que
pasa, pero incuestionablemente, la génesis del punk
fue la mejor época de mi vida. @)

AL PISTOLS

que Warner abone una fionza de un
millén de délares en prevision de su
conducta.

Dia 8 La banda llega a San Antonio
para tocar en el Randy's Rodeo. Nada
mds salir a escena, la banda es acri-
billada con latas de cerveza, perros
calientes y palomitas de maiz. Vicious
le dice al publico: “iLos vaqueros sois
todos un hatajo de maricas de mier-
da!”. Cuando un joven cowboy intenta
vengarse fisicamente, Vicious le ati-
za con el bajo. El vaquero denuncia
por television a los Pistols como “ra-
tas de alcantarilla con guitarras”.

Dia 9 Durante su show en Louisiana,
Vicious se pane a follar con una chi-
ca que ha subido al escenario mien-
tras la multitud les inunda de mone-
das (Vicious y Lydon retinen 15 dé-
lares al término de la actuacion).

Dia 10 Los Pistols tocan en Dallas.
Vicious, que ha garabateado las po-
labras | need a fix (Necesito una do-
sis [0 un arreglo]) en su pecho des-
nudo, brama: “Todos los vaqueros
son maricones”. Cuando una chica
le pega un cabezazo en la nariz,
Vicious deja que la sangre se derra-
me por su pecho. Esta tan ido que
la espera entre cancién y cancion du-
ra varios minutos, y Lydon se burla:
“Mirad eso, un circo viviente”.

Dia 11 La banda toca en la sala Cai-
ne, en Tulsa. Afuera, un pastor evan-
gelista vocifera: "Hay un Johnny
Rotten dentro de cada uno de no-
sotros, y no necesita ser liberado, ne-
cesita que le crucifiquen”.

Dia 18 Johnny Rotten (en adelan-
te, John Lydon) abandona el grupo
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SEX pisTOLS

afimmando que McLaren, por fama y
dinero, ha traicionado todo lo que los
Sex Pistols representaban. McLaren,
Jones y Cook, llegan a Rio para tocar
con Ronnie Biggs, el asaltante del tren
de Glasgow. Cuatro dias antes, cin-
co mil personas se habian congre-
gado en la sala Winterland de San
Francisco, en la que iba a resultar la
ultima actuacion de los Pistols. Lydon
deja el escenario diciendo: “¢Habéis
tenido alguna vez la sensacion de que
os han tomado el pelo?”.

ociruBREYITE

Dia 12 Sid Vicious es arrestado por
el asesinato de su novia Nancy
Spungen. Mclaren pone a la venta
camisetas con la foto de Vicious y las
palabras: “Yo estoy vivo. Ella esta
muerta. Soy vuestro”. Nacen 15.000
grupos punks en todo el mundo, la
mayoria de ellos jamds sonardn por
la radio. Brotan como setas peque-
fos sellos independientes.

RERERETY HElE

Dia 1 Vicious sale de la cércel bajo
fianza, a la espera de juicio por ase-

sinato. A la manana siguiente, mue-

re por sobredosis de heroina en un pi-
so de Greenwich Village.

Thames TV usa la entrevista de Bill
Grundy de 1976 como “momento cld-
sico” para promocionar sus veinte
anos de emisiones.

1995

Jim Holmes, el camionero de 65 anos
que pated su tele al ver el show de
Grundy, declara: ”La verdad es que hu-
biera podido cambiar de canal”.

46 AJOBLANCDO
DI CIEMSEB

Johnny antes de ser Rotten
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n 1978, Malcolm McLaren dejaba colgado
en San Francisco a Rotten, sin un duro ni

billete de avién para volver a Inglaterra.
Después de formar Pil y emprender una irregular ca-
rrera musical, Lydon/Rotten lleva ahora una vida plé-
cida en California. Asi recuerda hoy el punk desde
su soleado retiro.

“La actitud de Malcolm era ‘iA la mierda la clase
obrera! Todo lo bueno viene de la clase media’.
Como mdnager nos frend, cuando mi objetivo era
ir adelante en todos los sentidos. No se enteraba.
Le faltaba la empatia instintiva hacia la gente sin
distincion de clases para llegar a entender el gran
trabajo de base que podriomos haber hecho.”

“Los Pistols mejoraron mucho cuando me uni a ellos.
No tenian objetivo, aparte de meter ruido imitando
a los Who y Small Faces. Eran repugnantes, pero me
caian bien. Tendriais que haber visto sus caras cuan-
do les puse delante la letra de Anarchy in the U.K.”

“La Gnica violencia que habia en los Sex Pistols era
laira. No éramos gente violenta. Lo que mas me jo-
dia de los Sex Pistols es que en nuestros conciertos
todo el publico iba disfrazado de punk. No me po-
dia gustar aquello, porque demostraba muy poco
sentido de la individualidad o comprension de lo que
haciamos. La uniformidad no iba con nosotros.”

"El caos era mi filosofia, vaya que si. No tener nor-
mas. Si la gente empieza a construir vallas a tu al-
rededor, rompelas y construye algo nuevo.”

RO[TITEIN

“Vengo de una familia muy pobre. Mi abuelo pa-

terno era una auténtica pesadilla. Habia venido de
Irlanda a Inglaterra buscando trabajo. Era putero
como él solo. Y conocido por pertenecer al ejército
independentista irlandés. Recuerdo que tenia una
excelente coleccion de armas. Mi padre le odiaba.
Era una familia pintoresca y muy violenta; solia ha-
ber peleas todos los fines de semana.”

"Puedes coger la meningitis de las ratas que se
mean en los charcos. No sé como la pillé. Es una
enfermedad cerebral -eso explica muchas cosas- y
yo me pasé un ano en el hospital, entre los siete y
ocho anos. La meningitis hace que el fluido de la
médula espinal afecte al cerebro. Las alucinaciones
eran continuas y no podia enfocar los objetos al-
rededor. Me sumi en un profundo letargo y estuve
entrando y saliendo de coma durante siete meses.”

"La cultura es un fraude. Estamos al borde del si-
glo XXI: équién necesita mds? Es algo que los hom-
bres crearon porque estaban asustados de dioses
y demonios. La usaban como una proteccion me-
tafisica. Es triste que todas las culturas parezcan ba-
sadas en vasijas viejas y canciones folkléricas. Esas
cosas no tienen nada que ver con la vida real.”

“No soy un revolucionario, ni un socialista, ni na-
da de eso. Mi politica se reduce a un sentido ab-
soluto de la individualidad. Todas las organizacio-
nes politicas en este planeta parecen esforzarse por
suprimirla. Necesitan nimeros de votantes, la uni-
formidad de la masa. No importa que sean de de-
rechas o de izquierdas, usan las mismas tdcticas. El
movimiento feminista se volvié opresivo ensegui-
da. Y si un homosexual del movimiento se sale de
lo que consideran la norma, van a por él. Es reem-
plazar el sistema de siempre con un disfraz nuevo.
Tal vez una habitacién llena de gente con ideas muy
distintas sea cadtica, pero es un caos maravilloso.
Asi se aprenden cosas, no cuando todo el mundo
sigue la doctrina. No creo que mi mundo ideal pue-
da existir porque hay por ahi demasiadas ovejas de-
seosas de formar parte de algin rebaro. Pues que
balen, pero eso no es para mi. Prefiero ser un cor-
dero solitario lidiando con lobos.” 0
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“Rastros de carmin”, de Greil liarcus, estd considerado el mejor

libro sobre el punk. En el presente articulo, inédito en Espana,

liarcus sintetiza por qué después del punk ya nada es lo mismo.

NIGHT OF TREASON, prometia en 1976

el poster de un concierto de los Clash en

Londres, y este titulo posiblemente lo re-
sumia todo: una musica nueva, llamada ‘punk’
a falta de otro calificativo mejor, que surgia co-
mo traicion a la masica de los superstars que
obligatoriamente tenia que gustarnos pero que
sélo conseguia rozarnos epidérmicamente; co-
mo traicion al futuro que la sociedad habia pla-
neado sin contar con nosotros; como traicién a
nuestro propio impulso de aceptar las cosas, de
comprar lo que otros sacaban al mercado, sin
preguntarnos nunca por qué lo que verdadera-
mente queriamos jamdas estaba a la venta.

El punk era una musica nueva, una nueva cri-
tica social, pero sobre todo era un nuevo tipo de
libertad de expresion. Inauguré un momento
-un prolongado momento que todavia perdura-
en el que de pronto un sinfin de voces raras, unas
voces que ninguna persona razonable espera-
ba poder oir en publico, empezaron a oirse por
todas partes. En las canciones de los Sex Pistols
habia un rechazo absoluto a cualquier forma de
autocensura, que daba a quienes las escucha-
ban permiso para expresarse con idéntica li-
bertad que ellos. Si un tipo de veinte afos, feo
y encorvado, era capaz de ponerse de pie, dar-
se el nombre de Anticristo y hacemos pensar que
quizd fuese verdad que lo era, entonces todo era
posible.

Cuando tras un concierto celebrado en San
Francisco en enero de 1978 los Sex Pistols se se-
pararon, muchos se apresuraron a sentenciar
que aguel momento habia muerto. Entre ellos el
propio Johnny Rotten. “No estuvo mal para la
época que era -dijo en 1986, recordando aque-
llos anos-, hubo un momento en que aquello
hubiera podido llegar a cualquier sitio. Ponia a
la gente con los nervios de punta. A mi desde
luego me los ponia. La mitad de las veces me
daba miedo andar por la calle. Pero al final se

convirtio en un absurdo, algo indtil, un pasary
volver a pasar una pelicula mala, llena de t6-
picos. Y es una ldstima porque podia haber si-
do una cosa muy valiente, y un cambio abso-
luto”. No fue un cambio absoluto, pero lo cier-
to es que como el punk podia llegar a cualquier
sitio, llegé. Era una misma pelicula, pasada y
vuelta a pasar, a veces indtilmente, a veces no.
La musica pop habia reivindicado un nuevo
territorio, nuevos temas, nuevas categorias de
humor, nuevos tipos de ruido, y todo ello ba-
sado en aquel primer rechazo, en la compleji-
dad y la puesta en escena del primer no de los
Sex Pistols.

El mercado de la musica pop se reestructu-
ré rapidamente y desterré al punk, confinén-
dolo en centros de culto dispersos a lo largo
de sus fronteras. Pero ocurri6 que en algunos lu-
gares, sobre todo en lugares remotos, a los que
el fulgor de la publicidad llegaba amortigua-
do, cuando al final de un doble programa se re-
ponia la pelicula de Johnny Rotten, a medida
que volvia a proyectarse, la pelicula se trans-
formaba y sus personajes salian de la pantalla
infinidad de veces: en un pueblo de Andalucig,
después de clase en la universidad de Leeds, en
un almacén de Praga.

Yo he escrito bastante sobre una serie de
cosas que considero punk pero que para mu-
cha gente no lo son en absoluto, obras que man-
cillan la pristina pureza del concepto -desde
“Tusk” de Fleetwood Mac a “O Superman” de
Laurie Anderson, desde un momento de in-
flexion en la carrera de Bruce Springsteen has-
ta Blue Velvet, la pelicula de David Lynch, o
una interpretacion particularmente extrana de
"Uptown Girl” de Billy Joel- y no porque para
mi el punk sea mds una actitud que un estilo
musical sino porque estoy convencido de que
es muchisimo mds que un estilo musical, y
punto. Entre otras cosas, como acontecimiento

inscrito en un determinado periodo cultural, fue
un verdadero terremoto que cambié el pano-
rama y puso de manifiesto, con crudeza y en pri-
mer plano, todo tipo de fendémenos anterior-
mente ocultos. “O Superman” no hubiese sido
mds que una hermética curiosidad restringida a
unos pocos cendculos artisticos antes de los Sex
Pistols, antes de Gang of Four, antes de las Slits;
después de la existencia de estos grupos pudo
invadir el centro de la vida pop. Un vociferante
nato como Elvis Costello, independientemente
del estilo musical que vaya usando, sin la exis-
tencia del punk resulta inconcebible, y segura-
mente también hubiera sido imposible de es-
cuchar. De igual modo que, después del punk,
cosas tales como la autobiografia de 354 do-
lares de George Harrison, el “Too Late for
Goodbyes” de Julian Lennon o el disco nortea-
mericano de beneficencia para Africa “We Are
The World" parecen mucho mds cémicas, o0 mu-
cho mds feas, de lo que nos lo hubieran pare-
cido antes. Por el hecho de cambiar las reglas
del pop, insistir en la creacion de nuevos valo-
res y hacer aficos viejas devociones, el punk ha
puesto en evidencia a sus antagonistas con la
misma firmeza con que sumé partidarios. 0
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entrevista

Greil Marcus

“L os surrealistas
eran unos burocratas
arribistas”

Es uno de los mejores criticos musicales de Estados Unidos. Odia el Com-
pact Disc. “No me gusta cOmo suena; a lata y sin alma”. Habitual de re-
vistas como Rolling Stone, alcanz0 notoriedad internacional con su ensa-
yo (lamentablemente inédito en Espana) Mistery Train, una vision de los
Estados Unidos a través de la musica, donde Elvis Presley nos lleva a

Melville, John Ford...

nagrama traduce ahora su volu-
‘ \ minoso ensayo Rastros de Car-
min. Es el libro de un america-
no que profundiza en la relacion entre
tres movimientos europeos de critica
radical a la sociedad modemna: el dada.
los situacionistas y el punk. Marcus no
traza una linea de influencias culturales
sino que construye una historia, trama-
da de conexiones misteriosas, de cir-
cunstancias extranas. Es la historia de
algunos momentos que parecen dejar
apenas una huella. como las marcas de
carmin sobre un cigarmllo, como un be-
s0 que se deja en la histona.
Pero cuando Marcus pone a dialogar
a gente distinta. de ¢pocas diferentes. v
resulta que estan hablando el mismo
lenguaje —el placer de la negacion-
aparece una especie de Historia de la
rebelion en nuestro siglo. bajo la forma
de un rumor de libertad.
Marcus toma a los Sex Pistols v la
explosion punk-rock de mediados de

Por Oscar Fontrodona

los setenta como el punto de partida del
libro. que escnibio para “averiguar por
qué me resultaba tan poderosa la voz
que hablaba en los primeros discos
punk. donde la habia escuchado antes.
No era una musica commente. Los dis-
cos de los Sex Pistols tenian una fuer-
za. una vehemencia que nunca habia
oido en la musica pop. 0 en cualquier
otra musica, ni en las peliculas, ni en
las novelas. Me dije: aqui esta ocu-
mmiendo algo v no sé qué es. Y aquel al-
go nuevo v diferente resulto ser una
nueva v diferente version de algo muy
antiguo. My ntento de descubrnir por
qué aquel disco. Anarchy in the U. K.,
era tan potente que me llevo por una
carretera sin mapas .

En 1975 el rock'n'roll se habia con-
veruido en una engreida autoparodia, un
hecho banal en un contexto social de
expectativas blogueadas. La banda bn-
tanica Sex Pistols mmaugura entonces
una musica. supuestamente nihilista, a

la que le llaman punk. Es el grupo de
Johnny Rotten. un muchacho que entra
en escena encorvado como Quasimodo.
torciendo el cuello compulsivamente. y
que se llama a si mismo el Anticristo.
Los Pistols desmitifican el rock'n’roll.
lo tachan de caddver putrefacto que s6-
lo reacciona ante el dinero: lo desnu-
dan. como dice Marcus, “hasta dejarlo
en una esencia de velocidad. furia y ju-
bilo maniaco que nadie habia alcanza-
do jamas. Utilizan el rock'n’roll como
arma contra si mismo v consiguen que
vuelva a ser divertido. Todo buen disco
punk puede sonar ain como lo mas
grande que has oido nunca. Se oyeron
exigencias que la musica pop jamas ha-
bia expresado. Es una musica irreducu-
ble por su deseo de cambiar el mundo™

Lo interesante del punk no es su fun-
cion como género musical. Marcus de-
fine el punk como “una morbida erup-
cion de Adomo™. el denso autor de la

Dialécrica Negariva, a la que los Sex ==
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>3 Pistols dotan de jibilo. El punk es el

sonido de la ciudad desmoronandose.
*Yo sabia mucho de rock'n’roll. pero
no sabia nada de todo aquello™. recono-
ce Marcus.

-Dadaistas, situacionistas y Sex
Pistols comparten un grito de liber-
tad y placer; no se trata de algo pro-
gramatico.

-Es un deseo de cambiar el mundo,
pero no en la manera en que solemos
plantedrnoslo. No trata de decir: Agui
estd el decdlogo para una sociedad me-
Jor. En el libro cito el programa de los
dadaistas, de 1919, Qué es el dadaismo
¥ cudles son sus intenciones en Alema-
nia. Es uno de los documentos mas lo-
cos y espeluznantes que existen. ;De-
bemos tomdrnoslo en serio?

Este deseo de cambiar el mundo no
se basa en la justicia, como afirma ha-
cerlo la revolucién de izquierdas nor-
mal. El revolucionario marxista pre-
gunta: ;Qué es justo? Y contesta: Yo
haré lo que es justo. En cambio, la pre-
gunta de estos revolucionarios es: ; Qué
es lo bueno? ;Qué dua placer? ;Qué
hace que la gente se sienta mds viva?
Son enfoques distintos.

-Los movimientos radicales que
pone usted en relacién son apenas un
pie de pagina de la historia oficial.
Su libro viene a decir: La historia es-
ta mal escrita.

-La gente me dice: ;Como puedes
hacer un libro tan grande a partir de
una pequena cancion?

~It’s only rock’n’roll.

—Hay mucho mads en esa cancion de

lo que ni siquiera he dado a entender.
Se podrian escribir muchos mas libros
a partir de ella. Y eso es de lo que trata
el libro: (Cudnta historia se necesita
para producir una cancion tan potente?
Pues mucha gente y muchos aconteci-
mientos a los que nuestra narrativa ofi-
cial no da cabida. Imagine que estamos
ensefando historia en una universidad
y damos una clase sobre la Primera
Guerra Mundial. la version oficial. Y
luego decimos: Esa era la version del
campo de batalla. Ahora os vamos a
dar la version “night-club”. Y enton-
ces hablamos del dadi. Es posible que
los estudiantes se sientan bastante con-
fundidos. Puede que eso sea bueno.
-Hay vinculos claros entre punk,

situacionistas y dada. Por citar un
ejemplo, el manager de los Sex Pis-
tols, Malcolm MacLaren, ayudé, en
1974, a la primera publicacién de es-
critos situacionistas en Inglaterra.
Sin embargo, usted sugiere que ha
escrito un relato mas que una genea-
logia cultural.

—Los vinculos son reales. Los situa-
cionistas lo sabian todo acerca de los
dadaistas. T. J. Clark. historiador de ar-
te miembro de los situacionistas, utili-
zaba como nom de plume el de Richard
Huelsenbeck, mi dadaista favorito.
Johnny Rotten leia a los situacionistas
mientras era miembro de los Sex Pis-
tols. Pero si hubiera contado una histo-
ria del tipo: La persona A influye en la
persona B, que a su vez influye en la
persona C, de modo que asi nos damos
cuenta de que A influye en C, no seria
muy interesante.

—Esa es la historia oficial.

~Ahi estd. Lo importante no son tan-
to los apretones de manos sino las co-
nexiones que nunca llegaron a expre-
sarse. Si le digo al situacionista Guy
Debord: Tu heredero mds auténtico es
ese individuo gritén llamado Johnny
Rotten; él ha sido el que mejor ha enla-
zado con tu tesis hegeliana, Debord me
habria dicho: Ne, no quiero creerlo. Y
si le digo a Rotten: Tu auténtico padre
es ese estudiante de medicina que siem-
pre llevaba trajes estupendos llamado
Richard Huelsenbeck, me diria: Ese no
es mi padre. Todo el mundo es hijo de
muchos padres: padres a los que cono-
cemos y padres a los que no conoce-

mos 0 NO queremos ver como padres.

-El padre al que odiaban los situa-
cionistas era el surrealismo y el que
querian era el dadd. Comparados
con los dadaistas, jeran Breton y
compaiiia unos arribistas?

~Totalmente. Unos burécratas.

-Y entre los dadaistas, ;por qué
prefiere Huelsenbeck, la figura esen-
cial de este libro a, digamos, Hugo
Ball?

-Por muchas razones. Hugo Ball es
esencialmente un mistico catélico, algo
demasiado ajeno a mi. No era un punk.
Richard Huelsenbeck, si. En el fondo, a
Hugo Ball le importaba lo que pensara
la gente, mientras que a Huelsenbeck le
traia sin cuidado. Ball era un poeta au-
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téntico. Huelsenbeck, lo tnico que que-
ria era alborotar. Hugo Ball era alguien
con quien te encantaria pasar la tarde.
Todavia trato de imaginarme qué tipo
de psicoanalista debi6é de ser Huelsen-
beck: es un pensamiento que da escalo-
frios. Pero la vida que llevé era la mds
completa contradiccion del dada: con-
vertirse en un médico respetable. Era la
persona mds atormentada y perturbada
por lo que habia ocurrido en el Cabaret
Voltaire.

—En 1957, Guy Debord, Asger Jorn
v otros artistas europeos forman el
grupo Internacional Situacionista. A
partir de la constatacién de que, en
las modernas sociedades occidenta-
les, el ocio (;qué quiero hacer hoy?)
es sustituido por el entretenimiento
(¢qué hay para ver hoy?) emprenden
una cruzada contra el aburrimiento.
Cuando acuiian el concepto de socie-
dad del espectdculo no se refieren sélo
a las imdgenes de los medios de ma-
sas (por ejemplo, su definicién de la
guerra moderna como especticulo de
gran éxito) sino al conjunto de las re-
laciones humanas. En 1964 usted for-
maba parte del Free Speech Mouve-
ment (Movimiento por la Libertad de
Expresion) en la Universidad de Ber-
keley. ;Qué sintié cuando leyé por
primera vez, al acometer Rastros de
Carmin, los escritos situacionistas?

—Me senti muy gratificado al leerlos.
Descubri que comprendian lo que esta-
ba pasando con el Free Speech Mouve-
ment, porque escribieron sobre ello
desde Paris. Encendié una pequena co-

que vio que se estaban convirtiendo en los Beatles

nexion en mi cabeza, entre algo impor-
tante de mi vida y esos extrafos tedri-
cos franceses que descubria afios mds
tarde. Si hubiéramos tenido acceso a
sus escritos en 1964... Tendriamos que
haber hablado entre nosotros entonces;
nosotros desde Berkeley y los situacio-
nistas en Europa. Pero hubo una desco-
nexion.

~Define usted el punk como la
primera explosion pop que no ha si-
do cultura de masas, que permane-
ci6 en los margenes de la corriente
principal.

—Es por una cuestién de buenos ge-
nes. El punk es el hijo de esos movi-
mientos inaceptables del pasado que
habian planteado exigencias tan fuertes
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>3 que estaban predestinados a un fracaso

oficial. La cualidad de esas exigencias
hizo imposible que el punk se convir-
tiera en cultura de masas. Porque esta-
ban planteando: ;Es capaz la misica
pop de hablar acerca de los deseos mas
profundos y extremos de la politica y
de la cultura? Nadie sabia la respuesta.
Y luego resultd que era: Si. Es capaz de
hablar de todo eso. Para alguna gente,
no a todo el mundo. Porque no todos
quieren oir esas cosas.

Cuando Johnny Rotten canta acerca
del Muro de Berlin, hay gente que dice:
¢ Qué pasé con la cancién de amor? Y
Rotten responde: ;Queréis una cancién
de amor? ;Qué me decis de Bodies? De
modo que la cancién de amor cambia,
unos les dan la espalda y un grupo més
reducido se abalanza sobre eso. En la
tradicion bohemia esto es el éxito: Di-
vidir a los bendecidos de los malditos,
la €lite de la masa.

En la cultura pop queremos a todo el
mundo. Pero los Sex Pistols, Gang of
Four, Liliput, todas mis bandas favoritas,
venian a decir: Queremos hablar con al-
guien. Quien quiera que sea, pero que
quiera respondernos. Aunque sea una so-

la persona. Eso es algo nuevo dentro de
la misica pop. De ahi que a algunos de
mis amigos no les gustara el punk, por-
que no era populista: Esto no es lo que se
supone que tiene que ser la nuisica pop.
Mi respuesta era: No existe lo que se su-
pone que tiene que ser, ni en la musica
pop. ni en ningtin otro tipo de cultura.

—Usted describe a Johnny Rotten
como el dnico cantante verdadera-
mente aterrador que ha conocido el
rock’n’roll. ;Es Johnny Rotten un
intelectual ““airado™?

—~Hay algunas reglas en la misica pop
que todos han de seguir. Una de ellas
es que si eres un artista de la musica
pop y eres un intelectual, nunca debes
reconocerlo. Esa es una regla a la que
Johnny Rotten obedece. Si le pregunta-
ras acerca de los libros que ha leido, no
te lo diria. Ni siquiera admitiria que lee
libros: es algo de lo que no hablara
nunca. Johnny Rotten es un misterio.
Pero lo que no es en ningun caso es un
representante salvaje de la clase obrera.
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No es la auténtica voz de los pobres.

—Rotten ha afirmado hace poco
que rompié con Malcolm MacLaren
porque para éste los Sex Pistols eran
un mero producto de consumo.

—Para Rotten, los Sex Pistols eran al-
g0 que tenia que ser auténtico y puro.
Al igual que la mayoria de artistas inte-
resantes, Johnny Rotten siempre se
contradice. Le he oido decir: Los Sex
Pistols trataban de cambiar el mundo.
Y también: No trataban de hacer nada,
no tenian ningiin sentido, fue un inmen-
so error.

—Su experiencia con el resto de la
banda fue mala. A Syd Vicious lo
trata de niiio ingenuo echado a per-
der por las drogas. Era consciente de
ser distinto a los demas.

—El disolvié la banda porque vio que
se estaban convirtiendo en los Beatles.
Eso es algo muy antipop; pero, por otro
lado, también es un acto muy pop. Has
hecho tu disco, tu afirmacién rotunda, y
te callas, te vas. Cuando conoci a los
Gang of Four, en 1980, acababan de sa-
car su primer dlbum, un disco maravi-
lloso, divertido, inteligente, emocio-
nante; era musica distinta. Nada mas

El punk hablaba acerca de los deseos
y de la cultura. Eso hizo imposible 2

ponernos a charlar me espetaron: Pro-
bablemente tendriamos que dejarlo. Yo
les dije: ;Por qué? Tenéis una gran ca-
rrera por delante. Precisamente por
eso. No queremos una carrera. ;jQué
queréis entonces? Queremos decir lo
que tenemos que decir. Iniciar una
conversacion que otra genle terminard.

Puedes decir que eso es integrar un
elemento nuevo en la misica pop; que
después todo se asimila. Pero no es ver-
dad. Esto no se oye por la radio. No di-
cen: Vamos a escuchar este viejo oldie
de los Sex Pistols. Coge a tu chica y
piensa en los dias felices cuando erais
mds jovenes v “Bodies" era vuestra
cancion favorita.

—¢Han barrido el punk bajo la al-
fombra?

—Es un buen lugar donde estar.

-.Y qué hay de Nirvana? ;Por qué
tuvo tanto éxito su Nevermind?

—Por dos razones. Primero, porque
después de tantos afios, la gente ya es-
taba ablandada por el ruido, y el que

\
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pudiera hacer Nirvana no era tan raro.
La segunda razén es que Smells like te-
en spirit es una gran cancién. No puede
gustarte la miisica pop y no responder a
esa cancion. Millones de personas se
han expuesto a esa mudsica que es de
hecho tan negativa, fea y demente co-
mo la de los Sex Pistols, pero que es
maravillosa, emocionante.

-Pero, ;por qué ellos y no Sonic
Youth o, mucho mas comerciales, los
Pixies?

—Los Pixies es un grupo de imitadores.

-, Y Sonic Youth?

—-Porque Sonic Youth son de una bo-
hemia cohibida. Y no quieren hacer un
disco al que todo el mundo pueda reac-
cionar. Kurt Cobain, de Nirvana, en
cambio, no lo puede evitar. Cobain es

convir
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una persona mucho més amarga que
Kim Gordon. Pero también es un fan
de la miisica pop. Por eso escribié una
cancién que le puede gustar a millones
de personas, y que puede que termine
confundiéndolas en una buena direc-
cién. Mientras que Kim Gordon, que es
una buen amiga mia, a la que admiro
muchisimo, si se encontrara escribien-
do una cancién asi, creo que diria: Esta
cancion va a gustar demasiado, y la
cambiaria.

~Su libro no presta atencion a los
punks americanos como los Dead
Kennedies.

-La misica inglesa me emociond,
mientras que la mayoria de la musica
americana me parecia una imitacién,
como si sélo quisieran que les sacaran

fotos. En algunas ocasiones me equivo-
qué. Los Adventures eran un grupo
punk de San Francisco maravilloso, pe-
ro yo era demasiado snob para darme
cuenta. También odiaba a los Dead
Kennedies, y sigo odidndolos. Me gus-
ta Jello Biaffra como persona. Cuando
le arrestaron por obscenidad, compare-
ci como testigo en su juicio, pero siem-
pre odié a un grupo que sermoneaba:
Esto esta mal, no lo hagas...

-Como U 2.

—-Como U 2. A mi no me interesa
eso. No escucho a los Sex Pistols por-
que sean interesantes. Lo hago porque
asustan, te emocionan, te confunden, te
inspiran, son divertidos. Los Dead
Kennedies no lo son para nada. Y la
mayor parte del punk americano era o

demasiado pretencioso o sin ninguna
pretensién en absoluto.

—Usted reconoce en su libro no sa-
ber pricticamente nada de situacio-
nistas ni dadaistas antes de escribir-
lo. Hay muchos conceptos en estos
movimientos europeos que resultan
poco familiares para un americano.
¢{Qué es lo que le ha resultado mas
extrafno?

—El nihilismo. Y la autodestruccién.
La aceptacién de ambos. Hay nihilismo
en la literatura americana; en Moby
Dick. Pero no es tan completo. Hay
una gran diferencia entre Edgar Allan
Poe y Nietzsche. Lo mds extrafio para
un americano es la aceptacion feliz del
“no hay esperanza”; en definitiva, la
idea bésica del punk: No future. ®
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