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A LA ESPERA DE UNA POSIBLE 

NUEVA OBJETIVIDAD 
Por Kevin Power 

Las exposiciones de Dix en Londres, 

y de Grosz en Valenc�a nos permiton 

hacernos una ih:.1e,ra idea de lo aue 
.... / s 

estaba en t1i candeieu f)n f...\iernania 

durante ios tunu.dtuosos t:"H1os de la 

República de ·vvc�in-iar; ta Neue 

S.achlichkeit (Nueva ()bjE�hvkiad) e-ra 

a la vez una. �1ctitud ante ta reaHdad y 

una estética� 

e omoestética, podía con­
siderar. e una reacción 
frente a los exce 'OS mí 
ticos del expre ionismo 

y que e arraigaba fumemente en la 
crítica social implícita en dadá. Re­
sulta sorprendente aplicar este tér­
mino a la obra de Dix y Grosz, pero 
sirve para expresar la necesidad de 
una nueva distancia crítica y un re­
tomo a una ética más explícita y al 
compromiso político con la socie-
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dad, como la clara reacción 4uc su­
pone frente a la subjetividad, el inti­
mismo espiritual y la "pasta' mística 
de los arti ·tas expresionistas. Curio­
samente, al mismo tiempo, poetas 
americanos como Zufofsk y y Oppen 
estaban elaborando el Manifiesto 
Objetivista, en el que reclamaban 
una nueva sinceridad y subrayaban 
la necesidad de acercar más las "len­
te: "al objeto. Preconizaban el retor­
no a los ritmos de discurso ordinarios 

¿Con que derecho flmnc,.i de.ef1.nmcio11es 1i lns e.-c¡Jel'ie11cins? 

Arnolt Bronnen: Exzesse (1923) 

Todo el 1111111,lo em oclimlo: los judíos, los 
cnpiudistns los ílristócrat(ls /Jrt1.�ia110.s, los 
·011wnistc1s, el ejércitn, fo nobleza. los 
lmbajmlores, l.os ,,armlos, el Reic/1.,'lvel1r1 l,1s
comisio11es ele co11trol, los ¡,olítico.�, fo.s
t,'T'cmdes cilmnce11es y mm vez mós los judíos.
Ern 1m<1. orgfo de i11.�ligflci611, y fo re¡,úblü::n
cm clébil, "J.1e11c1s percepi,ibk ... Era 1111 mwulo 
com¡,letame11/.e 11eglllivo co11 1111a brillrmte
(!SJ)lllllíl e,, l<i s11perf,de.

George Grosz: Ei11 kleines fn 1111d ei11 grosse Nei11 (Harnburg, 1974} 

y a las realidades básicas de la vida 
diaria. 

· de esperar que estas do ex­
p iciones nos hagan pen ·ar, aunque 
sea por ·egunda vez, en la relación 
entre el rutista y la sociedad. ¿Debe­
ría ser ahora esra relación dialogal en 
vez de dialéctica? ¿Pero desde qué 
perspectiva debería bu carse e te 
"diálogo" en una ociedad carente de 
estructura ideológica y de ideales 
utópicos? (Incluso el mercado, que 
antaño actuaba como una escala de 
valores "seguros ', se ha revelado tan 
definitivamente capricho. o e intere­
sado como todo lo demás). Es evi­
dente que el a11e nunca ha podido 
cambiar la sociedad pero puede co­
municar efectivamente conocimien­
tos y ampliarlos en aspectos que a 
priori ignoramos. El arte ya no puede 
esconderse en una estética fonnalista 
o producir variaciones sobre la en­
sibilidad de lo ya 'sabido''. Estas son
posturas privilegiada� que ahora se
ven sometidas a un cuestionamiento
radical. El arte tiene que encontrar
nuevas estrategia. de supervivencia.
nuevas formas de preocupación y

atención, nuevas maneras de com­
plicar el campo referencial más allá 
de la caprichosa acumulación. e­
cesitamos obra impulsadas por un 
conjunto de necesidade, y por una 
definición de cultura más abierta, 
que tenga en cuenta, por ejemplo, la 
inmediatez de otras fonnas cultura­
les (el Mediterráneo, a pesar de la 
decadencia y la división, sigue sien­
do una de las mezclas más ricas que 
contamos. pero en geneml, seguimos 
siendo groseramente ignorantes in­
cluso de lo que está pasando entre 
Turquía y Marruecos). 

Pero volvamos a mi tema princi­
pal. La eue Sachlichkeit surgió 
duranre la postguerra de la I Guerra 
Mundial. Llamaba la atención críti­
camente ante la brutalidad la des­
trucción y la degeneración que la 

1. El Reichswehrera el nombre del
cjérci10 profesional de 100.000 hom­
bres pcrmi1ido a Alemania por el tra­
tado de Versalle después de la I Gue­
rra Mundial, fuerza de liderazgo que se 
convertiría en el núcleo del futuro 
ejército de la crn nazi. ( . de la T.) 



Retrato de la periodista Silvia van Harden (1926). Qtto Dix 



Crepúsculo (1922). George Grosz 

guerra había dejado tras de sí. Desa­
rrollaba un estilo incisivo y descar­
nado, intentando provocar el vómito. 
Había perdido la fe, pero tenía buen 
cuidado en evitar el abyecto cinismo. 
Dada la ola mortífera que se extendía 
ante sus ojos, ¿qué tenían que hacer, 
por ejemplo, ante textos como Res­
pecto a lo espiritual en el arte, de 
Kandinsky? ¿Cómo tenían que re­
accionar frente a tales propueslas, 
frente a la codicia de poder y la 
hinchada mediocridad de la clase 
dominante, frente a la crueldad, el 
egoísmo y la intolerancia que se ma­
nifestaban en todos los sectores so­
ciales, y ante las aterradoras irnáge-

nes que los campos de extemunio 
habían dejado por doquier? 

Los críticos han incluido en la 
categoría de Nueva Objetividad las 
obras de arquitectos como Mies van 
der Rohe y Erich Mendelsohn, las 
novelas de Alfred Doblin, la foto­
grafía de August Sander y las pelí­
culas de Pabst. En las artes plásticas 
se ha incluido el formalismo de la 
Bauhaus y al mismo tiempo la va­
riedad de retornos al realismo (una 
dirección que también prevalecía en 
la pinlura norteamericana a finales 
de los años veinte y durante los trein­
ta). Meidner, por ejemplo, defiende 
un fanático y ferviente naturalismo; 
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Grosz insiste en la objetividad y la 
claridad del diseño industrial como 
algo mucho más útil y eficaz que un 
flirteo con la cábala o el éxtasis mís­
tico. 

G. Hartlaub, el crítico que orga­
nizó la Exposición de 1925 de Neue 
Sachlichkeit en Mannheim, veía el 
movimiento como una reacción con­
tra la guerra y la revolución. Brecht 
también había insistido en que la 
guerra había sido una lección en el 
sentido de ver las cosas desde una 
nueva perspectiva. El ténnino gene­
ral de Nueva Objetividad se mantu­
vo, pero el propio Hautlaub dividía 
las reacciones en un ala izquierda y 

un ala derecha. La p1imera creía en 
un arte nacido de la negación del arte 
y pretendía dar testimonio del caos; 
la segundaestaba arraigadaenel cla­
sicismo y en lo intemporal. El ve­
rismo fue el tém1ino que se dio a la 
izquierda y Nueva Objetividad que­
daba reservado para la derecha. 
Schad y Grossberg son quizás los 
principales artistas asociados al ala 
"derecha". Los retratos deliciosa­
mente eróticos de Schad, de mujeres 
con gasas transparentes que revelan 
sus nalgas y senos pueden servir 
como ejemplo de lo que parece una 
sofisticada y cultivada decadencia 
cultural. Tienen un estilo definitiva­
mente naYf, influido por Rousseau y 
ciertos géneros del siglo diecinueve 
como las naturalezas muerta<;, los 
retratos y los paisajes imaginarios. 
Hay que reconocer que Grosz no se 
sentía particulrumente atraído hacia 
esos artistas. Los atacó amargrunente 
por su falta de compromiso dialécti­
co, calificando su estilo de "imita­
ción Luis Felipe". Para Brecht era un

movimiento francamente reacciona­
rio, pero había otros críticos que 
veían en la Nueva Objetividad una 
nueva delicadeza y una disposición 
hacia las actitudes contemplativas. 

El ala "izquierda" recibió el 
nombre de Verismo y, naturalmen­
te, en ella se situaban las obras de 
Grosz y Dix. El crítico P. Schmidt 
veía este ala como polémica, pro­
funda y específicamente alemana. 
Les consideraba irónicos y al mis­
mo tiempo enamorados de la ver­
dad. Grosz manifestó que pintaba 
movido por la contradicción de po­
ner su trabajo ante las narices de la 
burguesía para convencerles de que 
el mundo "es feo, está enfermo y 
lleno de mentiras". Dix también en­
fatizaba lo "feo" y las heridas que 
produce el contacto con la realidad. 
Tenían una línea manifiestamente 
moralista. Grosz describía su obra 
gráficamente como ¡ un "forúnculo" 
en la nuca de la sociedad! 

V 
ivir en Alemania durante el
periodo que incluía la I Guerra 

Mundial, la República de Weimar, 
la II Guerra Mundial, el "nuevo 
comienzo" que siguió a 1945, y el 
periodo desde el 1949 en adelante, 
que vio la fundación de dos estados 
alemanes separados con una rela­
ción mutua determinada por actitu­
des de exclusión recíproca, impli­
caba vivir en uno de los capítulos 
más críticos de la historia de la so­
ciedad burguesa. Probablemente, 
Grosz y Dix se veían enfrentados a 
más realidad de lo que nunca hu­
bieran deseado ... 

Nos obligan a volver al mundo 



Llamaba la atención críticamente ante la 
brutalidad, la destrucción y la degenera­
ción que la guerra había dejado tras de sí. 
Había perdido la fe, pero tenía buen cui­
dado en evitar el abyecto cinismo. 

y se sienten claramente consterna­
dos ante lo que ven. Intentaré situar 
a Dix dentro de este contexto his­
tórico. Su vida lleva todas las cica­
trices y vicisitudes del periodo. 
Nació el 2 de diciembre de 1891 en 
el seno de una familia de clase tra­
bajadora de Thuringia. Fue a la Es­
cuela de Arte de Dresde. donde es­
tudió hasta el estallido de la guerra. 
En otoño de 1914 se al i stó como 
voluntario para la guerra y sirvió 
como tirador de ametralladora en 
Francia y en el frente ruso con el 
rango de cabo pero actuando como 
sargento. En los intervalos entre las 
batallas. Dix produjo cientos de di­
bu jos con temas tales como flores 
sobre montÍCulos de camposantos. 
amantes de pie sobre las tumbas. o 
las tropas de asalto surgiendo de las 
trincheras. Sus dibujos son duros y 
crueles. En ellos se le ve experi­
mentar con el modelo cubista, el 
futurista y el expresionista, mez­
clándolos los tres. ¡Naturalmente, 
no tenía tiempo para pintar! Cuan­
do acabó la guerra se autodefinió 
como ni pacifista ni miliülIÍsta. Pero 
al igual que le ocurría a Beckmann. 
la guerra seguía siendo para él una 
experiencia central que satisfacía de 
largo el hambre insaciable de reali­
dad del artista realista. El tema de la 
guerra que rontinuó jugando un pa­
pel dominante en su obra hasta los 
años cuarenta, le ofreció la ocasión 
de pintar el sufrimiento del hombre 
en vez de comprometerse directa­
mente en la agitación política. Se 
volvió hacia la pintura de la Edad 
Media y del Renacimiento para en­
contrar no sólo modelos de técnica, 
sino también una imaginería que 
diera una expresión válida a la mo­
derna experiencia de la guerra. 

Dix entró en la guerra. como 
tantos otros jóvenes de su época. es­
perando que las cosas cambiarían y 
que tal erupción de fuerzas elemen­
tales trdIlsformaría a los hombres y al 
mundo. Era un gran admirador de 
Nietzsche y leía Así hahló Zaraflls­
n'a una y otra vez. No en vano Niet­
zsche, junto con su defensa de una 
vida plena e íntegra, compartía esta 
admiración por el Renacimiento. 
Dix anhelaba la eliminación de la 

mezquindad y la mediocridad im­
plícitas en la miserable visión de 
la burguesía. En 1918 era un decidi­
do defensor de la revolución. Pero la 
guerra se había perdido y la revolu­
ción no se había producido. La bur­
guesía se había visto reforzada en su 
mezquindad y su avaricia. 

Fue este estado de cosas lo que 
llevó a atacar a los gorrones. los co­
rruptos, los explotadores. los caci­
ques y los intermediarios con tan 
evidente vehemencia y amargura. 
Pintaba el poder: frío. vacío y cruel. 
Incluso en un texto posterior se pue­
de apreciar su intensa rabia y la pa­
sión co,ntenida tras sus palabras: "El 
arte actual está subordinado a la clase 
burguesa y desaparecerá con ella: el 
pintor -posiblemente sin que él mis­
mo lo quiera- no es más que una fá­
brica de billetes de banco, una má­
quina de acciones de la cual se sirve 
el opulento explotador y petulante de 
10 estético para poder invertir su ca­
pital de forma más o menos lucrati­
va, para mostrarse ante la sociedad y 
ante sí mismo como un mecenas de 
la cultura .. El culto al individuo y a 
la personalidad al que se someten 
pintores y poetas y que ellos mismos, 
según sus particulares dotes. todavía 
incrementan con su charlatanería, no 
es más que una invención del mer­
cado del arte. Porque cuanto más 
genial es la personalidad. mayores 
son los beneficios". (G. Grosz, En 
lugar de una hiografía. GG. Barce­
lona, 1977, p.19). Esta observación 
podría aplicarse igual al momento 
actual, si bien pocas personalidades 
de los medios de comunicación del 
mundo del arte podrían calificarse de 
"geniales". 

Así, Dix empezó a odiar lo que 
previamente había admirado. Se 
convirtió en un agudo observador, 
siempre amargo y ocasionalmente 
cínico, de la comedia humana. No 
hay más que ver los retratos realiza­
dos en esos años para intuir el pro­
ceso. Los fechados antes de 1914 
tienden a pintar figuras deseables, 
bacanalísticas, mientras que los de 
después de 1919 sólo muestran co­
rrompidos desechos humanos. En 
Tres prostitutas en la calle (1925), 
por ejemplo, las caras de las mujeres 

Marinero y chica (1926) . Otto Dix 

Eldorado (1927). OHo Dix 



Retrato de la bailarina Anita Barber (1925). 000 Dix. 

George Grosz. 

son casi animales y una de ellas lleva 
un monstruoso objeto fálico en la 
mano, situadas ante un escaparate 
donde un pie inmenso aplasta el glo­
bo del mundo. Los retratos casi po­
drían considerMSe como estudios de 
casos clínicos. no de individuos sino 
de la enfennedad generalizada y la 
decadencia en el núcleo de la socie­
dad. Pienso por ejemplo en el desco­
munal Retrato del Actor Heinrich 
George ( 1923), hinchado como un 
grueso pavo, colérico y voluble; o el 
extraño Retrato del pintor Adolf 
Uzarski (1923) con su cuerpecillo, 
las desproporcionadas manos y el 
pelo de casi los mismos tonos ver­
dosos que el edilicio que se hiergue 
tras él; o el Retrato del marchante de 
arte Alfred Flechtheim (1926), con 
un cuadro cubista en la mano y otro 
colgado en la pared tras él. Compa­
remos estas obras con su extraordi­
nario autorretrato como soldado de 
1914 -expresionista violento y ener­
gético- y la diferencia es muy clara. 
Dix explota sus temas con una cierta 
malicia crítica. Pero su técnica le da 
también distancia y desapego. Re­
gistra la diversidad, la violencia ace­
chante y la grotesca grandeza de la 
naturaleza humana. Los evoca tal 
como Sherwood Anderson utilizaba 
en aquellos mismo años la figura de 
lo grotesco en su novela Winnes­
burg, Ohio para tratar con los indivi­
duos aislados y fracasados que se 
aferran desesperadamente a una sola 
versión de la verdad. 

La visión de Dix, aunque no ex­
cluía las afinidades políticas, recha­
zaba resueltamente cualquier com­
promiso con una línea de partido de­
tenninada Pese a e))o. su postura fue 
considerada altamente sospechosa 
por lo que al régimen se refería. Los 
nazis continuaron acosándole y vic­
timizándole con la destitución, las 
detenciones y la difamación. garan­
tizando así el fin de su carrera y de 
cualquier posible reconocimiento 
público (había sido profesor en Dres­
de desde 1927). Una de sus obras, La 
trinchera ( 1923), se convirtió de he­
cho en un icono central de la campa­
ña nazi contra el arte degenerado. 

Una vez liberado tras la deten­
ción, Dix se retiró a la calma del sur 
de Alemania, donde pintó paisajes y 
alegorías políticas como Cementerio 
judío de Randegg (1935), Triunfo 
de la muerte (1934/35). o Flandes 
(1934/36). De todas maneras, la cal­
ma era relativa. pues en 1939 fue 
detenido temporalmente bajo sospe­
cha de estar implicado en un atenta­
do contra la vida de Hitler. La única 
protección oficial que tuvo fue la de 
Franz Leck, un amigo y profesor de 
la Academia de Berlín. En 1945, a la 

edad de 54 años, fue llamado a servir 
en la milicia y cayó prisionero en 
Alsacia. Este doloroso aconteci­
miento quedó registrado en su Auto­
rretrato como prisionero de guerra 
(1946). En Crucifixión de Cristo 
(1946) muestra su voluntad de utili­
zar la pasión de Cristo como tema y 
confinna su constante tendencia a 
emplear fórmulas tradicionales para 
encapsular experiencia contemporá­
nea. En los últimos años de la guerra 
abandonó el uso de barnices en favor 
de una expresiva pintura alla prima. 

Después de la guerra, en una de 
esas características ironías del des­
tino, le cubrieron de honores, con­
siderándole uno de los héroes que 
habían resistido contra los nazis en 
defensa de los valores tradicionales 
de la cultura alemana. Dix murió en 
Singen el 25 de julio de 1969. 

L a primera exposición de Neue 
Sachlichkeit tuvo lugar. como 

ya he dicho. en el Kunshalle de Man­
nheim, en 1925. A Beckmann, Grosz 
y Dix les dedicaban lugares destaca­
dos. La muestra contaba con cinco 
obras de Beckmann. si bien él no se 
consideraba como miembro plena­
mente arraigado en el grupo. El veía 
el movimiento como una combina­
ción de Gegenstandlichkeit (arte fi­
gurativo) y Genauigkeil (precisión). 
Hablaba de una "objetividad tras­
cendental" como principio de su arte, 
una objetividad dirigida hacia la cara 
interior del hombre. El concepto de 
"objetividad" incluía a la vez visión 
y realidad. Pretendía mostrar cómo 
brilla la metafísica a trdvés del mun­
do físico. Para esos pintores. los ob­
jetos eran importantes porque se 
manifestaban como la última entidad 
fija que uno podía captar en medio 
del colapso general de los antiguos 
valores de la religión, la mosofía y la 
política. Así pues. los objetos apare­
cían cargados de alusiones ocultas. 

La Nueva Objetividad noes sólo 
un estilo de las bellas artes sino el 
nombre de la actitud que se apoderó 
de Alemania después de la l Guerra 
Mundial. La diferencia entre los dos 
sentidos del término (el estético y el 
uso social, más generalizado) estriba 
en el hecho de que el estilo revela 
repetidamente lo que el "estado de 
ánimo" niega La perspectiva "obje­
tiva" es una peculiaridad de los hom­
bres de negocios y los ingenieros que 
no pueden cometer errores. En su 
mundo. la máquina se convierte en 
símbolo del perfecto funcionamiento 
del sistema. La muerte y la enfenne­
dad ya no son consideradas como 
parte del destino humano. La pobre­
za es inaceptable. Los sentimientos 
son interferencias y el amor está li-



mitado al sexo. Si el artista hubiera 
adoptado esas mismas actitudes res­
pecto a la pintura de un modo "obje­
tivo", seguramente habrían resurg~­
do todos los elementos absurdos, 
subjetivos e incontrolables. 

En los años veinte, un cabaret de 
Berlín lanzó una canción titulada 
Hay objetividad en el aire. No sé si 
era una canción especialmente buena 
o si tuvo mucho éxito, pero hablaba 
de aviones, discos y coches. Todas 
esas cosas dejaron claramente su 
huella en aquella era. El progreso 
tlÍunfante de las máquinas parecía 
irresistible. ¡Había una nueva era a la 
vista! No está de más recordar que en 
Estados Unidos, el movimiento pre­
cisionista abordaba una representa­
ción similar, aunque en cierto modo 
más irónica, de las premisas de la 
nueva era maquinista, una ironía 
claramente patente en los títulos que 
elegían para obras tales como Clas­
sic Landscape (Paisaje clásicof, que 
mostraba una nueva nave industrial 
ferroviaria, o My Egypt (Mi Egip­
to?, donde el tema era un silo de 
grano que parecía simbolizar el de­
seo de Norteamérica de poseer sus 
propios monumentos histól;cos ... 

Pero al mismo tiempo, en medio 
de aquel optimismo ante la revolu­
ción industrial , no debe olvidarse 
que hacia el final de la Primera Re­
pública alemana, seis millones de 
personas se habían quedado en la 
calle. Eran tiempos inestables y la 
incertidumbre produce una ciel1a 
nostalgia. El pasado era criticado, 
pero también representaba una cierta 
sensación de énfasis y exuberancia. 
Representaba patriotismo y pa/hos. 
Representaba el imperio alemán y su 
ferviente sentido del deber, al que los 
expresionistas habían expuesto su 
igualmente ferviente sentido de la 
libertad. Significaba guerra y victo­
lia, pero también finalmente derrota. 
Reivindicaba la lucha en las trinche­
ras y el valor. Rememoraba al mis­
mo tiempo un celoso idealismo y 
una multitud de mortíferas balas y 
granadas. Provocaba una contradic­
ción entre la voluntad del individuo y 
la maquinaria bélica. y confrontaba 
las aspiraciones del hombre con el 
opresivo progreso de la tecnología. 
En resumen, las máquinas habían 
acarreado destrucción. 

Esto me lleva de vuelta al Dix 
que confrontaba las máquinas con el 
estilo de los antiguos maestros. Ha-

2. Pimado en 1929 por Charles 
Sheeler (1883-1965) . (N. de la T.) 

3. Pintado por Charles Demuth 
(1883-1935) en 1927. (N. de la T.) 

bía sufrido los avances y las inven­
ciones letales en sus mismísimos 
huesos. Los había visto escaparse de 
todo control. Sheeler y Demuth, los 
dos pintores precisionistas a cuyas 
obras aludía más arriba, eran ambi­
guos respecto a las posibilidades del 
progreso tecnológico. Pero Dix sabía 
que una de las cabezas del progreso 
eradefinitivamente monstruosa. Op­
tó por oponer la técnica manual a la 
tecnológica. La fotografía es un rival 
peligroso de la pintura figurativa. 
Dix compensa su influencia produ­
ciendo imágenes cuidadosamente 
fotográficas . Demuth y Sheeler hi­
cieron algo similar, renunciando a 
las fotos para mostrar una imagen 
aún más perfeccionada y "precisa". 
Dix acompañaba su inventiva con la 
perfección técnica. Desafiaba los 
supuestos relativos a la perfección 
técnica de la fotografía con la si­
guiente observación: "La fotografía 
nunca puede registrar más que un 
momento (y sólo desde el exterior). 
Nunca puede crear formas específi­
cas y personales, pues esta capacidad 
depende del poder artístico y la in­
tuición del pintor. Así, cien fotogra­
fías de una persona sólo ofrecerían 
cien visiones momentáneas, pero 
nunca el milagro de la totalidad" . 
(Dix, Gedanken zum Portratmalen, 
Intemationales Badense Zietschrist, 
marzo 1955, pp.59-69). En otras pa­
labras, Dix creía que las ideas y la 
intuición personal podían triunfar 
sobre la pelfección de la foto. 

El nombre del estilo nunca apa­
reció con una etiqueta cIara. Los crí­
ticos 10 atribuyeron a la obra de esos 
artistas hacia 1925 como un ténnino 
conveniente. La distinción que se 
hace en los análisis finales entre los 
veristas (Dix y Grosz) y los realistas 
mágicos (Raderscheidt, Oelze, etc ... ) 
es más confusa que esclarecedora. 
Aunque las perspectivas son distin­
tas, la distinción "izquierda-derecha" 
parece bastante inadecuada. Nadie 
discutiria el radicalismo de la obra de 
Grosz con su violento ataque al ca­
pitalismo, o en ese sentido, el de la 
menos dogmática pero igualmente 
corrosiva forma en que Dix desen­
mascara la naturaleza en su obra. En 
efecto, este aspecto constituiría la 
esencia de la obra de estos dos artis­
tas. En cambio, los realistas mágicos 
carecen de ese sentido de la historia. 
Presentan un tiempo suspendido. El 
espectador genera su propia lectura 
ante esas impecables escenas calle­
jeras y paisajes donde el lúcido orden 
de las cosas no aparece como algo 
amenazado ni tampoco le resulta 
amenazador. 

Los pintores de la Nueva Objeti­
vidad hacían la guerra en dos frentes: 

Fuerza y gracia (1922). atto Dix. 

al utilizar una t.écnica basada ~n los 
antiguos maestros de la pintura -en 
muchos casos, aprendiéndola por sí 
mismos-luchaban contra la tecnolo­
gía de la era de las máquinas, pero al 
imitar la perfección de la última, se 
volvían contra la naturaleza. Estaban 
comprometidos en la lucha de una 
batalla perdida. A finales de los años 
veinte, la mayoría de ellos abando­
naron su estilo moderadamente pre­
ciso en favor de formas más suaves. 
De pronto volvían en oleada los es­
tados de ánimo, las sensaciones y el 
sentimentalismo. A finales de la dé­
cada, las restricciones eran tan ex­
tremas que estalló el caos emocional. 
Es posible que incluso antes de que 
el nacionalsocialismo pudiera des­
truir a aquellos pintores, ellos ya hu-

bieran zozobrado en sus propias con­
tradicciones. Dix, observando re­
trospectivamente el estilo preciso de 
su obra en los años veinte y treinta, 
haría el siguiente comentario: "Una 
vez has empezado, ya no hay vuelta 
atrás, y los elTores sólo pueden co­
rregirse con dificultad. y además, el 
hecho de que haya una proporción 
tan grande decidida a priori supone 
que la propia originalidad está cIara­
mente restringida". (O. Dix, Ein har­
ter Mann , dieser Maler, Diploma­
tischer Kurier, Koln, 1965, pp. 731-
45). 

Vale la pena mencionar breve­
mente el ataque que Hitler hizo en 
los años treinta contra lo que éllla­
maba "arte degenerado". Era un 
ataque dirigido contra todo el movi-

Dix enfatizaba lo "feo" y las heridas que 
produce el contacto con la realidad. Grosz 
describía su obra gráficamente como ¡ un 
"forúnculo" en la nuca de la sociedad! 



El salón l. George Grosz. 

Transeúntes (1921). George Grosz. 

miento moderno, impresionante­
mente completo en su alcance, pues 
incluía a Itten, Moholy Nagy, Ernst, 
Dix, Grosz, Metzinger,Nolde, Kan­
dinsy, Marc, Lissitsky, ¡e incluso al 
propio Picasso! Todos estos nom­
bres eran vilmente desacreditados 
en la Exposición de Munich de 
1937, donde había largas colas de 
gente esperando su tumo para entrar 
y burlarse. Fue un golpe mortífero 
dirigido contra el arte moderno y 
tuvo un éxito considerable. El catá­
logo intentaba hablar de las obras 
calificándolas de "indignas" o de 
"retomo al barbarismo". Era de es­
perar que esos mismos artistas, a 
partir de 1945. serían súbitamente 
reconocidos como la buena con­
ciencia de Alemania en sus horas 
más oscuras. Los críticos que de­
fendían esta posición hacían delibe­
radamente todo los posible para es­
tablecer los lazos del arte alemán 
con su tradición de los años veinte. 
Pero también es interesante notar 
que en una atmósfera dominada por 

la guerra fría, el acento estaba pues­
to en emparentar el "castaño" con el 
"rojo", en comparar los productos 
del realismo socialista con los del 
nacional socialismo y en intentar es­
tigmatizarlos como fenómenos ge­
melos. Por eso la Neue Sachlichkeit 
tendía a ser rechazada como un mo­
vimiento regresivo, inadecuado pa­
ra la nueva visión de la vida que se 
estaba planteando. 

Goebbels optó por inaugurar la 
exposición el día después de que se 
abriera la Gran Exposición Alema­
na. La Exposición de Arte Degene­
rado tenía el claro objetivo de re­
presentar al deshonra. La muestra 
tuvo lugar justo en el momento de 
triunfante euforia que impregnó la 
fase ascendente del fascismo. Quizá 
resulte interesante especular si fue 
un gesto inteligente. Es evidente 
que la masa de la sociedad se veía a 
sí misma cada vez más marginada y 
alienada de una cultura que hasta 
entonces había considerado patri­
monio de la humanidad en general y 



George Grosz. 

que el apoyo económico de la cul­
tura burguesa había empezado a 
confinar a un círculo cada vez más 
pequeño de expertos. La Kampf­
bund fur Deutsches Kulture (La Li­
ga de Lucha por la Cultura Alemana) 
ponía en la picota en varios folletos 
al arte del momento. Hablaban de 
decadencia y degeneración, yuxta­
poniendo, por ejemplo, las pinturas 
expresionistas con fotografías de 
incapacidades físicas y defonnida­
des reales. Reivindicaban un arte 
que tratara la "suprema expresión 
de la existencia nacional" . j Una ta­
rea que no era en absoluto fácil de 
realizar! Incluso Nolde, que había 
sido miembro del partido nazi desde 
1920, vería atacada su obra como 
defensa a la cultura alemana. Estaba 
claro que los nazis querían limpiar 
la casa de arriba a abajo. Optaron 
por un movimiento negativo que 
resultaba muy eficaz a la hora de in­
tegrar a la masas. Pero no era esta la 
única opción posible. Una lucha en 
favor del arte moderno podría haber 
ganado adeptos entre las educadas 
clases medias y haber representado 
un "nuevo comienzo y un paso ade­
lante en la esfera intelectual". Goe­
bbels -el único tecnócrata de todo el 

equipo- podría haber sido el director 
ideal para una tal operación. En 
cualquier caso, él ya se había dado 
cuenta de que no podía esperarse 
ninguna segunda gran versión pro­
pagandista de la "cultura dirigida". 
Tampoco es probable que una polí­
tica cultural flexible y un panorama 
artístico más abierto pudiera haber 
obrado en favor de su versátil con­
trol de los media; precisamente por­
que el ejercicio de este control ha­
bría tenido que ocultarse tras la fa­
chada de una vida cultural relativa­
mente libre. La Exposición Futu­
rista de 1934 en Berlín ya había lle­
vado el problema a un punto crítico. 
Después de todo, era la exposición 
de un aliado. Hitler atacó a los co­
rruptores del arte, los anti-tradición, 
refiriéndose a cubistas, futuristas y 
dadaístas calificándolos de intolera­
bles " tanto desde un punto de vista 
racial como nacional". Vaticinó que 
"se verán excluidos de 10 que pro­
bablementeserá la más grande asig­
nación de encargos culturales y ar­
tísticos de todos los tiempos, y no­
sotros pasaremos la página como si 
ellos nunca hubieran existido". 
(¡Artistas de la Expo, tomen nota!) 
y al mismo tiempo, tal vez refirién-

Era de esperar que esos mismos artistas, 
a partir de 1945, serían súbitamente reco­
nocidos como la buena conciencia de 
Alemania en sus horas más oscuras. 

dose a la Neue Sachleichkeit, ataca­
ba lo que él llamaba "el surgimiento 
de chiflados que miraban hacia 
atrás" . No era un argumento muy 
sutil , pero por lo menos estaba bas­
tante confuso . . . 

L as 730 obras de arte que había 
en la Exposición de Arte Dege­

nerado habían sido seleccionadas y 
agrupadas en distintas secciones, y 
cada una de las secciones tenía el tí­
tulo escrito en negrita en la pared. 
Los títulos llamaban ciertamente la 
atención: Burla a lafeminidad ale­
mana, Difamación de los héroes 
alemanes de la 1 Guerra Mundial, 
Destrucción dellí/timo vestigio de la 
conciencia de raza, Completa locu­
ra, y así hasta la náusea. Los títulos 
incluían el nombre del artista, el tí­
tulo de la obra, el año de composi­
ción y el precio de venta (este último 
era causa de la hilaridad general). El 
catálogo de la exposición citaba dis­
cursos de Hitler, yuxtaponiendo re­
producciones de obras de arte mo­
derno y de obras de pacientes men­
tales. Texto y pinturas se abarrotaban 
indiscriminadamente para lograr un 
efecto emocional de disgusto e in­
dignación. Los textos estaban escri­
tos con tipografías que recordaban 
las de los textos constructivistas y 
expresionistas. Después de la expo­
sición se celebró una subasta en Sui­
za para obtener el máximo beneficio 
de las obras que estaban más de 
moda. Después de la subasta, varios 
miembros del partido, entre ellos 
Goering, dispusieron a su gusto del 
resto. La leyenda era que las obras 
restantes fueron quemadas, pero hoy 
hay indicios de que no fue esto lo que 
ocurrió realmente y de que la quema 
fue má~ bien simbólica. En cualquier 
caso, resulta estremecedor imaginar 
tal acto masivo de autoengaño co­
lectivo. 

He empezado este artículo reco­
nociendo que la relación entre arte y 
política se ha convertido una vez 
más en un tema crucial en la actua­
lidad. Dejando a un lado la cuestión 
de la moda cíclica, digamos simple­
mente que lo que está en cuestión es 
cómo articularlo y cuáles son los te-

mas a atacar. Parece claro que el 
punto de vista dogmático y el ideo­
logista son demasiado simplistas y 
parciales. No dejan espacio para el 
diálogo. Para utilizar un término pe­
ligrosamente de moda, quizá nece­
sitamos algo semejante a una meto­
dología dialógica deconstructiva. 
Marcuse señaló ya en los sesenta 
que todo criticismo puede ser final­
mente absorbido y neutralizado por 
un sistema liberal. El artista no 
necesita tanto instruir, subrayar e 
insistir como sobre todo abrir nue­
vos caminos para desarrollar nues­
tras relaciones dentro del sistema. 
No puede limitarse a ilustrar una 
declaración, ya que la obra acaba 
volviéndose flácida y descriptiva. 
Beuys, por lo menos, hace un es­
fuerzo, aunque mucho de lo que dice 
lleva cierta carga pomposa. En un 
texto escrito para Documenta 7 
( 1982) Y titulado Llamada a una al­
ternativa dirigida a toda la gente de 
la esfera cultural europea, sitúa lo 
que él considera los temas principa­
les. Las relaciones entre Este y Oes­
te, Norte y Sur deben reexaminarse 
en términos de coexistencia y co­
operación. Los síntomas de esta cri­
sis son defmidos por Beuys del 
modo siguiente: a) la amenaza mili­
tar; b) la crisis ecológica; c) la crisis 
económica; d) la crisis de conciencia 
y significado. Las causas de la crisis 
pueden situarse en los roles acorda­
dos para financiar y en el estado. Y 
la solución implica una revolución 
conceptual, un replanteamiento co­
nectivo de los conceptos que com­
prendiera la oportunidad del indivi­
duo de desarrollar libremente sus 
facultades y de poderlas utilizar para 
un objetivo significativo. Estos son 
temas muy amplios, que exigen una 
continua y compleja actividad crea­
tiva si tienen que ser realizados con 
la eficacia suficiente como para im­
plicar la convicción y energía nece­
sarias para comprometemos en di­
cho cuestionamiento. 

Parece como si hubiera una gran 
distancia entre esto y la Nueva Ob­
jetividad, pero de hecho, sólo la ac­
titud ante la realidad y la naturaleza 
del compromiso han cambiado .• 

Traducción: Isabel Núñez 



1 Parte: "El placer de pintar" 

Tras la resaca del conceptual y de los 

movimientos teorizantes de los sesenta y 

setenta, los años ochenta figurarán en las 

páginas de la historia del arte marcados por el 

retorno a la pintura. Sin caer en el simplismo de 

tachar en bloque este retorno como regresivo y 

reaccionario, pero sin ignorar las presiones del 

mercado del arte, la necesidad de las galerías de 

"productos" que vender, y los casos flagrantes de 

falsas genialidades, analiza el 

fenómeno ·mediante la aproximación diferenciada 

a las distintas tendencias e individualidades, y en 

una serie de lúcidas y rápidas pinceladas -donde 

hay espacio para el humor, la crítica corrosiva y 

la defensa apasionada-, nos da las claves para 

comprender el complejo panorama artístico de un 

convulso fin de siecle.
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E
s evidente que et retorno a 

tos placeres de ta pintura 

que marca el principio de 

la década de los ochenta puede 

considerarse como una reacción 

a la austeridad. el esoterismo y el 

trabajo teorizante de los setenta, 

y en particular al desvanecimien­

to y la declinación de la pintura 

por influencia del arte minimalista 

y del conceptual. En Europa y en 

Estados Unidos, muchos de los 

artistas asociados a esta vuelta a 

ta pintura tienen un pasado ine­

quívocamente conceptual. Me 

refiero en concreto a artistas co­

mo Salle y Fischl (que estudiaron 

en Los Angeles con Baldessari); 

a Cucchi y Clemente; a Bruce 

McClean; a Julio Sarmento; a 

Kiefer. a las "Cartas de Color' de 

Richter de mediados de tos se-

senta y a las acciones de tm­

mendorf [aunque debería aclarar 

en seguida que el compromiso 

de los artistas alemanes con la 

pintura data de los sesenta (los 

significativos ''ditirambos·· de Lu­

pertz en 1964. y los miembros 

torturados de Baselitz de 1963, 

influidos por Artaud). y que en el 

caso de esos artistas no había 

ningún retorno. sino que el reco­

nocimiento internacional llegó 

con retraso y sólo se produjo 

cuando el énfasis generalizado 

volvía a ponerse en la pintura. a 

principios de los años ochenta]; 

y en Ferrán García Sevilla. Piezas 

fotográficas, acciones. happe­

nings. influencias de Fluxus y del 

situacionismo, todos estos ele­

mentos forman parte integral de 

la historia de sus obras. 



ERIC FISCHL 

Bad Boy, 1981 

Oleo sobre tela 

167.5 x 244 cm. 

Colección SAATCHI, Londres 

a 
Cómo deberíamos ver en­

,1 
tonces el arte conceptual. 

� frente al paradójico retor­
no de artistas vagamente relacio­
nados con algunas de sus prácti­
cas al propio medio que parecían 
condenar de un modo tan expre­
so? El arte conceptual había de­
clarado el fin de la pintura. pe­
ro c omo Clemente nos dijo en 
cierta ocasión, esta prohibición 
era suficiente en sí misma como 
para provocar la reacción de los 
artistas contra ella. El arte con­
ceptual puede verse desde mu­
chas perspectivas: como el punto 
final de la historia de los movi­
mientos de vanguardia modernis­
ta: como el triunfo de las tesis du­
champianas que defendían el fin 
del arte: como un ataque intelec­
tual comprometido en gran medi­
da contra el arte objeto como ins­
trumento de un sistema de inter­
cambio mercantil; o como el fin 
de la hegemonía americana en un 
mundo del arte dominado por sus 
artistas desde el nacimiento del 
expresionismo abstracto a princi­
pios de los anos cincuenta; como 
prácticas artísticas que insistían 
explícitamente en salir de los 
parámetros de la producción 
de objetos ordenados formalmen­
'te, de los objetos perceptibles, y 
fuera de los parámetros de la his­
toria y la crítica artísticas. ¿Repre­
senta acaso el fracaso final de 
proyectos utópicos. o podría ver­
se también como un puente hacia 
las preocupaciones más plurales 
y autorreflexivas del post-moder­
nismo? Kosuth, por ejemplo. se 
refiere a sus obras como propo­
siciones y con ello nos hace pen­
sar en las teorías del lenguaje de 
Wittgenstein y en el reconoci­
miento de que el arte es esen­
cialmente una cuestión de códi­
gos lingüísticos. 

D 
iscutiendo la caída tempo­
ral del conceptual alrede­
dor de 1975, Benjamín 

Buchloh comenta perspicazmente 
"el momento de la clarividencia 

-el triunfo del arte conceptual-. su

transformación de público y distri­

bución, su abolición del estatus

de objeto y forma de mercancía.

sería el más efímero, dando paso 

casi inmediatamente a la reapari-

ción fantasmal (¿y prematura?) de 

paradigmas del pasado a nivel 

pictórico y escultórico. Asimismo. 

el régimen especular que el arte 

conceptual pretendía haber per­

turbado. se reinstauraria muy 

pronto con renovado vigor ... ( 1 ) 
Buchloh lamenta que el fin de es­
ta lucidez conceptual diera paso 
a principios de los ochenta a la 
tendencia hedonista. narci­
sista y no-ideológica de una so­
ciedad postmoderna tecnológica 
y saturada de imágenes. No es 
de extrañar que un crítico como 
Frederic Jameson llame postmo­
dernismo a la lógica cultural del 
capitalismo tardío. El pluralismo y 
el eclecticismo. citados tan a me­
nudo como pecados característi­
cos del postmodernismo, son 
después de todo consecuencias 
naturales de una sociedad de 
consumidores obsesos y han 
marcado el curso de los ochenta. 
en tos cuales. las modas pasaje­
ras parecen haber sustituido a los 
movimientos articulados. y el plu­
ralismo ha permitido al artista vivir 
cómodamente en medio de la in­
certidumbre sin tener que intimar 
con ninguna posición estética 
[permitanme decir que en mi opi­
nión. el postmodernismo es una 
materia mucho más compleja de 
lo que parecen sugerir esas críti­
cas y que. aunque en esta oca­
sión no tengo espacio para exten­
derme en mi argumentación, me 
gustaría aclarar dos puntos: pri­
mero. que el término se utilizaba 
en Estados Unidos desde los 
años cincuenta, acuñado por el 
poeta americano Charles Olson al 

Cuando se enterraron 

los sueños utópicos de 

mayo de 68 (y el arte 

conceptual tiene 

algunas de sus raíces 

en aquella irrupción de 

idealismo juvenil), la 

sociedad volvió a sus 

propios placeres 

egoístas. 

hablar de la necesidad de un 
hombre postmoderno (post-bom­
ba atómica, post-mass media 
electrónica. post-Vietnam), y se­
gundo. que el postmodernismo no 
es una estética sino una condi· 
ción histórica que a falta de 
mejor término, caracteriza efecti­
vamente la segunda parte de este 
siglo]. Buchloh parece sugerir 

que esta vuelta a la pintura impli­
caba una cierta y melancólica re­
gresión cíclica hacia la reins­
tauración de la preferencia bur­
guesa por lo especular. Tal vez. 
Yo lo veo en parte como prueba 
de una cierta corriente neocon­
servadora que habla en favor de 
la recuperación de un lenguaje de 
autor a nivel expresivo. 

A 
ntes de iniciar un examen 
más detallado de algunos 
de los pintores asociados 

a este retorno. me gustaría llamar 
la atención sobre el hecho evi­
dente de que dentro del propio 
mercado había presiones ocul· 
tas que reclamaban un retorno a 
la pintura. El arte, guste o no, es 
parte ·de un sistema de mercado. 
Las galerías necesitan "algo" que 
vender. algo que pueda mostrar­
se en los hogares de la burguesía 
acomodada que constituye su pú­
blico comprador, un público al 
que la adquisición de arte confie­
re estatus. La pintura cumple este 
requisito a la perfección, y cuanto 
más pictórica sea, más cómoda­
mente lo cumple. Como los sue­
rios utópicos de mayo del 68 se 
enterraron (y el arte conceptual 
tiene algunas de sus raíces en 
aquella irrupción de idealismo ju­
venil), la sociedad volvió a sus 
propios placeres egoístas. Algu­
nos pintores parecen haber cola-

FERRAN GARCIA-SEVILLA 

Pariso 33, 1985 

Técnica mixta sobre tela 

195 x 170 cm. 

borado voluntariamente con esta 
caída en las más banales mani­
festaciones de identidad indivi-
dual (la figura excepcional de hé-
roe de una sociedad burguesa 
donde idealmente todos tendría-
mos que triunfar). simulando los 
mitos del genio. del estilo de au-
tor. de la sensibilidad privilegiada 
y de la muerte expresiva (mi argu­
mento en la discusión con Bar-
celó y Sicilia. -el primero de los 
cuales ha llegado últimamente al 
triste nivel del insulto personal- es 
que están usando esencialmente 
lenguajes simulados de autoridad 
(egocéntricos. centrados en el au-
tor y ciegamente permisivos) sin 
ser conscientes de lo que están 
haciendo. Esta "ceguera" marca 
la distancia esencial que en mi 
opinión los separa de Schnabel. 
cuya obra tiene proporción. gene­
rosidad, volubilidad, teatralidad. 
ironía. y una conciencia de que 
los "aderezos" del falso-genio son 
ahora la única forma potencial de 
auténtico genio abierta a un artis- � 

Arte 
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FRANCISCO CLEMENTE 
Dibujo pastel. 

~ ta que lo eleva a un nivel bastan­
te distinto de retó ri ca y de riesgo. 
En el caso de Barceló , yo diría 
que no ha sucumbido a la auto­
complacencia tr ill ada hasta 
después de la serie "Biblioteca" 
y que hasta ese momento, su 
obra estaba animada por tensio­
nes vitales, una inventiva de imá­
genes y unos impulsos dramáti­
cos provocadores que la llena­
ban de significado a principios 
de los ochenta y que continúan 
confir iéndole algo más que una 
mera presenc ia impactante] . 

D
e modo que el escenario 
estaba montado , tanto en 
términos soc io-cul turales 

como en términos de la dinámica 
del mercado del arte, para un re­
torno a los placeres de la pintura, 
para lo que sería literalmente un 
compromiso material con el me­
dio. En cierto modo era un distan­
ciamiento del intelecto, la abstrac­
ción y la ideología hacia conte­
nidos expresivos, aunque co­
mo he intentado señala r, pa ra 
muchos de esos artistas con pa­
sado conceptual , este retorno no 

Arte 
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pOdía ser "inocente". Nueva York 
abrió su mercado a figuras inter­
nacionales, espec ialmente los 
nuevos pintores alemanes e italia­
nos. La fuerza del marco alemán 
empezaba a hacerse senti r frente 
al dólar, y la economía no puede 
separarse de la estétíca. Además, 
la comunidad europea empezaba 
a afirmar su presencia co lectiva 
con mayor grado de conf ianza. 
Ya estaba claro que no sólo la ad­
quisición pública y las galerías se 
preocupaban por la reaparición 
de la pintura de un modo omnívo­
ro, sino también los conservado­
res de museos y una nueva es­
tirpe de comisarios interna­
cionales que intentaban proyectar 
su prop ia competencia y autori­
dad mediante teatrales exposicio­
nes de masas como Zeitgeist, el 
Nuevo Esp íritu de la Pintura , 
Westkunst y Arte Nuevo. 

MUy sintomática de todo lo 
que he dicho hasta aquí 
fue la exposic ión de Bar­

bara Rose "Pintura Amer icana: 
Los Ochenta" , que pretendía c la­
ramente ser un intento provoca­
dor , una ll amada al orden , una 
vuelta a la tradic ión , y una recu­
peración de cánones . Rose , d e 
hecho, había atacado ácidamente 
el arte conceptual y el minimalis­
mo tachándolos de "fundamental­
mente políticos" y afirmando que 
"su objetivo implícito es desacre-

ditar la cultura burguesa ".(2) Rose 
veía a esos artistas desencanta­
dos y desmoralizados por un arte 
más grande que el suyo. Preten­
día corregir la situación con una 
fe casi evangélica. Pero el texto 
de su catálogo es poco más que 
una li sta tri ll ada de ideas rec ibi ­
das sobre el arte de la pintura . 
Rose defiende como princi pios 
estéticos de los ochenta los dog­
mas básicos de lo que yo llamaría 
la doctrina neoconservado­
ra que concibe la pintura como 
un arte universal y trascendental , 
como una esencia original, como 
una actividad humana expresiva 
e individual, como un potencial li­
berador, como catarsis de la ima­
ginación y como la única manifes­
tación genuina de nuestra liber­
tad . En otras palabras, ella defien­
de -y hay algo desesperado en su 
tono- la conti nuidad de la tradi­
ción humanista , impoluta e irre­
proc hable . Como señala Dou­
glas Crimp en su espléndido ar­
tículo "El fin de la pintura"(3) , el 
discurso de Rose viene a ser una 
ávida defensa de los valores bur­
gueses y un ataque contra lo que 
algunos críticos veían como uno 
de los enemigos principales de la 
pintura: la fotografía . Casi inevita­
blemente, la mayoría de pintores 
elegidos por Rose habían desapa­
recido en el transcurso de los 
ochenta (la excepción más nota­
ble es sin duda Susan Rothen-

DAVID SALLE 
His Brain, 1984 
Whitney Museum 

berg) , pues hacían poco más que 
intentar reinventar la pintura, me­
diante lecturas insulsas y des­
cafeinadas , con valores y lengua­
jes del modernismo si no estaban 
claramente muertos, por lo menos 
sí ser iamente cuestionados . La 
muestra era un intento embarazo­
so -yen el fondo, político- de resu­
rrección. Como tal, expresa dra­
máticamente el dilema del moder­
nismo y la urgente necesidad de 
encontrar otras salidas para la pin­
tura contemporánea. 

E stas otras respuestas re­
su ltaron ser más conscien­
temen te co ntam inadas , 

perversas e intrigantes que las 
fieles recap itu lac iones que pro­
ponía Rose. Me ref iero natural­
men te a la obra de la Trans­
vanguardia italiana; a la ge­
neración anterior de pintores ale­
manes, cuyo trabajo tiene poco o 
nada que ver con el grupo más 
joven llamado neo-expresion ista 
y con los que fueron etiquetados 
en una rápida conclusión interna­
cional ; o a pintores americanos 
como Salle , Schnabel, Bleckner, 
Fischl, Goldstein, Golub y Haring, 
cuyas obras abrieron una nueva 
serie de posibil idades a principios 
de los ochenta. Estos artistas no 



pueden aunarse bajo un para­
guas poético. Tienen raíces y pre­
ocupaciones marcadamente dis­
tintas. En térm inos generales, han 
prestado atención a una serie de 
temas -temas que no eran nuevos 
en sí mismos, pero que prometían 
perspectivas nuevas-, incluyendo 
el concepto de locus, una vo­
luntad de apropiarse de imáge­
nes de cualquier fuente y de fun­
dirlas en nuevas combinaciones, 
una el iminac ión de la distinc ión 
entre cu ltura "al ta" y "baja", una 
tendencia a mirar hacia atrás y re­
leer la historia de su medio o de 
su pasado cultural siguiendo el 
más caprichoso de los estilos , 
una tendencia a poner en tela de 
juic io los dogmas modernistas , 
una volun tad de comp licar el 
campo de referencias dentro de 
la obra, un cierto distanciamiento 
irónico y auto-reflexivo y, según 
dice Thomas Lawson en su in­
fluyente artículo "La última salida 
de la pintura" -y que puede verse 
como una respuesta teórica al en­
sayo de Douglas Crimp que antes 
mencionaba- un sentido de la pin­
tura "como gesto desesperado, 
como incómodo intento de dirigir 
las múltiples contradicciones de 
la producción artística actual cen­
trándose en el corazón del pro­
blema: aquel debate continuo 
entre los 'modernos' y los 'post­
modernos' que tan a menudo se 
expresa en términos de vida y 

muerte de la pintura. " En este ca­
so, Lawson se refería concreta­
mente a su propia obra, así como 
a la de Brantuch y Goldstein. 

La teoría de la transvanguar­
dia tal como la manifestaba 
su más acérrimo promotor , 

Benito Oliva, se encontró con 
una acogida diversa cuando entró 
por primera vez en España, pero 
su influencia fue sin duda alguna 
decisiva en la tremenda marea de 
jóvenes artistas que irrumpió en 
escena a principios de los ochen­
ta. Dicha inf luencia fue bastante 
negativa en el 

tobiográficos mucho antes de que 
los reivindicara Oliva. Este podía 
ser en efecto el caso por lo que a 
sus obras concernía, pero tam­
bién es evidente que esas visio­
nes nunca se hab ían elaborado 
teóricamente en un discurso críti­
co , y que era precisamente ese 
discurso lo que la critica italiana 
había articulado con tanta efica­
cia. A mi modo de ver, se había 
concebido como un discurso libe­
rador con raíces en la voluntad de 
poder nietzscheana. Ol iva af irma 
que la propia obra puede conver­
tirse en un mapa nomád ico sin 

ninguna direc­
sentido de que 
los artistas ab­
sorb ieron sólo 
el estilo y muy 
poco de la teo­
ría y como 
consecuenc ia, 
se produjeron 
obras esen ­
cialmente mi­
méticas. Las 
reservas hacia 
las teorías de 
Oliva venían 
de una genera-

El arte, guste o no, es 
parte de un sistema 

de mercado. Las 
galerías necesitan 
Ilalgo" que vender, 

algo que pueda 
mostrarse en los 

hogares de la 
burguesía acomodada 

que constituye su 
públiCO comprador. 

ción preconce­
bida e insiste 
en que el artista 
contemporáneo 
vive en u~a ca­
tástrofe se­
mántica en lo 
que se refiere a 
su lenguaje y a 
la ideología 
asociada a és­
te . Considera 
que el arte -yen 
particular. el tra-

ción anterior de pintores de Ma­
drid asociados a la Nueva Figura­
ción. Coba y Villalta argüían, por 
ejemplo, que su trabajo ya mostra­
ba un nomadismo cultural , 
una mezcla de proced imientos 
eclécticos, y el uso de detalles au-

bajo de los pin­
tores que defiende, como Cucchi, 
Clemente y Chia- está comprome­
tido en producir catástrofe, con 
una discontinuidad que "des­
truye la balanza tectónica del len­
guaje para favorecer una precipi­
tación en la sustancia de lo imagi-

ROBERT LONGO 
Longo, 1981 

nario, no como un retorno nostál­
gico, ni tampoco un reflujo, sino 
como una corriente que arrastra a 
su propio interior la sedimentación 
de muchas cosas, que excede un 
simple retorno a lo privado y sim­
bólico." Afirma la "irreductibili­
dad del fragmento" y la impo­
sibilidad de constituir ninguna co­
herencia global o de encontrar un 
lugar dentro de ningún sistema 
metafísico o ideológico. Este énfa­
sis en el fragmento como metodo­
logía, como procedimiento con ­
temporáneo que subraya la nece­
sidad orgánica del collage y el as­
semblage, une las teorías de Oliva 
al trabajo de artistas como Salle, 
Schnabel, Polke, García Sevilla y 
Sarmento. También nos lleva a la 
música de Nyman, a la arquitectu­
ra de Jencks y a las novelas de 
Barthelme. Este énfasis del frag­
mento es un signo de nuestro de­
seo de cambio . Sirve como 
"síntoma del éxtasis de la disocia­
ción ". La imagen contemporánea 
es, según Oliva, "una imagen de­
sorientada " que se concentra en 
los "pequeños sucesos de la sen­
sibilidad individua/", Está formada 
por numerosos lenguajes y 
no hace distinciones estil ísti cas 
entre el abstracto y el figurativ is­
mo. También aquí hay un terreno 
donde confluyen Salle y Schnabel 
con Clemente y Chia . Sólo hay 
que pensar en la habilidad de 
Ch ia para comb inar Chagall, Le­
ger y el renacimiento, y la mezc la 
que hace Salle con el diseño, la 
fotografía porno-blanda y la his­
toria del arte , y la fusión que ha­
ce Clemente de Nápoles y la In­
dia en un "conocimiento de sen­
saciones" , o el uso que hace 
Schnabel de platos rotos y obje­
tos encontrados med iante una 
retórica suntuosa. 

Oliva insiste especialmente 
en la recuperación de una 
identidad que correspon­

da al genius loci y con raíces 
en la cultura particular del artista. 
En este sentido, Cucchi es repre­
sentativo de los Marches (4), 
pues afirma su interés por los lu­
gares que le rodean en términos 
de raza , aroma y presencia, y 
Clemente puede entenderse co­
mo un napolitano sofisticado y 
perversamente seductor. Igual­
mente evidentes son los ejemplos 
del compromiso de Kiefer, Penck ~ 
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JULlAN SCHNABEL 
Desnudo azul con espada, 1980 
Técnica mixta, 224 x 274,5 cm. 
Bruno Bischofberger, Zürich. 

~ e Immendorf con la naturaleza 
particular de la experiencia ale­
mana, de la carga de la historia, 
la cu lpa y la división ; o la prefe­
rencia de Salle por citar la pintura 
americana de los años veinte en 
adelante; y la relación de García 
Sevilla con la isla de Mallorca, las 
formas marinas, la presencia de 
Miró y sus propias obsesiones au­
tobiográficas . La adopción cas i 
esquizofrénica que Oliva hace de 
la fragmentación le lleva a defen­
der a un artista "serenamente 
irresponsable" que agrupa las 
cosas en la particular idad de su 
propio orden anárquico. Yo prefe­
ri ría decir que son artistas "res­
ponsables" , que responden I ite­
ralmente o contestan al mundo, y 
que intentan encontrar un modo 
de reg istrar sus posturas particu­
lares en una "realidad" altamente 
sospechosa. 

Arte 
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E
n 1981 , la pintura alemana 
tomó Nueva York por asalto 
con la presentación de la 

obra de cinco pintores en siete 
galerías: Penck, Lupertz, Baselitz, 
Fetting y Salomé. Este agrupa­
miento de las generaciones ma­
yores y de las más jóvenes fue , 
en mi opin ión, muy desafortuna­
do. El arte alemán se convirtió in­
med iatamente en objeto de una 
ácida controversia . Los art istas 
fueron atacados como neo-expre­
sionistas comprometidos en la 
creación de un arte neo-bur­
gués. Benjamin Buchloh escribió 
un ataque blitzkrieg de inspira­
ción marxista contra ellos (5), 
donde habla de "rec/amos agresi­
vos " de la producción cultural ale­
mana en su afirmación de "filia­
ciones políticas reaccionarias y 
en su defensa de un concepto de 
cultura derechista, sexista y elitis­
ta, pero también voluntariamente 
ignorante de las implicaciones de 
la producción cultural en distintas 
circunstancias y contextos. " (6) 
Su arte, dice, ofrece un perfecto 
espejismo para un periodo con­
servador. Son "postmodernos" 
en el peor sentido de la palabra, 
cómplices con el sistema pero 
nunca crít icos. Llama nuestra 
atención hacia el hecho de que 

los críticos americanos hayan elo­
giado estas obras por su forma 
de celebrar el "germanismo" del 
angst, la angustia alemana en la 
pintura, la autenticidad de sus re­
flexiones sobre el pasado fascista 
y su reconstitución de una con­
ciencia nacional. pero añade , 
esos mismos criticas nunca han 
reflexionado sobre los miedos rea­
les provocados por la igualmente 
agresiva polít ica de Ronald Rea­
gan o El texto de Buchloh es tan 
provocador y tan violentamente 
directo como las obras que ataca. 
Advierte que la visión artificial im­
plícita en esas obras sólo pueden 
llevar a un lenguaje crítico artifi­
cial. Son, dice. artistas regre­
sivos y opresivos que usan la 
pintura como un medio de afirma­
ción de la autoría y una peligrosa 
forma de individualidad . Sin áni­
mo de minimizar los temas que 
trata, me da la impresión de que 
exagera su argumentación. Debe­
ría hacer las necesarias distincio­
nes entre Penck, Kiefer, Lupertz, 
Baselitz e Immendorf (no mencio­
na a Polke ni a Richte , a quienes 
defiende, ni tampoco a Beuys). 
Además , tendría que distinguir 
entre los pintores jóvenes, cuyas 
intenciones eran también muy 
d isti ntas . Pocas comparac iones 

son posibles entre el trabajo del 
Mannheim Freiheit Group en torno 
a Dokoupil por un lado y los pinto­
res berlineses por otro , pintores 
que posiblemente son los únicos 
a los que puede aplicarse correc­
tamente la etiqueta de neo-ex­
presionistas. La ira de Buchloh 
deriva de su constatación de que 
se abandonan las conquistas del 
conceptual, de que él , como mar­
xista , sospecha profundamente 
de la afirmación del individuo co­
mo centro, y de que ve la renova­
da adopción de las prácticas pic­
tóricas como ilustrativa de la de­
cadencia del postmodernismo 
que intenta flagrante y ávidamen­
te devolver el arte a su función 
de mercancía. Así, no logra ver 
relación alguna entre los happe­
nings de Immendorf y la serie Ca­
fé Deutschland; no ve que las fi ­
guras con cerillas de Penck hu­
yendo a través del fuego apoca­
líptico podrían ser de hecho imá­
genes de las hondas raíces de la 
división alemana y una metáfora 
de las amplias divisiones que 
desgarran la sociedad contempo­
ránea. No considera el poder re­
dentor y transformador del arte de 
Kiefer; no se da cuenta de que los 
"ditirambos" de Lupertz tienen 
un potenc ial igualmente crítico , 
violento y explosivo, y de que su 
uso de motivos alemanes como 
formas energizadas y dinámicas 
no es sólo una mera expresión de 
autoría. sino también un medio de 
manifestar los propios temblores 
de la historia y la memoria; y no 
tiene en cuenta que la inversión 
que hace Baselitz de la figura 
no sólo le libera del compromiso 
-esencialmente existencial- con la 
pintura, sino que también sirve 
como crítica, en su orden subver­
tido, de representación . El com­
promiso de Baselitz con su tradi­
ción y su evolución, con sus raí­
ces alemanas y con los proble­
mas de la pintura, queda bien cIa­
ra en la siguiente declaración y 
seguramente merece una crítica 
más matizada: "Soy alemán, y la 
pintura alemana es calificada de 
expresiva, no sólo a partir del ex­
presionismo sino desde mucho 
antes. El arte alemán siempre se 
presenta como expresivo. Esto 
empieza ya con el gótico, conti­
núa en la pintura románica y aca­
ba en el presente. Pero el con­
cepto moderno de expresionismo 
es un término aplicado a un he­
cho concreto situado entre los 
años diez y los veinte. Es inco -



rrecto identificar mi obra con eso. 
Para mí está fuera de cuestión." 
(7) ¿No es posible que Baselitz , al 
darle la vuelta al tema lo liberase 
de todo el lastre y del peso de 
la tradición de modo que la 
propia tradición avanzara? Buch­
loh no le da ni el más mínimo cré­
dito a la extraordinaria declara­
ción de Kiefer de que considera 
que su obra completa el minima­
lismo y el conceptual, y que el he­
cho de que sea pintura no tiene 
importancia. A Kiefer se le ha 
acusado de sentir nostalg ia por 
los viejos valores míticos y espiri­
tuales de Alemania, pero él recha­
za este argumento con acritud di­
ciendo que al contrario, intenta re­
cordarlos para mostrar la ruina 
del mito alemán. Kiefer afirma que 
su obra trata la tensión de los ale­
manes y los judíos del mismo mo­
do que la poesía de Paul Celan. 
Es una pretensión vehemente que 
nos llevaría directamente al terre­
no heideggariano de la verdad 
como proceso de desvela­
miento. Así como veo la bús­
queda de Baselitz dentro de los lí­
mites de la tradición, en su mane­
ra de retorcerse y torturarse den­
tro del humus 

trb mundo de imágenes que lo 
expoli a de buena gana mientras 
insiste en su bana lidad funda­
mental ; un fabricante de imáge­
nes apasionadamente devoto de 
la no-interferencia en procesos 
químicos. Su obra se anima con 
el misterio y el brillo de la inventi­
va, y con la "transformación" 
como metáfora motriz . Pero no 
deberíamos olvidar que también 
es un buen tirador, un iconoclas­
ta. un destructor. Su relación con 
Fluxus y Picabia, su casa-patata, 
sus objetos y acciones lo de­
muestran a las claras. Ha cuestio­
nado constantemente las princ i­
pales tendencias del mercado del 
arte y muestra un rechazo visceral 
a la especie de grandeza que 
propone Kiefer. Hay que entender 
su afirmación de que el arte es ig­
nominioso en el contexto particu­
lar de la pintura alemana, donQe 
ha visto el compromiso indiferente 
con el nacionalsocial ismo a un la­
do del muro, y el rol atribuido al 
artista como pintor de corte du­
rante la restaurac ión económica 
alemana de los sesenta al otro la­
do. El irónico realismo capitalista 
de Polke era una respuesta sar-

cástica a todo 
de la propia vi­
da, siento más 
reservas hacia 
la reivindica­
ción de Kiefer 
de valores tras­
cendentales. 

El hecho 
de que 
Buchloh 

no mencione a 
Polke y a Rich­
ter tiene una 
explicación 

Mi argumento en la 
discusión con Barceló 
y Sicilia es que están 

usando esencialmente 
lenguajes simulados 

de autoridad 
(egocéntricos, 

centrados en el autor 
y ciegamente 

permisivos) sin ser 
conscientes de lo que 

están haciendo. 

esto. poniendo 
firmemente el 
énfasis en la 
reproduc­
ción mecáni­
ca de lo ba­
nal y la deva­
luación del ar­
te. Ahí había un 
in lento de Ila­
cer arte absolu­
tamente brutal 
producido por 
un artista ca-

evidente: se trata de los dos artis­
tas que mantienen más claramen­
te sus ligámenes con el arte con­
ceptual. Para mí, Polke es el pin­
tor más significativo de la segun­
da mitad de este siglo. Su obra se 
mueve libremente a través de una 
caótica serie de intereses. Intriga. 
plantea problemas, investiga y 
molesta . Explora obsesiva mente 
qué cosas puede hacer, rindién­
dose a la sorpresa del proceso y 
optando a veces por trabajar con 
colores que cambian según la luz 
y la humedad. Trabaja sobre te­
las. sobre película, ie incluso con 
venenos! Disfruta cultivando con­
tradicciones: un artista esp léndi­
do que paradójicamente es anti­
pintura; un explotador de nues-

paz asimismo 
de crear la voluptuosa serie de la 
Revolución Francesa (26 obras) . 
Las obras de esa serie difícilmen­
te pueden considerarse como un 
homenaje al evento , sino que es­
tán bastante impregnadas de un 
escepticismo contemporáneo que 
se siente incapaz de compromiso 
ideológico y que se queda jugan­
do informalmente con sus signos, 
utilizándolos como disparadores 
emotivos de los propios cánones 
asociativos de Polke. 

R ichter es un pintor igual­
mente extraordinario . Su 
obra mantiene aparente­

mente sus relaciones con el con­
ceptual . Sus "Cartas de Co lor" 
de pr incipios de los sesenta , 

donde trabaja a partir de fotos . 
tienen una especie de calidad 
anti-artística, y sus "Pinturas abs­
tractas" de los setenta y princi­
pios de los ochenta también fun­
cionan como comentarios iró­
nicos sobre los valores ontológi­
cos que formaban parte de la 
poética del expresion ismo abs­
tracto. Sin embargo . sorprenden­
temente, el propio Richter insis­
te en el valor del contenido y en 
su poder existencial . Insiste en 
que elige fotos relacionadas con 
él y que revelan sus intuiciones 
sobre la actualidad . También in­
siste -y por muy contradictor io 
que pueda parecer al pr incipio , 
sus argumentos no están tan le­
jos de los de Baselitz- en que es­
tá comprometido en la búsqueda 
del descubrimiento, para encon­
tra r algo dentro de la obra que 
sea "más inteligente" que él, algo 
que él no sepa, que sólo la pintu­
ra pueda decirle. Sus obras es­
tán imbuidas de ánimo, y el 
ánimo, dice, tiene "una cualidad 
explícita. espiritual y piscológi­
ca. "(8) Rechaza abiertamente las 
preocupaciones soc iopo lí ticas 
del arte y esto hace que su re­
c iente serie sob re los ahorca-

JIRI GEORG DOKOUPIL 
La aventura, 1982 
200 x 150 cm. 

mientas de la Baader Meinhof 
sea particularmente inquietante y 
difícil de entender. 

L
a vue lta a los placeres de 
la pintura era evidentemen­
te una vuelta a las pasio­

nes existenciales. Está bas­
tante claro en Lupertz y Baselitz, 
e igualmente claro en pintores 
como Schnabel o Golub. Schna­
bel decía en una entrevista: "Pin­
to porque no puedo llegar a la 
experiencia de ningún otro mo­
do, aunque hay muchas otras ex­
periencias que son para mi igua/­
mente satisfactorias e igualmente 
incapaces de contestar a todas 
mis preguntas ... Es la lógica de vi­
vir, respirar, morir. .. la risa, el sexo, 
la compasión y los horrores que 
han quedado sin respuesta, y los 
actos y las reliquias que se incli­
nan hacia la luz y avanzan hacia 
la oscuridad." Estas observacio­
nes están saturadas de fisicali­
dad, sensualidad y poten­
cial existencial . Schnabel es 
un prototipo americano en el senti- I@? 
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GEORG BASELlTZ 
Sin título 2, 1982 
250 x 200 cm. 

do de que piensa a gran escala, 
convi rtiéndose ingenuamente en 
un vehículo de comunicación de 
lo que él llama "el yo sintiente ", 
Sus pinturas tienen a veces una 
calidad abigarrada y kitsch, un 
efecto de joyas de bisutería, pero 
su crudo filo de baja cultura pue­
de ser precisamente lo que hace 
de ellas poderosas metáforas de 
la ansiedad contemporánea, per­
mitiéndoles al menos aspirar a la 
apertura de un nuevo campo es­
piritual. Son arrolladoras, en una 
mezcla que es al mismo tiempo 
dinámica y locuaz; combinan "in­
telectualmente" cuerpo y mente ; 
y adoptan el espectáculo con una 
sinceridad que resulta tan desar­
mante como ingenua, Schnabel 
trabaja a una escala y con una 
franqueza que ningún pintor eu­
ropeo puede igualar , Sus cua­
dros respiran empatía con la vi­
da, nos llegan teñ idos de ella, y 
a mi juicio, lo que los hace más 
significativos es que nos lleguen 
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imbuidos de una concienc ia de 
que gran parte de lo que llama­
mos vida o realidad es sólo un 
simulacro de experiencia , 
una brillante falsedad que ahora 
deslumbra, seduce y tiembla en 
nuestras manos. 

D
avid Salle propone una 
lectura bastante distinta pe­
ro que resu lta igualmente 

pertinente, Sus imágenes de fina­
les de los setenta y principios de 
los ochenta son de las más provo­
cadoras de estos años . "Repre­
sentan" literalmente la forma en la 
que a menudo vivimos la realidad 
sin profundidad, como si se pro­
yectara en una "pantalla" inquie­
tante , parpadeante y superficial. 
Su obra, en su perversa mixtura 
de fragmentos, niega todo in­
tento de "lectura" y nos deja 
una torturante sensación de insa­
tisfacción , Nos confunde, y nunca 
pOdemos descifrar del todo lo que 
sospechamos que hay en ella , 
Una y otra vez reunimos nuestras 
fantasías, pero nunca se sol idifi­
can para adquirir significado . 
Mezcla lenguajes y códigos, esco­
ge colores que nunca se llevan 
del todo bien entre sí, y crea "pa­
siones muertas" , casi diame­
tralmente opuestas a las del mun­
do de Schnabel, pero no por ello 

menos ciertas , Crea una situación 
donde la contigüidad es una nor­
ma y donde el proceso infinito de 
la contaminación de imágenes de­
riva elegantemente en una conten­
ción formal que somete los ele­
mentos de nuestra cultura visual a 
un sobrecargado cuestionamiento 
visual . 

Permítanme pues conc lui r 
diciendo que esta vuelta a 
la pintura que marcó el 

princ ipio de los ochenta, pese a 
las evidentes trampas que podía 
haber impl icado y que para mu­
chos pintores se convirtieron lite­
ralmente en un hecho, consiguió 
abrir nuevas perspectivas, 
y no puede desdeñarse simple­
mente como un retorno regresivo 
a una autoría conocida y alta­
mente sospechosa. Las imáge­
nes asombrosamente hermosas 
de Goldstein sacadas de fotos 
o de lo que parecen imágenes 
microscópicas, el uso que hace 
Golub de un lenguaje expresivo 
en el contexto de unas preocu­
paciones sociopolíticas , la mez­
cla sutilmente irónica pero total­
mente seductora que hace 
Bleckner de "desacreditadas" 
imágenes del op art con elemen­
tos figu rat ivos casi cursis, las 
obras sabiamente callejeras de 

RAINER FETTING 
La bomba, 1982 
400 x 300 cm. 

Haring , pensadas in icialmente 
para una visión rápida en el me­
tro, o la rendic ión "controlada" 
de García Sevilla a las reminis­
cencias caleidoscópicas y las 
impresiones cambiantes de su 
propia mente son en su totalidad 
pruebas de nuevos discernimien­
tos. El hecho de que muchos de 
esos artistas tengan un pasado 
conceptual es, en mi opin ión , 
uno de los factores clave que 
permiten agruparlos , • 

Kevin Power 
Traducción: Isabel Núñez 
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EL ARTE DE LOS OCHENTA 
La América Postmoderna. La apropiación y el 

Kevin Power prosigue su revisión de 
"Los años ochenta" con el artista 
norteamericano, producto de una 

sociedad post-tecnológica basada en 
los media. La posbnodemidad ha 

sido, más que en cualquier otro 
lugar, su condición histórica. 

La aplicación al contenido de la obra 
de las técnicas comerciales, y la 

apropiación y re-Iedura de cualquier 
imagen lo caracteriza. 

Por Kevin Power 

El retorno a la pintura que caracterizó 
el inicio de los ochenta supuso tam­
bién una afinnación del sentido post­

moderno de la historia como algo que se 
había fragmentado ya sin remedio. Dejaba 
patente que la fe en el orden cronológico y 
en el progreso se había perdido por comple­
to. Esa pintura fundamentalmente neo-figu­
rativa creó un espacio extraordinario, en el 
cual las imágenes e iconos de la cultura po­
dían verterse y flotar de las maneras más 
caprichosas. Todas las imágenes se situa­
ban al mismo nivel. prescindiendo de la 
fuente o la "tradición" de la que procedían. 
Surgían en un presente abrumador para pa­
sar a ser barridas, como un fragmento cual­
quiera, junto con todo lo demás. En este 
sentido, la pintura descomponía el mundo 
de imágenes en el que vivimos y los mitos 
que habían confonnado y sustentado nues­
tra visión de la realidad. 

Considero la postmodernidad como una 
condición histórica, que nada tiene que ver 
con un movimiento de cinismo o banalidad, 
o de cultura "light". como a menudo suele 
describirse en España. Esa visión no es más 
que una flagrante tergiversación. un intento 
desesperado por aferrarse a un sistema de 
clasificación según el cual la postmodemi­
dad vendría a ser una especie de moda "dis­
co". En realidad, se trata de un ténnino que 
nos viene acompañando desde los cincuen­
ta y que está apuntalado por toda una serie 
de razonamientos complejos -y a menudo 
contradictorios- que van desde esos críticos 
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que lo consideran una prolongación del Ar­
te Moderno, hasta aquellos que lo entien­
den en tanto que ruptura total con él y des­
legitimación de sus presupuestos frente a 
una nueva situación socio-política y socio­
cultural. O esos otros que lo ven como la 
lógica cultural de los últimos coletazos del 
capitalismo frente a los que lo conciben co­
mo un nuevo eclecticismo: o incluso los 
que lo consideran un movimiento de "des­
composición" deconstructivo. frente a otros 
que sólo lo comprenden en tanto que repre­
sentación de nuestro estado de esquizofre­
nia. Es evidente que la postmodemidad no 

RICHARD PRINCE. "Sin titulo", (1980-84) 

es únicamente un fenómeno norteamerica­
no pero, no obstante, sí es más específica­
mente norteamericano. Los artistas nortea­
mericanos han sido los que mejor han sabi­
do reflejar la relación existente entre la 
postmodemidad y el pensamiento postes­
tructuralista. Es precisamente el artista nor­
teamericano el que es, ante todo. producto 
de una sociedad post-tecnológica basada en 
los medios de comunicación. 

He empleado el ténnino "condición" por­
que el arte de los ochenta está ineludible­
mente marcado por toda una serie de facto­
res cuyo peso acumulativo ha dado lugar a 



SEGUNDA PARTE 
mundo de la imagen 

JEFF KOONS. "Conejo". (1986) 

un cambio de situación radical dentro de la 
vida cotidiana. Me refiero, claro está, al 
alud de imágenes que actualmente constitu­
yen nuestra vida cotidiana, a las nuevas di­
visiones geopolíticas que han surgido tras 
el "fracaso" del comunismo, a la creciente 
amenaza del hambre reinante en el sur. Al 
desgaste de nuestro sistema ecológico, a las 
nuevas enfermedades, a los cambios de 
adaptación tanto psicológicos como físicos 
que se han producido en un mundo post­
bomba atómica, al desmoronamiento de las 
principales ideologías, al paso de una so-

ciedad basada en el triunfo del individuo a 
una aceptación de que aquello que nos dis­
tingue del otro se va volviendo cada vez 
menos significativo y a la pérdida de una 
visión consensuada de la realidad'. 

Incluso el lenguaje se ha erigido en pro­
tagonista y el individuo se siente menos 
manipulador que manipulado. David Salle 
ha creado una de las imágenes más revela­
doras de los ochenta en tanto que vacío; en 
el cual los sistemas de signos entran en in­
teracción por contigüidad direCta. Sin em­
bargo, en lugar de presentamos el vacío del 

individuo existencial , del héroe absurdo 
que nos describiera Beckett, plasma el va­
ciamiento de contenido y 'a aceptación de 
que aquello que entendemos por sentido es 
poco más que un artificio, una estructura 
lingüística que funciona .dentro de un códi­
go. En otras palabras,. todo ha quedado re­
ducido a discurso y muchos de estos dis­
cursos han pasado a convertirse en cuestio­
nes de radical desconfianza (político, edu­
cativo, sexual , 'legal, etc.). Lo que reviste 
un interés potencial ' dentro de m,lestra con­
dición postmodema es precisamente el mo­
do en que culturas diferentes absorben esta 
experiencia niveladora de maneras distin­
~as, en función de las particularidades de su 
situación social, política, cultural y econó­
mica. En atras palabras, la asimilación en 
España de lo que a menudo no son más 
que experiencias importadas por los media 
es, como es natural, radicalmente distinta 
de esa misma experiencia en su lugar 'de 
origen. 

D u~ante la d~cada ~e l~s ochenta, la 
pmtura paso a convertIrse para mu­
chos artistas en un medio sospecho­

so, excesivamente asociado con gremio y 
elitismo. Se revelÓ como algo insuficiente, 
demasiado identificado con una tradiGión 
concreta~ (En mi . opinión, el artista puede 
emplear cu~lquief medio que' se le antoje ; 
lo que, ocurre es 'que el acto de pintar ha 
pasado a estar cargado de una .nueva dis­
tanCia y autorreflexión.) Tras el fracaso de 
"les grands récits" , --d~ la Historia; la Ideo­
logía, el Progreso y aún de los presupues­
tos del p~opio humanismo- tanto el artista 
como la sociedad se sienten de pronto in­
capaces de proyectarse ryacia d,elante y de 
elaborar una nueva visión utópica. De ahí 
que tengan una cierta tendencia a volver la 
mirada atrás, ·a veces con nostalgia, otras 
con una pizca de desesperaCion, en ,oca­
siones por puro capricho y en otr'as en un 
intento por dar a esa 'mera acumulación de 
imágenes un nuevo orden que se corres~ 
ponda y capte el espíritu de nuestro tiem­
po. 'De pronto, la Historia se ha visto alte­
rada y se nos present(;l como una ficción 
más entre las ficciones que c'onstituyen 
nuestra realidad. (No hay más que pensar, 
p,or ejemplo, en la manera en que tanto los 
participantes como los no participantes 
"narraron" la Guerra del Golfo.)' 

El artista ha empezado a releer la · Histo­
ria ju'nto con la historia ,de su tradición 
cultural. Los principios de los ochenta es-' 
tuvieron literalmente plagados de estas re­
lecturas -ne.o-expresionismo, neo-futuris­
mo, neo-su¡'realismo, neo-barroco , neo­
geo, neo-conceptual, etc.-; , aunqlle la ra-

, zón' por la cual algunas de estas relecturas 
resultaron ser más significativas que otras 
es una cuestión compleja. 'Algunas de ellas 
desaparecieron sin más de la noche a la 
mañana como puras estrategias de merca­
do. Otras, en cambio ---como el neo-expre-
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sionismo-, sólo se explican a través de su 
relación con la tradición de la pintura ale­
mana, con los acontecimientos de su histo­
ria reciente, y de la influencia del carácter 
denso y abstracto de su tradición filosófica. 
Con todo, el término se revela absoluta­
mente fuera de lugar referido a los pintores 
que se suelen asociar con él. En efecto, ca­
rece totalmente de sentido aplicarlo a la 
obra de Baselitz, Kiefer o Lupertz y debería 
quizás limitarse tan sólo a los jóvenes pin­
tores berlineses que sufrieron la influencia 
de Hodicke. Por otra parte ha habido quien, 
como Cabrese, ha defendido el neo-barroco 
como prueba irrefutable del relevo de la 
postmodernidad. En mi opinión, se trata de 
un juicio totalmente erróneo, si bien resulta 
especialmente apropiado en el caso de las 
culturas mediterráneas. Como he dicho ya, 
la postmodemidad no es un movimiento, si­
no una condición histórica. En realidad, lo 
que intenta Cabrese con su razonamiento es 
recuperar el sentido de una cronología his­
tórica que se ha ido desvaneciendo cuando, 
a mi juicio, el neo-barroco no es más que 
una estrategia dentro del marco de la post­
modernidad. 

Durante la década de los ochenta, la era 
Reagan, no sólo cambió el mundo del arte, 
sino el mundo mismo. Las dinámicas del 
mundo del arte están más imbricadas que 
nunca unas con otras, de ahí que no deba 
sorprendernos que el arte -cuya función 
fuera antaño la de imitar a la vida- se vea 
actualmente con frecuencia comprometido 
en imitar a la vida del mundo del arte. No 
se trata sólo de que los artistas hayan salido 
beneficiados del "boom" económico de la 
década, sino de que su arte es un reflejo 
también de esa nueva relación más íntima 
entre arte y comercio. La crisis que sacudió 
el mercado del arte estadounidense a finales 
de los ochenta -hasta el punto de que para 
numerosos galeristas norteamericanos AR­
ca vino a ser como un regalo llovido del 
cielo, una experiencia mística sumamente 
"provechosa"- y que empieza a dejarse 
sentir en este país, tendrá unas consecuen­
cias inevitables tanto positivas como nega­
tivas. Esto es: una pérdida de fe en el arte 
como "valor"; la probable desaparición de 
muchas galerías de beneficios rápidos que 
sólo veían el arte en ténninos de inversión 
de mercado y que se dedicaban exclusiva­
mente a circuitos secundarios; una nueva 
estructura de política de precios, que podría 
resultar un mero reajuste temporal, si bien 
hay indicios que apuntan hacia un cambio 
más radical -no hay más que ver la gran 
cantidad de artistas de los ochenta que han 
visto caer su cotización en picado, en algu­
nos casos hasta un 40%-; la aparición re­
pentina de obras significativas de los 
ochenta en las salas de subasta; una tenden­
cia a internacionalizar los estándares; y la 
aparición del hasta ahora excluido y margi­
nal arte del Tercer Mundo, fenómeno que 
promete ser tan estimulante como caótico, 
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PEnR HALLEY. -Cjrcel amarilla con fondo naranjll-. (1988) 

puesto que una vez identificados sus artis­
tas, pasarán a ser absorbidos y explotados 
con tanta rapidez como cualquier otro inte­
grante del sistema. 

Así pues, tenemos a un número de artis­
tas cuya obra se ha visto influida y guiada 
por los acontecimientos del mundo del arte 
de esta última década Educados dentro del 
conceptualismo de los 70, estos artistas han 
reconducido las estrategias del arte concep­
tual y del negocio del arte hacia la elabora­
ción de arte. El suyo es un arte que carece 

.. . ~~ 
~ 

ALLAN McCOLLUM ... Surrogate .... (1983) 

de naturalidad y que tiene su precedente en 
el cambio de estatus del artista durante el 
siglo XX. El objeto dada concedió al artista 
el derecho a otorgar el estatuto de arte a 
cualquier objeto: la fabricación del objeto 
había dejado de ser necesaria. i Y es que el 
Arte no es una cuestión de quién lo hace, 
sino de lo que tiene que decir y de cómo se 
presenta! 

La relación que mantiene el arte actual 
con la sociedad de consumo es mucho más 
compleja que durante los tiempos de los ar-



CINDY SHERMAN. "Sin titulo". (1990) 

tistas pOpo El tema no es un producto saca­
do de un colmado, sino el arte mismo en 
tanto que producto en venta. Al apropiarse 
de las técnicas del comercio y la publicidad 
y aplicarlas al contenido. modo de fabrica­
ción y presentación de la obra, los artistas 
juegan conscientemente con las estrategias 
tanto del mundo de los negocios como del 
arte. Estrategias que han unido sus fuerzas 
de las maneras más diversas a lo largo de la 
última década. Sus obras pueden conside­
rarse situadas en algún punto entre la com-

placencia y la crítica pues, a pesar de reco­
nocer su estatus de cómplices voluntarios, 
no niegan con ello la posibilidad de desa­
rrollar un espacio para la crítica. Para algu­
nos críticos. la obra de estos artistas refleja 
y pone en tela de juicio los valores más de­
gradados de nuestro tiempo. mientras que 
para otros no es más que una prueba de su 
mismo hundimiento. A aquéllos que se pre­
guntan si es lícito conceder validez a una 
crítica del capitalismo que aspira a un éxito 
total dentro del sistema, el artista responde 

Esta generación de artistas no 
se educó ante las estrellas de 
Hollywood sino frente a la 
hiper-realidad de la pantalla 
de televisión. Copia, 
simulación y realidad ficticia 
constituyen los principios 
organizativos de la Ipantalla" 
y fascinan al artista de una 
manera natural. 

ahora que no existe perspectiva privilegiada 
desde la que observar nuestra sociedad. 
¡que todos vivimos contaminados dentro de 
ella pero que siempre nos queda el compro­
metemos con estrategias subversivas! 

L
a neo-conceptual es sin duda la más 
sólida de todas estas neo-lecturas y, 
en realidad, cabría considerar que las 

demás forman parte de ella en el sentido 
de que comparten y son dependientes de 
un proceso similar de distancia crítica. La 
importancia de la relectura neo-conceptual 
radica en el hecho de que recoge muchas 
de las cuestiones que el arte conceptual 
desarrolló sólo en parte -especialmente las 
preocupaciones lingüísticas- junto con al­
gunos de los aspectos teatrales del mini­
malismo. Si tenemos en cuenta el perfil 
profundamente americano tanto del con­
ceptualismo como del minimalismo, pare­
ce ineludible que el neo-conceptualismo 
conserve un carácter específicamente nor­
teamericano -fundamentalmente en sus 
aspectos sociológicos y socio-culturales­
que lo aleja de la lectura que hacen de este 
mismo fenómeno los artistas europeos. 

Es precisamente a la naturaleza de esas 
preocupaciones "norteamericanas" a lo 
que deseo prestar especial atención. Me 
imagino que el interés del neo-geo radica 
únicamente en la manera en que relaciona 
a un artista como Halley con planteamien­
tos claramente neo-conceptuales. Conside­
rar a Halley como a alguien dedicado me­
ramente a una relectura de las posibilida­
des de las "cremalleras" de Newman es 
evidentemente pobre. Su obra cobra un pe­
so mucho mayor cuando la consideramos 
desde una perspectiva más amplia relacio­
nada con la cultura postindustrial per se. 
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Halley escribe: "Me interesaba mucho el 
minimalismo y el pop arto Sin embargo, te­
nía la sensación de que el minimalismo, par­
ticularmente, lejos de ser hermético como 
creían los artistas minimalistas, tenía que 
ver con el desarrollo industrial y social y 
con el paisaje moderno. De ahí que me pro­
pusiera traducir algunos de estos puntos en 
un vocabulario en el que la conexión resul­
tara mucho más explícita. Partiendo de 
aquella geometría tan simple, traté de trans­
fonnarla en figuras como cárceles y celdas 
con chimeneas para luego colocarlas en un 
escenario esquemático a modo de paisaje 
que apuntara a la conexión existente entre 
esas configuraciones y las configuraciones 
reales del mundo." (p. Halley, Art Talk, ed. 
J. Siegel, Capo, N.Y., 1988, p. 236). En 
otras palabras, su obra es más esquemática 
que abstracta desde el momento en que se 
encamina hacia lo que él llama "una geome­
tría postindustrial". Esto es. una geometría 
más seductora simbolizada en su empleo de 
colores fluorescentes, en el aprovechamien­
to de sistemas de conducción y en una espe­
cie de espacio de vídeo-juegos. Por consi­
guiente, lo que estaba haciendo Halley era 
reinterpretar el arte de postguerra con la in­
tención de integrarlo con los cambios que se 
estaban produciendo en la cultura. Halley 
lleva el arte a la red de relaciones que man­
tiene con esquemas de la cultura y sociedad. 

El arte postmoderno es una respuesta a 
nuestra sociedad. Una sociedad basa­
da en la imagen, una sociedad en que 

los niños dedican más horas a la televisión 
que a la educación, una sociedad en que tan­
to las emociones como la<; creencias políti­
cas son pura simulación, una sociedad en 
que todo se recicla y se reapropia sin fin, 
una sociedad en que lo original ha visto cor­
tados su vínculos con el origen y en que la 
producción en serie es 10 más nuevo a lo 
que se puede aspirar. Una sociedad que se 
vende a sí misma y que exporta masivamen­
te "el estilo de vida americano", una socie­
dad excesivamente engañada, una sociedad 
en la que la comunicación lo es todo y, en 
definitiva, una sociedad en la que incluso el 
arte se erige en paradigma para el funciona­
miento de sus mecanismos doflÚnantes. 

La postmodernidad se propone definir un 
espacio crítico dentro de su actuación cóm­
plice. El artista postmoderno admite fonnar 
parte indefectiblemente de cuanto ocurre y 
reconoce no poder desentenderse del modo 
en que afinnaban hacerlo los artistas moder­
nos. Schnabel y Koons son proto-figuras, 
proto-imágenes de los ochenta. Ambos son 
shm"men. Schnabel relee los mitos del ex­
presionismo abstracto y, dentro de este mar­
co. acomete una versión kitsch fragmentada 
de la alta cultura europea en que la escala de 
la obra corre pareja con la energía y ambi­
ción de la retórica. Koons, en cambio, está 
dispuesto a pagar cualquier precio por con­
seguir comunicarse con un público masivo. 
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JENNY HOLZER. Anuncio luminoso de la "Serie de la Supervivencla"(1985-86). Times Square, N. York. 
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HAIM STEINBACH. "Dellclosamente reproducldos". (1986) 

Koons ambiciona ante todo erigirse en nive­
lador y mediador. Razona de una manera 
provocadora y concisa: "En cierto modo, los 
artistas fomentamos esta crisis moral cuan­
do tenemos miedo de tener un efecto sobre 
el mundo. Organizamos toda una serie de 
juegos internos y desarrollamos todas esas 
estéticas y lodo ese fonnalismo, pero es una 
estructura totalmente inútil, que no participa 
en absoluto del mundo exterior. Nosotros 
que fuimos los grandes seductores, los gran­
des manipuladores, renunciamos ahora a 
esos poderes intrínsecos del arte; a su capa­
cidad de tener consecuencias. La industria 
del entretenimiento y de la publicidad han 
arrebatado estas herramientas al mundo del 
arte y actualmente son mucho más fuertes 

políticamente. Ahora mismo estamos real­
mente desvalidos y nos sentimos tremenda­
mente impotentes. Cualquier fotógrafo que 
trabaje para una agencia de publicidad cuen­
ta con una platafonna que le pennite ser po­
líticamente mucho más efectivo en el mun­
do que un artista. Ahora mismo, el valor 
económico del arte continúa en alza. Y, sin 
embargo, el hecho de que nos consuman no 
tiene de por sí ningún valor, puesto que una 
de las razones por las que nos consumen es 
precisamente que lo que hacemos no tiene 
ninguna vigencia política. Por consiguiente, 
tal persona o tal corporación pueden adqui­
rir arte desde el momento en que no va a de­
sencadenar ninguna alteración. Lo que hay 
que hacer es explotarse y adquirir respetabi-



JUDITH BARRY. "Eco". (1986) 

lidad para convertir a los demás en víctimas. 
Ya es hora de que recuperemos y explote­
mos todo cuanto poseíamos, todos nuestros 
poderes." (Extracto de una entrevista con 
Burke y Hare). 

Koons hace todo lo posible por acaparar 
el máximo de atención, por estar en el cen­
tro de las miradas y por provocar y, al mis­
mo tiempo, insiste en que el impacto de sus 
imágenes sea sencillo y directo. Su boda 
con Ciccjolina, su enorme escultura de por­
celana de Michael Jackson, su apropiación 
de los objetos kitsch del típico hogar del 
americano de clase media, su re-presenta­
ción de electrodomésticos, como por ejem­
plo aspiradoras, son todos ellos elementos 
que funcionan de acuerdo con las directrices 
de una enorme campaña publicitaria. En 
contra de nuestras expectativas, nos impide 
ser espectadores y nos obliga a reexaminar 
los códigos y sistemas dentro de los que vi­
vimos. Su discurso parece caracterizar los 
ochenta con tanta vigencia como lo hiciera 
el de Warhol durante los sesenta y setenta: 
narf, falto de naturalidad, estereotipado, cí­
nico, sofisticado, superficial, estratega, astu­
to. Y, por si hubiera algún que otro descreÍ­
do, lo deja sumamente claro: '"Intento ser 
eficaz como líder. Me interesa mucho el li­
derazgo y creo que mi obra ha contribuido 
al encauzamiento de un diálogo en el que 
lleva participando ya largo tiempo. Estoy 
aumentando la presión y tratando de hacer 
subir las apuestas continuamente. He descu­
bierto que los coleccionistas constituyen la 
base de mi poder. Soy capaz de trabajar co­
mo una función de su apoyo a mi trabajo y 
creo que tienen que estar forzosamente inte­
resados en el envilecimiento y en sus posibi­
lidades política.;;, aunque sea para emplearlo 
ellos mismos. Bueno, tiene que ser para que 

lo empleen ellos mismos. Creo que les 
transmito una sensación de libertad. No creo 
que los esté degradando y les esté dejando 
sin un lugar a donde ir. Estoy creando toda 
un área nueva para cuando se sientan libres. 
Considero parte de mi trabajo el mantener a 
la burguesía alejada del equilibrio que les 
permitiría formar una nueva aristocracia. 
Creo que es necesario que se compre la 
obra, que yo disponga de poder político para 
operar. Disfruto con el atractivo de la venta. 
Disfruto con la idea de ver cumplidos mis 
objetivos. Me gusta la idea de la base de po­
der político del arte, pero no se trata mera­
mente de una cuestión de dinero. Tiene que 
darse una coordinación absoluta en todo y el 
dinero sólo es un porcentaje de eso, quizás 
el 20%. La abstracción y el lujo son los pe­
rros guardianes de la clase alta. La clase alta 
quiere que tengas iniciativa y ambición por­
que de este modo participarás y así irás 
avanzando a través de la sociedad hasta in­
gresar en una estructura de clase diferente. 
Pero, eventualmente, gracias a las herra­
mientas de la abstracción y del lujo, te de­
gradarán y te quitarán todas las fichas." 

Supongo que éste podría considerarse un 
discurso sintomático de nuestros tiempos, 
natural en boca del propietario de un garaje 
y de un político, pero sorprendente en labios 
de un artista. Es evidente que el poder se 
puede manipular de muchas maneras: direc­
ta o indirectamente, al descubierto o entre 
bastidores. Lo que hace Koons es dejar al 
desnudo los mecanismos y declarar aver­
gonzado que tiene la intención de hacer ple­
no uso de ellos. Su obra tiene numerosos ni­
veles de lectura y reconoce sin ambages la 
necesidad de la postmodemidad de compli­
car el campo referencial a través de la com­
binación de referencias sexuales, de la histo-
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la relación que mantiene 
el arte actual con la 
sociedad de consumo es 
mucho más compleja que 
durante la época de los 
artistas pop. El tema no es 
un producto sacado de un 
colmado, sino el arte 
mismo en tanto que 
producto en venta. 

ria múltiple del arte y de estrategias publici­
tarias sumamente ensimismadas. Koons di­
ce a Giancarlo Politi que su obra está muy 
comprometida con la tragedia de estados 
inalcanzables del ser. Es un extraño comen­
tario que parece adherirse a una especie de 
búsqueda nostálgica de la utopía perdida y 
de algo que está más allá de lo que es. Lue­
go prosigue en esta misma entrevista para 
pasar a observar: '"En el sistema en el que 
me educaron -el sistema capitalista occi­
dental- se reciben objetos a modo de re­
compensa por el trabajo y el éxito. Todo 
cuanto uno ha sacrificado en la vida -metas 
personales o fantasías, por ejemplo- en el 
esfuerzo por conseguir esos objetos se ha 
sacrificado a una situación de trabajo deter­
minada. Y, una vez acumulados, esos mis­
mos objetos actúan como mecanismos de 
apoyo del individuo: para definir la persona­
lidad del ser, para satisfacer deseos yexpre­
sarlos ... ". En otras palabras, Koons está ex­
plícitamente interesado en elaborar cosas 
para los sueños de los demás. Y, a pesar de 
que es ahí donde se degrada hasta el más 
bajo común denominador, es precisamente 
ahí también donde su crítica puede resultar 
efectiva: es ahí donde sus aspiradoras pue­
den mezclar referencias a Aavin, Duchamp 
y el pop con las del diseño contemporáneo y 
aislar ideales del consumidor con sensacio­
nes de inaccesibilidad. Mike Kelley socava 
también los temas sacrosantos de la alta cul­
tura -filosofía, historia, religiones, arte, 
ciencia- con las inscripciones niveladoras­
degradantes de la cultura popular. Se trata 
de actuaciones sobre la cuerda floja y, para 
sobrevivir, ¡necesitan de un mo crítico! 

Esta generación de artistas no se educó 
ante las estrellas de Hollywood sino frente a 
la hiper-realidad de la pantalla de televisión. 
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Vivimos sumidos en un desfile constante de 
imágenes. Todos los días vemos aproxima­
damente 1.600 anuncios ... ¡pero sólo regis­
tramos ochenta, y únicamente unos doce 
despiertan una reacción! Es más, probable­
mente, llegaremos incluso a morir ante el 
resplandor de un aparato de televisión alqui­
lado de una habitación de hospital. Los ar­
tistas deben abordar este nuevo zapping de 
imágenes, fruto de un número creciente de 
gadgets electrónicos. Levine y Blickerton, 
por ejemplo, empezaron por devaluar no só­
lo la mano sino el carácter único del objeto 
artístico y empresa: la moneda de la cultura 
y la moneda del comercio se cotizaban me­
tafóricamente al mismo cambio. La obra de 
Koons nos muestra cómo burlarse de la ob­
sesión por lo nuevo, del arte y del consu­
mismo dando la vuelta a esa simulación 
de/y deseo poi lo artesano que es lo kitsch y 
barato salido del molde para dar lugar a una 
cara y artesana simulación de/y deseo por la 
chabacanería de lo producido en serie como 
es su enorme porcelana de Michael Jack­
son. .. con la típica rúbrica americana: "La 
porcelana más grande que se haya fabricado 
jamás". 

A l igual que Koons, Jenny Holzer de­
sea alcanzar también un público ma­
sivo, si bien sus mensajes tienen una 

orientación más explícitamente social y 
subversiva y resultan más desconcertantes 
que los de Koons. Holzer fuerza el lenguaje 
en una infinidad de medios: desde pósters, 
placas de bronce, calcomanías, rótulos elec­
trónicos luminosos y bancos de piedra hasta 
lugares públicos como los tableros de anun­
cios de los estadios de atletismo, mostrado­
res de equipajes de los aeropuertos y spots 
publicitarios. Se trata de mensajes que em­
plean el lenguaje de la cultura de masas de 
una manera retórica, pero confunden nues­
tras expectativas y juegan de una manera si­
lenciosa con los códigos. Holzer insiste en 
que su obra está más pensada para el estadio 
público que para una galería. Está hecha, 
nos dice, para que te tropieces con ella. Su 
primera obra estaba realizada sobre pósters 
con los que se podían empapelar las calles o 
la base de las farolas, al alcance del gran 
público: "Así que el modo de presentar tu 
obra mediante pósters es a través de la mul­
tiplicidad. El rótulo es un medio totalmente 
distinto debido a su gran memoria: en un 
solo rótulo se pueden introducir un número 
infmito de mensajes. Los rótulos son tan lla­
mativos cuando se colocan en una situación 
pública que puedes llegar a tener a miles de 
personas mirándolos. De ahí que estuviera 
interesada en la eficacia de los rótulos y en 
el tipo de impacto que podían tener cuando 
se programaban con mi material." 

Sherrie Levine trabaja también con la 
apropiación, pero desde un enfoque distinto. 
Según sus palabras, su concepción del as­
pecto del arte se mide en términos de super­
ficie y acabado debido a que la experiencia 
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que tenía de él procedía fundamentalmente 
de libros y revistas (algo que compartimos 
muchos de nosotros). En lo que concierne a 
sus copias de fotografías de WaIker Evans o 
de las acuarelas de Miró -basadas en ambos 
casos en la reproducción de libros y catálo­
gos y no en la obra original-' al preguntarle 
por lo que significaba para ella el adjetivo 
"original" repuso: "Pienso tan sólo que últi­
mamente ha adquirido un significado muy 
restringido. Lo que me planteo en mi obra 
es una ampliación de la acepción de la pala­
bra 'original'. Concibo la originalidad como 
un tropo. Las actividades a-históricas no 
existen." (Art Talk, p. 247). Lo que hay que 
valorar en la obra de Levine es que emplea 
la mano como símbolo metonímico del 
cuerpo, a modo de antídoto frente a una cul­
tura excesivamente mecanizada. Es impor­
tante señalar también que se apropia funda­
mentalmente de artistas hombres -como 
Malevich y Schiele- precisamente porque 
lo que se propone es situarse en tanto que 
mujer dentro del mundo del arte. Todo 
aquello que resulta difícil de copiar no re­
viste ningún interés especial para ella, pues­
to que la obligaría a remitirse de nuevo a las 
habilidades propias del oficio. Al igual que 
Koons, no duda en reconocer su interés por 
el mercado y, con respecto a su trabajo de 
re-fotografía de las obras de WaIker Evans, 
declara que estaban pensadas para el merca­
do y que no veía ninguna razón por la que 
no pudiera terminar encontrando un hueco, 
especialmente en una sociedad en la que las 

imágenes se repiten y revenden constante­
mente: "Mis obras siempre estuvieron con­
cebidas para no ser más que artículos de 
consumo. Es cierto que han tardado su 
tiempo en venderse, pero siempre tuve la 
esperanza de que sería así y de que 
acabarían en colecciones y museos. La obra 
establece una relación dialéctica con la idea 
de originalidad. La originalidad es algo que 
siempre tuve presente, pero no hay que olvi­
dar la idea de posesión y propiedad. Law­
rence Weiner tiene esa cita tan buena según 
la cual el querer hacer arte nos obliga a re­
flexionar sobre nuestra relación con el mun­
do material. Yeso es algo de 10 que me 
siento especialmente cerca." (idem, p. 251). 
En este punto de la relación entre "copia" y 
"original", Levine nos obliga a replantear­
nos uno de los más preciados conceptos del 
arte moderno. 

Judith Barry, por su parte, establece un 
vínculo entre la experiencia individual del 
espacio público y la experiencia del cine, 
centrando con ello nuestra atención en el 
hecho de que vivimos en una ficción y fan­
tasía constantemente reinventados: "En mi 
opinión, la arquitectura -en tanto que porta­
dora de las relaciones sociales inscritas que 
estructuran el mundo- ha pasado a formar 
parte de los medios de comunicación hasta 
tal punto que ha dejado de existir tal como 
solía concebirse a la manera platónica, esto 
es, como ideal expresado en forma construi­
da destinado a permanecer para siempre. 
Por contra, concibo esta arquitectura como 
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algo muy cercano a las teorías de montaje 
cinematográfico, imágenes concretas carga­
da\) de una importancia simbólica, que van 
adquiriendo significado a medida que nos 
movemos en los entornos que conforman 
nuestra existencia. Para mí, la arquitectura 
se ha convertido en algo transparente. en 
una pantalla gigante en la que se disuelve la 
vida social." (DarkJLight, Mercer Union, 
Toronto 1986, p. 7). Se pueden ver estas 
ideas puestas en práctica en su obra Echo 
(1986), en la que un hombre de negocios 
observa su propio reflejo, su imagen narci­
sista, desvanecerse gradualmente sobre 
unos edificios. Barbara Bloom retoma tam­
bién este gran tema del narcisismo contem­
poráneo en su Reino del Narcisismo: una 
instalación de objetos y muebles que evoca 
las vanitas de la pintura holandesa y fla­
menca de los siglos XVI y XVII. A través 
de ella, Barbara Bloom se propone expresar 
la vacuidad de las posesiones materiales y 
el modo en que su aislamiento y auto-absor­
ción son endémicos en nuestro tiempo. 

Copia, simulación y realidad ficticia 
constituyen los principios organizativos de 
la "pantalla" y fascinan al artista de una ma­
nera natural. La obra de Cindy Sherman 
atiende a la belleza de lo falso: conjura todo 
un mundo de falsa realidad y de artificio en 
la. que podemos inventar, proyectar y fanta­
sear con nuestro yo. De hecho, inventa su 
propia realidad ficticia y prótesis de identi­
dad. Una realidad del yo que posee identi­
dades múltiples (su obra ha desempeñado 

un papel fundamental dentro del análisis fe­
minista por cuanto explora tanto la idea de 
los roles como la mirada masculina). Cabe 
destacar que sus fotografías no giran en tor­
no a hechos, sino a consecuencias: la intimi­
dad de las lágrimas o del estado de agota­
miento. la melancolia. el aburrimiento o el 
dolor. los sueños con los ojos abiertos o las 
amenazas. Se puede considerar a Sherman 
como una artista que estudia las cuestiones 
de la feminidad en tanto que rol, imagen y 
espectáculo y que aborda los temas de la di­
ferente sexualidad y género, captando la 
densidad y especificidad inherentes a las re­
laciones entre la cultura de masas y la femi­
nidad. De ahí la sorpresa ante la recurrente 
acusación de algunas críticas feministas de 
rendirse ante la mirada masculina en sus 
obras de composición voluntariamente ficti­
cia y carente de naturalidad. Sherman ha 
respondido a semejantes ataques en los si­
guientes términos: "Como soy una mujer, 
daba por sentado que otras mujeres tendrían 
una identificación directa con los roles. Es­
peraba que los hombres sintieran una empa­
tía frente a los personajes que al mismo 
tiempo arrojara luz sobre el papel que eilos 
desempeñan. Lo que no me esperaba en ab­
soluto es que hubiera quienes se lo tomaran 
como una adulación de la mirada ma~culi­
na." (idem, p. 275). 

Siguiendo una tónica semejante. cuando 
Comme Les Gar~ons le encargó las fotos 
para su catálogo (el diseñador de moda ja­
ponés ha recurrido también a Schnabel y 
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Sumamente receloso de la 
ideología, el artista pasa a 
deconstruir de una manera 
crítica los mitos del aura, del 
rol, de la originalidad y de los 
lenguajes individuales. 

Clemente) terminó elaborando un resultado 
feo y extraño, trabajando con dientes estro­
peados y una piel de aspecto desagradable 
con la intención de mofarse al mismo tiem­
po de las "clásicas" composiciones de Vo­
gue. En otras palabras, Sherman apela a un 
impulso desmitificador, a ir en contra de un 
sistema de codificación sofisticado en el 
que quizás puedan adivinarse algunas deu­
das con los escritos de las Mitologías de 
Barthes. Sin embargo, por otra parte, su 
obra plantea también (véase los ensayos de 
D. Crimp) cuestiones como el estatuto epis­
temológico de la fotografía, el rechazo de la 
pintura, la muerte del autor y la política de 
la representación. Shennan trabaja con la 
mujer como imagen. En un ensayo tan im­
portante como interesante, Abigail Solomon 
Godeau nos advierte que no debería encum­
brarse a Sherman ~omo se ha hecho re­
cientemente, por ejemplo. en el catálogo del 
Witney Museum- hasta un estatus en el que 
el genio llega a carecer de género. 

Sarah Charlesworth incorpora también en 
su obra imágenes preexistentes procedentes 
de periódicos, revistas, catálogos, etc., esto 
es, imágenes que nos resultan familiares y 
que, en opinión de Charlesworth, "fonnan 
parte de nuestros paisajes comunes de sue­
ños". Se apropia de fragmentos ficticios y 
nos presenta esas imágenes dentro de nue­
vos contextos y fonnas, cargando así la obra 
de nuevos significados. y declara: ''Toda 
obra no es meramente una afinnación, sino 
un reordenamiento y una nueva manera de 
mirar algo compartido: una experiencia cul­
tural" (Entrevista con Glantzman, Joumal 
of Contemporary Art, N. Y., primavera 
1988). 

Con todo, el más célebre entre todos los 
apropiadores es sin lugar a dudas Haim 
Steinbach, ¡quien en una ocasión llegó a 
afIrmar que lo que más le gustaba era ir de 
compras! En sus obras los objetos se com­
pran o se toman, se colocan, combinan y 
comparan. "Son móviles". nos dice, " se 
disponen en un cierto modo y. cuando se 
empaquetan. vuelven a fragmentarse de 
nuevo y son tan permanentes como lo pue­
den llegar a ser los objetos que se compran 
en unos grandes almacenes. Por consiguien-

AJOBlANCO / FEBRERO 1993 67 



."IU:II,tllijll Arte de los 80 

Hoy todo se relee y re­
fotografía. Todo se usurpa y 

reordena. Asistimos con 
mirada perpleja a una masa de 

imágenes que se van 
acumulando sin fin. La 

esquizofrenia ha pasado a ser 
nuestro estado natural. 

te, la cuestión de la permanencia es algo 
que depende de todo lo demás en este inter­
cambio que pennite que cualquier cosa sea 
pennanente o no lo sea. Estoy más interesa­
do en el intercambio y en cuanto se produce 
en ese intercambio y en sus diversas eta­
pas". Así pues, estamos una vez más ante 
un complejo campo referencial, plagado de 
referencias al mundo del arte (a la pintura 
de corte duro y al minimalismo), al propio 
comercio del arte entendido como sistema 
de intercambios y a la voracidad del consu­
midor que detennina la vida americana. 

Richard Prince es otro de los re-fotógra­
fos y apropiadores. Actúa como simulador a 
través de la reelaboración y, por consiguien­
te, de la intensificación de signos fabricados 
a partir de técnicas y materiales preexisten­
tes. Pretende mostrar hasta qué punto nues­
tra realidad se ha visto invadida por la fic­
ción. En el transcurso de una entrevista con 
Barbara Kruger afinna: "Re-fotografiar la 
fotografía de otro, realizar una nueva foto­
grafía sin esfuerzo, medir la exposición, mi­
rar a través de la lente y disparar era como 
sentir un mal ... toda una nueva historia sin 
la antigua. Destruía totalmente cualquiera 
de las asociaciones que he experimentado al 
juntar elementos diversos". Sus series de 
Cowboys han extirpado los modelos de los 
anuncios de cigarrillos Marlboro. Nos reve­
lan que la continuidad de este proyecto es 
prueba de lo efectiva que ha resultado toda 
esta imaginería y hasta qué punto la campa­
ña de Marlboro es parasitaria y al mismo 
tiempo se ha visto eclipsada por la imagine­
ría cowboy. 

Esta desmitificación del carácter único 
del objeto de arte que podemos encontrar en 
las técnicas de apropiación, simulación y re­
fotografía no es, con todo, totalmente nue­
va Allan McColIum lo lleva haciendo des­
de finales de los sesenta. Sus pinturas "sus­
titutas" precedieron tanto la abstracción de 
Koons de la exhibición del valor cultural 
que se supone representa el arte, como las 
adaptaciones de Steinbach de productos es-
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tandarizados. Esas pinturas "sustitutas" son 
objetos múltiples producidos en serie que 
parecen pinturas pero que, en realidad, se li­
mitan a sugerimos imágenes de una manera 
mucho más general. McCollum confiesa: 
"Cada vez que visito un museo acabo por 
sentinne impotente y furioso. A la que me 
doy cuenta, me estoy preguntando: ¿ Quié­
nes son esta gente?, ¿quién habrá pagado 
este edificio?, ¿de dónde habrá salido el di­
nero?, ¿quién elegiría estas obras de arte?, 
¿cuánto costarían?, ¿qué tiene esto que ver 
con mi experiencia?" (New Art, ed. D. Ca­
meron, p. 15). Y, a continuación, añade: "El 
producto físico no es más que un factor den­
tro de un sistema mucho mayor que, no sólo 
abarca la producción, sino también un estu­
dio de mercado, financiación, 'packaging', 
publicidad, ventas, distribución, relaciones 
con el cliente y demás. Dentro del sistema 
industrial, el mercado mismo se crea des­
pertando el deseo en el consumidor y el 
mundo del arte no difiere de ninguna otra 
comunidad económica moderna que se con­
fonna partiendo de este sistema industrial." 
(ídem, p. 24). 

Con frecuencia, en el mundo postmo­
demo la realidad se concibe como 
un concepto ficticio, como algo que 

se construye en función de los gustos y 
juegos de imágenes de cada uno de noso­
tros. Este carácter completamente ajeno de 
la realidad puede apreciarse en la obra de 
Jack Goldstein . En el transcurso de una 
entrevista con P. Cocock afirma: "La rea­
lidad siempre está mediatizada. ¿De qué 
podemos ser testigos en la vida? Películas 
de Hitchcock como La ventana indiscreta 
nos dan la respuesta a esta pregunta. Y, en 
definitiva, ¿acaso lo que existe únicamen­
te en reproducción no es verdadero? Natu­
ralmente que lo es. El tema, el origen apa­
rece siempre enmascarado por el lenguaje, 
por su propia presentación, condenado por 
ella a ser el objeto de la otra. Y por 'otra' 
me refiero a su reproducción". Goldstein 
quiere dejar constancia aquí del extremo 
hasta el cual la vida contemporánea ha 
quedado reducida a una cuestión de expe­
riencia simulada en la que cada vez nos 
encontramos con más simulacros de simu­
lacros. 

Hacia mediados de los ochenta, todos 
los papeles dentro del mundo del arte se 
trastornaron en el sentido de que marchan­
tes, coleccionistas y artistas pasaron a ser 
estrellas y las obras cambiaban ya de ma­
nos antes incluso de salir de los estudios. 
Se trataba de un clima muy distinto al que 
se respiraba, por ejemplo, en los años del 
expresionismo abstracto. Quedó patente 
hasta qué extremo el arte es una cuestión 
de oferta y demanda que carece de precio 
real. Era una ficción del lujo. La acepta­
ción del rol del artefacto dentro de la so­
ciedad de consumo llegó a convertirse en 
una cuestión de gran importancia para el 

artista. Louise Lawer, concretamente, es­
tudia las relaciones que se dan entre el arte 
como objeto y artista, crítico y galería. 

Es muy posible que sólo Beuys haya si­
do capaz de articular un proyecto ideológi­
co, un radicalismo post-68 durante los se­
tenta y principios de los ochenta. El resto 
de artistas más jóvenes que Beuys se nos 
presentan sumamente recelosos de la ideo­
logía. El artista postmoderno se concentra 
mucho más en su papel dentro de una si­
tuación fundamentalmente contaminada, 
consciente de que los problemas de conti­
nuidad o discontinuidad histórica ya no 
pueden plantearse en términos de simples 
dicotomías u oposiciones. El artista pasa a 
deconstruir de una manera crítica los mitos 
del aura, del rol, de la originalidad y de los 
lenguajes individuales. Barbara Kruger nos 
dice lo siguiente acerca del mercado del 
arte: "Creo que las relaciones sociales a un 
nivel global y de proximidad se encuentran 
contenidas dentro de una estructura de 
mercado, de una calculadora de capital que 
alimenta un sistema circulatorio de signos. 
Vendemos nuestra capacidad de trabajo a 
cambio de un salario, pero el hecho de que 
algo no se venda no significa necesaria­
mente que no sea un artículo de consumo. 
Ninguno de nosotros se encuentra en situa­
ción de decir: 'Soy inmaculado y puro'. 
Creo que tendería a engañarme si pensara 
de este modo." (Art Talk, p. 303). y prosi­
gue para añadir: "Trabajo con imágenes y 
palabras porque tienen la capacidad de 
determinar quiénes somos, qué queremos 
ser y en qué nos convertimos". La televi­
sión, nos dice, se mira pero no se ve. Es 
una industria que fabrica ojos ciegos. Su 
obra, al igual que la de tantas otras muje­
res artistas, ha resultado ser un discurso 
tremendamente liberador y no sólo preci­
samente en cuestiones como el género y 
la representación. 

Actualmente todo es discurso. Y no hay 
centro, ni siquiera un lugar natural para ese 
centro. Vivimos en una especie de non 10-
cus en el que entran en juego un número in­
finito de sustituciones de signos, en que to­
do simula lo que es, en que todo es sustitu­
to de lo que fue, en que todo se relee y re­
fotografía y en que todo se usurpa y reorde­
na. Asistimos con mirada perpleja a una 
masa de imágenes que se van acumulando 
sin fin. La esquizofrenia ha pasado a ser 
nuestro estado natural. No podemos salir de 
nuestro texto. No somos más que un ele­
mento cualquiera dentro de un sistema de 
diferencias. Retomando las palabras de 
Baudrillard en Extasis de la Comunicación: 
"El consumidor ya no puede producir los 
límites de su propio ser, ya no puede ac­
tuarse ni representarse a sí mismo, ya no 
puede producirse a modo de espejo. No es 
más que una pantalla, un centro cambiante 
de todas las redes de influencia" .• 

Traducción: Mónica Martín 





Figuras de los ochenta (1) 

Warhol y Beuys 
Es obvio que los ochenta 

son años demasiado 
recientes aún como para 

saber con certeza quiénes 
sobrevivirán como sus 

"figuras" en la historia. Sin 
embargo, muy pocos 

negarán el papel central 
jugado por estos cuatro 
artistas: Warhol, Beuys, 
Polke y Richter. En este 

capítulo trataremos los dos 
primeros, especialmente 

Beuys. 
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Kevin Power 

La trascendencia de la obra de War­
hol ha sido evidente desde la 
irrupción del arte pop en los años 

sesenta. pero en los ochenta adquiere 
una altura casi mítica, simbolizando la 
obsesión de esos años tanto en el con­
cepto de lo abstracto como en el estilo 
de vida "real" del éxito y el estrellato 
en las artes. El hecho de que en los 
ochenta produjera diez pantallas de se­
da tituladas Modern Myths (Mitos Mo­
dernos) -extraídas de la publicidad, los 
cómics, el cine, la televisión y de clási­
cos actualizados- es absolutamente ca­
racterístico de su talento oportunista. 
Al afirmar que su obra debe ser consi­
derada comercializable. como bienes 
orientados hacia el lucro. Warhol subra­
ya una sofisticada conciencia del mer­
cado como una de las fue rola s motrices 

de esta época. Vio los ochenta como su 
periodo de arte mercantil y, de hecho. 
lo separó de lo que llamó su periodo ar­
tístico de los sesenta y setenta. Nos 
mostró con suficiente claridad que "el 
arte puede convertirse en una máquina 
reproductora, sin dejar de ser arte, ya 
que la máquina es sólo un signo ... el arte 
y la industria pueden por lo tanto inter­
cambiar sus signos" (Baudrillard, Si­
mulatio~ls, N.Y., 1983, p.l51). La som­
bra de Warhol se proyecta por todas 
partes a lo largo de los ochenta -en su 
narcisismo, en su obsesión por el esta­
tus de estrella, en su renovado interés 
por lo conceptual, en su fascinación por 
los conceptos de apropiación, simula­
ción y artículo de consumo, en su 
abandono definitivo de las distinciones 
entre "alta" y "baja" cultura y en las ac-



Urschlltten, 1960 - Trineo prim itivo 

tiludes subyacentes en el proyecto de la 
Factory. 

Nadie discutirá que el impacto omni­
presente de Warhol ha sido enteramen­
te asimilado y discutido. Es por tanto 
de mayor interés el dedicar este artículo 
a una de las primeras figuras , Joseph 
Beuys, quien ha adquirido una altura 
mítica similar a la del mismo Warhol , 
aunque la corriente de sus ideas no sea 
tan conocida. El tema central de su 
obra es el hombre, y exige un concepto 
antropológico del arte en el que el tér­
mino arte se refiera a facultades creati­
vas universales. La creatividad, dice, 
nos pertenece a todos y el concepto de 
arte es aplicable a la labor humana en 
general. Este "amplio concepto del ar­
te" se convierte para él en el principio 
básico de la existencia. Esto le lleva a 
lo que él llama su Escultura Social, a la 
que da una definición de vasto alcance. 
j El pensamiento humano es escultura 
realizada dentro de la persona! Beuys 
desarrolla esta idea más detalladamente 
en Talks 011 my 0\1'11 Country (Charlas 
sobre mi propio país, 1985) donde afir­
ma: "Mi camino fue a través del len­
guaje, lo cual es bastante extraño; no 
partió de lo que se conoce como el ta­
lento artístico. Como muchos ya saben, 
empecé estudiando ciencias, y al hacer­
lo me di cuenta de una cosa. Me dije a 

mí mismo: quizás tu potencial se en­
cuentra en una dirección que requiere 
algo muy distinto a la habilidad para 
convertirte en un buen especialista en 
un campo u otro. Lo que puedes hacer 
es proveerte de ímpetu para la tarea de 
confrontar a la gente en conjunto. La 
idea de un pueblo está ligada de forma 
muy elemental a su lengua. Tenlo en 
cuenta, j un pueblo no es una raza! La 
creencia de que ésta era la única forma 
de trascender sobre los impul sos racis­
tas. los pecados abominables , los in­
descriptibles estigmas negros (sin per­
derlos nunca de vista) me ha llevado a 
un concepto de la escultura que se ori­
gina en el discurso y el pensamiento, 
que aprende a través del lenguaje a 
formar conceptos que pueden y le da­
rán forma a la emoción y el deseo. Si 
no flaqueo, si me identifico estricta­
mente con esta corriente, entonces las 
imágenes que encarnan el futuro ven­
drán a mí, y los conceptos tomarán 
forma". 

E s en estos términos que debemos 
interpretar la afi rmac ión de 
Beuys de que "todos somos ar­

tistas" . Se refiere a la reorganización 
de un conjunto social en el que todos 
no sólo podemos sino que tenemos 
que participar para que la sociedad 

figuras de los ochenta 

Ohne Titel, 1963 - Sin Título 

pueda ser transformada lo más pronto 
posible. Este concepto antropológico 
del arte marcó, por lo que a él respec­
ta, el fin de la Modernidad. Nos lleva, 
por lo lanto, desde un ángulo distinto 
hacia otra lectura de la posmodernidad 
-una que lo liga más de lo que se le ha 
reconocido a la visión antropológica y 
arqueológica del "hombre posmoder­
no" de Charles Olson. 

"Estoy a favor del arte'\ solía decir. 
"y del anti-arte". Es una afirmación 
que nos hace pensar inmediatamente 
en Duchamp, con quien Beuys mantie­
ne un diálogo intenso e incluso crítico. 
Beuys no deseaba producir un anti-ar­
te que ocupara los museos como alter­
nativa, sino un anti-arte basado en po­
los que abriera nuevas posibilidades al 
hombre . Deseaba que el hombre reco­
brara su contacto con animales y plan­
tas, así como con ángeles y espíritus. 
Los animales poseen valores simbóli­
cos que los llevan a relacionarse so­
cialmente. Beuys 10 señala, por ejem­
plo, en una entrevista en el Rheinische 
Bienellzeitung en 1975: "Esta idea de 
calidez está también conectada con la 
de fraternidad y la de colaboración 
mutua, y esto es porque los socialistas 
han elegido a la abeja como un símbo­
lo, porque eso es lo que pasa en la col­
mena, la di sposición absoluta a poner 
a un lado las necesidades propias de 
uno y a hacer algo por los demás. Eso 
pasa en la colmena: se renuncia, por 
ejemplo. completamente al sexo en 
bien de la comunidad, como pasa con 
los obreros, y se simboliza en una sola 
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figura, la reina, en la que tales proce­
sos tienen lugar. Las otras lo desechan 
y trabajan en contextos completamen­
te diferentes basados en la división del 
trabajo ... ". La abeja es una de las cla­
ves para la obra de Beuys. Le propor­
ciona una analogía para una escultura 
como algo orgánico que se forma de 
dentro hacia afuera. Su Honey Pump 
(Bomba de miel) en el Workplace, ins­
talada en la Documenta 6 (1977) fue la 
producción artística quintaesenciada de 
su estudio sobre la abeja -la abeja sola 
no tiene función individual ~ sólo una 
función conjunta dentro de la comuni­
dad. Del mismo modo sucede con la 
mítica liebre. Beuys encontró conexio­
nes directas entre nacimiento y la tierra 
en la que horada su espacio. Es el sím­
bolo de la encarnación y está estrecha­
mente asociado con la mujer, nacimien­
to y menstruación y con todos los cam­
bios químicos que tienen lugar en la 
sangre. Aquí está la criatura a través de 
la cual él pudo resucitar ritos y mitos 
enterrados. Su enorme fertilidad, su ca­
pacidad de volver sobre sus pasos, su 
obsesión de abrirse camino cavando, su 
origen estepario, su aspecto oscuro y 
misterioso: todas estas cosas hacen que 
Beuys vea en la liebre a su animal. La 
liebre fue un catalizador de la evolu­
ción humana. 

En la entrevista que acabo de men­
cionar, Beuys distingue entre dos 
procesos esculturales fundamenta­

les -la formación sustractiva de un sóli­
do (Bildhaurerei) y la acumulación orgá­
nica desde dentro (Plastik). Uno de los 
materiales favoritos de Beuys, la grasa, 
pertenece claramente a esta última cate­
goría. Es ligera, móvil y fluida. No la eli­
ge gratuitamente, sino para clarificar có­
mo ésta funciona en toda esta teoría. De­
bido a que "todos los problemas huma­
nos sólo pueden ser problemas de forma­
ción -y ése es el concepto del arte totali­
zado". La grasa puede ser tratada con ca­
lor. Se la puede dejar enfriar de nuevo. 
Se la puede moldear y darle una forma. 
"La grasa", dice, "recorre el camino des­
de un tipo de energía caóticamente dis­
persa y sin dirección a una forma". U no 
piensa aquí en su Chair with Fat (Silla 
con grasa), las Fat Corners (Esquinas 
gordas) o la Fat Room (Habitación gra­
sa). Beuys, como sabemos, tuvo en su 
vida una experiencia crucial con grasa y 
fieltro. Estos dos materiales son los que 
los tártaros de erimea usaron como sus-
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A. Warhol: Joseph Beuys al polvo de diamante, 1980 

Beuys entendía la pintura como la base de su 
vez. Pintó con sangre, caldo de carne, zumo 

empozada. Su estudio era un laboratorio don 

tancias terapéuticas en el tratamiento 
médico inicial que Beuys recibió cuan­
do, como piloto de Stuka, fue abatido so­
bre las Estepas. Podemos observar la 
misma idea en su utilización del fieltro. 
Cubría objetos con fieltro y una vez se 
envolvió a sí mismo. Diseñó un conjunto 
de fieltro en cadena y envolvió un piano 
de cola con él. El fieltro es para Beuys 
un depósito del calor; la escultura en fiel­
tro es una central eléctrica en la que se 
produce energía. j El arte es una terapia ~ 
Su arte es siempre relevante para aque­
llas zonas de la psique que son recepto­
ras del mito, la magia y de los rituales y 
ensalmos chamánicos. 

La parte chamánica de Beuys ha sido 
atacada a menudo, a pesar de que la fuer­
za de su argumento no implica en ningún 
caso una vuelta a las condiciones primiti­
vas, sino que, por el contrario, erige sím­
bolos para el futuro. El "disfraz" caracte-

rístico de Beuys~ consistente en la red de 
pescador sobre un manto blanco junto 
con un sombrero de fieltro, es una ver­
sión contemporánea del tocado del cha­
mán. El chamán, hemos de recordar, no 
produce objetos~ sino que se abandona a 
la sociedad. Uno de los criterios esencia­
les para la figura del chamán es la enfer­
medad física acompañada del deseo de 
curarse uno mismo. Beuys se identifica 
con esta figura y la recuperación de su 
depresión en 1957 puede verse en esta lí­
nea, del mismo modo que puede enten­
derse su "muerte" en los viñedos de las 
afueras de Manresa, donde yació durante 
días en una tienda de campaña cubierto 
por una sábana y una bolsa de papel so­
bre la cabeza con agujeros para los ojos. 
Sus charlas durante cien días en la Docu­
menta 5, su permanencia de pie en el 
mismo sitio durante horas, su conviven­
cia con un coyote (animal sagrado para 



Partltur, 1966 - Partitura 

trabajo. "Yo llamo a todo pintura", dijo alguna 
de frutas, zumo de verduras, café yagua 
de producía "informes de investigación" 

los indios americanos), el barrer un bos­
que, el plantar 7.000 robles en la ciudad 
de Kassel, o sus pinturas explicativas a 
una liebre muerta pueden verse como 
peifonnances chamanes, como aconteci­
mientos "en trance". Beuys señala en 
una conversación con Bonito Oliva: "Si 
quiero crear un concepto revolucionario 
del hombre, tengo que hablar sobre todos 
los poderes que están relacionados con 
él. Si quiero darle al hombre una nueva 
posición antropológica. tengo también 
que atribuir una nueva posición a todo lo 
que a éste le concierne. Para establecer 
sus lazos descendientes con animales, 
plantas y naturaleza, así como sus víncu­
los ascendentes ... tendré que hablar de 
todos esos poderes de nuevo. Para poder 
preguntarme ¿qué pasa con Cristo y 
Dios? tendré que colocar al hombre en 
esta totalidad; sólo entonces será capaz 
de adquirir su grandeza como hombre y 

la fuerza para llevar a cabo la revolu­
ción. En mis acciones siempre he ejem­
plificado la identidad. arte = hombre. 
Cuando realicé una acción con grasa y 
margarina. expuse este concepto. Al 
comienzo de la acción la grasa aparecía 
como un mero caos. como energía pu­
ra. Durante la acción esta masa se mue­
ve y comienza a ganar forma geométri­
ca, a ser parte de una totalidad arquitec­
tónica ... Esto es forma . Aquí. en el cen­
tro, podemos poner el movimiento. 
Esos son los elementos que construyen 
la naturaleza humana. Podemos incluso 
completarla: añadir deseo, sentimiento 
y pensamiento. Esa es la partitura mu­
sical que subyace en todas mis accio­
nes . Casi siempre he conseguido que la 
gente se haga preguntas. precisamente 
porque se sintieron atacados por mis 
acciones. Hice que algo se moviera. No 
importa si la mayor parte del tiempo 
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tropecé con resistencia o insultos . Creo 
que el hombre que protesta ha dado el 
primer paso para convertirse en un 
hombre de acción. un homhre re"olu­
cionario. 

El Beuys político se ~cnlía involu­
crado en lo que él denominaba 
"el arte de lo posible" . El Partido 

Verde en Alemania le debe muchísimo 
y lo ha reconocido como tal. Su preo­
cupación por los problema~ ecológicos 
precede a la formación de un partido. 
Ya desde 1967 Beuys define sus objeti­
vos en la formación del Partido de Es­
tudiantes Alemán. enfatizando por en­
cima de todo la necesidad de crear cír­
culos de discusión participativa. Beuys 
expone sus principios en términos cier­
tamente grandilocuentes, como puedan 
ser el desarme total , la eliminación de 
intereses nacionalistas , la unidad de 
Europa y del mundo, la disolución de 
toda dependencia entre Este y Oeste y 
la formulación de nuevas premisas con 
respecto a la formación , educación e 
investigación concehidos como los ci­
mientos de una economía, ley y cultura 
mundiales. Puso en práctica su amplio 
concepto del arte; arte como una co­
rriente que "fluye a partir del dilema, 
las equivocaciones, la esquizofrenia de 
nuestra época y que hace desvanecerse 
la frialdad y la insensihilidad". Para 
Beuys cada ser humano era un estu­
diante y con la formación de este ""lI1ti­
partido" se le permitiría recobrar su pa­
pel fundamental. En 19óX el partido fue 
tran sformado en F/uxus ZOlle WeS( 
(Flujo Zona Oeste) con la intención de 
indicar un cambio hacia otras formas 
de actividad política. Y en 1971 Beuys 
fundó la Organización para Democra­
cia Directa con Referéndum. El funda­
mento espiritual del movimiento debía 
mucho a la Threefold Commonwealth 
(Comunidad Tripartita) de Rudolf Stei­
ner: libertad del espíritu. igualdad ante 
la ley y fraternidad en la economía. 
Beuys utilizó sus exposiciones y confe­
rencias para propagar sus radicales 
ideas democráticas. En la Documenta 5 
habló durante cien días desde la maña­
na a la noche ante una corriente cons­
tante de visitantes curiosos. El mismo 
se transformó en una escultura -una 
parlante y filosofante escultura. La con­
tienda del arte es, insiste. la "lucha po­
lítica por la autodeterminación huma­
na" . Beuys fue candidato por el Partido 
Verde en las elecciones de 1979, pero 
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"No importa si la mayor parte tropecé con 
resistencia o insultos. Creo que el hombre que 

protesta ha dado el primer paso para 
convertirse en un hombre de acción, un 

hombre revolucionario" 

su falta de realismo político hacía de él 
un aliado incómodo para los Verdes. 
Perdió las elecciones y tuvo lugar una 
ruptura. 

El logro más importante de Beuys en 
el terreno político fue la fundación del 
Free International College (Instituto Li-
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Schamane, 1963 - Chamán 

bre Internacional). Lo vio como la cul­
minación de su proyecto de Escultura 
Social. Fue creado en Düsseldorf junto 
con Heinrich Bóll en 1974, como un ex­
perimento en la educación a través del 
sistema directivo: sin exámenes, sin limi­
tación en el número ni en la edad de los 

estudiantes. La contratación del profeso­
rado era temporal. Se estableció un pro­
grama interdisciplinar sin limitación en 
cuanto a materias a impartir. Su artículo 
"Appeal for Alternative" (Llamada a la 
Alternativa) publicado en el Frankf1l11er 
Rundschau en 1978 expone la esencia de 
sus miras, atrayendo nuestra atención 
con su eslogan "Unidad en la Diversi­
dad" y su insistencia en una postura mo­
ral: "No-violencia, no porque en este 
momento o por razones particulares la 
violencia no parezca ofrecer éxito. No. 
No-violencia por razones de principio 
humano, espiritual, moral, político y so­
cial. La dignidad humana se mantiene o 
decae a causa de la inviolabilidad de la 
persona, y aquel que ignore esto se sale 
del plano de la humanidad. Y a pesar de 
ello, aquellos sistemas que precisan una 
transformación están basados en la vio­
lencia en cualquiera de sus formas ima­
ginables. Por esta razón, cualquier uso de 
la violencia es una expresión de confor­
midad con el sistema y refuerza exacta­
mente aquello que intenta destruir" . ¡La 
relevancia de este documento al Partido 
Verde apenas necesita énfasis! 

Beuys entendía la pintura como la ba­
se de su trabajo. "Yo llamo a todo pintu­
ra", dijo alguna vez. Pintó con sangre, 
caldo de carne, zumo de frutas, zumo de 
verduras, café yagua empozada. Su es­
tudio era un laboratorio donde producía 
"informes de investigación". Los dibujos 
le ayudaban a clari ticar sus pensamien­
tos para las partes de instalación que te­
nían como una de sus mayores preocupa­
ciones la necesidad de curar las heridas 
del individuo y la sociedad. Vida y 
Muerte son a menudo la<; imágenes más 
importantes de esas piezas -muerte co­
mo acontecimiento mítico. como rito 
mágico, como un "área muerta hacia la 
que la sociedad de hoy se precipita con 
gran velocidad" y vida como energía, o 
(como en la Honey Pump en el Workpla­
ce) como un símbolo compuesto de fuer­
zas creativas manifestada en el movi­
miento (corazón), el pensamiento (cabe­
za) y el deseo (máquina). Tal como le 
comentó a Michele Bonuomo en su 
última entrevista ( 1985): "He tratado de 
subrayar dos elementos que pienso ha de 
contener cada acción humana: la digni­
dad de la autodetenninación de la propia 
vida del individuo y sus propios gestos, y 
la modestia de nuestras acciones y nues­
tro trabajo en cada momento" .• 

Traducción: Eduardo Cabrera 
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Polke y Richter 

Tras un primer capítulo sobre 

Warhol y Beuys, dedicamos 

ahora esta segunda parte a 

Polke y Richter, figuras que 

también jugaron un papel central 

en la historia artística de la 

pasada década. Sigmar Polke y 

Gerhard Richter fueron alumnos 

de Beuys durante un tiempo y 

ambos crearon, con actitudes 

esencialmente conceptuales, 

una amplia gama de 

posibilidades pictóricas a partir 

de mediados de los sesenta. 

Polke, Le tableau aux palmiers. 1964 
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Por Kevin Power 

S 
igmar Polke y Gerhard Richter 
formularon juntos el concepto de 
Realismo Capitalista con el doble 

motivo de ofrecer una reflexión irónica 
del arte pop y del Realismo Socialista 
-una repulsa a ambas ideologías a favor
de una labor anárquica de francotirador.
Les impresionaban los aspectos antiar­
tísticos del pop. pero no su compromiso
con las artes gráficas o los colores pri­
marios. Polke y Richter procedían de un
clima cultural y económico diferente. Y
seguro que les habría gustado comerse
los pralinés que pintaban. Apenas se en­
contraban en situación de entonar him­
nos al consumismo.

Polke intriga. plantea problemas. pro­
voca. se diviene. investiga. perturba. Se 
deleita en contradicciones cultivadas: un 
artista suntuoso que es paradójicamente 
anti-pintura: un realizador de imágenes 
que se involucra de forma apasionada 
con la no-interferencia en los procesos 
químicos: un explotador que saquea 
nuestro mundo de la imagen insistiendo 
en su intrínseca banalidad. Su obra es tí­
mida. irónica y elocuentemente inteli­
gente. Se preocupa profundamente por 
el proceso de selección de sus imágenes 
y. a partir de los sesenta. por mantener
una distancia crítica que le pemüta enta­
blar un comentario irónico sobre los
grandes discursos de su tiempo.

Sus Ohras complews ( 1963 ). que con­
sisten en una larga serie de lomos de li­
bros pintados. sugieren un golpetazo a 
On Kawara: sus Calcetines ( 1963) re­
cuerdan a los dibujos tempranos de 
WarhoL sus Dos palmeras ( 1964) se 
ríen de las tiras de Noland: su sarcásti­
camente titulado Orden de las alws es­
jeras: Pinwd la esquina superior dere­
cha de negro ( 1969) es una verdadera 
tomadura de pelo a la estética ·'hard ed­
ge'' (bor<le-duro) de Kelly: y su Amantes 

( 1965) parece intentar algo por un lado 
con la autenticidad mugrienta del expre­
sionismo abstracto y. por otro. con la ul­
tra-higiénica del arte pop. llamando así 
nuestra atención sobre el hecho de que 
los códigos opuestos desplegados en la 
superficie son sencillamente los resulta­
dos de aplicar pintura. 

Polke deconstruye y juega, creando 
una tensión entre elementos tomados al 
azar que proponen falsas o ninguna so­
lución. Alicia en el país de las maravi­
llas ( 1971) deja claro que vivimos en un 
mundo patas arriba. donde la realidad es 
simplemente una ficción más que inven­
tamos. Soluciones ( 1967) presenta un 
sistema en el que ninguna de las sumas 
propuestas tiene sentido. Son aberrante­
mente simples: 2+3=6: esto. sin embar­
go. no cambia nada. Por lo que a Polke 
respecta. la única oportunidad de sorpre­
sa de los sistemas es no tener sentido. 
Los sistemas son falibles: nosotros tam­
bién. Ese e su encanto y quizá también 
el nuestro. Soluciones puede ser entendi­
da como un ataque agresivamente iróni­
co al ane conceptual. a su fe recién en­
contrada en la lingüística. el proceso y 
las estructuras sistemáticas. Nos presen­
ta un mundo en el que podemos vivir 
cómodamente rodeado de nuestras inse­
guridades. Vale incluso la pena aposti­
llar que el título Soluciones lleva consi­
go. sin duda. ecos del término "solución 
final .. que se aplicaba eufemísticamente 
al genocidio nazi. 

Si echamos una ojeada a algunos de 
sus trabajos de los años setenta y ochen­
ta en que proyecta imágenes. adelantán­
dolas o distanciándolas en la profundi­
dad sobre una especie de pantalla 
coloreada ( con frecuencia se trata de te­
jidos o de papel pintado). observaremos 
rápidamente la capacidad que tienen pa­
ra resistir todo tipo de lecturas definiti-



vas. Déjenme volver a Alicia en el país 
de las maravillas. El texto de Carroll fue 
un libro de culto para la cultura de la 
droga de los sesenta. Polke echa mano 
de la escena en la que Alicia charla con 
la oruga fumadora y ésta le dice, entre 
bostezos, que un lado la hará crecer y el 
otro disminuir. "¿El lado de qué?", pre­
gunta la incansable Alicia. "Un lado del 
hongo", dice la oruga al tiempo que se 
marcha. El hongo de Polke es sin lugar a 
dudas el boletus. Con todo, su intención 
no es la de ilustrar historias sino la de 
crear una imagen-sensación análoga a 
los efectos de las drogas alucinógenas. 
Su utilización de telas con motivos de­
portistas sugiere que está viendo un ·pro­
grama deportivo por la televisión. Los 
colores brillantes, el borrón de puntos en 

Polke, Mirador 111, 1985 

el medio, la presencia excesiva y caótica 
de figuras intensifican esta impresión. 
La pelota pierde su forma y se transfor­
ma en máscara, el partido cambia de fút­
bol a baloncesto, el campo de fútbol se 
multiplica eternamente. Las impresiones 
son fugaces, desordenadas y de un ex­
traño fluir. Los estados producidos por 
las drogas se asemejan, en algunos as­
pectos, a la experiencia de la hiper-acti­
vidad contemporánea y al estado esqui­
zofrénico a través del cual nos estamos 
acostumbrando a verla. 

La relación con las nuevas posibilida­
des perceptivas que se plantearon con 
las drogas se pone de manifiesto de for­
ma incluso más explícita en Alucinóge­
no (1983) que depende enteramente de 
un tipo de efectos oscuros, abstractos y 

Polke parece sugerir que 

estamos rodeados de 

categorías vetustas e 

intelectos estancados. Si él 

se adhiere a algo, es a la 

anarquía de la provocación. 

sin embargo atravesados por la luz. Uno 
piensa en los experimentos de Huxley 
con mescalina en donde los objetos se 
transforman en puras sensaciones de co­
lor. Desde luego que puede haber un 
mundo de imagen oculto bajo la superfi­
cie de la obra que ha sido pintada enci­
ma. Lo que asombra al observador es la 
extraña, mordaz y ácida naturaleza de 
los colores, con las barras de neón púr­
pura deslumbrándonos desde el lado de­
recho del lienzo y los ondulados y ver­
dosos marrones y negros de la izquierda. 
Tal vez más sorprendente aún que el co­
lor es la composición desequilibrada -el 
apilado de esas tablillas púrpuras a un 
lado. No brinda el más mínimo signifi­
cado, sino que nos hace conscientes de 
que el significado es una construcción, a 
partir de un código lingüístico particu­
lar, y de que los nuevos significados só­
lo existen en la medida en que han sido 
anteriormente reprimidos y no se les ha­
ya permitido acceder a la conciencia. La 
obra de Polke sugiere que la conciencia 
es, en verdad, experiencia que se forma 
de tal modo que conducirá a significa­
dos inéditos y a un nuevo sistema dis­
cursivo. 

El compromiso ideológico de Polke 
aparece tan ambiguo como todo lo de­
más. El tan discutido Campo ( 1982), o 
las series Atalaya ( 1984 ), retoman los 
temas de la historia alemana, la culpa 
alemana y las divisiones del pasado ale­
mán más inmediato. Eso le vincula su­
perficial y generacionalmente con Lu­
pertz, Kiefer, Baselitz, Penck e 
Immendorff, a pesar de que las imáge­
nes políticas manifiestas en los trabajos 
de estos artistas tengan una intención es­
pecíficamente ideológica o provocado­
ramente estética. La obra de Polke es, 
por el contrario, mucho más tardía (más 
cercana cronológicamente a la ambigua 
serie Baader Meinhof de Richter). 

Campo (1982) nos perturba paradóji­
camente como una imagen perturbado­
ramente voluptuosa. Es sinfónica en el 
sentido de que se opone abiertamente a >> 
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flgur •• de los ochenta (2) 

Richter. Color e a rr , 1966 

::-::- la ,ignifica~:iún primaria OC la imagcn , 
De fonna ine\ itahlL', la obra 'e nos apa­
n:cc oscura. como un pn:,agio amena­
I,ador. con la:-. alal11hraJas y los faros 
regularmente Ji:-.trihllidos que contro­
lan el perímetro y cuya forma recuerda 
a la de los casco ... de los soldados ale­
manes, La parte inferior de la obra e, 
de una oscuridad impenetrable. como 
,ugiriendo que no hay camino por el 
4ue cruzar. Aún a,í. la téL'nica del acrí­
lico ~ pigmento rociaoo ,obre tcla ~ 

manta hace 'eductura la piaa, La man ­
ta e ... una típil'a imagen L'pmpue~ta pol­
~lana. quc PUL'OL' 't,'r kíoa a muchos ni­
\ L'k, como rdc:rL'nCla a la, condicione" 
e'partana" oel L'ampo ollnoe lo~ pri ' in­
nero, recibí;"tn 'u" m.lnu" reglamenta­
na" ~ conw una ouhk referencia a la 
hiqoria del artL' olrlglda a lo, gotco, oc 
Pollock ~ ;"t la, tira, OL' ;'\oland, Polke, 
,o'pccho, siL'ntL' e,ta imagL'n como otro 
cliché. no tan di-.tanciada de sus pro­
pias imágene:-. de calcetines o chica, 
despampanante:-.. y como algo semejan­
te a la trillada imagell de Ia:-. película:-. 
oc guerra del ,ádiul oficial alemán, 

P olkL', de hl'chll, ha \ i\ido amba" 
ideolu~ía, - E,te \ Oc "te- \ nl) 
~e pueoe l ..... rx·r:tr oc él que sicnta 

e,ta i magcn e, 11111 1 ;"t I gil 4uc contin úa 
nl~¿nd0le la ll111r.d , El t'an.ni"mo dc HI ­
tkr ~ ~u c~pclu/n.tntc polítIca dc e\tcr­
mmaci ón Ic "ir. cn L" 1111\ 1 metáforas , p,lr 
lo 4ue a Pol~e rc'p~:da, IJ imagen oc 
1(\" campo~ de conú' ntraeión puede oe ­
notar igual oc Lkil hh gulag" de Stalin, 
[,te puede parecer un argumento pcli-
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gnl".tmentc "impk, pen) \;¡ figura dL'1 
C.tTllP'1 oe eoncentr:h:lún e" "ln()nlf110 
oc toJo l'\CC"O ideolúgicll ~, ,:omll tal. 
re'p\.Hllk a la imagen oc la lkgitima­
Ci( 'Hl contemporánea oc 1:1" Ideología" , 
E, ulla horrible imagell oc Ilue,tra ca­
pacioad oe crUeldad. aterradora l'n tan­
to que :-.1I \'oluptuo:-.ioao y 'u ,en,uali­
dad ponen de manifie:-.to la fal.'ilidao 
con que extraemos signo, de 'u :-.ignifi­
cal.·i( 'Hl. S(,Hl imágL'ne, Oh'l',i\';I' que 
~ll'el.'h;In hrutalmente la l.'nlll·iencia , ~() 
pueol'n 'l.'r reducida ... a "lI11pk, kctura:, 
l'nm:lrl':¡Oa" en un:i iOl'~llngi : 1. .-\Igun\.l" 
LTít I':ll" \ l'n en la m:,h;¡ nl'gr:¡ 4ue llena 
cl e"rJl' IP entre la" \ :tlb" lo lnd. t"lle 
4UC dehl(i re"ult:ir el \ Cr1e l';¡ptur:to \.l J 

Tl1l'rl'l'd Ol' hh "old;¡O'h .tkm.tnL''' ' ,-\ mí 
lllL' p.trl'\.'c, cn ma~\.)r ml·oIOJ. una tlcrra 
oc ludlC, cn L.t 4ue pucdc .I(ah:ir (u31-
4uIL'ra 4ue "e entregul' clq::ll11entc a 
(ll.t1qull'r cml1promi,,~) I,kllklgll.'ll , \luy 
en 1:1 1ll1'llla línea, Lh ,,\ro/u\{¡, prupo­
nen 'ltuaciones donoe 'lH1HI' al Illi,mo 
tiL'mpo calador y t:alado, PueoL'n 'el'. 
dl.',de luego. entendida:-. como pue:-.tos 
de vigilant:ia de los campo:-. de prisio­
neros, o como las atalaya ... que marca­
han las fronteras entre Este y (k:-.te o, 
en un plano más no:-.t~ílgic(). podrían :-.er 
(()rrl.'~ lk:-.de las que 1m el/adore, di~­
paran a lo, gamo, :-.al\'ajl" (una IL't:tura 
claramente re"paldaoa por el último 
trah~ljo oc la ,crie, en el qUl' una handa­
o~¡ de gan,o, e"tá 'urx'rplll'''I :1 :t la ima­
gen Ol' una (t)rre 1, 

La pnl1lera obra oc b "l'flL' p.lrl'(e ... u­
gerir el homharde(l allll:¡ál'll l'n un cie-
1(\ n~l\.' turn(l, () hien Lt hrUlll.1 oc b tem­
pran;j IUI m ~llutin;"t , Ell ,,\ru/u\u 111 
f Il)X~ I "t,' lTlue"tra UIU 1ll.ln\ 1 e"grimien-
00 un:1 tarjeta . ¡,Se e,t;Í Identlficanoo :1 

alguien ',' i,O "e trata oc :t1guien que in­
tfllduce una tarjeta de L' r~oito L'n una 
mjqllilw y. de C:-.te modo, ,e ~ lL\tapo­
llen lo, :-.írnholos de la opre:-.iún econú­
mil.'a y política'! ¿Se c,t~í poniendo Pol­
~ e l.'Í 11 i l.' o t: o n la h i ,t o r i a ',) e', Q U i e re 
oe'l1litificarla '~ ¡.O e" ,impkmente una 
l1laner:1 01..' proclamar "u :irralgaoa Oc\;­
(\ lllll ~lll/a ' ,' Polke prllh:lhkl1lenle l"tarü 
lk aCUl'rO~1 t:on que la \ It;t!IO;¡O ~ la au­
tOfld.ld dl' cualquier L'ul!ur.1 " loc()l o~ía 

oerx'lllkll oc "u p<.xkr p.lr.l (l '11\ Clll'cr J 

"u' on, l!lh de 4ue ',lll c l UllIC" mcoi 
p..1"lhk p.trJ ,,~lt i ... fa(L'r '1I' Ill'(l'''' IOJde , 
~ h.lú'r rc.tk" 'u" .t'p lra(I\IIl C" Sl ln l..in 

fUl'r1L'" ( U11l 0 "u pc..xkr p;"tr.1 c, 111 \ enca a 
'u l1lle11lhru meno" oeolc.¡o\l dl' 4uC 'u ::. 
tlC(llllll'" "011 realid:tol''' , CU:IllOO :t lo" 
l1llll h 'l' k" de signa L'OI11\ I la' IIL'cillne:-; 

que "uo, entollt:e" ~ en palahr~l" oc He , 
gel. Ikg:tll a 'l'r "Ulla apariciún oc \ 10:1 
en\ ejccloa" , Pol~e parece "ugenr 4ue 
e~t mo, rllJeaolh de categuría" \etlh ' 
ta" e intelL'l.'llh e,tancado" Si d "e ;Id ­
hiere a ;t1g1 l. e' a la anarquía de la pn 1-

vtx.'aL·iún. 
Qui:-.iaa tamhic:n llamar la atent:iún 

sohn: lo que se ha oado a denominar 
los experimento:-. "alquinli ... ta:-." que :-'l.' 
ejecutan l'n e-.(o, t:uadro~ , El tl~rlllino 

e~ de,afortunado ya 4ue Polke no tielll' 
la menor intenci(ln de COIl\ L'rtir algo l'n 
otra t:(h~ . Simpkmente intn~uL' e (lIra 
po~ibilidad ~ oej~ libre~ Ilh malerlak, 
par:t 4UL' oecbrl'n 'u" t:ualidJoe' ~ p.. 1-

tenL'I :tk" , L~h plnturJ" "e tran"(llrm:tll 
de fl)mU efL'cti \ a en "itin, Jllnoc \ l\.'U· 
rren eo"a" , Como en la \'id:l ml"I11:t , "Ilfl 

un aConlL'l.·mlÍento en el cual la, co,a" 
camblall l'on,tantemente , ,-\rlwlI(lr, 'In 
ir nlá" kjo" nHhlrado en la Bienal de 
\ 'enecla oe 1l)86, rc'ponde oirl'Clalllt,'Il ­
te a la humedao , Se transforma L'a,i en 
un fL'nÚlllL'nO puro en el que la i magi­
naci()n del espectador crea la realidad 
de la ohra, Polke hace aquí de maestro 
de ceremonias gritando "¡ sorpresa!". 
Estas ohras atraparon el sentido de la 
hUllledad y el movimiento de IUI y co­
lor en Venecia 'téreo. fluido, turnc­
rc:-.l'O, tran:-.forrnándose infinitamente . 
Ya Durero utililaba e sa~ pintura, hi­
dro -tcrmak, como punto dL' par! ida. 
apro\ l'L'hanou alguna~ de la, forma" 
3pJ.ft.'cloa, l.'n lo, márgenc, dl.' ]¡), oihu­
JO", 

,-\ún lllj" "prprcndente" fuer'H1 "u" 
obra" rl';¡ll/aoa, en París con llllltl\O de 
' u e \ PI h 11..' Il 'Hl r l' t r o s pe l' t i \ a , ~:I 4 1I L' 
eran :trx-n.1' \ I"ihk" cuandn "e l.'\hlhll" 
ron por \ el pri mera ~ ,e han de"~lrrll ' 

lIao\.) "1) 10 Clln el tran,cur,o oe I(h al1(h , 
En la~ L' inco pintura, que con,tituJen la 
serie, /.0,' ("'I,(ril/l ,\ <//1(' pl'l's/w/ .It1r!u/t· ­
:'(1 ,\(1// il/\'l'sih/t's de 1988 (un título ha­
sado en un proverhio indígena america­
no). elllpka una re,ina :-.intC:tica color 
miel 4Ul' 'e o'curecc con el pa'o dd 
tiempo ~ 411e en alguna" oc la, ohra, ha 
::.idp l'''poh oreaoo con tduro o ní4uel 
f creanoo el L'Íl'Clt loe una pintura rurx-'­
trI.' inol.¡ \1 Ol' Ull olhuj o con :tren:t 1, en 
l tr;"t, fl""I.IOP (n ll plata batio:i, ell olr:t" 
plnlaOn (,111 llltr:llt) de pbt~ . Pol~l.' pJ' 
re(e 4ucrer II1C(lrporar el llcmpu Su, 
mi'tenlh:l" profunoioadl.''' ~ lllt)\ Illl lCll­
W , turhuknt\l ... , "u" inten:-.ioaoL''' :tcre, ~ 
de"c' lllcl'rt:iIHe" Juego~ dc aU'l'nCl~' ~ 
pre"encI:¡' . tuJp" parecen enf;"tti/ar 4ue 
la" ~ lhra", COIllO !1o'otro" 111 i" mu". ,un 



organismos que varían con el tiempo. 
Se trata en ambos casos de un homena­
je al continente americano, a su espa­
cio, a las civilizaciones afincadas en él, 
y a todos aquellos que representan Jo 
que el poeta americano Gary Snyder 
llama "old ways" (viejos caminos), al 
tiempo que una advertencia contra el 
modelo de vida americano y contra las 
experiencias que propone un concepto 
inmaduro de nación. 

Polke insiste en buscar lo prohibido, 
algo que se resista a los cánones, que 
no caiga en un simple tipo de variación 
de la "práctica artística". Se adhiere a 
lo banal, porque lo banal se resiste a la 
atención. No finge en absoluto. En sus 
series de transparencias, donde trabaja 
con seda dacrón (un tejido sintético uti­
lizado en la elaboración de serigrafías), 
insiste nuevamente en convertir la obra 
en "transformación" y en algo que se 
resista al espectador. Lo que ha sido 
pintado en una cara se ve desde la otra 
como imagen revertida. Las imágenes 
interactúan y se molestan una a otra, 
permitiendo a Polke transmitir algo del 
oscuro mundo fantasmagórico que -él 
siente- yace detrás de cada cosa. Aquí 
cada cosa es sugerencia efímera, movi­
mientos de nuestro subconsciente y 
lenguaje-noche. Las obras tratan de los 
misterios subyacentes y de las contra­
dicciones de nuestro mundo interior, 
recuperando así un terreno abstracto. 

Su utilización de materiales inusua­
les, venenos inclusive, evoca rituales 
tanto chamánicos como privados. Polke 
le comenta a Paul Groot: "Para mí, el 
trabajo químico de la pintura, la alqui­
mia del color, es lo importante. El len­
guado ajusta su color a su entorno natu­
ral, como un camaleón. Nosotros no 
podemos hacer eso, tenemos que enco­
mendarnos a la alquimia del color co­
mo, por ejemplo, el efecto de rayos de 
radium en un ektachrome, o el brillo 
en un cuadro que no podemos recono­
cer al primer golpe de vista. A pesar 
de ello se nos lanza una imagen a 
nuestra retina y excita un ansia por el 
misterio desconocido". Ya he adverti­
do contra los intentos de entender la 
alquimia como la transformación de 
un metal base en oro. Así es que per­
mítanme insistir en que lo que Polke 
desea hacer es crear las circunstancias 
para producir lo que ya existe. El cree 
que bajo las formas y significados ofi­
ciales de nuestra cultura hay un mun­
do mágico al que se le impide salir a 

Richter, Student, 1967 

En algún momento Richter declara "no sé 

qué pintar" y con ello pone el dedo sobre uno 

de los mayores dilemas estéticos -por no 

decir étnicos- del periodo. 

flote. La alquimia es para Polke expe­
rimentar con "sustancia y espíritu". Es 
una cuestión de obedecer y de seducir 
sutilmente. El empleo de venenos pue­
de ser también entendido como una 
metáfora de algunos aspectos de la vi­
da contemporánea. Inc1uso los fantas­
mas contrarios están encantados por 
]os venenos. Les sirven, desde luego, 
como sus propios antídotos. 

G
erhard Richter comparte la resis­
tencia de Polke a la grandiosa 
nostalgia de un Kiefer, o al papel 

del artista como pintor de corte en la re­
cuperación económica alemana en los 
años sesenta. Se cuestiona tan aguda­
mente como Polke las posibilidades de la 
pintura contemporánea. Richter declara 

firmemente en una entrevista con Benja­
mín Buchloh: "Pinté incluso fotos, de 
modo que no tuviera que ver nada con 
pintura -es un obstáculo para todo tipo 
de expresión apropiada para nuestro 
tiempo". Simpatizaba con la anti-estética 
de Warhol pero mantenía al mismo tiem­
po su posición de pintor. 

Precisamente son las consecuencias 
de estas actitudes las que me parecen tan 
importantes para el arte de los ochenta. 
Richter insiste en que el acto de produc­
ción artística "no tiene nada que ver con 
el talento de 'hacer cosas con las ma­
nos'; se trata más bien de la habilidad de 
ver, y de decidir qué es lo que se hará 
visible. Cómo se elaborará esto no tiene 
que ver con el arte o con las habilidades 
artísticas". El arte minimalista y el arte 
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Rlchter, Ema. 1986 

» pop le abrieron nuevas posibilidades. 
Sus Mapas de Color (1966) eran con­
ceptuales, respuestas en línea pop a las 
obras filosóficas y estéticas de artistas 
de la talla de Albers. Comenta que su 
propósito era "la sencilla necesidad de 
no saber cómo podía organizar los co­
lores significativamente. Eso es lo que 
intenté producir, de manera tan bella y 
clara como fuera posible". 

Aún a pesar de que su obra con fotos 
trata temas bastante banales (Cuarenta 
y ocho retratos, Ocho doncellas estu­
diantes, Pirámides, Fotos de ciudad, 
Fotos de montaña) Richter se empeña 
en afirmar que existen temas de mayor 
importancia, como la muerte y el dolor, 
que las atraviesan. Su criterio de selec­
ción incluye buscar "fotos que me ma­
nifestaran actualidad, que se relaciona­
ran conmigo. y elegía fotos en blanco 
y negro porque describían esto con ma':' 
yor fuerza que fotos en color, más di­
rectamente, con menor artisticidad, y 
por tanto de modo más creíble. Esa es 
también la razón por la que prefería 
aquellas fotos familiares amateur, 
aquellos objetos e instantáneas bana­
les". Mientras que Fotos de ciudad y 
Fotos de montaña proponían, por el 
contrario, montañas de escombros mu­
das que comportaban un tipo. de conte­
nido más universal, una narrativa me­
nos discernible. 

Buchloh le plantea una cuestión a 
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Richter de gran importancia para los ar­
tistas de los ochenta, al preguntarle si 
sus obras no manifiestan el conflicto de 
la pintura del siglo XX entre su función 
representativa y su autorreflexión, si no 
muestran la insuficiencia y quiebra de 
ambas. Richter replica: "Quiebra, no; 
insuficiencia, siempre". E insiste, "la 
pintura debería llegar a más". Sin em­
bargo, "llegar a más" no implica en 
modo alguno una dimensión política 
para su obra, sino algo que represente 
nuestra situación más fielmente. Rich­
ter rechaza por completo la afirmación 
de Buchloh de que sus pinturas abstrac­
tas son, por ejemplo, una negación del 
contenido y esencialmente irónicas 
(una lectura que, debo confesar, parece 
en gran manera liberadora en el sentido 
en que revela su potencial deconstructi­
vo, su afirmación de que en la pintura 
se trata de "códigos" más que de siste­
mas ontológicos), 

R ichter, sin embargo, sostiene que 
utiliza en su obra medios distin­
tos a la pintura "tradicional", pero 

que tienen los mismos objetivos. Buch­
loh lo incita a explicarse arguyendo que 
todo en esas obras apunta a "trascender 
lo tradicional, los órdenes de relación, 
porque una infinita variedad de ele­
mentos estructuralmente heterogéneos 
aparece como una posibilidad visible". 
Richter se niega aún así a claudicar y se 
mantiene en el ideal pictórico de intro­
ducir todos los elementos en una justa 
relación que no tiene que ver con el 
azar. La respuesta de Buchloh me pare­
ce tremendamente reveladora en el sen­
tido en que establece un término medio 
entre sus puntos de vista aparentemente 
opuestos. Indica que el proceso que usa 
Richter "equivale a un tipo diferente de 
percepción, y por tanto a una forma di­
ferente, quizá a lo opuesto a las relacio­
nes tradicionales de composición y co­
lor". Yo añadiría que son precisamente 
estas diferencias - conceptuales en su 
esencia- las que dan a las obras su sig­
nificación. 

Richter entiende su trabajo como 
"parábolas, como imágenes de una for­
ma posible de relaciones sociales". Su 
obra es un intento, dice, "de conectar 
de un modo vivo y viable los elemen­
tos más diferentes y más contradicto­
rios en la mayor libertad posible. No el 
paraíso". Esto explica quizá por qué su 
obra se puede clasificar simultánea­
mente bajo las tres diferentes categorí-

as que él describe como "la obra figu­
rativa", "la obra constructiva" y "las 
pinturas abstractas", La primera inclu­
ye las obras basadas en fotos en blanco 
y negro, ligeramente desenfocadas, 
que niegan deliberadamente todas las 
otras opciones creadas en los años se­
senta y convertidas a la vulgaridad de 
los objetos pop; los paisajes urbanos; 
las naturalezas muertas; y los paisajes 
que Richter denomina de romanticis­
mo "kitsch". 

La amplia gama se extiende desde la 
erótica Emma (1966) con su referencia 
a la obra de Duchamp Desnudo bajan­
do la escalera (aquí insiste Richter en 
las posibilidades de la pintura) hasta el 
"falso" romántico Wiesental (1985). 
Las obras constructivas incluyen los 
Cuarenta y ocho retratos, Mapa de co­
lores, las Pinturas grises y Espejos. En 
un sentido muy similar, éstas cubren 
un periodo que va de principios de los 
setenta a los ochenta. Estos trabajos 
suponen el repudio del sujeto en estu­
dio o de la sensibilidad habilidosa. En 
algún momento Richter declara "no sé 
qué pintar" y con ello pone el dedo so­
bre uno de los mayores dilemas estéti­
cos -por no decir étnicos- del periodo. 

Sus pinturas abstractas son para mu­
chos críticos una deconstrucción del 
lenguaje de la abstracción. Richter, sin 
embargo, asevera: "Yo me encontraba 
totalmente fuera de mis pinturas. Pero 
tampoco me sentía bien. No se puede 
vivir de esa manera, y por lo tanto, me 
decidí a pintar lo exactamente opues­
to". Richter cree que hay una posibili­
dad de que la pintura llegue a más, in­
cluso en medio de una situación en la 
que se vea "indefenso para pintar": 
"Nada me ayuda; ni las ideas, ni las 
reglas, ni las creencias me muestran el 
camino, ninguna imagen del futuro, 
ninguna construcción me da un senti­
do superior". Afirma que sus pinturas 
abstractas contienen la posibilidad de 
definir nuevas vías de acercamiento a 
lo des-conocido, a lo in-asible. Y dice 
en lo que probablemente sea la defini­
ción más completa de su estética (una 
observación para la Documenta de 
1970): "Las pinturas son tanto mejo­
res, más bellas, inteligentes , locas y 
extremas, cuanto son más claramente 
perceptibles y menos metáforas desci­
frables de esta realidad incomprensi­
ble" . • 

Traducción: Eduardo Cabrera 







los ochenta 

E
l Otro ha sido objeto de mu­
chas discusiones en las últi­
mas décadas. Es como si lo 
hubiéramos descubierto con 
urgencia renovada mientras 

el liberalismo occidental de los sesenta y 
setenta entraba en decadencia y las mi­
norías y el mundo no-occidental postco­
lonial exigían el reconocimiento de su 
propia presencia política. No se trata 
ahora simplemente de representar al 
Otro. sino de reconocerle de nuevo. con 
sus propios poderes de reconocimiento. 
representación y persuasión intactos. Pe­
ro este modo de reconocer al Otro impli­
ca examinar los problemas sin resolver 
de nuestra propia identidad, sobre todo 
cuando privilegiamos el ego a través de 
diferentes registros críticos (históricos. 
culturales y políticos). 

El peligro evidente cuando fijamos la 
atención en la cuestión del Otro es caer 

Lo Blanco es una 
categoría 
políticamente 
construida, parásita 
de la Negritud: 
híbrida. 

en la trampa de sentirse en posesión de 
la verdad en términos de Otredad. Ho­
mi K. Bhabha escribe: "Occidente con­
sidera la Otredad como una subversión 
de la metafísica occidental y, finalmen­
te, se lo apropia como su texto-Iímite y 
como anti-occidentaI. La fantasía colo­
nial es la continua dramatización de la 
emergencia -de la diferencia, de la liber­
tad- como el comienzo de una historia 
reiteradamente negada". En otras pala­
bras, debemos aprender a ver el mundo 
con otros ojos. 

Está claro (¿lo está?) que el arte que 
existe sólo para sí mismo es un arte en el 
estado final de impotencia. Si el artista 
no reconoce que el arte es una forma de 
conocer el mundo, el arte queda relega-
do a una especie de cuarto trastero de la ~ ~ 
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»» mente, y la irresponsabilidad del artista 
y la irrelevancia del arte en la vida real 
se convierten en partes integrantes de la 
práctica artística. 

Quisiera citar la afirmación de Toni 
Morrison en el Congreso del Pen Club 
de 1987, para llamar la atención sobre 
la forma en que la cultura dominante 
impone su identidad al "otro", asignán­
dole tanto papeles como posibilidades. 
Morrison muestra cuán universal es la 
penetración del discurso dominante: 
"Si hubiese vivido la vida que el Esta­
do planeaba para mí desde el comien­
zo ... habría vivido y muerto en una co­
cina ajena, en tierra ajena, y jamás 
habría escrito una línea". 

La mayoría de nosotros estará de 
acuerdo en que una cultura crítica nace 
en la lucha contra el discurso dominan­
te, aunque debe llevarse a cabo sin caer 
en la mera contradicción. Para ser visi­
ble, el blanco necesita del negro, pero 
está claro que no ocurre lo mismo al re­
vés. Hay una necesidad imperiosa de vi­
gilar que una cultura tradicionalmente 
oprimida no se institucionalice, ni caiga 
en prácticas indigenistas o esencialistas, 
que sólo mantienen el statu quo. Se ne­
cesita una forma de generosidad sin pre­
cedentes, una disposición a escuchar y 
aprender que pueda, con suerte y si lo 
hacemos a tiempo, darnos los medios 
para enfrentarnos al magma movedizo 
entre el mundo blanco y el negro, o en­
tre nosotros y el otro. 

N o podemos articular su discurso 
pues, al hacerlo, incluso si el 
impulso está bien intencionado, 

inevitablemente nos lo apropiamos y 
reafirmamos el ciclo de la explotación. 
Volvamos a las palabras de Toni Mo­
rrison: "Tememos que aque]]os que ha­
blan de nosotros no lo hagan ni a noso­
tros ni con nosotros. Sabemos lo que es 
ser silenciados. Sabemos que las fuer­
zas que nos silencian porque quieren 
que nunca hablemos son distintas de las 
fuerzas que dicen: "Habla, cuéntanos tu 
historia. Pero no hables con la voz de la 
resistencia. Habla sólo desde ese espa­
cio marginal que es un signo de priva­
ción, una herida, una añoranza insatis­
fecha. Habla sólo de tu dolor". La 
misma marginalidad se ha vuelto ahora 
el lugar de resistencia. 

Hemos de estar mucho más al tanto de 
cómo la gente de las culturas coloniales, 
pre-industriales y orales se adaptan al 
mundo contemporáneo. El10s tendrán 



sus propias versiones de esta mezcla hí­
brida que define nuestro mestizo mundo 
postmoderno. Hay que ser honestos y no 
hacer trampas como, digamos, ocurrió 
en la gran exposición de París Les Magi­
cien s de la Terre, que confrontó el arte 
occidental y el del "otro". Vale la pena 
recordar lo que Rushdie escribiera en un 
artículo de The Independent: "Si Versos 
Satánicos es algo, es la visión del mun­
do de un inmigrante. Está escrito desde 
la propia experiencia del desarraigo, 
descoyuntamiento, metamorfosis, que es 
la condición del inmigrante y de la cual, 
creo, puede derivarse una metáfora para 
toda la humanidad". ¡Efectivamente, en 
tanto que las migraciones están cam­
biando el mapa geopolítico! 

E l término post-colonial se usa ca­
da vez más para describir la for­
ma de crítica social que da testi­

monio de esos procesos desiguales y 
accidentados de representación por los 
cuales el ex-colonizado Tercer Mundo 
entra en el marco occidental. Occidente 
ejerce el patrimonio de la imaginación. 
Ya no tenemos derecho a decir a esos es­
critores que vuelvan a su memoria, a 
contar historias. La descolonización de la 
novela es el movimiento de liberación de 
los narradores contra el monopolio de la 
imaginación de aquellos que inventaron 
la novela. Los artistas de las culturas 
marginales buscan ahora nuevas formas 
de autoridad y autonomía, no la asimila­
ción, como base para su integración en 
una comunidad global. 

Tenemos que volver a aprender a re­
presentamos y buscar un nuevo tipo de 
historia. Una historia que recuerde que 
su propio discurso disciplinar fue cons­
truido a base de brutalidad y exclusión, 
y que elija como punto de partida la he­
terogeneidad de nuestro presente. Los 
casos de Rushdie o de Nawal el Assaid, 
que fue encarcelada bajo el régimen de 
Sadat por el mero hecho de expresar por 
escrito su visión sobre las mujeres ára­
bes, son sintomáticos, igual que las pala­
bras de Iván Argüelles respecto a la es­
critura "blanca": "evocadora. finamente 
elaborada, ingeniosa, urbana, sofistica­
da, ocasionalmente inquietante, pero 
siempre a salvo. Es con mucho la moda 
literaria más extendida ... políticamente 
correcta, pero aséptica y con sólo débi­
les soplos de ira indirecta". 

Los artistas del Tercer Mundo o mar­
ginales conocen la pena y frustración de 
tener que vivir una diferencia que no tie-

ne nombre y demasiados nombres ya. 
¿Quién es ahora el que define la margi­
nalidad? ¿De qué márgenes hablamos? 
Los colonizados y exiHados siempre han 
borrado su identidad como única forma 
de supervivencia; hoyes la forma de 
proclamar la solidaridad entre los 
"oriundos de la Diáspora". Al discutir el 
problema de las lesbianas norteamerica­
nas, Gloria Anzaldúa bien puede estar 
describiendo la globalidad del problema 
del Otro: "Pero donde quiera que fuese / 
la empujaban al otro lado / y ese otro la­
do la empujaba al otro lado / del otro la­
do del otro lado". Entonces la identidad 
propone una manera de volver a partir y 
el regreso a una herencia negada permite 
un nuevo comienzo con diferentes pau­
sas y llegadas. El problema es re-crear 
sin renovar el circuito de la dominación. 
El propio centro, paradójicamente, se es­
tá volviendo más y más marginal. 

¿ Cómo definir lo marginal? Por impo­
sición, por elección, por necesidad. La 
lucha es siempre múltiple y transversal. 

Occidente ha 
buscado en el Sur 

artistas analfabetos 
y preferiblemente 

muertos. 

Claire Johnston es transparente cuando 
dice que toda estrategia revolucionaria 
debe poner en entredicho la descripción 
de la realidad para poder efectuar la 
ruptura entre ideología y texto. HA me­
nos que una imagen se desplace de su 
estado natural, no cobrará un significa­
do. Los desplazamientos provocan una 
resonancia", anota Shanta Gokhale en 
términos muy parecidos. 

El artista del Tercer Mundo tiene que 
hablar inevitablemente de hegemonía y 
patriarcado. U na hegemonía arraigada 
hasta tal punto que la visión del mundo 
de los gobernantes es la misma que la de 
los gobernados; es precisamente esta re­
lación la que ha de ser cuestionada y fi­
nalmente abolida. Nos hemos dado 
cuenta de que la cultura no es homogé­
nea ni monolítica. Todos vivimos en una 
situación de gran contaminación y so­
brecarga informati va. Pero tal como ob­
serva Ezekiel Mophahlele, el mundo 
blanco continúa siendo muy oscuro ante 
los ojos del hombre de color. Evidente-

los ochenta 

mente el color aparece como un proble­
ma monolítico que se mueve del blanco 
hacia abajo. Como ejemplo quisiera ci­
tar el anuncio de una clasificación racial 
del Ministerio del Interior de Sudáfrica 
donde nos enteramos de que 9 blancos 
se convirtieron en personas de color, 
506 personas de color se convirtieron en 
blancos, 40 personas de color se convir­
tieron en negros, 66 negros se volvieron 
de color, ¡pero ningún negro solicitó ser 
blanco, ni ningún blanco se convirtió en 
negro! Zora Neale Huston describió 
años atrás su asombro ante la falta de 
curiosidad de los anglosajones por la vi­
da interior y emociones de los negros. 
Hoy en día sorprende aún más descubrir 
que los expertos occidentales parecen 
interesarse justo sólo en este aspecto de 
la vida del otro y poco más. Ha habido 
un desplazamiento desde una odiosa ex­
terioridad a una interioridad entrometida 
que viene a ser una sutil forma de arro­
gancia mediante la cual seguimos ha­
blando por ellos. 

Las culturas marginales se afirmarán 
sin duda bajo la forma de una pregunta. 
El artista marginal, ¿cómo deberá reac­
cionar ante un sistema que nunca le ha 
tomado en cuenta? Las fronteras debe­
rán ser continuamente puestas en duda, 
modificadas y reinscritas. Y el devenir 
que se propondrán no es tanto llegar a 
ser algo, sino un devenir que se man­
tenga intransitivo y activo. La transfor­
mación requiere entonces una cierta li­
bertad para modificar, apropiarse y 
reapropiarse sin quedar atrapada en la 
imitación. Tchikaya U Tam' si nos dice 
que ahora la tarea es dejarnos con la 
música y el fuego, que se recuerdan 
con los nervios y la piel. 

Jean-Luc Godard dijo que hablar de 
dinero es una forma de hablar de arte, 
desde que el arte es una forma de pro­
ducción. Estos niveles de producción y 
significado "económico" son enorme­
mente distintos de una cultura a otra, y 
la inserción a este nivel de lo marginal 
bien podría resultar un acto subversivo. ~~ 
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los ochenta 

);>);> La promesa real de lo marginal es que 
introducirá nuevas formas de conoci­
miento y al conocimiento no se le recha­
za así como así. La esencia de nuestro 
mundo contaminado es que cada gesto 
reverbera infinitamente en otros. Me­
diante estos gestos individuales y sus re­
laciones en el proceso de descentrahza­
ción, el cambio sigue engendrando 
cambio. Debemos repensar nuestras 
prácticas de representación en térrrunos 
de una nueva comprensión de la histo­
ria, de la cultura y la sociedad, y recono­
cer que vivimos en medio de una tradi­
ción eurocéntrica profundamente 
resquebrajada, sobre la cual se construi­
rá la nueva política cultural de la dife­
rencia llamada a superarla. 

En nuestra sociedad, lo visible no es 
nunca el "otro", sino las instituciones y 
los aparatos de poder que lo representan. 
Estas instituciones bien pueden intentar 
apropiarse del otro mientras efectúan 
operaciones críticas. Pero la crítica de 

estas obras no debe caer en una metodo­
logía antropológica y culturalista, que 
no sirve para observar las obras en cuan­
to a su valor artístico, rn tampoco debe 
apoyarse en un enfoque exclusivamente 
literario o de historia del arte, que segui­
ría dependiendo de los criterios occiden­
tales tradicionales. Esto lleva sencilla­
mente al paternalismo y a juicios 
precipitados. A menudo se considera 
que la novela africana, por ejemplo, se 
caracteriza por la endeblez de los diálo­
gos y la falta de profundidad psicológi­
ca. Sin embargo estas lagunas, que no­
sotros consideramos debilidades, 
constituyen una elección que permite a 
la novela africana diferenciarse de su 
contrapartida occidental. Basta con leer 
una novela de Aminata Sow Fall para 
ver el papel que cumplen estos "manie­
rismos" en el juego del lenguaje. 

El multiculturalismo no es sólo un 
asunto de diferencias entre culturas, sino 
también de dentro de ellas. La dramática 
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revisión norteamericana de las voces 
minoritarias comenzó en los setenta, con 
la pérdida de poder de los EE.UU., la 
caída de la productividad, el desafío de 
las naciones de la OPEP y de los secto­
res de alta tecnología de Japón y Alema­
nia, y la fragilidad de una situación de 
deuda externa. La identidad W ASP 
(blanca anglosajona) de Norteamérica 
sufrió una crisis y las otras voces dentro 
de esas fronteras encontraron la fuerza y 
la oportunidad para hablar. 

E 
sta conversación ha sido apasio­
nada y compleja. Estamos ante 
lo que Stuart Hall llama el fmal 

de la inocencia o el final del inocente 
concepto del sujeto negro esencialista. 
¡Tal vez no existe ninguna "comurndad 
negra" real que alcanzar! Tropezamos 
con el reconocimiento de que Negro es 
una categoría construida política y cul­
turalmente. Los negros tienen ahora que 
deconstruir y desmixtificar sus anterio-

Sus temas son los 
del hombre atrapado 
entre dos mundos: la 
intrusión de la 
tecnología del Norte 
en el Africa rural. 

res estrategias de identidad para cons­
truir respuestas más polivalentes y mul­
tidimensionales , que articulen la 
complejidad y diversidad de las prácti­
cas negras. Los artistas negros están in­
vestigando e interrogando la otra negri­
tud, es decir, lo blanco, para "examinar 
y explicar", como dice Comel West, 
"las formas históricas específicas por las 
cuales lo Blanco es una categoría políti­
camente construida, parásita de la Ne­
gritud, y por tanto concebir el carácter 
profundamente híbrido de lo que enten­
demos por 'raza' , 'etnicidad ' y 'nacio­
nalidad"' . La desmixtificación es la for­
ma más esclarecedora de indagación 
teórica para los promotores de la nueva 
política cultural de la diferencia. Su tra­
bajo es improvisatorio y flexible, ni 
oportunista ni bobamente ecléctico. 

Sin embargo, subsiste el hecho de que 
seguimos sabiendo muy poco de ellos 
-Basquiat, Bearden, Puryear, A. Piper­
o, dentro del contexto de los jamaicanos 

negros en Londres, Eddie Chambers y 
Keith Piper. La obra de estos dos últi­
mos artistas es abiertamente política y 
didáctica. Piper, profundamente influen­
ciado por el reggae de orientación políti­
ca como Steel Pulse o Answad y por es­
critores como Cleaver, George Jackson, 
Huey Newton o Malcolm X, pone en 
primer plano los temas raciales. Es un 
paso altamente significativo en un con­
texto inglés que ha mostrado tendencia a 
favorecer las obras que expresaran los 
pormenores de la experiencia negra, en 
oposición a una obra que fuese parte in­
tegral del mundo del arte británico con­
temporáneo o que directamente cuestio­
nara el sistema. 

El proceso de selección de los artistas 
del Tercer Mundo a través de los ojos 
occidentales ha resultado enormemente 
difícil. Los comisarios franceses lo han 
puesto en evidencia tanto en Les Magi­
ciens de la Terre como en Out of Africa, 
al elegir con demasiada frecuencia artis­
tas africanos sin instrucción, con un én­
fasis constante en lo primitivo y tribal. 
Ha habido, como dijo Eddie Chambers 
en un seminario en Londres, una bús­
queda, consciente o inconsciente, de ar­
tistas negros analfabetos y preferible­
mente muertos. La lista de los artistas de 
los que se puede hablar bajo estos pará­
metros es inmensa y va desde las pérti­
gas de Jimmy Wululu a los monumentos 
funerarios de Sunday Jack Akpan, o de 
las varas funerarias de Efaiaimbelo a los 
diagramas simbólicos en el suelo de 
Wesner Phildor o los modelos arquitec­
tónicos autodidactas de Kingelez. 

Sin embargo, existe otro tipo de artis­
tas como Cheri Samba y su hermano 
Cheikh Ledy, los cuales producen obras 
con un mordaz comentario social y guio­
nes a lo Hogarth que ya forman parte de 
la historia de la urbanización del Zaire 
posterior a su independencia. Pero, ¿có­
mo deberíamos presentar este arte? ¡ Por 
supuesto, no formalmente vía estética ni 
tampoco etnográficamente! ¿ Cómo po­
demos entonces determinar un discurso 
efectivo? Un paso sería comprometer a 
artistas e historiadores africanos. De otro 
modo no podremos analizar o poner en 
su contexto obras de arte africano de 
vanguardia como las del Laboratorio 
Agit Art, que existe en Dakar desde fina­
les de los setenta. En él, artistas como 
Samba o Sukura, beneficiándose tal vez 
de la presencia de Senghor, han tratado 
los problemas de desahucio y desplaza­
miento de los tuaregs u o otros asuntos 



cercanos a su cultura. 
El peso de la contaminación cultural 

es evidente por todas partes en el arte 
africano. Sus temas incluyen los del 
hombre atrapado entre dos mundos: la 
intrusión de las presencias tecnológicas 
o industriales de Occidente en el África 
rural. Para los escritores los problemas 
son complejos. ¿Qué lengua deben es­
coger? ¿La de los colonizadores? Las 
repercusiones de su elección son tre­
mendas. Pensemos, por ejemplo, en el 
escritor kenyata Ngui Wa Thiong'o, 
cuyo A Grain of Wheat sobre las re­
vueltas Mau Mau alcanzó el reconoci­
miento internacional. Tras el éxito ob­
tenido con esta novela, dejó su puesto 
en la Universidad y volvió a su Kikuyu 
natal, donde empezó a escribir en la 
lengua materna que todos podían en­
tender para denunciar la colaboración 
entre las clases altas kenyatas y el capi­
talismo. A consecuencia de esto fue en­
carcelado sin ningún cargo específico. 
Fue también atacado por China Ache­
be, uno de los mejores escritores del 
continente, el cual sostenía que la labor 
de la literatura es la de ser universal. A 
lo que Ngui repuso que esa actitud era 
una pura trampa burguesa. Achebe ha 
sido seleccionado para un importante 
premio literario, mientras Ngui perma­
nece en prisión. 

Ver al "otro" no es más que vernos y 
entendernos a nosotros mismos. Va a 
ser un proceso lento, difícil y doloroso. 
El mundo del arte, al igual que el resto 
de la sociedad, tendrá que abrir sus 
puertas si no quiere verse violentamen­
te derribado. Homi K. Bhabha lo dijo 
bastante claro aludiendo a los primeros 
ochenta: "Las fronteras conceptuales de 
Occidente se están reinscribiendo en un 
clamor de contratextos -transgresores, 
semióticos, deconstructivistas- pero 
ninguno de ellos empuja esas fronteras 
hasta su periferia colonial; hasta ese lí­
mite donde Occidente debe afrontar 
una imagen particularmente desplazada 
y descentrada de sí mismo, "en el doble 
deber" como misión civilizadora y a la 
vez violenta fuerza de sometimiento. 
Es allí, en los márgenes coloniajes, 
donde la cultura occidental revela su 
diferencia, pues su ejercicio de la auto­
ridad exhibe una ambivalencia que es 
una de las estrategias más significati­
vas, discursiva y físicamente, del poder 
discriminatorio, sea éste racista, sexis­
ta, periférico o metropolitano." 

En resumen, todo va a cambiar. • 
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