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Los punks sintonizaron con el pensamiento
de al igual que los hippies
diez anos antes. Hoy, superada la resaca
carronera del «trepismo» feroz y de los
falsos espejismos del diseno y el :
consumismo, las ideas por las que luchd
—y sigue luchando— Allen Ginsberg son
mas vigentes que nunca.

—Me crié siguiendo un ritmo
de educacién completa, un ritmo
poético. Me impregné de los rit-
mos griegos, como «el lenguaje
del tambors de Prometeo. Mis
orejas también tuvieron acceso a
cantidades nada despreciables de
Edgar Allan Poe que debia reci-
tar de memoria hasta que penetra-
ra por completo en mi sistema
nervioso. (Empieza a recitar
Poe...) Creci rodeado de ritmos
poéticos, de musicas poéticas. La
poesia era el negocio familiar.
(Sonrie) A pesar de que mi padre
escribia versos mas formales que
los gue yo he escrito, me inicid en
los versos rimados por la respira-
cidn, por el aliento; un poco a la
manera del fraseo de los instru-
mentos de viento. Mas tarde des-
cubri a Milton, Shelley, Shakes-
peare... pero el primer poeta fue
Edgar Allan Poe. Yo debia de te-
ner unos seis o siete afos.

—;Tenia usted las mismas as-

piraciones que los otros nifos de
su edad?

—No. Hacia los nueve afios
tomé conciencia de que era gay.
Por tanto mis aspiraciones eran
diferentes. (Risas..) Ademas, tu-
ve que ocuparme de mi madre,
que ingresd en un hospital psi-
quidtrico cuando yo era muy jo-
ven. Conoci muy pronto la depre-
sion espiritual y el aislamiento.
Me sentia distinto a los otros ni-
fios debido a la enfermedad de mi
madre, a la personalidad de mi
padre, al ambiente izquierdista y
comunista que se respiraba en mi
casa, a mi precoz interés por la
poesia, por la politica, por la mii-
sica... Y también porgue ya de ni-
fio escuchaba por radio a Lead-
belly programar viejos blues o
jazz de NMNueva Orleans: Bessie
Smith, Billie Holiday, King Oli-
ver... También escuchaba Beetho-
ven y Bach, pero fue la emisora
de radio neoyorquina de Lead-
belly la que me inicid en el blues.

Viviamos a dos manzanas de una
iglesia negra y muchos domingos
iba alli para escuchar espirituales.
Entré en contacto muy pronto con
la musica africana.

—; Fue dificil para usted asu-
mir la esquizofrenia de su madre?

—Yo tendria unos seis o siete
afios y entonces yo no sabia que
era algo dificil de soportar. Hoy,
mirande hacia atrds, me doy
cuenta de que fue muy duro, en-
tonces no. Asi es la vida. (Risas.)
En todo caso, la esquizofrenia
materna me hizo mds tolerante
hacia la excentricidad y los com-
portamientos irracionales. Hoy
estoy menos perturbado por el
caos porque ya de joven me vi
obligado a confrontar la esquizo-
frenia v un sinfin de situaciones
cadticas, sin perder, no obstante,
mi propio sentido de equilibrio.
Fui vacunado precozmente contra
la locura. He conocido muchos
locos que probablemente estaban
SAn0s.

—Su madre tenia visiones y
oia voces. ;Le asustaba eso?

—MNo, el problema consistia en
como afrontarlo. Ella era para-
noica, y creia que Franklin D.
Roosevelt trataba de asesinarla
por comunista o por judia. Creia
que el FBI la espiaba. Yo estaba
muy confundide ¥y me costaba
distinguir entre realidad y delirig,
sobre todo en el plano politico. Y
mucho mas alin porque mi padre
era socialista y se peleaba siempre
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con los comunistas. Decidi no
juzgar a los otros ¥ no caer en una
guerra de clanes, como hacen hoy
los Estados Unidos e Irak, o Is-
rael con su propia histeria.

—;Su padre era socialista y su
madre comunista?

—5i, eso provocaba discusio-
nes ¥ disputas. (Risas.) Por eso ja-
mas fui comunista. Aungue siem-
pre he sido de izquierdas, mis sim-
patias se dirigian mas bien hacia
los anarquistas. (Sifencia) Ade-
mads, yo también tuve alucinacio-
nes. Cuando era joven, oiw la voz
de William Blake. En realidad esta
experiencia no me preocupd de-
masiado, me lo tomé como una
simple experiencia mas. (Sonrisas.)
Una razdn de mas para ser tole-
rante.

—; De donde proviene su fija-
cion por Poe, Blake y Whitman?

—Para empezar, mis influen-
cias serian Poe, Kerouac v Bu-
rroughs y a continuacion Whit-
man y Blake. A pesar de haber es-
cuchado su voz, Blake no es mi
influencia principal. Puedo com-
parar lo que me sucedio con Bla-
ke a una experiencia psicodélica,
porque fue como si me hubiera to-
mado un dcido. Fue un alto en la
naturaleza normal de mi cons-
ciencia, pero sin haber tomado
ninguna droga. Tenia el senti-
miento de una consciencia psico-
délica, la impresion de compren-
der cudn viejo era el espacio, cudn
infinito el universo y que existia
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una inteligencia que estaba pre-
sente continuamente. Esa es la
mejor descripcion que soy capaz
de ofrecer de esa experiencia, que
iba acompanada de una alucina-
cion auditiva de lo que parecia ser
la voz de Blake v que hoy se pa-
rece a la mia. ;Se trataba quiza de
una profecia de mi propio poten-
cial psicologico latente?

Era una voz que provenia, mas
o menos deshilvanada del ester-
nén o de algin punto al lado del
corazon, Blake recitaba al lado de
mi corazon... Cuando recito Sick
Rose o Sunflower u otros poemas
determinados, me dov cuenta de
hasta qué punto la poesia puede
llegar a ser algo realmente serio.
Un poco como la teoria de Ar-
taud segun la cual ciertas vibra-
ciones sonoras pueden penetrar en
el cuerpo humano v conseguir ba-
fancear la estructura molecular
del sistema nervioso de manera
permanente. (Sonrie) Supongo
que es0 fue lo que me debio de su-
ceder con Whitman v con Blake:
un ritmo preciso ¥ unas emocio-
nes determinadas que han dejado
una huella permanente en mi in-
terior. Aparentemente, és¢ tam-
bién ha sido el efecto de mi pro-
pia poesia en Burroughs y en Ke-
rouac. Al igual que la de Poe,
Whitman, Rimbaud... ;Cuédntos
adolescentes no han visto cambiar
sus vidas tras leer a Rimbaud, Ar-
taud o Poe?

Poe es con toda probabilidad
el autor que ha ejercido una im-
portante influencia psicologica
sobre mayor niimero de personas,
desde China hasta Checoslova-
quia... Me he dado cuenta de que
fue el primer autor adulto que lei
v es0 vale para todo ¢l mundo:
Poe es el primer autor que te vuel-
ve paranocio. Cuentos como El
corazan revelador o El manuscri-
to encontrado en una borella ofre-
cen un sentido de la amplitud ¥
extension planetarias, al tiempo

que Nos proporcionan una cons-
ciencia paranoica y nos concien-
cian de que en nuestros cerebros
pululan pensamientos raros ¥ on-
das extrafas.

—;Son esas alucinaciones
auditivas las que justificaron su
eslancia en un hospital psiquii-
trico?

—MNo. Hacia 1948, yo era ami-
go de un monton de junkies y de
ladrones de Times Square, sobre
todo de Herbert Hunky, quien
mas tarde escribid varios libros y
fue el primer contacto junkie de
William Burroughs. Por un tiem-
po, Hunky consiguid desengan-
charse de la fauna de Times Squa-
re. Se moria de hambre y estaba
enfermo, casi moribundo; enton-
ces yo le acogi en mi casa. Afor-
tunadamente recuperd algo de
energia v pronto volvié a robar.
Consideré aquellos hurtos como
algo muy positivo: si robaba, que-
ria decir que ya no estaba tan mal
v que finalmente no iba a morir.
(Risas.) Pero acabo siendo arres-
tado v la policia también me atra-
pd a mi porgue traia a mi casa los
objetos birlados. Entonces me
dieron a escoger entre la prision
o el asilo. Tuve una depresion ner-
viosa y de repente me encontré en
el manicomio. Estaba alli debido
en parte a razones médicas y en
parte a judiciales. Tras algunas se-
manas, me dejaban salir por la
tarde y los fines de semana. Ade-
mds, mi estancia en aquel centro
fue importante porque alli cono-
ci a Carl Salomon, quien me in-
trodujo en ¢l mundo de Jean Ge-
net, Notre Dame-des-Fleurs, v
Artaud.

—Asi, ;su amistad comenzo
en aquel asilo?

—38i. Carl estaba alli para que
le dieran electroshocks. Tenia un
gran sentido del humor. Era un
especialista en literatura francesa.

«SIEMPRE HE TOMADO
LSD, PARA MEDITAR O

POR

RAZONES ESTETICAS.

Habia estado en la Universidad de
MNueva York v formaba parte del
mundillo de Greenwich Village. El
encuentro fue muy importante pa-
ra mi porque descubri a alguien
inteligente y culto que me puso en
contacto con una literatura que no
conocia, ¢l surrealismo entre
otras. Carl poseia una edicion
muy rara de Pour en finir avec le
Jugemeni de Dieu, de Artaud.

—; Le dedicd el poema Howl
como muesira de reconocimiento?

—Quise testimoniarle mi
amistad con esta dedicatoria. En
realidad, €l estaba mucho mas sa-
no que yo, a pesar de que se pa-
sara la vida entrando y saliendo
del manicomio. (Risas.)

—Howl es al mismo tiempo
un terrible grito de dolor...

—Howl no es un grito. Un gri-
to es una voz fuerte que surge del
pecho. «Howl» es un término bi-
blico de Jeremias e Isaias: « How/
for the cities and their decline,
howl for the ruins of Babylonen.
Es algo que estd muy lejos de un
chillido histérico, es mas diverti-
do e irdnico de lo que la gente ha
captado. El primer verso dice asi:
«kHe visio a los mds grandes espi-
ritus de mi generacidn destruidos
por la locura, hambrientos, histé-
ricos, desnudos». La versién ori-
ginal no era asi, decia «hambrien-
tas, misticos, desnudosns, pero en-
contré que «misticos» quedaba
demasiado sentimentalista, dema-
siado beatnik, demasiado bohemio,
demasiado autocomplaciente; por
lo tanto substitui «mistico» por
«histérico». En cierto modo, el
poema no fue comprendido del
todo. En Ameérica creyeron ver
mucha célera ¥ rudeza, cuando en
realidad se trataba de distancia
irdnica y de un cierto pasotismo.
Mo es un grito en ¢l sentido de Ar-
taud, que gritaba literalmente. El
elemento de histeria, de colera cie-
ga fue amplificado por el acade-
micismo de la poesia. No existia
la costumbre de una poesia de for-
mato abierto que se prolongara de
un tirén y sin ningin obstaculo,
ese lipo de aliento, de respiracion,
gue s¢ encuentra en Shelley v en
otros poetas clasicos.

—¢Fue su poema How/ el que
le dio la fama?

—En realidad no, fue mi pri-
mer poema. Tan sélo imprimimos
quinientos ejemplares en Inglate-
rra, ¥ los censores americanos pa-
raron la importacion del libro; es-
to hizo llamar la atencion sobre
Howl. Mds tarde, cuando acabd
por autorizarse, «El Escuadrdn
contra el Vicio Juvenil» de la po-
licia de San Francisco arrestd a
Ferlinghetti y a un tipo que traba-
jaba en su libreria y vendia mi li-
bro v les abrieron un proceso. Ello
proporciond ain mayor publici-
dad al libro ¥ comenzé a vender-
se. Los actos de los censores, co-
mo en ¢l caso actual de 2 Live
Crew, tienen el efecto contrario a
las intenciones. Pronto comenzd
a solicitarse mucho el libro vy aca-
bo por venderse como rosquillas,
al afo de su edicidn. ;La tnica
atencion que se le dedicd venia de
la censura! Deberia estar agrade-
cido a la policia, de hecho ain lo
estoy. (Sonrisa.)

n 1950, Kerouac publico The

Town and the Ciry. Por aquel
entonces, John Colleen Holmes
publicéd un articulo en ¢l New
York Times sobre los misicos de
jazz y su ambiente v la nueva cul-
tura que nacia en torno al beat
Jazzy, recogida en libros como
The Horn. El articulo se titulaba
The Beat Generation, inspirado
€n una pregunta que se hacia con-
tinuamente Kerovac: «Cuando
habldbamos de la Lost Genera-
tion (generacidn perdida) nos pre-
gunidbamos si la nuestra también
tendrig un nombre. No, no rene-
mos nombre —afirmaba
Kerouac—. Ne renemos caracte-
risticas, es la peneracidn del
beat...». Holmes tomé el término
Beat Generation de Kerouac. La
simiente acababa de ser planta-
da... Burroughs escribié Junkie
en 1952 utilizando varias veces la
palabra beat. Kerouac escribid
once libros en cinco afos. En
MNueva York era muy conocido,
casi legendario, como autor no
publicado. Sabia que era algo es-
pecial pero los editores eran de-
masiado timidos, la censura les

HE UTILIZADO LA MARIHUANA FUNDAMENTALMENTE
PARA ESTUDIAR LA PINTURA DE CEZANNE.
DESGRACIADAMENTE LA MAYORIA DE LOS QUE
JUEGAN CON LOS OPIACEOS DESCONOCEN EL
SENTIDO DE LA MEDIDA Y ACABAN ENGANCHADOS...»



enfriaba. Los libros de Kerouac,
i , Tueron los que real-

araban lo que se estaba
dibujando...

—;Como conocid a Cassidy,

Burroughs ¥ a los otros?
-Conozco a Burroughs des-

de el 44. Yo estaba en el Cc
¥ el chico que vivia en la habit:
cion de enfrente conocia a Ke-
rouac v a Burroughs. Nos presen-
16 ¥ nos hicimos amigos inmedia-
tamente. En ese mismo lugar
conoci a Herbert Hunky. Des-
pués, a Neil Cassidy enel 46, ya
Gregory Corso en el 50.

—;Fue ¢l movimiento beat re-
sultado del rechazo al suefio ame-
ricano?

—;iPara nada! En absoluto...
iEso es una interpretacion euro-
pea! Mo se trataba de rechazar

reto sino de aceptar nues-
tra amistad fsonrisa), aceptar la
nocion de camaraderia v estable-
cer un vinculo entre el placer v el
arte. La primera vez que me topé
con Carl Salomon hablamos sin
parar de Ef idiora, de ;
Lo mismeo puedo decir
rouac... Aprecidbamos la con-
fron n directa —los ojos cla-
vados en los ojos, el alma en el
alma—, queriamos buscar el alma
del otro, curiosear, investigarnos
mutuamente,
moti
Whitman denominaba «afec-
cion»: los lazos entre los ciud
nos. Whitman hablaba d
sividad» entre los amigos. Eramos
un grupo comunitario donde ca-
da uno era caracteristico, intere-
sante, divertido... No teniamos
nada que ver con el afectado len
guaje de la literatura oficial o de
la politica. Otro aspecto de nues-
tro grupo era la tolerancia hacia
los gays v hacia la homosexuali-
dad. Bill era gay, yo también, Ke-
rouac no, Neil tampoco, pero se
acostaba conmigo y yo me acos-
taba a veces con Kerouac: Bu-
rroughs ¥ yo tuvimos una histo-
ria amorosa en el 53, Existia asi
una gran tolerancia por la libera-
cion homosexual incluso antes de
que s¢ le diera ese nombre, por-
que considerdbamos que era jus-
to vivir la existencia humana de
manera normal, sin prejuicios de
ningin tipo. Nuestro grupo era
consciente de la diferencia entre el
lenguaje v lo que representan las
palabras, la semdntica, como se
dice ahora. Teniamos un interés
comun por el budismo —sobre to-
do Kerouac v yo—, por la medi-
tacion v por la nocion del vide

s lo que nos
ba al principio. Lo que

sunyala sanscrif, que estd presen-
te en todos los libros de Bu-
rroughs. Kerouac nos hablaba sin
cesar de poemas budistas que leia;
ia... Pero Burroughs es-

a mucho mas adelantado que
nosolros en lo gue se refiere a la
exploracion de la propia textura,
la propia consciencia. En el 45,
Kerouac v vo va hablabamos de la
wnueva visions 0 de la wnueva
consciencia» —inspirada princi-

palmente en Une saison en enfer,

Rimbaud— construida sobre la
nocion de «afeccion» entre las
personas. Todo esto no tenia na-
da que ver con una supuesta re-
belion contra Ameér Eran mas
bien los americanos guienes se re-
belaban contra nuestra postura
frisgs/, contra nuestra existencia,
tratando de impedir nuestra poe-
sia del mismo modo que se rebe-
laron contra la naturaleza, destru-

véndola, inventando bombas, ma-

tando a los indios am nos o

iguiendo a los negros. Nues-

accion era una reaccion sa-

na Cconira nuesiros L‘C!'r'llf.'lll[}i.'lt‘il-

neos. Ya en el ailo 33 nos preocu-

por la situacion

ry

sias. Ke-

rouac escribio en On the Road

que la tierra era algo india: «The
earth is an indian rhing

ALLEN GINSBERG
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mas, entendiamos el arte como
vocacion sagrada. La idea de ser
poetas era toda nuestra vida, no
solo un hobby. Todos teniamos
gran amor por el be-bop y por el
jazz. Sobre todo Kerouac, que s¢
habia criado en Harlem vy habia
escuchado a Charlie Parker, The-
lonius Monk v a Dizzie Gillespie.
El era amigo de Jerry Newman,
que era ingeniero y el fundador de
Esoteric Records, una discografi-
ca que produjo los primeros dis-
cos de be-bop. De hecho existe un
tema de Dizzie Gillespie que se ti-
tula Kerowae, porque Jack se pa-
saba la vida en los estudios de gra-
bacidn. Esos misicos tocaban sus
ritmos tal como hablaban. Se ha-
blaban con el sonido de sus ins-
trumentos de viento, reproducien-
do los ritmos del discurso calle-
jero. Kerouac tomd esos mismos
ritmos y los utilizé en su prosa y
en su poesia. Para nosotros lo
ideal era algo asi como Lester
Young tocando variaciones de
Lady be good sesenta y cinco ve-
ces seguidas, acercdndose en ca-
da variacion sucesiva un poco
mas al éxtasis. Esa es también la
estructura de la primera parte de
The How{, un poema de libre res-
piracion que utiliza la palabra
«howls como acorde base sobre
el que realizar variaciones.

—Cuando escribid ese poema,
usted estaba muis sano de lo que
la gente creia...

—Eso sigue siendo intelectua-
lismo europeo. ...Cuando escribi
The Howl, acababa de dejar, des-
pués de tres aflos, un trabajo de
investigacion de marketing, mis
trajes v mis corbatas, y un despa-
cho con tres secretarias. Con el di-
nero del seguro del paro empecé
a escribir con sinceridad. Yo esta-
ba muy sano, mentalmente ha-
blando, gracias (sonrie)... Hacia
tan solo siete afos que habia sa-
lido del hospital psiquidtrico v de
mis crisis adolescentes.

—Retrospectivamente... ;no
considera usted la beat generation
como ¢l dltimo gran movimiento
literario?

—Quizds... pero ha habido
muchos movimientos en las artes.
La beat generation estaba basada
en el be-bop. Mais tarde se produ-
jo en la misica, un movimiento
literario con textos de Bob Dylan,
John Lennon, Ed Sanders, de los
Fugs, Lou Reed o Frank Zappa.
Sus letras eran interesantes como
prolongacion de las del blues, del
rhythm'n’blues v del rock n’roll.
Era el movimiento de los anos se-
senta. La beat generation era el de
los 40-50 v habia declinado a con-
tinuacion porque nuestras preocu-
paciones s¢ habian convertido en
las de todos: el espiritu, la ecolo-
gia, la libertad de pensamiento, la
revolucion sexual, la liberacion de
los negros, de los gays...

—Usied proclamé de viva voz
su homosexualidad.

—Era algo normal para noso-
tros, y lo es para mucha gente. 30-
lo se censura como algo provoca-
tivo cuando se proclama en pabli-
co, en la radio, por TV, en los
medios, en la Casa Blanca o por
los politicos. Todo el mundo co-
noce a gays y habla de ellos abier-
tamente. Los dnicos gque parecen
sorprenderse son los curas, los po-
liticos v los censores. Nosotros so-
lo queriamos que salieran a la luz
publica los comportamientos ho-
mosexuales, porque son perfecta-
mente naturales. Intentdbamos
combatir la hipocresia. ;Debia-
maos cambiar nuestro lenguaje en
publico? Si uno es artista, dice lo
que lleva en su interior, por mds
que parezca chocante. Tuvimos un
comportamiento natural. Yo per-
maneci junto a Burroughs tanto
por razones sentimentales como
intelectuales. ;Existe alguna dife-
rencia?... Creo que la belleza es-
piritual se delata en la cara, como
en el caso de Kerouac, que tenia

«Sl BIEN ES NECESARIO
DEJAR UN LUGAR A LAS
EXPERIENCIAS

ESPIRITUALE

DEJAR LA PU

un bello rostro v una bella alma.
La cabeza de Burroughs refleja
una inteligencia implacable y al
mismo tiempo muy sentimental.
A proposito, estd a punto de sa-
car un disco en el que Bill canta
en aleman Falling in Love, de
Marlen Dietrich. {La imira} Bill
tiene un corazdn realmente puro
v sentimental (risas)... Nosotros
nos sentiamos ligados por el
aliento espiritual.

—En las cartas que le escribid
Burroughs desde Tianger, vemos
hasta qué punto Burroughs lenia
necesidad de su aliento intelec-
tual.

—Tuvimos una historia amo-
rosa. El se enamord de mi. Cuan-
do partié a Ténger, me fui a la
Costa Oeste con Peter Orlovsky,
y Bill trataba de ganarse mi afec-
to enviandome largos capitulos de
El almuerzo desnudo. Yo le con-
testaba, pero él no conservd mis
cartas. (Risas.) Yo guardaba las
suyas, eran muy bellas, muy secre-
tas, litertura de la buena. Se da-
ba por entendido que las conser-
vaba porque eran los capitulos de
El almuerzo desnudo. Yo poseia
textos que &l desconocia, como
Interzone, del que yo poseia, en
mis archivos de Columbia, la tini-
ca copia existente, También es ver-
dad que yo era una de las pocas
personas con las que él podia co-
municarse entre el 50 y el 54. Te-
nia algunos amigos en Tanger, co-
mo Kiki, su amiguito, pero se en-
contraba bastante aislado, sin
demasiado dinero ¥ enfermo. To-
maba siempre drogas, estaba muy
delgado. Tengo fotos suyas en las
que parece un esqueleto de Bu-
chenwald.

—:Estaba realmente solo?

—Bill conocia a Paul Bowles
v a Brion Gysin pero ninguno de
sus viejos amigos estaba con él.
Yo le escribia vy le daba noticias
frescas de cada uno de nosotros.
Mads tarde, hacia el 59, cuando
viajé a Tanger, Bill se habia hecho
migo de Paul Bowles. Pero al
principio sélo conseguia comuni-
carse con Kerouac y conmigo. Se
comunicaba con Kerouac a través
mio. Yo le respondia lo mejor que
podia para que s¢ mantuviera en

contacto con nosotros... Habia-
mos tenido ademds una corres-
pondencia anterior a este periodo
durante la cual me enviaba capi-
tulos de Sunkie. Yo era su agente
y el encargado de hacerla publi-
car en Mueva York en 1951, Asi
pues, habiamos desarrollado el
hdbito de esta correspondencia, v
yo, por mi parte, ¢l hdbito de pre-
servarla.

—:;Apoyd alguien a Bu-
rroughs en Tinger cuando estaba
atiborrado de drogas?

—Kerouac fue el primero que
viajo alli para avudarle en la com-
posicion final de E! afmuerzo
desnudo porque era rapido meca-
nografiando: 120 palabras por mi-
nuto. Yo fui en 1959 con Peter Or-
lovsky v acabamos Ef almuerzo
desnudo mientras Kerouac meca-
nografiaba Interzone. A partir de
entonces, Bill comenzd a fumar
marihuana sin parar, una canti-
dad increible cada dia —aun con-
tinda hoy—, ¥ también bebia al-
go. Creo que por esa época va no
era junkie. Hacia ¢l afo 57 su
salud era mucho mejor

—RBill tenia una relacion mas
estrecha con las drogas que el res-
to de ustedes...

—iOh, si! Bill ¥ yo comenza-
mos a tomar heroina juntos., Y
pude ver lo gue le comenzaba a
suceder. Cudndo comenzo a to-
mar mas de dos veces por sema-
na, se¢ convirtié en un hdbito, v
eso que sabiamos desde el princi-
pio gue s¢ trataba de un proceso
muy mecanico: si se toma heroi-
na una o dos vece al dia durante
dos semanas, se crea dependencia
pero se puede atajar, mientras que
si s¢ continuia con la heroina, el
efecto es acumulativo. Es como
los cigarrillos, basta con fumar un
solo cigarrillo tras un largo perio-
do de abstinencia para que todo
el sistema nervioso reaccione de
nuevo. Eramos conscientes de que
tomando porguerias cada dia nos
convertiamos en esclavos... Yo
siempre tomé drogas, pero con
moderacion, v lo alternaba con
periodos de abstinencia. Sigo te-
niendo recetas de opidceos para
mis calculos renales, pero tomo
muy ocasionalmente, probable-

NO HAY QUE OLVIDAR NUNCA

A ABIERTA PARA ACEPTAR OTRAS.
PARA UN ARTISTA ESO SIGNIFICA: “iNO
PERMANEZCAS LIGADO A TUS PROPIOS TRIUNFOS, NO
MIRES HACIA ATRAS!’»
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mente porque mi perfil no es el de
un intoxicado. Jamas bebo alco-
hol para emborracharme. Siempre
he tomado LSD para meditar o
por razones estélicas. He utiliza-
do la marihuana fundamental-
mente para estudiar la pintura de
Cézanne, sobre guien he hecho
muchos comentarios. Cuando es-
tudiaba en la Universidad de Co-
lumbia con el profesor Mayer
Shapiro, ibamos al sétano del
MOMA para fumar porros ante
las acuarclas de Cézanne, Siempre
consideré que las drogas eran (ti-
les desde un punto de vista edu-
cativo para la exploracién de la
consciencia.

El hdbito es un factor psico-
ldgico. Yo tengo otros: el sexo o
el trabajo, por ejemplo. Y ademas
yo tuve una weducacion» precoz
observando a Hunky y a Bu-
rroughs en el 45. Comprendi ra-
pidamente que las drogas v los
opiaceos crean una dependencia
al cabo de tres semanas. Desgra-
ciadamente la mayoria de los que
Juegan con los opidceos descono-
cen el sentido de la medida v aca-
ban enganchados...

Con el LSD tuve muchos ma-
los viajes. Death trips muy difi-
ciles de resolver. No los superé
hasta el 63 en la India. Alli en-
contré la llave para afirmarme vy
no ser arrojado de nuevo sobre
mis propias proyecciones alucina-
torias debidas al LSD o a la mes-
calina. Viajé a la India para ha-
blar con el lama tibetano Dud-
jom Ranpocha, el jefe de la orden
«Nyingna», la antigua escuela
budista. Le hablé de mis alucina-
ciones v de mi horror debido 1an-
to al LSD como a mis visiones de
Blake. Dudjom Ranpocha me di-
jo: «5i ves algo que es horrible,
no te cuelgues de ello, si ves algo
maravilloso, no te cuelgues», Esa
era la llave del cambio, cuando
me asaltaban las visiones del ho-
rror pensaba siempre que se tra-
taba de la realidad. A partir de
entonces podia reconducir las vi-
siones a un nivel ordinario y
abandonarlas cuando ya no me
encontraba bajo los efectos del
acido. Ocurre lo mismo a las per-
sonas que tienen experiencias ex-
traordinarias sin drogas y perma-
necen atados a ellas todo el tiem-
po, como los que tienen visiones
religiosas v tratan de transmitir-
selas a otros. 5i bien es necesa-
rio dejar un lugar a las experien-
cias espirituales, no hay que ol-
vidar nunca dejar la pueria
abierta para aceptar otras. Para
un artista eso significa: «;MNo per-
manezcas ligado a tus propios

triunfos, no mires hacia atrds!»,
Tal como decia Dylan, «don't
loak bak»,

—Usted probd el éxtasis antes
de que se pusiera de moda.

—Fue en 1986. Tuve una expe-
riencia muy divertida. Gregory
Corso me paso una pildora. Es-
taba en mi casa un amigo muy
neoconservador, el redactor jefe
de una revista muy reaccionaria
con guien solia pelearme conti-
nuamente. Cuando me senti bajo
los efectos del éxtasis, le dije de
repente: «Escucha, viejo Norman
Por Lawrence, me he merido con-
tigo desde que éramos nifios en la
escwela. Tu eres mi rival sagrado
¥ totémico. Ti me has otorgado
un favor impagable porgue du-
rante toda mi vida me he estado
rompiendo los cuernos para opo-

nerme a 0 v a tode lo gue repre-
sentas. ;Cdmo podria odiarte? Tii
has cambiado completamente mis
puntos de vista...»

—:Sigué¢ teniendo el mismo
deseo de probar nuevas drogas?

—Ya no. Probablemente tengo
un higado pésimo, lo que es un in-
cordio... Por lo tanto no abuso
mucho. Ademas, desde el 72 prac-
tico la meditacion budista, que
permite obtener, por acumulacion
mas que por flashes breves, una
consciencia del espacio vy una
apertura de espiritu a nivel de la
vida diaria. A las personas inte-
resadas por las drogas, les diria
que antes intentaran afirmarse
ellos mismos a través de la medi-
tacion, porque les evitaria tener
malos rollos o creer en la posibi-
lidad de tenerlos.

«DESGRACIDAMENTE
MUCHAS IDEOLOGIAS
EXCLUYEN EL SUENO Y
TRATAN DE SUPRIMIR EL SENTIMIENTO:
EL CATOLICISMO, EL PURITANISMO, EL

fs

MARXISMO, E

L CAPITALISMO...
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—:La meditacidn ha sido su
ultima gran experiencia?

—EKerouac me hizo descubrir
la idea general del budismeo, la
teoria. Aprendi meditacion en un
templo del Japon con Gary
Snyder, pero no fue hasta 1972
que empecé a practicarla de ma-
nera constante junto a8 mi profe-
sor Shojyan Tronpa. Trabajé mu-
chisimo con él ¥ enseguida co-
meéncé a hacer retiros para
meditar. Por otra parte, él mismo
probo dcidos en situaciones de
karma y meditacion, es el tipo de
budista al que le gusta digerir los
opuestos, como pueden ser la me-
ditacion v la ingestion de dcidos.

—Usted abrio de hecho las
puerias a la generacion hippy...

—35i, probablemente ellos de-
sarrollaron nuestros temas con-
ceptuales, en particular el cambio
de actitud hacia nuestro mundo
fenomenologico, hacia si mismos
v hacia Dios. También retomaron
otros temas beat, como la liber-
tad sexual, la liberacion de la na-
turaleza v el deseo de conguista
del hombre, la hberacion de su
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propia naturaleza humana antes
que su naturaleza externa, un sen-
tido de la frescura en un extenso
planeta del universo antes que una
vida confinada en Paris o en Nue-
va York, la toma de conciencia de
la posibilidad de destruccion de
nuestro planeta, ¢l afecto entre los
ciudadanos, anles que la compe-
ticion, como base de la democra-
cia, ¢l abandono del chovinismo
maonolitico que tenemos en nues-
tra tradicion judeo-islamo-
cristiana, que ¢s uno de los males
del planeta, la toma de concien-
cia de que la dependencia de la
petroguimica es una pesadilla que
envenena el planeta. Esos son los
temas bdsicos, mas el hecho de
que la inteligencia va a la par con
el sentimiento. Una ideologia no
debe excluir el suefio v la imagi-
nacion., Desgraciadamente mu-
chas ideologias excluven el sueno
v tratan de suprimir el sentimien-
to: el catolicismo, el puritanismo,
¢l marxismo, el capitalismo...

—Usted viajo a Londres y a
Liverpool para plantar la semilla
beat. ;Qué provecho saco de ese
viaje?

En 1965 me echaron de Cu-
ba por haber criticado la campa-
fa de Castro contra los homose-
xuales, Acababan de echarme de
Praga por haber sido elegido el
«Rey de Mavor por los estudian-
tes contestatarios. Yo queria ate-
rrizar en Londres algunos dias an-
tes del concierto de Bob Dylan en
el Roval Albert Hall. Bob me co-
locd a Mananne Faithfull de pa-
reja ¢ hizo que nos fueran a reco-
ger en limusina. Tras el concierio
me hizo llamar a su habitacion,
donde estaba sentado en compa-
fiia de los Beatles y algunos ami-
gos. Recuerdo bien aguella curio-

sa situacion: estaba en la habita-
cion con los Beatles v Dvlan, v
nadie abria la boca; el silencio era
glacial. Yo estaba algo borracho
¥ me senté en una banqueta cerca
de Dylan. Lennon levanto la ca-
beza v me preguntd insidiosamen-
te: w Y por qué no te acercas avn
mds?» Me di cuenta enseguida de
su tremenda ingenuidad y me bur-
lé¢ comentando en voz alta gue
probablemente Lennon jamas ha-
bria leido a Blake. Lennon res-
pondio: «No, jamds». Entonces
intervino su esposa: «Oh, John,
no mientas!». Seguidamente la at-
maosfera se distendio y pudimos
hablar con naturalidad. En esa
época Dylan estaba realizando su
pelicula Don't look back y me pi-
di¢ gue le acompanara en Subre-
rranean Homesick Blues. Pasé
bastante tiempo en Inglaterra, so-
bre 1odo con Dvlan v Donovan.
También frecuenté a los poetas de
Liverpool durante una gira de
poesia que culmind en una impor-
tante lectura pablica en el Albert
Hall —para imitar las apariciones
de Dylan en el mismo local—. Sie-
te mil personas acudieron al reci-
tal de poesia, lo que nos sorpren-
dio en grado extremo. Entre el pu-
blico se encontraba Indira
Ghandi, que estaba en Londres, v
me hizo llegar una nota desde el
palco para solicitar que la coloca-
ra en un asiento mas cercano al
escenario. (Sonrisa.) Esta lectura
habia sido organizada por Miles,
gue dirigia la libreria-sala de ex-
posicion de sus obras. Miles tam-
bién escribid una larga biografia
sobre mi v produjo mi primer dis-
co. Recuerdo que regresé a Lon-
dres en el 67. El Gobierno sub-
vencionaba entonces las grandes
lecturas de poesia. Habia una in-
teresante dialéctica de liberacion
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organizada por Art D. Liang, el
célebre psiquiatra, donde interve-
nian otros psiquiatras, lideres ne-
gros, como Malcom X, o grupos
de teatro vivo, Greatful Dead, erc.
Se pronunciaban conferencias
muy interesantes. Recuerdo espe-
cialmente la de Gregory Batsons,
que habia escrito La ecologia de
fa mente. Era un gran psicologo,
un gran cientifico, que hizo una
larga exposicion sobre Ef proceso
inefuctable del efecto de sierra.
Afirmaba que este efecto seria
apreciable v visible a simple vis-
ta, sin la ayuda de ningin instru-
mento cientifico, en tan sdlo vein-
te afios, ¥ que podriamos compro-
bar el efecto de las lluvias acidas
y del recalentamiento de la atmos-
fera. Liang sostenia que el proce-
s0 seria irreversible en treinta
afos. Hara de esto casi 25 afios.
{Sonrisa.) Me impresiond hasta tal
punto que durante afos no dejé
de hablar del efecto sierra en mi
poesia o en conversaciones como
ésta. Esos son mis recuerdos de
Londres: la poesia, las revistas y
esa mezcla de poetas v rockers.
Pasé bastante tiempo con Mick
Jagger, a quien le pasaba los aci-
dos. Es muy «smart» e inteligen-
te. No, Mick Jagger no es un idio-
ta. Por aquella época se hacian
movilizaciones en Hyde Park pa-
ra la legalizacion de la marihua-
na. Yo hablaba con un micro v un
amplificador, cosa gque estd abso-
lutamente prohibida en los par-
ques ingleses, v la policia vino pa-
ra confiscarme, ante millares de
personas, ¢l material de megafo-
nia ¥, como no quise mostrarme
violento, les ofreci una flor con
una mano mientras les tendia el
micro con la otra ¥ continué mi
discurso sin microfono... La mani-
festacién fue filmada y me acuerdo

de haberla visto por la tele en com-
pania de Mick Jagger. Senti todo
ello como la actitud perfecta que
debe adoptar un contestarario que
aplica en publico las consignas del
flower power. Habia preferido uti-
lizar el humor inteligente al en-
frentamiento crispado. Por eso
disponia de excelentes dcidos que
me pasaban los Greatful Dead v
Emett Grogan, el escritor anar-
quista de San Francisco. Jagger
vivia en Primrose Hill v enviaba
a su chofer a buscar dcidos. Nos
montamos cantidad de trips sa-
grados en Primrose Hill, fRisas.)

—Usted ha intentado siempre
hacer publica su vida privada co-
mo s5i se tratara de una filosofia
0 de una obra en si misma...

—Mo, no como filosofia o co-
mo obra, sino porque no tenia
otra eleccion... En el budismo
existe una especie de acuerdo for-
mal entre ¢l estudiante v su maes-
tro. Funciona asi: «Los seres con
poca clencia son numerosos, ha-
go vano de liberarlos. Mis propios
aobstdculos son innumerables, ha-
go voio de superarfos. Mis neuro-
sis, mis fobias, mis paranoias, son
infinitas, hago voro de superarlas.
Las puertas del dharma son entra-
das para nwevas situaciones, ha-
g0 voto de pasar a través de cada
una de elfas. El camino de buda
es infinito, hago voto de seguirlo,
es el camino de la apertura del es-
piritun, Naturalmente, nadie es
capaz de conseguir todo ello, pe-
ro e5as promesas apuntan al me-
nos a una direccion, a un ideal a
seguir. Creo que los poemas de
bienvenida cosmopolita son aqué-
llos escritos con candor y para-
noia. En fin, finalmente aprendi
de mi madre a no saber guardar
jamas un secreto. (Risas) W

Una muneca rusa anédico)
[.a invencion v la trama

’ (Obras escogidas)
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El pasado 5 de abril, Allen Ginsberg
murié en su casa rodeado de amigos.
Le quedaban pocos meses de vida y
decidi6 adelantarse a los hechos. El
poeta beatnik que habia conmocionado
a su audiencia en San Francisco con la
lectura de Aullido seguia en la brecha.
Se le podia oir en St. Marks Poetry
Project, en el Village Gate o en The
Knitting Factory de Nueva York. Hacia
tan solo unos meses habia editado La
balada de los esqueletos, un album con
musica de Paul McCartney y Philip
Glass, y un video que se emitié con
éxito por MTV.

La generacion beat, jparadojas e ironias de la
historia y de la cultura!, ya forma parte de la oficialidad.
El museo Whitney de Nueva York le dedico no hace
mucho una exposicion y la literatura sobre ella sigue
aumentando. Pero en su dltima entrevista, Ginsberg
sentia todavia la necesidad de precisar las cosas. El y
sus amigos -Burroughs, Kerouac, Snyder, Corso,
Ferlinghetti...- perseguian algo mas que drogas, sexo
libre y escritura automatica. Cuando hicieron su primera
lectura en publico, la mayoria de ellos rondaban los
treinta. Tres cosas les habian unido, alla por los anos
cuarenta: una fuerte inclinacion al anarquismo, al
budismo y a lo que tiempo después se ha llamado
ecologia. Con una actitud poética y a través del desorden
de los sentidos, intentaban alcanzar la liberacion
espiritual, traspasar la textura de la conciencia. Por eso
las drogas, las religiones crientales, la meditacion. Por
es0 el lenguaje descarnado y los fraseos rapsodicos. Por
eso la actitud frente al sexo, frente al estado policiaco.

Una reaccion al hiperracionalismo gue impone la
sociedad occidental.

Por LUIS RACIONERO

0 era tan viejo. No bebia. Era de la gene-
racion “beat” que fumaba marihuana en
vez de inspirarse con alcohol. ; Por qué un
cancer de higado?. Era un poeta de los de

antes: todavia queria cambiar el mundo.
Fue un profeta de los de ahora, mirando al
pasado mads que al futuro. Puso el dedo en la llaga del “ame-
rican way of life” con su grito “Howl!™: “Moloch, por cuyas

“Un millon de
fotos, un millén de
amantes, un
millon de dolares,
Allen Ginsberg
yace en su cama,
en el medio de fa
noche, pensando
en la muerte. Que
alguien le avise
de gue ha
muerto”

venas corre dinero™. j(Qué ofra cosa es esta insensata, insa-
ciable, impresentable sociedad de consumo?. Ah, si, es el
progreso, la ilustracion, la razdn, el positivismo légico, pa-
ra llegar a Moloch.

Para ese viaje no hacian falta tales alforjas. Lo dijeron los
“beats”, el, Kerouac, Snyder, Ferlinghetti, y les leyeron los
hippies. Estallo el 68. Ginsberg vivio dias de glona, reco-
nocido como uno de los precursores, el Bautista de la con-
tracultura. Hablé con €l entonces, en Berkeley, después de
una lectura poética. Ginsberg nos leyd poemas de William
Blake, que habia llegado més lejos que &l en la delacion del
mito de la razon que produce monstruos. “Newton's sleep”.

AJOBLANCO 11

PATRICK GILBERT




Novedad! 28
DROGAS: SUBSTANCIA Y ACCIDENTE

HENRI MICHAUX. Fuera de si. Volver en sif Entrevista con ALBERT
HOFMANN. Quimica y destello vital/ VARIOS AUTORES. «El don de la
ebriedad» (Con fragmentos inéditos de Ernst Jiinger y Goutfried Benn)/
COMUNA ANTINACIONALISTA ZAMORANA. ‘Droga’ y abstraccién/
THOMAS SZASZ. la édca de la adiccién/ JONATHAN OTT. La
Inquisicién farmacritica/ JUAN-CARLOS USO. Drogas en Espafia: un
tema derivado en «problemas/ ALEXANDER T. SHULGIN. Los psicofir-
macos de disefio: presente y future/  IGNACIO CASTRO y JORGE
ALEMAN. Fin de un viaje/ GILLES DELEUZE. Dos cuestiones sobre el uso
de la droga/ ENRIQUE OCANA. Topografia del mal viajel Conversacién
con ANTONIO ESCOHOTADO. «Substancia es gratituds/ MIGUEL
ANGEL VELASCO. La leyendi del agua.

CHIAPAS: UN PUEBLO A CONTRATIEMPO DE LA HISTORIA

ISABEL ESCUDERO. Chiapas, palabra verdadera/ Voz del pueblo indi-
gena de Chiapas/ SUBCOMANDANTE MARCOS. Una extrafia rueda
de prensa/ Entrevista con EDUARDO GALEANO. El Zapatismo estd
«mojado con jugos de amor y vidas/ Entrevista con GUIOMAR ROVIRA
¢ INAKI GARCIA. Detris de nosotros estamos ustedes/ MARC
GEOFFROY. Disidencias de la disidencia/ GONZALO ABRIL.
Impresiones peregrinas/ GUSTAVO ESTEVA. La transicién a la esperanza.

Niimeros publicados

Ne 1 El poder del discurso, 2.4 ed (agorads)
Ne 2 El peso de la justiciall
Ne 3 El peso de la jusricia/2
Ne 4 Crisis, fractura, revolucidn, 1.# ed. (agosada)
Ne 5 Téenica y nihilismo: el pensamiento de Heidegger, 2.4 ed. (agotadla)
Ne & Educar, jpara qué?, 1.2 ed fagosads)
Ne 7 De la paz y la guerra
Ne g Ecologia o barbarie, sdltimos ejemplares
Ne9 La ilusién democritica, 2.4 ed.
Ne 10-11  Pensar el tiempo, pensar a tiempo, ditimes ejemplares
Ne 12 Denominacién de origen: extranjero/ Dossier sobre Félix de Ania
Ne 13 Caos
Ne 14 El estado de la prensa
Ne 15 Estado 'natural’
Ne 16 Especticulo de la cultura y cultura del especticulo/
Daossier sobre Juan Benet
No 17 Gilles Deleuze: Pensar, crear, resistir
Ne 1819 Trenes, tranvias, bicicletas. Volver a andar/
Daossier sobre Leopoldo Maria Panero
Ne 20 El cuento de la ciencial Ernst Jiinger, la edad de los patriarcas
Ne 21 Pobreza y peligrof Clément Rosset: el arte de disipar las ilusiones
Ne 22 El Cine: de la barraca de feria al Audiovisual/
Iralo Calvino: el oficio de escribir
Ne= 23 Al borde del sujeto/ Paul Ricceur: Historia de la idea de justiciald
Ne 24 El nuevo cuadillismo. Populismo, nacionalismo, demagogia/
La aventura filoséfica de Eugenio Trias
Ne 25 En la salud y en la enfermedad.../
Michel Foucaul: la ética como prictica de la libertad
MNe 26-27  Formas del exiliof José Jiménez Lozano, el solitario de Alcazarén
De prixima publicacién
Ne 29 Sobre el Neoliberalismo/ Los lenguajes de la guerra
LIBROS

Miguel Morey, Friedrich Nietzsche, una biografia

FUBLICIDAD, PEDIDOS E INFORMACION: EDITORIAL ARCHIPIELAGO
C CARDONER, N.= 23, BAJOS-IZDA. 08024 BARCELONA. TFNO. Y FAX: 93/ 210 85 03

EERARRARREREE

FEARERERRRER AR A R RN A

FERARAERRR AR RRRRR R AR R R R R R R R R R R R R R R R R RN RN RN R

LR L R L R L o

Mo era un poeta melodioso, -mejor las ideas v las imdgenes
que las palabras-, pero era un poeta profeta con toda la fuerza
de la inagotable tradicion hebrea detrds suyo para anunciar un
nuevo mundo y denunciar el viejo. ;Qué quedara de é1? jLa
New Age? Si, y unos poemas para la antologia y su trabajo in-
cesante como flautista de Hamelyn de la juventud, que llevéd
al jardin de las flores y de la hierba.

Como toda persona inteligente fue a buscar espiritualidad
a la India. Lanz6 mudras a los tribunales en el juicio de los
ocho de Chicago, todos muertos ya. Abbie Hoffman, Jerry Ru-
bin. Sdlo queda diluido Tom Hayden. ;A dénde fueron todas
las flores?. Tenia unos ojos redondos, protuberantes, intensos,
inolvidables, como si hubiese limpiado las puertas de la per-
cepcion. Me dijo que entrd en el yoga y el zen después de
sus experiencias visionarias desatadas por la lectura de Blake.
Kerouac y Snyder le guiaron.

Era un intelectual judio del Este convertido en guri poético
de la generacion hippy. Vi cdmo se cambiaba de ropa entre
bastidores: tejanos y camisa azul en lugar de pantalones de pa-
na y jersey. JPor qué?. ;Era su atuendo de recital?. ;Queria es-
tar mas joven para seducir a alguien del auditorio? Nunca es-
condio su homosexualidad, detalle que le honra. Y quiso, co-
mo Blake, abrir las puertas de la percepcion. ;No es eso lo que
se necesita ahora: pasar mas alla de la razdén, no para caer en
la locura o el fanatismo, sino en la imaginacion y la espiri-
tualidad? ;No es ésa la tarea del poeta?

Como un viejo profeta neoyorkino quiso llevar a los hippies
a traves del mar verde del dinero hacia el jardin de las flores
en la tierra prometida, que Blake sabia que es ésta cuando los
ojos se han limpiado, porque la libertad es una mirada cam-
biada.

Ahora le ha fallado el higado. Hace treinta afios fallé su
apuesta de liberacion. ;O no del tode?. Moloch sigue ahi,
pero sus poemas también, la obra mortal pasa, “ma non d’ar-
te”, y quienes limpiaron las puertas de la percepcion ya estan
en otro mundo porque “on a clear day, you may see forever”.

ara explicar a Ginsberg hay que hablar inevitablemente de

la Beat Generation. Es un término que se le ocurrié a Jack
Kerouac: en 1946 le estaba contando a John Clellon Holmes
¢l modo como andaban por Times Square los “hipsters™ y dio
con el término “Beat Generation”. “Beat” significa ritmo en
el sentido que marca el ritmo el bateria de jazz. Era natural
que la generacién se definiera por un término musical, pues
todos ellos debian mucho al jazz, no sélo como misica oida,
sino como pretexto de lugares y ambientes donde se encon-
traban a gusto. Y no tenian muchos lugares donde encontrar-
se a gusto estos poetas que detestaban el materialismo con-
formista de la victoriosa América de la posguerra.

En Barcelona los progres de los cincuenta nos teniamos que
meter en la cava de la calle Parlamento y en el “Jamboree™ de
la Plaza Real para oir jazz. En N.Y. en los cuarenta y en San
Francisco en los cincuenta, los poetas se reunian en las cavas
de jazz. Era un altimo mimetismo -que América ya no repe-
tiria después- hacia los existencialistas de corte europeo. Rim-
baud ain influye en Ginsberg y Lamantia es discipulo de An-
dré Breton en Nueva York durante la guerra. Los beats son
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un “remake” de las cavas existencialistas parisinas. Es la l-
tima vez que América copia a Europa: los hippies seran ya
un fendémeno americano que copiaremos los europeos.

Los hippies nacen del rock como los beats del jazz. Si lo
uno se hace al aire libre y en festivales multitudinarios, lo
otro es un ritual secreto, para pocos, en oscuras cavas entu-
mecidas de diversos humos. Si el beat se evade en alcohol,
el hippie lo hace en hierba; a fuentes de estimulo distintas,
maneras distintas de manifestarse, pero, en ambos casos,
se trata de protestar contra el materialismo del “american
way of life”. En ello reside el parentesco: de padres -los
beat- a hijos -los hippies-.

Los beatniks son los tltimos bohemios urbanos, literarios,
tertulieros, de café, cendculo y lectura poética. Los hippies
son vagabundos, bohemios en el sentido gitano, variopintos,
faranduleros, viajeros, decidores de suertes, portadores de
amuletos, hijos de la antigua sabiduria hermética deforma-
da y aprendida de memoria. Los beatniks -Ginsberg, Snyder,
Kerouac- patrocinaron y dieron carta de naturaleza en 1967
al movimiento hippie en el historico Be-in de Golden Gate
Park en San Francisco, donde, para solemnizarlo mas, apa-
recieron los Beatles y Dylan.

Dylan es el eslabon perdido entre beatniks y hippies, el
mediador de dos generaciones, porque, por edad e influen-
cias, estd entre ambas. Nutrido en los poetas, se expresa con
los rockeros; toma lo mejor de dos sensibilidades y las aina
en letra y musica: de ahi su pujanza. Lenon también lo in-
tenta, pero le sale mejor el elemento musical que el poético.
Lenon ya habla con el surrealismo del LSD. Dylan atn pro-
testa con la indignacion moral de los existencialistas. Esta
indignacion, en América, estalla a la luz publica con la lec-
tura de “Howl” por Allan Ginsberg el 13 de octubre de 1956
en la “Six Gallery” de San Francisco, con tumultuosa res-
puesta. En este acto leyeron poesia Ginsberg, Snyder, La-
mantia, Whalen, Mc Lure y Rethrox, y se dio a conocer la
sensibilidad beat, que venia formandose en el Este desde el
final de la Guerra Mundial,

EL ALMA.
QUERIAMOS
CURIOSEAR,
INVESTIGARNOS
MUTUAMENTE”
ALLEN GINSBERG

Ginsberg en el poema “Howl!™ y Kerouac en la novela En
el camino, escrita en 1951 y publicada en el 57, expresan
la protesta y el anhelo vital de la nueva generacion ameri-
cana. Detrds de ambos hay un inquietante personaje, gra-
duado en Harward en el 36, iniciado en la morfina, maci-
lento, de aspecto insano y alerta, una especie de cura relap-
s0, sino inquisidor, con su jersey de cuello alto y ridiculo
sombrerito. Isaiah Berlin dice que en el trasfondo de Tolstoi
deambula el pensamiento de Joseph de Maistre; detras de
Ginsberg y Kerouac esta la sombra de William Burroughs,
que los conocid en 1944 y les animd a ser escritores. En 1953
Burroughs publicéd Junkie o las confesiones de un drogadic-
to irredento. Marcho a Louisiana y luego a México, donde,
borracho, matd a su mujer de un tiro. De alli se fue a Tén-
ger, donde escribid Fl almuerzo desnudo, publicado en 1959,

Kerouac escribié En el camino en tres semanas, a base
de bencedrina y café, en un rollo de teletipo de 40 metros,
para contarle su vida a su segunda mujer. Era abril de 1951;
no encontrd quien se lo publicara hasta 1957.

H ay otros dos personajes que me interesan en esta gene-
racion: Gary Snyderly Lawrence Ferlinghetti, aparte de
Kennet Rexroth (introductor de embajadores v amigo de to-
dos ellos). Otros dos, notables, pero de los que no he saca-
do gran cosa: Gregory Corso y Michael McLure. Supongo
que de Corso si saco alge Quim Monzo, pues en 1958 Cor-
s0 publicd Gasolina (nuestro desfase cultural se ha reduci-
do por tanto a solo 25 afios). McLure me cae bien por sus
buenos modales y aspecto distinguido en medio de todos es-
tos exagerados pioneros. Ademas, y caracteristicamente,
ha envejecido bien, como Ferlinghetti, cosa que no se pue-
de decir ni de Corso, ni de Kerouac, que murid alcoholiza-
do en 1969.

A Gary Snyder no le conoci personalmente, porque vivia
y vive aln en las montafias de la sierra californiana. A mi es
el que me interesa mas de todos. Snyder aparece en esta
generacion de la mano de Rexroth, que se lo presenta a Gins-
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“LA MUERTE DE GINSBERG ES UNA

berg en 1955, cuando éste
estudiaba en el departamen-
to de literatura inglesa en
Berkeley. “A bearded inte-
resting Berkeley cat”, lo des-
cribié Ginsberg. Snyder le-
yo sus poemas el dia de la
“Six Gallery”, y Kerouac lo
incorpord, con el nombre de Japhy Ryder, en su novela Los
Vagabundos del Dharma. Snyder se doctord en Berkeley con
una tesis sobre el mito en la literatura, se intereso por el Zen
y se fue a Kyoto a practicar Za-Zen durante doce afios. Vuel-
to a California en 1969, se instald en las sierras, donde vi-
ve y compone poemas que le valieron en 1977 el premio Pu-
litzer. Su libro de ensayos Earth Hauseﬁa!d me impresiond
tanto o mas que sus versos.

Snyder es un tipo enjuto, ojos claros, aspccm de trampero
del Canada, larga cabellera recogida como el legendario Wet-
zel o Davy Crocket. Es como un Allan Watts en pionero. Sny-
der, quizis por vivir en las Montafias Rocosas y aplicar en
su vida las ideas que describe, es una figura digna, muestra
viviente de los ideales de una generacién que ya esta desa-
pareciendo, si no ha desaparecido del todo.

Ken Kesey jugd un papel destacado en el nacimiento de la
contracultura. Con un grupo de amigos que se autodenomi-
nd “The Merry Pranksters” compraron un autobis de cole-
gio, lo pintaron en plan psicodélico y cruzaron USA desde
California a N.Y. para saludar a Jack Kerouac. Por el cami-
no repartian acidos e incitaban al desmadre. Kesey, que fue
arrestado y juzgado para que se le pasaran las ganas de in-
cordiar, escribid un libro excelente, Alguien volo sobre el ni-
do del cuco, del cual Jack Nicholson hizo una version ci-
nematografica memorable. Kesey se esfumo de la escena en
1970 y se retird a una granja de Oregdn. Le vi atin en una
conferencia multitudinaria que pronuncié en el estadio de la
universidad en el verano del 69. En esa época alin defendia
el dcido v la marginacion. Luego paso de todo y se metio a
granjero, otro exponente del subconsciente pionero que per-
vive en el trasfondo de muchos americanos.

mi, quien realmente me gusta como escritor es Proust.
;Como va a gustarme Kerouac? Ni lo que cuenta me in-
teresa, porque es sordido, ni como lo cuenta, porque es abrup-
to y desalifiado. Esta claro que el estilo de Proust va mejor
al tipo de sentimientos refinados que preocupaban a gentes
como €l, ¥y que estas sutilezas no existen ya en la gente de
ahora. ;Se puede contar la tristeza de la mexicana morfi-
noémana puta con el estilo elegante y cadencioso de Los Pla-
ceres v los Dias? No. ;Se puede narrar algo que no sea sor-
dido y brutal? Si, pero a los menos. Entonces ;como hay que
escribir? Ni me interesa el tema ni el estilo de Kerouac; me-
nos lo segundo que lo primero. Flaubert tomé el caso banal
de un ayudante de su padre para demostrarse a si mismo que
un tema, que no le gustaba y le parecia sordido, podia na-
rrarse en estilo elegante hasta conseguir belleza, como Bau-
delaire en sus Flores del Mal.
La voz de Kerouac es un eco de Joyce, pero un eco des-
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GRAN PERDIDA PARA Mi Y PARA
TODOS. FUIMOS AMIGOS DURANTE
MAS DE 50 ANOS. ERA EL PIONERO DE
LA FRANQUEZA Y UN MODELO DE
CANDOR?” (BURROUGHS)

cafeinado. De “From drains,
clefts, cesspools, middens,
arise on all sides stagnant fu-
mes" del Ulises, el tono ba-
Jja a “pretty girls are dashing
over gutters full of pods™. La
voZ es perentoria, energéti-
ca, pero abusa del juego con-
sonante en aliteracion constante (como ésta) y “never drea-
med to reedem” o, peor atin, “warning efect and warm af-
fect”. Es un estilo entre telegrama y apostrofe, “breathless”,
que arrastra al lector y le lleva en volandas, lo cual no es na-
da facil y es un mérito que no le negaré a Kerouac. Pero
para eso prefiero “tomorrow, and tomorrow and tomorrow...”.

e esta generacion solo he hablado con Ginsberg, Fer-

linghetti y Rethrox. Los tres me causaron la impresion
de intelectuales preparados y rigurosos. De los tres, Allen
Ginsberg era, en aquella época, el més pintoresco. Cuando
fue a declarar por los acontecimientos de Chicago, se puso
a cantar “mantras” hindis en el juzgado y a lanzar “mudras”
contra ¢l tribunal (aunque suene mal, “mudras” s6lo son ges-
tos con las manos). Hablamos después de un recital poéti-
co donde él leia sus versos y los de Blake. Le recuerdo co-
mo un hombre de cabeza ancha -no diria una cabeza gran-
de, pero si redonda-, cabellos despeinados y ojos oscuros,
grandes, protuberantes, como los de Orson Welles. Su mi-
rada me lo recordaba: sefial de inteligencia inequivoca, un
hombre que sabe qué quiere y que ama la vida -hombres y
mejor jovenes- con apasionamiento.

Agquellos recitales poéticos eran comunes entonces, remi-
niscencia de los afios 50. Asi como el ritual hippy de los 60
fue el concierto de rock, que ain dura, el ritual de la época
“beat” era el recital de poesia. Después de su actuacion le-
yeron otro vates, y uno de ellos puso una cassette de Jack
Kerouac que en ese momento estaba en Paris. Empezamos
a escuchar la voz que surgia del aparato, puesto sobre la me-
sa del escenario, cuando subid un hippy, paro6 la cinta y di-
jo: “We don't like long distances calls”. Corte general y aplau-
sos tardios.

Siguid el recital y yo busqué a Ginsberg. Hablamos de Gar-
cia Lorca, por supuesto, y de Barcelona. Me mird fijamen-
te a los ojos y me dijo: “;Asi que Ud. es de Barcelona?”. Yo
intui que en aquella pregunta insulsa era mas importante el
significante que el significado, y cuando sin dejar de mi-
rarme fijamente me preguntd “Do you drive?”, comencé
a batirme en retirada. Por lo demas su discurso era liberar-
se, desinhibirse, desbloquear las puertas de la percepcion.
Ginsberg era un tipo muy inteligente, el intelectual judio del
Este que dio con la metafora de Moloch para describir el “es-
tablishment™ materialista americano: “Moloch, por cuyas ve-
nas corre dinero”. Su poema “How!” fue como un manifiesto
del movimiento hippy.

Descanse en paz el profeta Ginsberg, y que ¢l carro de fue-
go le lleve al Empireo con su querido William Blake. Noso-
tros seguimos mirando a la cara a Moloch, “por cuyas venas
corre dinero”e
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