




Ajeno a los cenáculos literarios y a los talk 
shows televisivos, desde sus refugios de 
París o Marrakech, Juan Goytisolo se ha 
convertido en un punto imprescindible de 
referencia. En este año de fastuos cinco 
veces centenarios, Goytisolo nos recuerda 
que precisamente entonces se inició el 
período de vacaciones históricas que 
destruyó el humanismo y la inteligencia de 
España. Él es el exiliado que no piensa en 
el regreso porque el cambio le pilló cuando 
su exilio era ya interior. Por Jordi Esteva 

MARRAKECH 
10 de la mañana. Llueve. Juan Goyti­
solo espera en la plaza Djemaa el Fna 
junto al Café de France. Resultaría im­
posible encontrar su casa en el labe­
rinto de la medina. De vez en cuando el 
cielo oscuro se abre sobre el palmeral y 
aparece el Atlas nevado. 

El alminar de la Koutoubia domina 
Djemaa el Fna sin imponer su presen­
cia. La plaza conserva el bullicio y abi­
garramiento de siempre: vendedores 
ambulantes, pintorescos aguadores, 
corros en torno a buhoneros, trileros y 
encantadores de serpientes. Un hom­
bre intenta vender pósters enmarcados 
que representan una sura de El Corán 
extrañamente iluminada sobre un fon-

do violeta para resaltar su calidad de 
revelación. Muchos huyen cuando se 
acerca la policía camuflada en una ca­
mioneta de reparto de yogures; todos lo 
saben, pero siempre hay algún despis­
tado. ¡Ahí está el café de France! Las 
calles se llenan de barro, algunos tran­
seúntes se protegen con pedazos de 
plástico. 

Vive en un callejón que cuando pa­
rece acabar se dobla caprichoso en án­
gulo recto y continúa, y así un par de ve­
ces. Su casa es la típica de esta ciudad 
rosa casi sahariana. Un bello ejemplo de 
la arquitectura islámica de la privaci­
dad, de muros exteriores que guardan 
celosamente el interior. Cruzado el 
umbral, la vivienda se abre a un amplio 
patio en el que hay tres árboles frutales. 



No hay lugar para la menor frivoli­
dad. Su estudio en el primer piso es el 
de un monje. Estanterías de libros, una 
sólida mesa de madera, dos sillas. Nos 
sirven un té a la menta. Ha dejado de 
llover y el patio se ilumina de repente. 
Se oye desde algún lugar lejano la mú­
sica de un melodrama egipcio de Farid 
el Atrash que ya pasaban por televisión 
cuando salí del hotel. Tras una breve 
conversación, compruebo mi magne­
tofón y empezamos: 

-¿Marrakech es para Vd. un complemen­
to de París? 
- Lo que no encuentro en París lo encuentro 
en Mamtkech. y al revés. De París me interesa 
básicamente el estímulo cultural. el poder ver 
buenos fi Imes. teatro de vez en cuando ... 
Mantengo una relación con el Instituto del 
Mundo Arabe. Sin embargo. al cabo de una 
temporada de estar aquí deseo volver a París 
y tras un tiempo en París añoro Marrakech. 

-Supongo que vivir en Marrakech signifi­
ca de algún modo reencontrar los va~ores 
que han desaparecido en Europa y que 
hasta ayer mismo podíamos encontrar en 
España ... 
-Sí, 10 he dicho siempre. En Marrakech me 
encuentro un poco como los escritores ingle­
ses que iban a España en el siglo XIX o como 
GemId Brenan que lo hizo antes de la Guerra 
Civil. Luego, con la contienda se produjo un 
gran cambio y más tarde, la modernización de 
los sesenta bon'ó las diferencias. 

-Valores como solidaridad, hospitalidad o 
amistad ... 
-Aquí cuando ves, por ejemplo. a una perso­
na abandonada es porque no tiene hlmilia. He 
vivido bastantes años en Estados Unidos y he 
podido ver la terrible soledad de la gente 
mayor. Muchos sólo son visitados por sus 
hijos una vez al año el día del padre o de la 
madre. En cambio. aquí los jóvenes viven 
con sus padres y abuelos, incl uso con sus 
madrastras y padrastros. A nadie se le pasa­
ría por la cabeza abandonar a una persona 
mayor. 

-Lo social prima por encima de lo indivi­
dual. Existe el sentimiento de pertenencia 
a una comunidad: el umma. 
-Entre ser pobre en Marrakech y ser pobre en 
Nueva York no hay la menor duda de que es 
mucho mejor lo primero. El pobre siempre ha 
tenido un estatuto muy definido dentro del 
Islam: la sociedad siempre se ha hecho cargo 
de él. se le respeta y la gente es muy caritativa. 
En los Estados Unidos la gente que está tirada 
en la calle no puede esperar nada de nadie. 

-En Europa la gente se siente muy sola, sin 
embargo en el mundo árabe lo que resul-
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ta difícil es estar solo, lo 
que puede llegar a ser 
un problema cuando la 
soledad es buscada. So­
ledad, privacidad, indi­
vidualismo, son concep­
tos con acepciones dife­
rentes según la orilla del 
Mediterráneo ... 
-No se concibe lo que ocurre en Occidente. He 
leído que el 37% de las familias en Alemania 
están compuestas por una sola persona. Esta 
especie de soledad que fomenta la prosperidad 
de la industria canina no existe aquí. Yo ne­
cesito estar solo cuando trabajo pero. por otro 
lado. me es agradable ir a la plaza Djemaa el 

personas que no se 
adaptan a la socie­
dad, como el zar 
egipcio o las leilas 
de Marruecos, ce­
remonias de trance 
liberadoras de neu­
rosis ... 
-Ibn Arabi, el autor 

árabe que más admiro, considera a los per­
turbados (hahalil) como tocados de alguna 
manera por la gracia divina, seres razonables 
pero sin razón. y los incluye en la categoría de 
los santos. Aquí a nadie se le ocurriría ence­
rrar a un perturbado si no es peligroso porque 
la sociedad es mucho más tolerante. En la his-

Los occidentales hemos decidi 
universal cuando no son más 

Fna. sentam1e en el café y encontranne a los 
músicos gnaolla y a un montón de gente que 
viene a vem1e o a saludanne. En mi barrio de 
París hay muchos extranjeros y hace algunos 
años empecé a aprender el turco yendo a al­
gunas de las numerosas asociaciones políticas 
o sindicales turcas. Allí practicaba un poco el 
idioma con ellos. era una manera de abrinne 
a otra gente. 

-Las sociedades tradicionales poseen unos 
mecanismos para integrar o curar a las 

toria han existido períodos mucho mejores 
que el actual. Cuando estuve en Konya. en 
Turquía. estudié unos documentos que ha­
blaban que en la época del mewlana llevaban 
a los perturbados a una medersa y durante 
todo el día escuchaban el rumor ue los surti­
dores de agua porque deCÍan que esto les cal­
maba. luego venían los músicos del rey a to­
car para que sanaran. Lo mismo descubrí en 
un nwristóll que está cerca de Khan el Khalili 
en El Cairo donde hace cuatro o cinco siglos 
se empleaba también la música para curar a 



los perturbados. Cuan­
do lo comparamos con 
los electroshocks o los 
tratamientos brutales 
de hoy en día. te das 
cuenta de que ha exis­
tido un progreso por 
un lado y un retroceso 
evidente por otro. 

-¡,Los avances han 
sido únicamente téc­
nicos? 
-Chomsky es el autor 
que más me ha con­
vencido sobre la natu­
raleza humana. Hace 
un análisis tomando 
la tradición cartesia­
na que pasa por Rous­
seau. Von Humboldt. 
Bakunin, y señala que 
el cerebro humano, o 
por lo menos detenni­
nadas cerebros. ha ad­
quirido una capacidad 
prodigiosa de deSaITO-

110 en el campo de la ciencia y de la técnica, y 
sin embargo no se ha modificado en el cam­
po de la conducta social o de los valores éticos. 
Los dramas como la corrupción, el afán de 
poder, los celos, son los mismos que en el 
teatro griegooen el ele Shakespeare. No ha ha­
bido ninguna mejora. Chomsky ~stablece una 
comparación muy bel1a cuando imagina que 
desde otro planeta, unos seres más desarrolla­
dos que nosotros contemplan la humanidad 
metida en un tarro de cristal, con unos límites 
que no podrá sobrepasar. De la misma forma 
en que estamos programados biológicamente 
para el habla o para el razonamiento no pue­
de decirse lo mismo en el ten'eno de la moral 
y de la práctica social. 

mantenido unos vínculos muy tradicionales. 
En otros lugares. como Casablanca. la si­
tuación cambia radicalmente. En esa ciudad 
se están creando fenómenos muy parecidos 
a los de cualquier ciudad europea por el he­
cho de que sus habitantes provienen de zo­
nas rurales que han emigrado a la gran ciu­
dad buscando trabajo. han roto los vínculos 
tradicionales y ya tienen otra forma de pen­
sar. En Marrakech, en todo el ban'io antiguo. 
todo el mundo sabe quién es quién. Resulta 
curioso comprobar como siguen funcionan­
do una serie de cofradías de hermandades 
por oficios, como existían en España duran­
te la Edad Media, como la figura del amin 
que también existía en el imperio otomano. 
El amin es quien decide en caso de disputa 
si un trabajo está bien hecho o no. También 
siguen existiendo los caravanserrallos. que 
en realidad se lIamanjonduq (fonda viene de 
fOlldu{j). Conozco varios en los que viven en 
comunidad hennandades de artesanos. sol­
teros en su mayoría. cada uno en su habita­
ción. Son estructuras sociales rradicionales 
que se siguen manteniendo. 

-¿Es importante la música para usted'? 
-Mi educación musical no es como la litera-
ria. Me gustan Mozart, Brahms. la música de 
este siglo, pero también otras músicas como 
por ejemplo la marroquí. Soy amigo de LInos 
músicos gll(lOI/(/ que provocan el trance con 
su ritmo que se prolonga toda la noche. Es una 
música muy bella. En el café donde suelo ir, 
a veces vienen músicos que han estado cinco 
y seis veces en Estados Unidos. Suecia ... Hay 
músicos de jazz americanos que vienen a 
Marrakech a aprender con ellos y ti veces se 
los llevan a Estados Unidos. No pueden ha­
cer 10 que llamaríamos una "CaITera" porque 
no tienen el nivel cultural suficiente. están li­
mitados, pero al mismo tiempo en ello estri­
ba su autenticidad. 

murió muy joven rmí.s interesante que ella, que 
era Asmahan C). Una maravilla. Pero en ge­
neral me interesa la música más popular y. 
para entendemos. menos burguesa. He hecho 
un filme sobre los orígenes del rai argelino. no 
sobre Cheb Khaled y todos los famosos. sino 
con Sheikha Rimitti y las sheikhat que canta­
ban en los cafés de Barbes. Sheikha Rimilti es 
la Mistinguette ürabe . 

-El rai habla de sexo, alcohol, drogas ... Es 
una música, al menos en sus inicios, pro­
vocadora, rebelde, descarada, que al pare­
cer acompañ610s prime.·os levantamientos 
de los jóvenes de Orán. Supongo que aho­
ra con todo lo que está sucediendo en Ar­
gelia no estará muy bien vista ... 
-Lo deben pasar mal esos cantantes de rai. La 
mayor pal1e se han ido a Francia donde tocan 
para los heurs. La violencia y la inmediatez del 
mensaje inicial se han perdido un poco. Las 
primeras canciones eran más agresivas y uti­
lizaban un lenguaje amoroso muy directo que 
hasta entonces no existía en la cancion árabe 
donde todo eran florituras. Esto fue lo que 
pro\'ocó el gran éxito del rai. 

-¿Sigue viva la riquísima literatura oral'? 
-Es una tradición que sigue existiendo aunque 
me temo que acabe perdiéndose como en el 
resto del mundo. Creo que aún quedan unos 
cuatro o cinco narradores de cuentos en la pla­
za Djemaa el Fna. Uno de ellos debe saberse 
Las mil y //lIa /loches ele memoria. En una oca­
sión fui a escucharle con un escritor árabe que 
se llevó el libro y me elijo que no cambiaba ni 
siquiera las comas. He rodado en la plaza dos 
capítulos de Alquibla sobre dos tradiciones 
juglaresc,l-;: uno sobre el cómico y el otro so­
bre el que podríamos llamar el último sufí de 
Djemaa el Fna. un hombre admirable que 
amaestraba palomas y que mantenía con un 
ciego que era su mentor. un diálogo . obre las 

do que la totalidad de nuestros valores tiene un valor 
1ue valores particulares nuestros ya veces exclusivistas. 

-Imagino que le interesará la sabiduría 
popular, los filósofos allalfabe/os, por lla­
marlos de algún modo ... 
-Mi generación tal vez habrá sido la última 
que ha entrado en contacto con este mundo 
que se transfonnó radicalmente en los años 
sesenta. Aquí la gente emplea muchos re­
franes. hay corno una especie de acumula­
ción de sabiduría y de práctica ele una resig­
nación que a la larga puede ser mala, aunque 
también tiene su límite de aguante. Todo 
esto forma parte de una sociedad que ha 

-¿Om Kolsoum'? 
-En el mundo árabe, es imposible vivir sin es-
tar con Um Kulthum. FOn11l.1 pal1e de la edu­
cación sentimental de todos los árabe. y de 
todos los que hemos vivido con ellos pues se 
ha metido también en nuestras vidas. Siempre 
recordamos momentos agradables con músi­
ca de Um Kulthulll de fondo. Ayer tomé un 
taxi y el conductor, un viejecito. estaba en­
candilado escuchándola y deCÍa que ahora ya 
no habían cantantes como ella. Ahora no, pe­
ro en su generación había una cantante que 

virtudes. Atribuían a cada ciudad las viJ1udes 
de un pájaro y la gente tenía que adivinar de 
qué ciudad se trataba. Era un lenguaje muy 
bello. En lo. dieciséis años que llevo en Ma­
rrakech todo esto se ha ido perdiendo. 

(") La princesa dr sa As ahan. era la pr i cipal rival de 
Om Kolso m y la hermana de Fand el Atrash. Al parecer 
m rió aseSinada a onllas del Nilo por un ajus e de cuen· 
tas en re espías durante el reinado de Faruk. (Ver "Due­
lo de titan as" . Ajoblanco ne 27) 
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La experiencia me ha enseñado que todas 
las cosas hermosas que vemos desaparecen y 
me gusta dejar testimonio de lo que conside­
ro bello para que, al menos, quede de algún 
modo. Por eso escribí en Makbara sobre 
Djemaa el Fna y en otro capítulo, describía el 
maravilloso cementerio marino de Rabat, cor­
tado ahora por una autopista. Pese a que al ­
gl:1nos me consideran radical, la verdad es que 
para según qué realidades me he vuelto muy 
conservador. 

-¿Por qué ese empeño en negar la herencia 
árabe y lajudía? 
-En el siglo XVI se crea una empresa de de­
molición de toda la cultura española, llevada 
a cabo a ciencia y conciencia por el nacional­
catolicismo: expulsión de judíos y moriscos, 
destrucción de las cátedras de humanidades, 
persecución de los erasmistas, de los protes­
tantes, de los místicos, de la naciente ciencia 
española. Todo esto es arrasado ya finales del 
siglo XVII España se convierte en un erial en 

-Con los Reyes Católicos se inicia el perío­
do de vacaciones históricas, el siglo que 
destruyó el humanismo y la inteligencia. 
¿El Renacimiento aniquiló la cultura es­
pañola? 
-Nuestro primer crítico literario moderno, 
Blanco White, hizo una observación que es de 
una validez extraordinaria. Partía de una tesis 
-que Gaudí compartió plenamente en el te­
rreno de la arquitectura- según la cual los 
modelos renacentistas y neoclásicos empo-

La cultura española del Siglo de Oro estaba prácticamf 
por la razón muy simple de que quien está en la periter 
sociedad que quien está en el centro. 

ARASES 
Y 

.1 

JUDIOS 
"A pesar de producirse una ruptura 

con el paisaje familiar y ciertos lazos 
emocionales, el exilio puede ser benefi­
cioso en tanto proporciona distancia y 
perspectiva. Ver la propia cultura a la luz 
de otras culturas puede ser una expe­
riencia especialmente gratificante. La 
escala de valores de uno cambia al con­
tacto con otras culturas. Mis valores por 
ejemplo hace tiempo que dejaron de 
sintonizar con los valores tradicionales 
españoles. A medida que me iba distan­
ciando de España iba ganando mi pro­
pia verdad y mi manera propia de ver el 
mundo." 

((Al hablar de raíces, no deberiamos 
olvidar que los hombres no son árboles 
y que tienen pies y por lo tanto podemos 
desplazarnos. El concepto de movi­
miento es muy importante en la bús­
queda personal. No podemos permane­
cer atados a un punto, nuestra visión del 
mundo debería ser global. No creo en la 
pureza racial, nacional o literaria. Si 
analizamos una literatura determinada 
podemos ver que es producto de la suma 
total de influencias que ha recibido. Si 
cortamos esta influencias la literatura 
deja de existir. " 

36 AJOBLANCO/ABRIL 1992 

todos los terrenos. Cuando los franceses lle­
gan en el siglo XVIII se dan cuenta y acuñan 
la frase: "Afrique commence aux Pyrénées". 
Los ilustrados y liberales españoles se propu­
sieron desde siempre la europeización de Es­
paña para colmar el retraso al tiempo que se 
interrogaban sobre el porqué del mismo. Al 
principio, eran grupos muy minoritarios que, 
poco a poco, fueron ganando sectores de la 
sociedad a medida que se creaba una burgue­
sía que no había sido posible antes por las ra­
zones que América Castro ha demostrado 
muy bien, como, por ejemplo, el antijudaís­
mo. Hubo siempre la tentativa de acerca­
miento a Europa, de mirar los modelos euro­
peos, de europeizar España en contra de los 
sectores reaccionarios que hablaban de la 
misteriosa identidad española, esa hispani­
dad a prueba de milenios de la que se burlaba 
con razón América Castro. Basta citar a dos 
personalidades muy distintas como Menéndez 
Pidal y Ortega y Gasset, y comprobar que 
ambos insisten en la herencia romano-ger­
mánica y rechazan la herencia semita. Ortega 
y Gasset dice que los árabes no fueron un in­
grediente esencial de nuestra cultura ... Se 
producía un intento de olvidar todo este pa­
sado para poder ser europeos como los demás. 
Era una actitud deliberada de rechazo de lo 
que culturalmente nos diferencia del resto de 
Europa. Ahora bien, desde el momento en que 
España ha entrado en la Comunidad Europea 
yo creo que ha llegado el momento de perder 
definitivamente todos estos complejos y dar­
se cuenta de que, por el contrario, nuestra 
verdadera riqueza cultural estriba precisa­
mente en lo que nos distingue del resto de 
Europa. No hay ningún mudejarismo en Eu­
ropa, no hay obras como La Celestina, El 
Quijote o el Cántico espiritual. 

brecieron el legado artístico español acaban­
do con la originalidad del mismo, exceptuan­
do lo que él llamó el ritmo de las excepciones 
geniales. Lo he dicho siempre. La desdicha de 
España fue que la obra literaria de White y la 
crítica no se conocieran en el siglo XIX por­
que podlían haber cambiado el rumbo de la 
literatura. 

La Celestina o La Lozana Andaluza son 
textos que parecen haber crecido orgánica o 
genéticamente. No siguen ningún modelo. En 
ellos háy una cantidad de procedimientos na­
rrativos o de efectos sonoros de una moder­
nidad asombrosa que luego desaparecen. Son 
mucho más innovadores que los textos pos­
teriores. En La Lozana Andaluza, aparece el 
autor y los personajes ven como escribe la 
noveJa. Resulta asombroso el número de in­
novaciones, audacias, libertades idiomáticas, 
morales. Son obras muy abiertas, no existía 
ninguna academia, ningún control. En El li­
bro del buen amor encontramos palabras ára­
bes, hebreas y latinas. Manejaban tranquila­
mente varios idiomas y se dirigían a un pú­
blico que conocía al menos palabras en otras 
lenguas de la península, lo mismo ocurre con 
los párrafos medio italianos o medio catalanes 
en La Lozana Andaluza. 

La Celestina es el caso de una invención 
extraordinaria provocado por un conjunto de 

**(Fernando de Rojas pertenecía a una familia ju­
dfa . Según los nombres de las víctimas de los 
Autos de Fe de la época, se puede asegurar en 
la práctica que su padre fue quemado, su familia 
vivía bajo el terror constante de las persecuciones. 
Un miembro de su familia exclamó en voz alta un 
día: "En este mundo, no hay ni justicia ni Dios ", 
seguidamente aterrorizado por si algún vecino lo 
hubiera escuchado, se fue a denunciar a sí mis­
mo a la Inquisición. . .) 



EN MARRAKECH CON JUAN GOYTISOLO 

circunstancias extraordinarias. Es una obra 
absolutamente genial que no tiene equiva­
lente de tal violencia durante siglos en la li­
teratura occidental. Cuando conoces la terri­
ble vida que le tocó vivir a Fernando de Ro­
jas, te das cuenta de lac;; razones que provoca­
ron que este joven de 22 años escribiera una 
obra tan negra, desesperanzada y cruel. La 
primera novela occidental sin Dios.(**) 

Fue un producto único e irrepetible, la 
prueba es que no ha habido una segunda Ce-

Hemos estado cortados de nuestra propia tra­
dición. 

-¿Cómo ve el actual panorama cultural? 
-La super11ciaJidad que hay en la cultura es-
pañola contemporánea hace que las tentativas 
aisladas de unos cuantos queden totalmente al 
margen. Tengo muy poca relación con lo que 
se hace en España. Tengo más afinidades con 
Carlos Fuentes, Cabrera Infante, Severo Sar­
duy y Lezama Lima, que con Cela, Delibes, 

nte en manos de los conversos 
ia de la sociedad ve mejor la 

lestina. Es la única obra teatral española que 
se puede comparar con lo mejor-de Shakes­
peare. En el teatro no ha habido nada más, la 
comedia de Lope es muy chata, los Autos 
Sacramentales de Calderón son interesantes 
por su imaginación escénica, pero no mucho 
más. No hay un gran teatro. La literatura es­
pañola es riquísima en un momento dado y 
luego se reduce a una serie de excepciones. 
San Juan de la Cruz se ha estudiado mejor en 
el extranjero que en España, donde no ha te­
nido descendencia literaria directa. salvo el 
caso de José Angel Valente quien. en mi 
opinión, es el primer 
poeta de calidad que 
entronca directamente 
con él. Cervantes revo­
lucionó la totalidad de 
la novela europea pero 
en España no tuvo in­
fluencia hasta este si­
glo. Hasta Lezama no 
se ha releído a GÓngora. 

o los autores de mi generación, de los que 
por cierto hay dos o tres que me parecen su­
mamente respetables. 

Lo que me llama la atención es la des­
memoria histórica, el desconocimiento de 
la tradición literaria española. Creo que la 
mayor parte de autores, sobre todo los no­
velistas, la desconocen completamente y 
conocen tan sólo el autor que les inspira, 
que puede ser Garda Márquez, Faulkner o 
los novelistas norteamericanos de segunda 
categoría. En cambio, no aprovechan una 
serie de lecciones extraordinarias que se 

encuentran en la literatura de lengua espa­
ñola. 

Es sorprendente que un autor de la talla de 
Lezama Lima no sea citado nunca por los jó­
venes autores. El penetrar en la obra de Le­
zarna Lima requiere un esfuerzo y el autor se ve 
obligado. si realmente quiere seguir o aprender 
de él, a practicar una escritura muy distinta de 
esta escritura chata, fácil yen primera persona 
que tanto suele abundar. 

Existe un gran desconocimiento de nuestra 
tradición. Por ejemplo, cuando publiqué Pai­
sajes después de la hatalla, muchos críticos se 
metieron conmigo por un párrafo que tenni­
naba diciendo: "yo el escritor, yo lo escrito". 
Esos críticos dijeron: "Se nota que ese señor 
vive en París y que lee Tel Quel de arriba 
abajo". Olvidaban que en el Elli/J/'o de! /Jllen 
amor, el Arcipreste dice: "Yo libro". ¡el libro 
habla en primera persona! Simplemente para 
inspirarme me bastaba leer al Arcipreste. no 
necesitaba indigestarme con Tel Que\. 

-¿No cree que la literatura debería ser una 
aventura totalmente personal? Muchos li­
bros actuales parecen salidos de algún tipo 
de taller literario. 
-El cánon novelesco del siglo XIX me inte­
resa sólo cuando leo una novela de ese siglo, 
con esos personajes de gran espesor psico­
lógico que evolucionan a lo largo de la no­
vela como en los libros de Stendhal, por 
ejemplo. Pero no encuentro peor fonnal ¡smo 
que en una novela escrita ahora aparezcan los 
"contestó", "replicó", "añadió" ... Cuando 
abro una novela así, la dejo automáticamen­
te. Entra tan de lleno en la convención que su 
lectura me resulta imposible. Me parece obra 
muerta. 



Si uno aspira a dejar huella literaria tiene 
que conquistar su propio espacio literario. No 
cabe la menor dudad de que los 'autores que 
no han innovado podrían no haber existido sin 
que cambiase el rumbo de la literatura espa­
ñola, mientras que si quitamos los esenciales, 
la literatura española ya no sería lo que es. 
Hoy podemos hablar de esa gran literatura 
española -escasa pero grande- gracias a los 
autores que devolvieron a la comunidad lin­
güística un idioma distinto al que recibieron 
antes de iniciar su empresa literaria. 

Cuando se ha leído Voyage au hout de la 
nuit o a Genet, leer una de estas novelas a las 
que se les da el premio Goncourt no signifi­
ca nada. Es algo muy aleatorio porque la mo­
dernidad es lo que nosotros consideramos que 
corresponde a nuestro tiempo, pero hay muy 
pocas cosas que correspondan realmente a 10 
que yo entiendo por nuestro tiempo. Para mí 
forman parte de esta modernidad obras de 
épocas y de civilizaciones muy distintas. Yo 
tomo siempre el caso muy concreto de la vi­
sita al Museo Faraónico de El Cairo en el que 
te encuentras continuamente con Picassos, 
con Giacomettis, en presencia de autores y 
obras que yo los vivo como contemporáneos. 
En cambio, vas al Museo de Atenas y te en­
cuentras con todos esos apolos y venus terri­
blemente frígidos , que podrán ser bellos, sin 
duda, pero en cualquier caso sé que no pel1e­
necen a mi época. Lo mismo me ocurre le­
yendo La Celestina, La Lozana Andaluza o 
San Juan de la Cruz, son plenamente con­
temporáneos míos y en cambio los modelos 
renacentista':) aplicados a las obras neoclásicas 
están a años luz de distancia. Hay una galaxia 
de la modernidad que circula a través de los 
siglos. 

-¿No se confunde demasiado a menudo la 
literatura con el marketing? 
-La única distinción que se puede hacer es 
entre el producto editorial y el texto literario, 
y es fácil distinguirlos porque estriba en la 
diferencia que hay entre la lectura y la relec­
tura. Hace por lo menos quince años que no 
leo, releo. Sólo leo cuando me 10 recomien­
da una persona en la qlJe tengo confianza li­
teraria. Viajando durante el rodaje de Alqui­
bla me llevaba libros que había leído cinco y 
seis veces. No quiero perder el tiempo. No 
tengo delante de mí un lapso como el que se 
tiene a los veintiún años en que uno puede leer 
y devorarlo todo. 

-¿Qué libros releyó durante el rodaje de 
Alquibla? 
- El QU/:fote , Oppiano Licario de Lezama, 
Bouvard et Pécuchet de Flaubert, Terra 
Noslra de Carlos Fuentes, Tristam Shandy. 
Obras que sé que les saco jugo con cada lec­
tura, como Bajo el volcán que puede ser re­
leído infinitas veces. En la literatura españo­
la tal vez el único escritor que obligue a este 
esfuerzo de relectura sea J ulián Ríos, gusta­
rá o no, pero no hay duda de que ha conquis-
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tado su propio territorio literario. Sus críticos 
dicen que está haciendo Joyce, pero olvidan 
que no se puede hacer Joyce tranquilamente 
porque obliga a un conocimiento del idioma 
fantástico. No es lo mismo decir de alguien 
que hace García Márquez, por ejemplo, por­
que García Márquez tiene una escritura lineal 
y, en efecto, cuando lees una página de Isabel 
Allende te das cuenta de que es como un cu­
bito de caldo condensado de García Márquez, 
y sólo en media página ya parece que ocurra 
la acción de treinta cuentos de Márquez. Esto 
es muy fácil y se explica que tenga tantos se­
guidores, eso es 10 peor que le puede ocurrir 
a un escritor. El problema del escritor es bus­
carse antepasados literarios y serIes fiel. An­
tes leía a García Márquez, ahora no 10 puedo 
leer desde que fui jurado en el concurso lite­
rario Rómulo Gallegos. Cada novela era lo 
mismo, en la primera página ya había un bar­
co varado en plena selva, una lluvia de sangre, 
una abuela sabia, personajes que se ponían a 
volar. .. ¡algo totalmente insportable! Es terri­
ble. 

Me he esforzado en exiginne a mí mismo 
en cuanto autor lo que exigo a los demás au­
tores en cuanto a lector. No me interesa un 
texto que no me ofrezca dificultades, que no 
me sorprenda, un texto con el que no tenga 
que enzarzarme en una especie de cuerpo a 
cuerpo para dominarlo progresivamente e ir 
descubriendo cosas. La lectura y la creación 
han de ser una aventura. Todo lo que he es­
crito -dejando a un lado los textos autobio­
gráficos- a partir de Don Julián , ha sido una 
pura aventura creativa. He partido de una 
imagen o de una frase sin saber en absoluto a 
dónde me llevaba el texto y hay -no quiero 
llamarlo inspiración- como un crecimiento 
genético del texto al que simplemente voy 
asistiendo y que, cuando resulta evidente, voy 
engarzando lo que va creciendo y sale 10 que 
sale, con una intervención mía relativamente 
modesta, por decirlo de algún modo. Esto para 
mí es una aventura, como lo es también la 
lectura. Lo que me interesa es tener no el ma­
yor número de lectores, sino el de relectores 
posibie. 

-Antes mencionó de pasada sus memorias ... 
-¡Prefiero el término textos autobiográficos! 
Siempre he dicho que 10 que caracteriza a 
España no es la memoria sino la desmemoria. 

-En ello quería insistir. ¿Por qué no se ha 
dado más este género? 
-Por la misma razón que no triunfó la Refor­
ma Protestante. El libre examen de concien­
cia que trajo la Reforma fue sustituido en Es­
paña por el sacramento de la confesión y ya no 
existía esa necesidad de exponer unas me­
morias, mientras que en el mundo anglosajón 
el libre examen de conciencia que se desarro­
na después de la Reforma comienza a des­
vincularse de la religión. Incluso en la litera­
tura árabe ha existido una tentativa en este 
aspecto que fue el ijtiar. 

Cuando salió Coto vedado, dije que era un 
libro que me parecía nuevo y anacrónico a la 
vez. Nuevo en la medida en que no había nada 
equivalente en nuestras letras, y anacrónico 
porque en otros idiomas europeos este tipo de 
textos existe por 10 menos desde hace siglo y 

Los países ricos 
de un albanés en 
comer a los gatos 
medio. Si yo hubiese sido un escritor francés 
o inglés no lo habría escrito porque ya hubie­
ra tenido detrás una tradición de otras obras. 
No es 10 que yo entiendo que corresponda a la 
literatura de este final de milenio. 

-Coto Vedado no es anacrónico, resultan 
interesantes los cambios de persona en la 
narración, como cuando Vd. se habla a sí 
mismo; empleando la infrecuente segunda 
persona. 
-A veces procuraba tomar distancia. El pro­
blema es que cuando escribes un texto de este 
tipo te propones hacer una labor de arqueolo-



gía, de bucear y desenteInrr en tu pasado. pero 
finalmente la escritura te impone una cons­
trucción y una forma. Esta labor de arqueó­
logo se transforma insi~iosamente en una la­
bor de arquitecto. Siempre queda esta ambi­
guedad pero, pese él todo, hay una diferencia 
fundamental con la novela en la que tienes la 
libertad omnímoda de escribir a donde te lle­
ve tu imaginación, mientras que en este tipo 
de textos autobiográficos te encuentras com­
pletamente ceñido por los recuerdos que 
pueden ser verdaderos o fal sos, o por hechos 
externos que tienes necesidad de comprobar 
o de confrontarlos cuando existen otra~ fuen­
tes. 

EN MARRAKECH CON JUAN GOYTISOLO 

en las terrazas de 
los edificios circun­
dantes, unas som­
bras recortadas co­
mo los sioux de los 
western registran 
con sus videocáma­
ras el bullicio. Juan 
explica que en el 
Club Mediterran­
née, conveniente­
mente aislados y 
parapetados tras 
un alto muro, los 
turistas gozan de 
una réplica del am­
biente de Djemaa 
el Fna creado ex 
profeso para ellos: 
encantadores de 
serpientes, bailari­
nes, aguadores, to­

do un sueño exótico.para fotografiar 
sin necesidad de ser importunados por 
pedigüeños ni mocosos con legañas. La 
bohemia beat y más tarde hippie que se 
refugiaba en Marrakech hace tiempo 
que desapareció devorada por los trai­
cioneros sueños lisérgicos y los viajes 
conforfait. Pregunto si las panaderas 
de Marrakech siguen vendiendo el 
''majoun'' el fuerte dulce de hashish 
que Bowles utilizó para describir la 
muerte del protagonista de El cielo 
protector. 

Juan va presentando sus amigos a 

Mientras, la marea humana se despla­
za a ráfagas. Desaparecen o se apiñan 
de tal modo que nos impiden la visión. 
Unos aguadores discuten con unos tu­
ristas que les han fotografiado y no 
quieren pagar. "Por lo menos es la quin­
ta vez que este chico monta y desmonta su 
tenderete de lámparas". De pronto apa­
rece la camioneta de reparto de yogures 
y la masa se esfuma por arte de birli­
birloque. Ya volverán, ya. Empiezan a 
encenderse los primeros farolillos de 
gas. Una columna de llamas y espeso 
humo se eleva entre los puestos ambu­
lantes, la gente corre y se crea confusión 
por unos instantes. Sopla viento frío. 
Regresamos a la casa. De nuevo en el 
estudio, me fijo en dos espléndidas fotos 
de Jean Genet en blanco y negro que 
están junto a una estantería. Juan dice 
que fueron tomadas en unjardínde Ra­
bat dos semanas antes de su muerte. 
"Estoy preparando un texto sobre Genet 
a partir de llllas frases de Un Captive 
Amoureux, sobre la proyección de su 
persona, IIlZ poco sobre la idea de la san­
tidad. Es muy curioso que siendo Genet 
tan radicalmente ateo, se le asocie siem­
pre con la santidad. Sartre, en su libro 
sobre Genet, que no me gusta nada, ha­
bla de él como mártir, yo hablaría más 
bien de santo". 

-Para ser santo no hay que creer en Dios. 
-Ibn Arabi. dentro de las categorías de santi-

son un imán irresistible. Resulta significativo el grito 
el puerto de Bari: "He visto en la televisión que dan de 
con cucharillas de plata, ¿por qué nos tratan así?" 

NUEVO 
ORDEN 

MUNDIAL 
Djemaa el Fna. Seis de la tarde. La 

plaza bulle de actividad. Estamos sen­
tados en un cafetín desde el que se do­
mina buena parte de la plaz. A lo lejos, 

medida que van llegando, un profesor 
de escuela, dos o tres músicos, un chico 
al que le encanta explicar chistes en un 
árabe contaminado de bereber. El café 
está atiborrado pero siempre aparece 
una silla que es pasada mano en mano 
por los aires rozando cabezas hasta 
llegar a manos del recién llegado para 
quien siempre hay un lugar, una pala­
bra amable, un té a la menta. Detrás 
nuestro una mujer muy vieja sor­
be ruidosamente un tazón de harira. 

dad en el Islam, coloca en primer lugar a (la 
malama) los que incurren públicamente para 
dominar su orgullo y mantener su piedad se­
creta. Son los que beben en público y practi­
can las cosas que chocan a la gente. Hay un 
texto muy bello de uno de los observantes de 
la nwlaafia que dice: "si ocurre U/1 robo POI1-

fe en tal siwacián que pare:cas el ('ulpahle del 
mismo". Este concepto se aplica maravillosa­
mente a la moral de Genet con su reivindica­
ción del robo. de la traición. de la homose­
xualidad, de todo lo que choca a las mentes 
bienpensantes. 
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-En una ocasión dijo que se encontraba 
mejor entre gente analfabeta que burgue­
sa. 
-Sí, es la verdad, aunque no necesariamente 
analfabeta. Te puedo presentar una serie de 
personas en la plaza Djemaa el Fna que tienen 
una avidez de conocimientos o una cultura 
literaria que en España, hoy en día, es díficil 
de encontrar fuera de los medios intelectua­
les. Hay un camarero, dos o tres peluqueros, 
unos chicos que venden en el bazar, uno que 
trabaja en un hamam, etc. , que cada vez que 
llega El Kannel la devoran, (El Kannel es la 
mejor revista literaria del mundo árabe edi­
tada por palestinos. En el último número hay 
una traducción excelente de una antología de 
Rimbaud). Toda esta gente que realizan un 
trabajo humilde, hablan conmigo de literatu­
ra. Ahora por ejemplo, han leído el libro de 
Canetti Las voces de Marrakech .... En la 
época de Franco, cuando había una serie de 
dificultades, recuerdo que circulaba en la 
universidad una especie de samisdzat con las 
poesías de Alberti. Yo he leído Marinero en 
tierra o Sobre los ángeles pasados a máqui­
na y cuando con'ía el rumor de que algún libro 
interesante había llegado de Buenos Aires o 
París, nos precipitábamos en la librería de­
tenninada. Ahora me parece que eso está rnuy 
lejos de las preocupaciones de los jóvenes 
españoles. Mejora la vida pero a costa de una 
uniformidad cultural y un empobrecimiento 
verdaderamente terribles. 

-¿Imaginaba la evolución seguida por la 
sociedad española en los últimos diez años? 
Nuevorriquismo, burocratización de los 
intelectuales, corrupción ... 
-No. Al cabo de cierto tiempo de gobierno 
socialista, decepciona terriblemente pensar 
que dentro del cálculo de posibilidades reales, 
el socialismo era lo mejor que nos podía ocu­
rrir. Lo que sucede es que no veo alternativas 
y esto es lo peor, por ello entiendo el desa­
fecto de la gente hacia la política. 

En Francia todavía es peor porque este 
fenómeno va combinado con una crisis na­
cional que tenía que llegar de un momento a 
otro y que quizás sea saludable. El seguidis­
mo de Mitterrand durante la Guerra del Golfo 
ha supuesto una gran decepción de cara a todo 
el mundo árabe, por no decir para la totalidad 
del Tercer Mundo y de toda la gente de iz­
quierda, porque la gente esperaba de él una 
postura al menos más independiente. El úni­
co argumento que supo encontrar fue el de 
que Francia quería hacer oír su voz en la fu­
tura Conferencia de Paz. Me hizo mucha 
gracia que en la primera conferencia que se 
hizo en Madrid, Francia no tuviera ningún 
asiento. Francia, desde 1940 ó 1945, ha deja­
do de ser una potencia, pero se le dio el puesto 
pennanente en el Consejo de Seguridad jun­
to a los cinco grandes. Luego, De Gaulle fue 
un gobernante excepcional que dio a Francia 
una proyección internacional que no se co­
rrespondía con la realidad. Muerto el general, 
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seguían teniendo una serie de nombres im­
pOItantes en literatura, crearon la francofonía, 
tenían suforce defi·appe ... Con el derrumbe 
del sistema soviético, laforce defi'appe es 
completamente inútil. Con la reunificación 
alemana y todo lo que está ocurriendo en la 
Europa del este, Alemania está conquistando 
todo ese gran mercado y se está erigiendo en 
la única gran potencia europea. Los grandes 
escritores han ido muriendo uno tras otro sin 
que se haya producido un relevo ... 

Francia está en una situación muy pareci­
da a la de la España del 98, va a entrar ahora 
en la crisis de un país que seguía pensando que 
era un gran país y que de repente descubre que 
es una potencia media. 

-Estos días se cumple el primer aniversario 
de la Guerra del Golfo. El malo de la pelí­
cula sigue perfectamente instalado en el 
poder ... 
-Si Saddam sigue ahí es porque conviene. 
Saddam fue una creación de Francia, entre 
otros, armado por Occidente y convertido en 
el dictador a quien todo el mundo hacía la 
vista gorda a pesar de los crímenes que co­
metía, de la persecución de los kurdos, de las 
matanzas. Saddam era como el perro guardián 
de los occidentales, lo que pasó es que el pe­
rro de repente enloqueció y mordió al ni~o del 
dueño, le dieron una paliza espantosa y 10 
dejaron allí siquitrillado como dicen en Cuba, 
pero en su perrera, a la entrada de la casa. No 
puedo encontrar una descripción más breve y 
más justa. Lo que ha quedado muy claro en la 
conciencia mundial es que hay personas a las 
que puedes matar impunemente como son los 
palestinos, los libaneses, los kurdos, los ira­
quíes, los iranÍes y hay otras, a las que si les 
tocas la uña de un pie, cometes un crimen 
contra la humanidad. 

árabe, que es desdichadamente una constan­
te de su historia. Hablar de la bomba islámica 
o hacer conjeturas sobre si Libia tiene el 
"arma" o si un posible sabio chino está en 
Argelia, resulta algo totalmente ridículo cuan­
do tenemos en cuenta la desproporción de 
fuerzas y la efectividad en asfixiar a cualquier 
país simplemente con el bloqueo económico. 

-¿Puede el integrismo argelino contagiar a 
Marruecos? 
-La palabra integrismo no me gusta. Estoy 
en contra de la transferencia de conceptos 
propios del contexto cristiano occidental al 
Islam. Hablar de islamismo me parece más 
adecuado. Es un discurso populista que no se 
dirige nunca a las minorías cuitas, sino a la 
masa más desheredada y desamparada. No 
se puede generalizar porque en cada país hay 
una situación específica. Me gustaría que la 
gente releyera la polémica que tuve en los 
años 76 y 77 con la totalidad de la izquierda 
espaí'íola, cuando sostuve que el régimen 
argelino estaba destruyendo directamente el 
país y que se trataba de una dictadura infini­
tamente más despiadada que el regimen 
marroquí... ¡Me convertí en el punching hall 
de toda la izquierda! Los socialistas y co­
munistas consideraban al régimen del FLN 
como progresista, líder del Tercer Mundo, 
etc. , mientras que el régimen marroquí era 
feudal y reaccionario. No necesitaba mo­
verme de París para comprobar que algo no 
funcionaba en Argelia -ya no hablo de los 
viajes que hacía por Argelia a pie, no ha­
blando con los dirigentes, sino viendo las 
realidades-o En París, mientras los obreros 
marroquíes o tunecinos enviaban a sus paí­
ses todo 10 que ahorraban para construirse 
sus casas o comprarse un pequeño comercio 
para establecerse después, los argelinos , a 

El mundo occidental que muestra 
excepciones, jamás ha mostrado 
La Guerra del Golfo permitió a Bush 

convertir a su país en la única potencia mili­
tar del mundo sin gastar un centavo, puesto 
que se trató de una guerra de mercenarios 
subvencionada por Alemania, Japón, Arabia 
Saudí y Kuwait. Ahora Estados Unidos tiene 
el control absoluto del petróleo. Si la situa­
ción económica se pone muy dura en la gue­
rracomercial con Japón o Europa, Bush tiene 
el anna para estrangular sus economías. Eu­
ropa ha participado en una empresa que va en 
contra de sus intereses. 

Lo que ha puesto de manifiesto la crisis 
del Golfo es la profunda división del mundo 

partir del año 66, no enviaron ya ni un cen­
tavo. Habían perdido totalmente la confian­
za en su propio país, lo cual era el síntoma 
más evidente de que algo grave ocurría. 

Los franceses dejaron en Argelia una agri­
cultura riquísima, mucho más desémollada que 
la que habían dejado en MaITuecos y, en dos o 
tres años, los argelinos la liquidaron. Ben Bella 
fue un desastre. Luego, con la dictadura de 
Boumedien, vi como poco a poco se transfor­
maba ese FLN con el que había colaborado y 
en el que conocía a mucha gente. Pronto, todos 
los intelectuales amigos míos estaban presos, 
exiliados, o perseguidos por la dictadura de un 



partido único. Además. creyendo que el pe­
tróleo iba a ser la gran fortuna de Argelia. los 
del FLN convencieron a la gente de que eran 
una gran potencia y que iban a establecer una 
industria competitiva. i No importaba la ruina 
de la agricultura puesto que con el dinero del 
petróleo podrían importar todos los productos 
alimenticios que necesitaran! 

De hecho. el FLN continuó la lahor de los 
colonizadores franceses de desarraigar al 
pueblo argelino de sus tradiciones. Los arge­
linos perdieron su sensibilidad religiosa. y 
más tarde se encontraron con que el presun­
to socialismo que esperaban con la indepen­
dencia se había convertido en una gran men­
tira. Se dieron cuenta de que todas las ofertas 
que se les habían hecho habían fracasado y, 
por tanto, el discurso islamista muy sencillo 
comenzó a prosperar en la sociedad argelina. 
A pesar de que considero justas algunas rei­
vindicaciones del FIS, no creo que su pro­
grama fuera practicable. Pero eso no quita que 
me parezca una gran catástrofe lo que ha 
ocurrido últimamente en Argelia. ¡Decir que 
se ha dado un golpe de estado elegante por­
que la democracia estaba amenazada ... ! ¡No 
se puede matar a la democracia porque la de­
mocracia está amenazada! Existían muchos 
mecanismos defensivos en la práctica dentro 
de la propia sociedad argelina para poner coto 
a los excesos del FlS. Una vez más se han 
demostrado las mentiras de la justicia y de la 
democracia europea: hemos estado regañan­
do durante años a los árabes diciendo que eran 
incapaces de hacer elecciones libres y. cuan­
do hay una persona como Chadli que tiene el 
valor de organizarlas y el resultado no se 
adapta a lo que nosotros esperamos. no po­
demos aplaudir que se haya dado el carpe­
tazo. Los argelinos tienen que interpretarlo 
como una nueva manifestación de la hipo-

-¿Están creando mártires'? 
-Me temo es que se está creando una situación 
de guerra civil que responde a la guerra civil 
íntima que se libra dentro de cada argelino. 
Un iraquí sabe que es iraquí, un yemení sabe 
que es yemení, un marroquí sabe que es ma­
rroquí. El argelino no sabe quién es. Tienen 
un problema terrible de identidad y de inse­
guridad. Cuando estuve la última vez. hace 
poco más de un año, la gente decía "yo soy 
bereher", "yo soy musulmán", etc. Nadie 
decía "yo soy argelino". De hecho. la gente 
que más ataca a Francia verbalmente cuando 
está con sus amigos. habla en francés. Tienen 
un problema muy grave de amor-odio con 
respecto a Francia. Se sienten frustrados. re­
chazados por Occidente. recogen un discur­
so religioso muy elemcntal y se afeiTan a él. 

-España forma parte ya de la fortaleza 
europea, el Estrecho se ha convertido en 
nuestro Río Grande ... 
-Si se quiere impedir la inmigración -lo que 
los expertos llaman perversamente la hOl1/ha 
del1/ográflca islál1lica- habrá que ayudar a 
esos países para crear de una forma controla­
da y racional, pero sustanciosa. puestos de 
trabajo montando fábricas. talleres ... Es la 
única manera de cortar de raíz esta emigra­
ción, porque no van a Europa ni mueren 
ahogados en el Estrecho por gusto. El ir po­
niendo alambradas, edificando muros y em­
pleando las cárceles no resolverá el problema. 
Hay que ir a la raíz de las cosas y no a los 
efectos que producen. Existirá emigración 
mientras exista un abismo tan grande entre el 
nivel de consumo de los europeos y el de los 
países que están en situación de atraso. Aho­
ra. con los medios de información. la televi­
sión. ;mtenas parabólicas. etc .. los países ricos 
son un imán más in'esistible que nunca. Lo 

sufriendo los emigrantes en España, hayan 
podido olvidar tan pronto que España ha sido 
un país de emigrantes. No entiendo porqué no 
se acuerdan de que nuestros abuelos fueron 
plimero a Iberoamérica él enriquecerse, que 
los republicanos salieron en unas condiciones 
desastrosas, y que hubieron países como Fran­
cia que los trataron muy mal, aunque fueron 
muy bien acogidos en otros. Entre 1955 y 
1970 emigraron más de dos millones y pico 
de españoles ... Que se haya podido olvidar 
todo esto y el trato que se está dando a los 
emigrantes en España me parece tan terrible 
que me hace dudar de nuestra capacidad de 
progreso ético. Por lo menos antes teníamos la 
experiencia del dolor que nos daba una cierta 
nobleza que hemos perdido por completo. 

-Derrumbado el sueño comunista, triunfa 
el neoliberalismo. 
-El problema es que el liberalismo a ultranza 
es teóricamente una receta universal pero en la 
práctica excluye a grupos enteros, clases en­
teras. naciones enteras y continentes enteros. 
Teóricamente está abierto a todo el mundo 
pero ¿qué oportunidad de futuro tienen un 
etíope. un brasileño del pueblo o un argelino? 
Tendríamos que volver a considerar la dife­
rencia entre el liberalismo y el libertarismo. 
Sería muy bueno releer a Bakunin. Resulta 
sorprendcnte la perspicacia histórica de este 
hombre que supo adivinar que el porvenir es­
taría gobernado por sabios y técnicos que 
manipularían sus conocimientos para dominar 
la humanidad. Bakunin dijo que crearían el 
más elitista, aristocrático y omnímodo de to­
dos los regímenes. Esto lo hemos visto ya. Me 
refiero a esos fundamentalistas de la tecno­
ciencia que han dicho de la manera más des­
carada que la Guerra del Golfo les era nece­
saria para poner en práctica sus experiencias 

interés extremo /Jor el petróleo árabe, salvando pocas 
un verdadero interés por saber quiénes son los árabes. 

cresía europea de las dos pesas y las dos me­
didas, que ya vieron bien claro por otra parte 
en la Guerra del Golfo. Lo que me asombra 
de los críticos occidentales es que siempre 
atacan la invocación del argumento religioso, 
por ejemplo por parte del FIS, pero en cam­
bio nunca critican el empleo del argumento 
bíblico por parte de los israelíes como razón 
para violar todas las leyes internacionales. 
Tiene que haber una cierta coherencia. Exis­
ten unas leyes internacionales muy clarm; que 
a veces se aplican con firmeza y otras no se 
les hace el menor caso. Lo de Kuwait fue el 
ejemplo más claro. 

que pasó con los albaneses en Italia es el 
ejemplo más claro. Resulta significativo el 
grito de un albanés en el puerto de Bari que 
exclamó: "He visto ellla televisión que dan de 
comer a los gatos CO/1 cucharillas de plata. 
¿porqué I/OS tratan así? . ¡ 

- España parece haber olvidado demasia­
do pronto que hasta ayer mismo era un 
país pobre. Un país de emigrantes. 
-Lo que me asombra más es la falta de me­
moria histórica. No entiendo cómo los hijos 
o nietos de emigrantes que conocieron la mi­
seria. el racismo y las condiciones que están 

en materia de annas. En nombre delliberalis­
mo se están creando toda una serie de situa­
ciones nuevas que nadie había previsto, los 
libertarios proponían el principio de la auto­
creatividad de cada ser humano. Seguimos 
ahora como en tiempos de Bakunin. ¿Qué au­
tocreatividad hay en estas sociedades -ya no 
hablo de los excluidos totalmente, sino de los 
ricos- en que todo se reduce a aumentar el 
número de bienes de consumo mientras que 
sus miembros no se realizan y no cumplen to­
das sus posibilidades de desarrollo cultural o 
moral que tiene el ser humano? Habría que 
regresar al punto de partida de Bakunin. 
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Dejando a un lado otras tradiciones cul­
turales de las que se puede aprender mucho, 
como la árabe con la que estoy familiarizado, 
en la propia cultura occidental existe una lí­
nea racionalista que permite combatir a la vez 
las mentiras de los regímenes comunistas que 
se han derrumbado y las mentiras de la oferta 
liberal a ultranza. La única solución estriba, 
o por lo menos esa es mi opinión, en la tradi­
ción libertaria que desemboca en alguien 
como Chomsky. 

-Muchos intelectuales siguen sosteniendo 
posturas totalmente eurocéntricas. Algu­
nos consideran que los árabes están vi­
viendo en otro momento histórico, en la 
Edad Media, incluso proclaman algunos. 
-Como los descubrimientos científicos y téc­
nicos del Renacimiento, del Siglo de las Lu­
ces, de la Revolución Industrial... tienen un 
valor universal, los occidentales hemos deci­
dido que la totalidad de nuestros valores tie­
ne un valor universal , cuando no son más que 
valores particulares nuestros y a veces ex­
clusivistas. Los estamos imponiendo a las 
demás sociedades y las que no se adaptan rá­
pidamente se les culpa de su propio fracaso y 
son castigadas. No juzgamos a alguien, por lo 
que es, sino por lo que debeIÍa ser en función 
de nuestros criterios. La visión que tiene Oc­
cidente de las demás culturas es realmente 
terrible para ellas. Entiendo perfectamente 
que se sientan agredidos cultural y moral­
mente por el imperialismo que se les cuela a 
través de las televisiones, de los medios de 
propaganda. No se tiene en cuenta lo que son. 
El mundo occidental que muestra un interés 
tan extremo que llega a 10 morboso por el 
petróleo árabe, salvando pocas excepciones, 
jamás ha demostrado el mínimo interés por 
saber quiénes son los árabes. 

Desconocen que la cultura europea so­
brevivió gracias a ellos y esto se puede de­
mostrar. Los árabes nos transmitieron y pre­
servaron la filosofía griega. La cultura árabe 
tuvo una gran influencia sobre la europea, 
pienso en la escatología musulmana en La 
Divina Comedia, teoría formulada por Asín 
Palacios o, por ejemplo, en la transposición de 
las polémicas que existían dentro del campo 
religioso islámico a la órbita cristiana como 
la famosa polémica entre lbn Sina (Avicena) 

e Ibn Rush (Averroes) que fue retomada por 
los avicenistas de la Sorbona y Santo Tomás 
de Aquino que repetía los argumentos de 
Averroes. Quiero escribir sobre Juan de Se­
gavia, un personaje histórico muy poco co­
nocido. Era un obispo español que a media­
dos del siglo XV hizo una propuesta de con­
cilio que reuniera a musulmanes y a cristianos 
proponiendo tres fases: un período en el que 
cesaran todo tipo de gueITas y de enfrenta­
mientos, un segundo período de contactos 
culturales y comerciales con un conocimien­
to respectivo de sus principios y sus normas 
para llegar a una fase tercera: un concilio 
donde deberían fijarse los puntos que tenían 
en común, dejando a un lado los que separa­
ban a ambas culturas. Además, Juan de Se­
goyia encargó a un alfaquí español la traduc­
ción de El Corán al castellano. Fue condena­
do, naturalmente, por la Iglesia y murió en­
cerrado en un monasterio. 

-¿Qué oCUlTirá en Europa con los emi­
grantes? ¿Podrá producirse una integra­
ción como ha ocurrido en Francia o Ale­
mania con los emigrantes españoles cuyos 
hijos son considerados ya cien por cien 
franceses o alemanes? 
-Resulta curioso. En Francia los clichés sobre 
los emigrantes inasimilables ya no se aplican 
a los italianos o a los españoles. Reciente­
mente se publicó un libro que analizaba la 
prensa francesa de los años treinta y lo que se 
escribía sobre españoles, italianos, polacos y 
annenios. Una sarta de insultos, el mal olor de 
sus cocinas, el griterío ... en fin, se afinnaba 
que eran totalmente inasimilables y destaca­
ban la gran diferencia con las emigraciones 
suiza Y- belga -cuando Suiza era todavía pobre­
de finales del siglo pasado, una emigración 
"buena" que se asimiló sin problemas. En­
tonces, un periodista de Le Monde se tomó la 
molestia de examinar la prensa de finales de 
siglo pasado. Hablaba de los belgas y los sui­
zos: eran sucios, gritones ... ¡los mismos cli­
chés! Ahora, se supone que los musulmanes 
son inasimilables. Cuando se produjo el fa­
moso problema de una docena de muchachas 
que se pusieron el velo, mejor dicho el pa­
ñuelo islámico, para ir a las clases en la es­
cuela laica, se armó un revuelo enorme. A 
juzgar por los artículos de los supuestos inte-

lectuales de izquierda, parecía que 
las instituciones de la república es­
tuvieran temblando y que se iban a 

GOYTISOLO GOYTlSOlO GOYTlSOlO 

deITumbar. No decían en absoluto 
que había en ese momento cerca de 
cien mil muchachas de origen mu­
sulmán que iban a la escuela laica 
francesa sin que se produjera pro­
blema alguno. Me parece que esto es 

••••• '.v·A·· ' · .. ••· 
la noticia y no todo ese griterío ar­
mado en tomo a una docena de pa­
ñuelos. 

Mondadori edita la obra de Juan Goytisolo 
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-Todas esas gentes de otras cultu­
ras pueden aportar mucho a la 

distintas culturas europeas. Pueden ser un 
poco la sangre "bárbara" que las fecunde. 
Taha ben Jalloul escribe en francés, 
Salman Rushdie o Hanif Kureishi lo hacen 
en inglés. La lista empieza a ser importan­
te. 
-Estoy convencido de que a la larga van a 
aportar nuevos elementos. Siempre se ha dado 
este fenómeno, de la misma manera que la 
cultura española del Siglo de Oro estaba prác­
ticamente en manos de los conversos: Cer­
vantes, Mateo Alemán, Fray Luis de León, 
Fernando de Rojas, GÓngora ... por la razón 
muy simple de que quien está en la perifelia 
de la sociedad ve mejor la sociedad que quién 
está en el centro. La mirada de los emigrados 
es una mirada nueva y enriquecedora para el 
conocimiento de las sociedades y por ello no 
tengo la menor duda de que en tiempo habrán 
impoltantes escritores turco-alemanes, árabo­
franceses, anglo-paquistaníes o japoneses, co­
mo los hay en Inglaterra que estan ya escri­
biendo buenas novelas. Tal vez el hecho mas 
sintomático sea el caso de Anton Shamas, un 
palestino de nacionalidad israelí, educado en 
Israel, en la universidad hebrea, que ha escri­
to la mejor novela en hebreo según los he­
braistas que afimlan que no hay ningún escri­
tor judío que domine el hebreo tan bien como 
él. Naturalmente ha escrito una novela an­
tisraelí en favor de los palestinos. Es decir, 
siempre hay una forma de la cultura de los 
marginados que llega a imponer la novedad y 
la fuerza de su visión. 

-¿,Qué sintió cuando se quemó el Pabellón 
de los Descubrimientos de la Expo 92? 
-Parece que alguien haya lanzado una maldi­
ción gitana sobre la Exposición Universal de 
Sevilla. Entre el hundimiento de la nave y 
ahora esto ... 

-¿,Será Moctezuma? 
-Tendrán que buscar un buen amuleto, un ta-
lismán contra este conjuro. Aquí en Marrue­
cos estas cosas funcionan muy bien. Si la 
Junta de Andalucía me consulta les daré el 
nombre de una mujer que vive cerca de Ma­
rrakech que es muy frecuentada y que inclu­
so localiza él los ladrones. 

-¿Es efectiva? 
-Así lo afirma la gente. Es una chuafa. (de 
chuf=ver). Una visionaria 

-Ya que hemos mencionado la Expo y de 
pasada el Quinto Centenario, ¿se ha hecho 
lo suficiente para explicar el legado de Al 
Andalus? 
-No quiero hablar del Al Andalus, Antonio 
Gala ha derramado tantas y tan sentidas lá­
grimas sobre Boabdil que no nos ha dejado a 
los demás la posibilidad de delTamar ninguna. 

La obra de Juan Goytisolo es editada en la 
actualidad por Mondadorí 



Debate:

Vacio de Valores
Crisis de Occidente
Ajoblanco Setiembre 1992

Con José Jimenez, director de la revista Creación y 
catedrático de Estética de la Universidad Autónoma de 
Madrid; Eugenio Trías, fi lósofo,escritor y catedrático 
de la Universidad Pompeu Fabra de Barcelona; Juan 
Goytisolo, escritor y pensador; Rafael Argullol, pensador, 
escritor y catedrático de la Universidad Central de 
Barcelona, Roberto Blatt, pensador y escritor uruguayo 
y José Ribas, director de Ajoblanco y escritor, que fue el 
moderador.





La Asociación de 
Revistas Culturales 

celebró este año su asamblea 
general de socios en la ciudad de 

Cáceres, los días 22, 23 Y 24 de 
Mayo. Además de las cuestiones 

puntuales, quince revistas acordaron 
elevar desde sus páginas un 

llamamiento a la sociedad española 
ante el desconcierto y malestar que 
produce vivir en un mundo que ha 

propiciado el hundimiento o la 
problematización de las propuestas 
emancipatorias, vitales y estéticas, 

así como la aparente ausencia de 
alternativas. Las palabras Libertad, 

Igualdad y Fraternidad están vacías, 
la separación de poderes en crisis ... 

¿ Qué pasa con la Democracia? Para 
conseguir un debate decidimos 

acotar nuestra propuesta en un tema 
central: EL YACIO DE VALORES. 

AJOBLANCO ha decidido dar 
respuesta inmediata a la sugerencia y 
ha di spuesto un debate a puerta 
cerrada en la mítica Residencia de 
Estudiantes, en colaboración con las 
revistas Quimera, Letra 
Internacional y Creación. 
Intervinieron, además de José 
Ribas, director de AJOBLANCO y 
escritor, que fue el moderador; José 
Jimenez, director de la revista 
Creación y catedrático de Estética de 
la Universidad Autónoma de 
Madrid; Eugenio Trías, filósofo, 
escritor y catedrático de la 
Universidad Pompeu Fabra de 
Barcelona; Juan Goytisolo, escritor 
y pensador; Rafael Argullol, 
pensador, escritor y catedrático de la 
Universidad Central de Barcelona y 
Roberto Blatt, pensador y escritor 
uruguayo. 

Crisis de Occidente 
El fin de las ideologías no es otra 
cosa que el triunfo de la ideología 
de la libre empresa. Occidente 
trata así de culminar su proceso 
etnocéntrico, imponiendo un marco 
de injusticias que el Tercer Mundo 
ya no puede sostener. Ni 
económica ni espiritualmente. 
Por otra parte, en el interior de 
Occidente, el vacío está 
provocando la imposibilidad de 
todo proyecto Ilustrado. 
Model'adol': JOSB Ribas / Fotos: JOl'di Esteva / Tl'anscl'ipción: Oscal' Fontl'odona 
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CRISIS DE OCCIDENTE 

JOSE RIBAS: ¿Qué es lo que pasa con los 
valores, cuando siglo y milenio concluyen, 
cuando la democracia liberal , aparentemen­
te triunfante, ha impuesto la razón del Di ­
nero como dios único y ha entronizado al 
Mercado como la única patria posible? Por 
otra parte. nuestra sociedad liberal, tan 
amante de la cultura espectáculo, ha inten­
tado mermar el papel que siempre ha tenido 
el intelectual o pensador crítico como esbo­
zador de las grandes Ideas. esas que han he­
cho posible la convivencia. La solidaridad 
esta en quiebra porque se ha publicitado 
hasta la saciedad el valor de la competencia 
dentro de un corporativismo mercantil, para 
defender fieramente los intereses del Dine­
ro . Ante esto, ahora que estamos probable­
mente bastante próximos a una gran cri sis 
económica, ¿cómo se puede rearmar la so­
ciedad, respetando la libertad del hombre y 
quebrando la incomunicación que propicia 
la sociedad televi sada? Humanamente. ya 
no ideológicamente. Porque el problema 
del hombre moderno es mucho más hondo 
que un problema ideológico. Los valores 
humanitarios que dan sentido a una convi­
vencia en libertad están en quiebra. Por 
ello. no sólo no renunciamos a plantearnos 
este debate sobre el Vacío de Valores sin 
miedos. sino que pretendemos profundizar 
hasta la raíz misma de nuestra cultura El 
qué. el para qué y el hasta cuándo de la so­
cialdemocracia y del proyecto liberal. Qué 
es lo que han hecho. y qué salidas puede 
haber. si es que las hay. y qué pasa con la 
Democracia. Este es el marco del debate. 

MURO y GUERRA 
JUAN GOYTISOLO: Lo que está ocu­
rriendo ahora parte de dos acontecimientos, 
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la caída del Muro y consiguiente denumbe 
de todo el sistema del Este, y la Guerra del 
Golfo. El primero podía inducir a una ilu­
sión liberadora: de hecho, liberó a todos los 
pueblos del Este de Europa y de la Unión 
Soviética de un sistema inadmisible, funda­
do en la mentira, en el engaño, en la explo­
tación, que era un remedio peor que la en­
fermedad elel mundo occidental. y por otro 
lado tenemos la desaparición de la Guerra 
Fría y el hecho de que hay una única super­
potencia. 

Con la Guerra elel Golfo , entramos en 
un periodo (aparle de las numerosas guerras 
calientes que se están creando en todo el 
planeta) de una guerra económica, muy cla­
ra. entre la Comunidad Europea, principal­
mente Alemania . Japón. y Estados Unidos . 
En mi opinión. Estados Unidos lleva las de 
perder y necesitaha un acto de autoridad 
para imponerse como la única potencia mi­
litar. Lo que me sorprendió fue la ceguera y 
el seguidismo de los europeos. porque va 
directamente en contra de sus intereses. 
Han dado a los norteamericanos el control 
absoluto. no sólo de l petróleo saudL sino 
del kuwaití y el de lrak . Si las cosas se po­
nen muy duras. tienen el arma para estran­
gular la economía japonesa o la europea. La 
ceguera de la clase política europea (pienso 
sobre todo en el caso de Francia) me ha pa­
recido terrible. (',Qué situación se ha creado 
ahora? Estamos hahituados a las guerras ét­
nicas. en Africa, en el subcontinente indio. 
a la guerrilla en Latinoamérica. etc. Ahora 
nos encontramos con que. poco a poco. la 
guerra se está introduciendo en territo­
rio europeo. 

Lo que está ocurriendo en Yugoslavia 
es gravísimo, y lo que me sorprende más es 
que, bien o maL en Francia o en otros paí­
ses hay un debate sobre Yugoslavia. Aquí, 
para mí la sorpresa ha sido enorme. Estaba 

acostumbrado a que todos los intelectuales 
dijeran: "'whlar del mundo árabe. hablar 
de La tino{//nérica, todo esto es un proble­
ma del Tercer Mundo. Nosotros somos eu­
ropeos. Europa es nuestro ámbito, .. PI De 
repente, ocurre algo capital dentro de Euro­
pa, y vemos que los intelectuales españoles, 
en lugar de escribir sobre esto, lo hacen so­
bre carreras de caballos. antorchas olímpi­
cas , en fin, la lista podría ser larga. 

Los intelectuales españoles ya no miran 
al mundo. Se han dejado captar por este sis­
tema mediático universal donde sólo cuenta 
la aparición , un ego desmesurado ... Real­
mente es incomprensible. sobre todo des­
pués de la manipulación informativa que 
hubo en la Guerra del Golfo. Basta leer el 
número especial de Le Monde Diplol7lati­
que sobre "Media, Información y Mentira" 
para ver. un caso tras otro, la manipulación 
totaL y hasta ahora no hay ninguna reac­
ción. El tema que debemos plantearnos es 
cómo se puede hipnotizar aparentemente a 
la totalidad del mundo, y que la gente tarde 
tanto en reaccionar. y sobre todo. las clases 
intelectuales. 

EUGENIO TRIAS : lile/uso ha habido 
una cierta ca;.a de brujas. por parte del 
sector más apoyado ideológica y política­
mente por el PSOE, de las \'oces qlle Pll­
dieran parecer ([típicas. No se ha perdona­
do. por ejemplo, ciertas actitudes asumi­
das en la propia Guerra del Go~fo. en la 
medida el! que perTllrhaball un consenso 
que está generado por dos cosas: La cultu­
ra que ha potenciado el proyecto socialista 
en este país ha sido de espectáculo en el 
peor sentido de la palabra. ulla cultura or­
namental. donde se /7(/ hecho /0 imposible 
para qlte el pensamie11lo crítico 110 emer­
giera; y en el terreno educativo, que no se 
/1(/ potenciado. Quiaí ahora empiezan a 



despertar algunas iniciativas, pero los re­
cursos, durante estos diez años, han sido 
estrictmnente burocráticos. 

Tengo la impresión que en La Guerra del 
Go(fo es cuando esto se hizo más visible. Y 
aquellas actitudes o voces que indicaron la 
necesidad de pensar esa guerra y abrir un 
debate, sin aSUlnir directamente las consig­
nas que se habían elaborado en relación a 
ella, desde entonces a acá han sL~frido un 
acoso constante, bajo los nombres que se 
quiera: fundarnentalismo, nostalgias de no 
se sabe qué, etc. Todo esto ha generado un 
auténtico malestar, por lo ¡nenas en ciertos 
sectores del Inundo intelectual. Pero en 
otros, más bien el malestar es latente. Una 
caza de brujas, 110 sé hasta qué punto in­
tencionada o /lO. Es curioso porque ¡nu­
chas de las plwnas que en este momento 
desarrollan la cultura en un sentido total­
mente ornamental (hablar de temas bala­
dís, sin ningún tipo de interés, frívolos, 
etc.), sufren una auténtica paranoia en re­
lación a cualquier forma de pensamiento 
crítico. En estos últimos tiempos han apa­
recido ya varios artículos, tanto en Barce­
lona como en Madrid, con listas de espe­
cies. Especies de pensmnientos desviados o 
extraviados, con unos nOlnbres muy pinto­
rescos. Por ejemplo, se utiliza muy alegre-

m,ente la palabrafundamentalismo, para en 
realidad dibujar el espectro de un cierto 
pensam.iento crítico. 

JUAN GOYTISOLO: Durante la Guerra, 
al menos en España hubo manifestaciones 
populares, y numerosos escritores y artistas 
tomaron posición. En Francia aún fue peor. 
Hubo un acoso terrible contra la media do­
cena de actores y escritores que se atrevie­
ron a criticar la intervención francesa, y una 
división del pensamiento crítico total. 

JOSE JIMENEZ: La Guerra no se puede 
separar del proceso que se inicia en el aiio 
89, con la caída del Muro de Berlín, y que 
lleva después a la crisis del sistema Inun­
dial de poder. Yo creo que la Guerra del 
Go(/o 110 hubiera tenido lugar de seguir 
existiendo el equilibrio de las dos superpo­
tencias. Relacionándolo con otras de las 
cuestiones que planteabas: ¿ de qué hablan, 
qué piensan los intelectuales, no ya sólo es­
pañoles, sino de la cultura occidental, en 
estos momentos críticos? 

Creo que el gran problema es que el 
cambio ha sido tan rápido y tan convulsivo, 
que probablem.ente todavía no están dema­
siado sólidamente establecidos los puntos 
de referencia para una nueva crítica. El 

VACIO DE VALORES 

hecho de que el mundo que hemos vivido 
haya desaparecido, y esté en trance de de­
saparecer incluso en los restos que aún 
quedan. implica también que los espacios 
tradicionales que el intelectual tenía le es­
tán siendo negados ya y cada vez lo serán 
de un modo más fuerte. No es solamente la 
problemática de un proyecto político so­
cialdemócrata en España, sino algo que 
tiene mucho más que ver con una reorgani­
zación mundial del poder. Este proceso de 
hundhniento del Viejo Mundo presenta dos 
aspectos muy importantes: por un lado, un 
gran flujo de integracÍón de tipo económi­
co (hay varios centros de poder económi­
cos, pero todos ellos entre sí integrados, 
con una vertebración de papeles y de líneas 
de actuación); y por otro, la quiebra de la 
otra gran superpotencia, que hafortalecido 
la tendencia a la integración política del 
mundo. Si a eso unimos el papel del desa­
rrollo de la tecnología en todos los aspec­
tos, económico, político y comunicativo, la 
desaparición del ideal de-
mocrático, la conver­
sión cada vez l1tás 
de la política en 
pu ra técnica, ya 
sea para ganar 
eleccio-

La caída del Muro de Berlín ha creado un inesperado "efecto 
frontón", que ha llegado a acelerar la propia crisis 

institucional de Occidente de la Democracia y razón 
ilustrada occidentales como proyecto. Sólo así podemos 

explicarnos que lo que parecen dos victorias, en un 
sentido casi militar, hayan repercutido como dos derrotas. 

Rafael Argullol 



CRISIS DE OCCIDENTE 

nes o para illlen '('llir en la toma de decisio­
nes desde núelí'O,\ muy restringidos. y la 
aplicación de la técnica 1I la comunicaCÍún 
(por ejemplo en la propia Guerra del Gol­
fo J. rodo ello implica qUl' los sujnos críti­
cos. tanto en las acritlldt,s políticas cnmo 
morales. incluso eSTéTica s. se l"{'n sometidns 
a un proceso de dcspla :.amiellTo. sin que {O­

dm'ía se /zayan {'n('murado líneas de alter­
nari\,{l. 

De todos modos. y junto a este g ran 
procesn de i1lt('grac ián. existen tamhién 
wws líneas de f uga del sistema. que Tienen 
muchn que I'er con el qUl' para mí es el he­
cho fundamental: la pérdida. por parte de 
lo que se llama C/lltura Occidental. del ca­
rácter exclusi\'(, y í'xcluyellte dt'! protago­
nismo de la llamada Histnria V nÍl'e rsal. 
Vn proceso que (' 11 el siglo se illicia con la 
liheración del Tercer M/lndo. pero que en 
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e ,\to,\ momellTOS I/( ,\,a ramhién a una pre­
sencia de líneas c/llrurales y de tradiciones 
étnicas muy dife/"(' Ilus. que suponen ulla 
gran cortapisa a eSl' gran proyecto de illTe­
gracián en (()dos los planos de la existen ­
c ia , Por ahí es I'0r dOllde pueden s/lrg ir 
11lIí' l'OS plallleamiento críticos, Lo q/le ha 
dl',wparecido definiTin1111em e son referen­
tes englobantes. rotali:.adores. como pro­
PUí' stas de sistemas de I'alores completos. o 
propuestas emanci/wtorias orgánicas, Pero 
en cambio. desde la creciellte importancia 
de la d~fe rencia y dí' la res istencia a es(()s 
procesos de integ racián . se encuentran 
n/le l'as \'Ías y forma s de plamear que ese 
\'l/cío de I'alores e s probableml'nle /lna 
condición para pensar de un modo más li­
hre y con menos pTí'juicios la existencia del 
ser humano ell 1lUeSTros días. 

EL FIN DEL 
SUEÑO ILUSTRADO 
RAFAEL ARGULLOL: Tendríamos que 
ir por partes. porque tú has planleado aquí 
un programa global. Yo elllraría directa­
mente con uno de lo~ que has citado. la di­
ficultad para pensar con catq;oría~ críticas 
el mundo actual. y e~o que me parece cier­
to : a lo largo del siglo XX se ha pensado 
con catego rías que en parte e~taban here­
dada .... del e .... cenario anterior. Aquí introdu­
ciría ya políti camente un a .... pec to quizá 
más punlante : ~ i podemo~ hablar directa­
mente de cri ~ i s de todo lo que ha sido el 
proyecto racionali sta ilustrado: cri s i~ de la 
razón ilustrada. crisi, inclu~o de e~e con­
cepto más o meno~ ~inuoso . pero con el 
cual se no~ ha llenado la hoca tanta~ \ 'eces. 
que e~ crisis de la \lodernidad. como 
metáfora fundamental de ese pro)'ecto. 
Porque ~i eso es \'erdad. que ha entrado en 
crisi s algullo de e~o~ frentes fundamenta­
les. como puede ser el de la <;, teoría~ eman­
cipatorias. o de las utopías ~ocio-políticas 
o científico- t¿cni c a~. con los anticuerpos 
que han creado. entonces tenernos que pre­
guntarnos si no ha entrado también pro­
fundamente en crisis el marco teóricamen­
te jurídico-formal a través del cual se ha 
vehiculado la razón ilustrada: es decir. el 
problema de la Democracia. 

El problema de la Democracia como 
gran modelo político de Occidente. que 
en estos momentos está fundamental­
mente dcs\·irtuado. y preci samente en ese 
carácter de~\'irtuado podríam()~ encontrar la 
explicac ió n de alguno .... fenómeno s recien­
tes. Por ejemplo. Juan . ~ n crL'O que con mu­
cha ralón . ha. citado lo .... do~ referente, hi s­
tórico~ inmediatos que cruzan el mundo co­
mo coordenadas: la Guerra del Golfo y la 
caída del Muro de Berlín , El primero me 
parece Ull acontecimiento fundamental en 
la línea del futuro. E~ quid la primera gue­
rra de e ~ e nue\'o e~cenari() que se e s tá 
abriendo. Probablemente la guerra del Viet­
nam (hahlo de las grandes guerras ) fue la 
última del escenario anterior. al menos en 
~ u s planteamiento ~ ideológi co .... . mientras 
¿ sta realmente ~ a se ha planteado en un 
sentido de inter\'enciún policíaca planeta­
ria . Es decir. no tanto a tra\'t~ ~ de una con­
tro\'t~rs ia ideológica. ~ino como una policía 
que puede inter\'enir en Harlern en un mo­
mento determinado. Independientemente de 
los fallo .... de los europeo~ . Y luego. la caída 
del \turo de Berlín. Ahí e, donde yo creo 
que los expertos. e~tratega s. anali ~tas occi­
dentales. intelectuales co mprometidos con 
la \'ieja tradición de Occidente. rac ionali sta 
ilustrada. se han equi\'ocado h~irbaramente . 

Porque la caída del Muro parecía que im ­
plicaha definiti\'amente algo así como la 



"occidentalización" del mundo. Que para 
todo el Este había una fórmula infalible: li­
bertad de votos más libertad de mercado. 
Eso es algo que hace unos años, leyendo la 
literatura rusa actual, comprobé que era 
completamente imposible. Notabas que 
aquello era un mundo en donde lo que no­
sotros llamaríamos moderno y lo premoder­
no estaban tan imbricados que era imposi­
ble un simple allanamiento proselitista a 
través de la libertad de votos y de mercado. 

Pero el problema fundamental es que la 
caída del Muro de Berlín ha creado un ines­
perado "efecto frontón", que ha llegado a 
acelerar la propia crisis institucional de Oc­
cidente, de la Democracia y razón ilustrada 
occidentales como proyecto. Sólo así pode­
mos explicarnos que lo que parecen dos 
victorias, en el sentido casi militar del tér­
mino, fundamentales de Occidente (Guerra 
del Golfo, caída del Muro de Berlín), en su 
balance inmediato hayan repercutido como 
dos derrotas. No únicamente en Estados 
Unidos. sino en esa fundamental crisis de 
confianza que se da en Europa (que adverti­
mos en Francia, en Italia ... ) entre la diná­
mica propia de las poblaciones y los mar­
cos jurídicos de ese proyecto racionalista 
ilustrado. El desmembramiento del bloque 
del Este ha repercutido en una puesta en 
evidencia de las graves contradicciones por 
las que atraviesa el modelo occidental. Y 
entre ellas hay una históricamente nueva y 
fundamental: el hecho de que la gran con­
frontación que se avecina no es ya la de 
la lucha de clases en el sentido marxista ni 
la ideológica, sino la confrontación entre 
la diversidad cultural, religiosa, demográ­
fica, etc. En estos momentos, cuando se ha­
bla de Europa, el problema fundamental es 
que hay dos alternativas. La defensiva, la 
de cerrarnos, de mantener la tradición de la 
Europa unicultural, unirreligiosa, unirracial, 
que es la que se ha impuesto durante siglos 
y sigue siendo la hegemónica; yeso nece­
sariamente va a implicar posiciones neofas­
cistas, tengan o no que ver directamente 
con los fascismos históricos, posiciones de 
trinchera frente a los bárbaros, frente a la 
invasión. O si no, la segunda alternativa, 
que es de confrontación. Aceptar que el fu­
turo inmediato de Europa es o debe ser plu­
rirracial, pluricultural, plurirreligioso, etc. 

Pero claro, eso exige una tarea de deses-

tructuración mental de nosotros mismos tan 
importante, tan fuerte, una especie de tarea 
quirúrgica de autoaplicarnos el bisturí tan 
dramática, que no sé si estamos en condi­
ciones de hacerlo o qué generación puede 
hacerlo. Eso en cierto modo explica la fun­
damental dificultad en estos momentos para 
elaborar un pensamiento crítico. 

ROBERTO BLATT: Estoy completamente 
de acuerdo COll tu análisis. Qui;.á caemos a 
l'eces en el error, cuando buscamos lina 
perspecti\'(/ para ir creando discurso críti­
co, de centrarnos demasiado en algo que 
era siempre el objeto central del pensa­
miento de la Ilustración, que es el síllfol1la 
político. Dices COll ra;.ón que este proceso 
de crisis ha acabado en estos dos inmensos 
éxitos frllcasados. Hay una crisis de lo po­
lítico como síntoma de todos esos proyectos 
que hoy están sin aliento. Yo 110 creo, por 
ejemplo, que esta crisis deba resolverse 
con un nuevo código de l'alm'es. O con una 
llueva forma de manejar lo político. O con 
una nuel'a serie de quimeras o utopías polí­
tia/s. Lo que está en crisis es el COllceplO 
mismo de Utopía. Porque todos los códigos 
de valores se refieren a los diferentes pro­
yectos de e\'angelizacióll. En Europa siem­
pre se ha sustituido un código de valores 
por otro. Cada equis tiempo entr{llnos en 
un proceso de vacío de valores, de crear 
una nueva imagen emblemática a partir de 
la cual reconstruirlo todo, junto a un nuevo 
siSTema político que lo haga posible. El tipo 
de crisis que estamos \'i"iendo hoy exige 
más bien la recreación del discurso de lo 
solidario. Por una parte, la falta de ltIl mo­
delo ejemplar hace que nuestra sensación 
de lo social sea muy c()J~fusa, y la única al­
ternativa que ho)' se nos plantea es la del 
liberalismo de mercado, COIl sus mitos de 
competencia y de pura transacción de hie­
nes, pero a partir de los cuales no se puede 
crear ulla comunidad. Lamentablem.ente un 
m.ercado 110 crea los elementos necesarios 
para dar li1W sensación de cohesión social, 
de pertenencia, de intercambio entre perso­
nas y no solamellle entre los sujetos de con­
sumo. De ahí también el surgimiento, tanto 
en Oriente como en Occidente, de estas 
aíloranzas por el fimdamelllalismo que en 
realidad 110 es casi más que lIlla necesidad 
de sentirse cobijados socialmente. 

VACIO DE VALORES 

RAFAEL ARGULLOL: ¿Qué quiere decir 
fundamental i smo? 

ROBERTO BLA TI: Creo que lo que cuen­
ta rnás en el jimdamelltalisl1lo es siempre una 
{lfloranza. Alioranza a 1lI1 sistema de referen­
cias, pero también para descuhrir otra vez la 
comunidad. En ese sentido tiene poco que 
ver COI1 las c0I1lesiones particulares. 

JUAN GOYTISOLO: El fundamentalis­
mo más grave de nuestra época es el de la 
tecno-ciencia. Es realmente el que está des­
trozando el Universo, frente al cual los de­
más fundamentalismos me parecen juegos 
de niños. Tenemos una prueba en esta famo­
sa Conferencia de Río, y en el manifiesto de 
todos estos investigadores que se oponen a 
cualquier traba al desenvolvimiento de la 
ciencia, ocultando la relación entre la ciencia 
y la industria a la que sirven. Esta industria 
que está destrozando el planeta. Aquí, si no 
hay un control democrático de la ciencia, yo 
veo el porvenir de la forma más sombría. 

EUGENIO TRIAS: Para mí el gran cor­
te, por lo menos donde se .ti·agua ulla for­
ma nlleWl de cultura, sería hacia el siglo 
XVII. En /a illstifllción de lo que, inicial­
mente de un modo, diríamos, emancipa­
dor, se va construyendo como ciencia, 
nueva ciencia , la técnica. y (lila di ría otro 
factor, coadyuvando ({ Uf/. final de partida 
en el selltido que tú decías, Jllan, es decir, 
que esto acaha siendo 1lI1O especie de fe de 
carbonero, y además es el legitimador ab­
soluto de toda forma de dominación; por 
lo menos la que im'el1ta Occidente. Yo me 
estoy limirando a lo que llamamos "Occi­
dente "; la crisis va en relación a él. El se­
gundo factor es el concepto de Individuo, 
y con esto af{~io el tema de la solidaridad. 
Cada vez. está más comprohado que es un 
concepto ahsoLutal17.ente ún.ico, especifico 
de un tipo de cultura que es la occidental. 
Sobre todo a partir del siglo XVII (Haría 
la salvedad del Renacimiento). Una vez 
formado este concepto. la posibilidad de 
comunidad, es decir, de un ¡¡po 
de relación de otro orden, 
queda rota. 

En este senTido, por 
ejemplo, últimamente rei­
vindico con fi·ecllencia 

Muchas de las plumas que en este momento desarrollan la cultura en 
un sentido totalmente ornamental sufren una auténtica paranoia 
en relación a cualquier forma de pensamiento crítico. En estos 
últimos tiempos han aparecido ya varios artículos con listas 

de especies de pensamiento desviados o extraviados. 
Eugenio Trías 
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un concepto de raÍ~ estoica. y que Illego está 
muy elahorado en la tradición cristiana: el 
concepto de Persona. Porque el concepto de 
Persona (máscara) a un cierto nivel (por 
ejemplo en la f0111lltlación estoica) malllen fa 
un marco de relaciones comunitarias (la ra­
:ón común. etc. ) ... Es que el cOllcepto de In­
dividuo es ulla mOllstruosidad. Y somos hi­
jos de él. Este concepto de Indh'iduo, ade­
más. pasado por otra de las máquinas infer­
nales de nuestra ideología. que es el danvi­
l1ismo (que fimdamentálmente es ulla ideolo­
gía) con la base tecno-cient(fi.ca que puede 
dar, forma una especie de código moral, 
donde cristalizan además /oda la serie de 
corrientes espirituales que sobre todo pro­
l'ienen del protestantismo. Crislali:a/1 final­
mente en una moral, que en su forma más 
vulgar y degradada. l/OS enconlramos hoy 
como la moral conscienle de los países "oc­
cidemales". Una moral de un cierlo progre­
sismo con bases físicas. fillldada en la capa­
cidad de adaplación al medio. en donde 
aquellos indi\'idllos que, en esa especie de 
compelencia atro:, llIlOS coi! Olros. logran 
sohre\'i\'ir y superarse. con toda una moral 
del éxiro. son los que ganan la parlida. Todo 
eslO que estamos dibujando, ahora, en la If­
nea que decías de la confronf(¡cióll cultural, 
entra en crisis. 

ROBERTO BLATT: Claro, eso es lo que 
produce el fracaso casi patético de esa Idea 
del Individuo autocontenido, del "conatus 
essendi". 

JOSE JIMENEZ: Me parece realmente 
/lIlO de los núcleos de la cuestión el desarro­
llo de un indil'idualismo como soporte de la 
tradición cultural de Occidente. Lo que se 
llama en filosofÍa polflica el desarrollo del 
indi\'idualismo posesÍ\·o. 

ROBERTO BLATT: No sé si conocéis El 
Sueno, de Jacques Attali . En su libro plantea 
el modelo último de este Sujeto. Sujeto ade­
más por primera vez libre de toda forma de 
comunidad; es un Sujeto autocontenido. Ahí 
se encuentra el casa'miento perfecto entre 
Sujeto y tecnología. El Sujeto, gracias a la 
técnica, puede ser el dueño, el señor, el dios 
de un mundo absolutamente virtual, de un 
universo en el cual no necesita más que a sus 
objetos, con los cuales se puede mover me­
diante la telTitorialidad vil1ual. Es increíble. 
La patología de este concepto de Sujeto lJe­
ga a su extremo absoluto. porque ni siquiera 
requiere alinearse junto a una Idea por 10 
menos quimérica de la sociedad. que es por 
ejemplo la del Estado perfecto. o la de la Sa­
grada Familia. A partir del siglo XVI. que es 
cuando se crea esa Idea occidental de Sujeto. 
se acompaña de todas maneras con una 
Idea .. . se convierte en el feligrés de una cier­
ta doctrina. o es el ciudadano de un cierto 
Estado. Siempre queda un espacio público. 
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Con Jacques Attali y con la técnica. ese es­
pacio públ ico se tennina. 

JOSE JIMENEZ: Me parece más pertinen­
te la utili:ación de la categorfa Indi\'iduo 
que la cmegoTÍa Sujeto. Si imemamos anali­
:ar con qué características el Viejo Mundo 
ya no sigile \'igente. LillO de los rasgos más 
importantes que podemos apreciar es esa 
crisis del Indil'iduo, que está ligada también 
{/ ww dimensión muy politicisra y economi­
cista de la vida. Todo tiene que ver, desde 
luego. con el desarrollo de la técnica como 
proyecto de voluntad de dominio y de plas­
mación del proyecto de la Ilustración, Eso 
es lo que ha elltrado irreversiblemente ell 
crisis. Sin embargo, también creo que es 
muy complicado pensar en la posibilidad de 
un relOrno a calegorfas antropológicas pre­
modernas. 

EUGENIO TRIAS: Ha entrado en crisis el 
concepto mismo de Modernidad. con la idea 
teleológica. como si fuera una especie de fin 
de partida .. . 

JOSE JIMENEZ: Por eso implica l'olver a 
pensar las categorías de la experiencia. en 
términos no ecol1omicistas y no politicistas. 
Yo apunté y Rafael insÍstÍa: es lIIl problema 

./úndamelllcilmente antropológico. El no te­
ner un concepto etnocéntrico de la experien­
cia, el no intentar imponer las categorías de 
Individuo o las categorfas de Sociedad a la 
gran diversidad al1fropológica que se regis­
tra en las distintas tradiciones culturales. 

Pensemos por ejemplo en el caso mismo 
de la noción de lndi\'iduo. Esw se basa so­
bre la idea de llna sllstantÍ\'idad del yo, y de 
/in organicismo individual. Eso es lo que ca­
da \'e: más es in dable. ¿Por qué? Pues por­
que la presencia de otras dimensiones y lra­
diciones culturales es WI1 fue/u, o el mismo 
proceso de la técnica de la cultura como co­
municación se plantea siempre a lral'és de 
unas lfneas de comunicación Wn fragmellfa­
rias, que el propio Il1dividuo se siente a sÍ 
mismo como disuelto. Todos cOlll'il'imos al 
mismo tiempo con ese discurso de la inte­
gración técnica de la comunicación, y con 
espacio,\' de d~ferencia y marginación. Creo 
además que el problema de la crisis de la 
Democracia, el declive del ideal democráti­
co es muy importante como sílltoma: la 
única vía de pensar COI1 más profill7didad 
es lOS problemas es una l'fa de ampliaciól1 
anlropológica de los sentidos de la expe­
riencia, integrando por ejemplo ulTa nuel'a 
forma de pensar la religión. la diferencia 
antropológica, de entender cómo el Indi\'i­
duo se ha hecho Ul/a entidad mucho más dis­
persa. y con líneas de fragmel/wción impor­
lamfsimas, y no cabe seguir pensando en él 
como un sujeto de derecho, de i11legración, 
de cOlwcimienlo, etc. 

ROBERTO BLA TT: ¿Pero eso podría de­
rivar en un proyecto voluntarista? Esa es la 
cuestión. ¿O 10 que tenemos que hacer es li­
brarnos de una tradición de proyectos vol un­
taristas que 10 que han hecho es que perda­
mos de vista lo más evidente? Por ejemplo, 
yo no conozco ninguna sociedad que, fuera 
de términos míticos, tenga que ser fundada . 
Las sociedades están siempre ahí, con el len­
guaje. Son los grandes proyectos voluntaris­
tas los que hay que fundar, los que hay que 
montar. Toman una forma de militanlismo. 
dirigidos a un tipo de resultado. Creo que 10 
que está en crisis es justamente ese tipo de 
voluntarismos. 

MIEDO A LO 
DESCONOCIDO 
JUAN GOYTISOLO: En toda la sociedad 
occidenlal, lanto en Estados Unidos como 
en Francia o en Espafía, 110S encollfral1los 
ante un discurso totalmente esquizcHi·énico. 
Reprochamos a los inmigran/es. o (1 los gi­
tanos, la d(f"erencia . "Ustedes son diferentes 
de nosotros. Por eso no les queremos" Pero 
cuando intentan integrarse , asimilarse o 
simplemente insertarse, se les dice: "No 
queremos que se parezcan a nosotros'". Es­
tán atrapados en un dilema sin salida. Esto 
lo I'emos en la relación con los giranos. que 
es la más dramática I'h'ida aC!llalmellfe por 
la sociedad espaiiola. Se les condena por no 
haberse sabido adaplar a la Modernidad, a 
la ew)lución económica. Sus oficios han 
quedado amicl/ados. Ya no pueden seguir 
siendo nómadas. Se les condena en Moque. 
Por Olro lado se impiden los illtelltos de 
reillsercióll. Se crean escuelas () se constrtl­
yen vil'iendas, e innzediatal1leme los payos 



se las destruyen. La sociedad no les deja ni 
ser diferentes ni que se parezcan a ella. 

ROBERTO BLA TT: El proceso de fasci­
nación por la esencia pura del Individuo ha 
llegado hasta el punto que ya ha afectado, 
como anunciaba Sartre en su época, a la re­
lación que los europeos tienen consigo mis­
mos. El caso de Yugoslavia es la exacerba­
ción de esa búsqueda de la pureza. Pero 10 
peor lo vemos en Alemania, en la Alemania 
unificada. El chi ste de moda allí, es, un ale­
mán del Este que se encuentra a un alemán 
del Oeste y le dice: "Al fin tenemos un 
país". y va el otro y le dice: "Nosotros tam­
bién" . Se han hecho encuestas en las cuales 
una gran parte de los alemanes del Oeste 
atribuyen a los del Este el mismo tipo de in­
sultos que antes dirigían a los turcos. La lo­
cura, la exacerbación definitiva, de esta fas­
cinación por la pureza, ya está llegando a un 
proceso de autodestrucción. 

JUAN GOYTISOLO: Cuando Giscard 
D ' Estaign hablaba del retorno al "ius san­
guinis " parecía qué estaba resucitando los 

estatutos de pureza de sangre del 
Cardenal Silicio. En este 

aspecto , la historia de 

EspaHa es ejemplar, porque lo que ocurrió, 
la búsqueda no de esta unidad, sino de esta 
un~formidad, de esta especie de esencialis­
mo, de pureza castiza, fue lo que destruyó y 
desarboló la cultura española: Lo que yo 
llamo las largas vacaciones históricas de 
España durante dos o tres siglos, y esto es 
algo que se está extendiendo en el continen­
te europeo. 

El rechazo que hay en Francia, en Ale­
mania, todos contra el extranjero, siempre 
buscando este fantasma ... Sami Nair (que es 
un beur, hijo de irl-migrante magrebí) decía: 
"En Francia, en este momento, no hay lucha 
de clases; estamos en la lucha de castas". y 
yo creo que tiene toda la razón, porque hay 
unanimidad para rechazar a la gente que se 
quiere asimilar. Tenemos un ejemplo muy 
claro: Cuatro 111.uchachas decidieron, acon­
sejadas o impulsadas por sus amigas, po­
nerse el paíluelo islámico en la escuela laica 
francesa . Leyendo la prensa tenias la impre­
sión de que la Quinta República se estaba 
derrumbando. Y no decían para nada que 
hay cien mil chicas de origen norteafricano 
en Francia, que van a la escuela laica sin 
ningún problema, y que lo único que quieren 
es integrarse en esta sociedad. Esto no era 
noticia. Lo era en cambio, el fantasm.a de 

VACIO DE VALORES 

estos cuatro paíiuelos que reviv{an el espíri­
tu de cruzada, que movilizaban a la opinión 
pública contra ellas. 

RAFAEL ARGULLOL: De todos modos, 
eso es el producto, indudablemente, del mie­
do. Y por lo tanto, como reacción al miedo, 
de la necesidad de seguridad . Pero de un 
miedo y de una reacción de seguridad, dis­
tinto, vuelvo a repetir, de aquél al que tradi­
cionalmente hemos asistido en la historia 
moderna. Porque es distinto el miedo, y por 
tanto el movimiento de trinchera que produ­
ce un fenómeno como el que apuntas, que el 
que podía producir la lucha de clases, grosso 
modo entre la Revolución Francesa y la Se­
gunda Guerra Mundial , que es lo que podría­
mos llamar el periodo de la Revolución. 

¿Por qué? En definitiva la lucha de cIa­
ses, si bien planteaba realmente conflictos 
importantes desde el punto de vista del teji ­
do social, lo hacía en términos que podría­
mos llamar casi de "contradicciones en el 
seno del pueblo" , utilizando mal a Mao­
Tse-Tung. Mientras que el tipo de miedo 
que se está planteando ahora es mucho más 
radical. Es un miedo a lo desconocido. No 
únicamente Marx , Kropotkin , Bakunin, 
etc. , eran europeos, sino que los proletarios 

La historia de España es ejemplar. La búsqueda no de 
unidad, sino de uniformidad, de esta especie de 

esencialismo, de pureza castiza, fue lo que 
destruyó y desarboló la cultura española: Lo que 
yo llamo las largas vacaciones históricas de 
España durante dos o tres siglos. 
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eran también europeos. En cambio. este 
miedo de ahora va más allá de lo que es la 
percepción de la pérdida económica. más 
allá incluso de lo que puede ser el miedo a 
la violencia interior de la urbe europea, y 
en cierto modo llega a unos arcanos que es­
tán situados en un extrarradio de lo que ha 
sido la mentalidad europea, occidental. Ese 
es el problema. Que el miedo es mucho 
más atroz. 

ROBERTO BLATT: Pero eso /la explica. 
Rqlael. ese odio que empiea/ (/ c,.e{lrse e/l 
Europa misma, segúl/ los ejemplos que dí. 

RAFAEL ARGULLOL: No. Eso yo creo 
que se explica por el tipo de conformación 
de la mente occidentaL pero especialmente 
la mente moderna occidental. y en eso es­
toy con Eugenio. en que lo advertimos a 
partir del fin del Renacimiento y del siglo 
XVII. es decir, en el momento en que la 
mente occidental moderna se construye, a 
través de unos referentes profundamente 
distintos al de los otros tej idos culturales 
del mundo. Lo que ctea la propia cons­
trucción europea: el Individuo, la separa­
ción naturaleza/hombre, naturaleza ina­
nimada, etc. Es decir, toda una serie de fe­
nómenos que conforman lo que es la mente 
occidental moderna, y que en sí mismos 
significan realmente la diferencia. el aisla­
miento con respecto a otras tradiciones an­
tropológicas. Yeso está tan profundamente 
enraizado en nosotros. que el miedo que 
suscitan fenómenos como el que indicaba 
Juan va mucho más allá de aquél al que se 
ha podido asistir en la lucha social. 

JOSE JIMENEZ: Hay In cueSTión del re­
cuerdo il11eriori::,ado de los largos ([1/05 de 
plomo en Europa: las guerras. siTuaciones 
de pohrez.a, etc. Y ahora. qUf! lIfJlIrentemen-
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le hay /ll/a cierta integración. UI/ biel/estar. 
y la re/Jresellración or/lal1lell/a1 de ese bie­
neSTar, f!sa dimensión del illdil'idualismo 
posesll 'o de asegurar la estahilidad se con­
l'ierTf! en una de las fuer;.as ideológicas 
más importantes. 

RAFAEL ARGULLOL: Pero, por ejem­
plo. el inmigrante al que te encuentras. El 
primer movimiento es 10 que va, !romo eco­
l1oll/icl/s, el dinero en sí. Este moro es po­
bre . Segundo movimiento: Este moro es 
pobre y tiene un matiz de piel distinto. Ter­
cero: Igual es polígamo y es fanático segui­
dor de Alá. Cuarto, se dirige a La Meca. y 
quinto, el miedo acérrimo a lo profunda­
mente distinto: que no era el caso del pro­
testante y el católico. 

JUAN GOYTISOLO: Hay ulla pen'ersi­
dad ¡'~f'onll(l(il·([. Por ejemplo. el papel que 
juegan los medios de i/~fómlllción. hablan­
do de "bomba demográfica islúmica ". Son 
sofismas realmente mo rt(le ros. Y esto lo ve­
mos a cada paso, el1 todos los países. (: eó­
IJ/O se puede hablar del derecho df! la gente 
(/ lel1f!r hijos, como "bomba demof.:rc(fi:c:a" ? 
Pero vuelvo al caso yugosla vo, porque a 
tra vés de la polémica que Sf! eslá creando 
f!/1 Europa puedes ver al/f dos tipos de re­
acción imelectllal. Una, la que /1lI protago­
ni::,adv KlIndera, defendiendo 1(/ indepen­
dencll/ de Es/orenia y de Croacia, dicien­
do: "son países cultos. son países igual que 
nosotros: el paisaje es el mismo que el del 
centro de Europa .. . TotaL que tenemos que 
defenderlos, porque son de nuestro grupo". 
Miellfras que estos intelectuales. cuando 
los serbios impllsieron el \'erdadero et1loci­
dio (/1 que estún sometiendo a los albaneses 
en Ko.'W\'o, no dijeron un(/ palahra: cuando 
padal/ (/ los musulmanes df! Bosnia no di­
cen 111/(/ palabra. Es decir. If! encuentras 

con dos conceptos de Europa. Como UIl 

c/u/) de países ricos con derecho reseJTado 
de admisión, o un concepTo f!uropco ([hier­
too fundado eJl el illlercomhio. 

No hay lIJ1a Europa cuITa. de negocios, 
y UI/O El/ropa bárbara. ha/cónica, que po­
demos rec!ra::,ar así, como rec!w::,ml/os el 
Magreh. el mundo árabe, Lalil'/ownérica o 
todo lo delJ1ás. 

EUGENIO TRIAS: Yo en esto añadiría 
también un factor coadyuvante muy pode­
roso. que ha sido el consorcio finalmente. 
de las dos grandes Iglesias de Occidente: la 
católica y la protestante. A la vez que han 
configurado toda una mentalidad. que po­
día incluso asumirse desde posiciones ag­
nósticas, incluso ateas (y este proceso lo 
vemos claramente a partir de la Ilustra­
ción), el cristianismo bajo esas dos formas 
aparecía como la forma religiosa propia de 
un estadio de cultura o civilización (ia cris­
tianización en América fue paradigmática). 
No es casual que la línea divisoria pase por 
esta tercera Iglesia cristiana, rezagada. co­
mo puede ser la Iglesia ortodoxa, heredera 
de la tradición bizantina. y en el caso del 
Islam, entramos en la tiniebla exterior. 

Creo que en esta configuración de una 
mentalidad eurocéntrica, y de una cultura 
que ha sido perceptiva de la diferencia para 
dominar la diferencia (para fundar un Im­
perio colonial. etc) el factor religioso es 
muy importante. Incluso en el sentido de 
la misma secularización de estas formas 
religiosas: en testimonios ilustrados, o en 
el siglo XIX. constantemente encuentras 
los mismos tipos de argumentación que en 
un momento dado eran apologéticos, y que 
pasan más bien a través de una teleología 
de la razón. o de la evolución. o de una 
cierta forma de Progreso. pero en el fondo 
son los mismos esquemas mentales. 



RAFAEL ARGULLOL: Eso que dijo 
Kundera del "mismo paisaje" lne parece 
sintomático. ¿ Realmente dijo eso? 

JUAN GOYTISOLO: Exactamente dijo: 
"Tienen un paisaje hermoso; tienen la 
misma religión de Centroeuropa ... ". 

RAFAEL ARGULLOL: Es I1II(V intere­
sante la expresión "miSI11O pais(~ie " o co­
munidad de jJaisqje porque, en cierto mo­
do, 11 os' revela el hecho. protagoni::.ado 
por el propio Kundera , de CÓ/1l0, en la 
época del dominio planetario de la técnica 
y de la comunicación el jardín. en el senti­
do pro.timdo del término, sigue influyendo 
determinantemente . y los lindes del jar­
din. Entonces, en el momeJl{o en que ha­
blamos de Europa, tenemos que hablar de 
círclllos concéntricos, y de lindes de jar­
df/1 concéntricos, que se val1 alejando ha­
cia la /lada de la estepa oriental. Es decir, 
qLle cumulo !wbla!71os de Europa lo hace­
mos de una especie de triángulo o cua­
drclngLl/o: Aleri1ania, /talia, In glaterra, 

Francia . 

ROBERTO 
BLATT: Pero esa 
Europa voluntaris-

ta ha convivido siempre con otra Europa. 
Quizá, cuando nosotros empezamos a cre­
ar nuestra conciencia de izquierdas, intui­
ti vamente 10 que hemos hecho era siempre 
defender esas partes reprimidas, coloniza­
das de Europa, que de algún modo tratan 
de buscar un espacio de libertad. Es lo que 
se ha hecho en Francia. sobre todo. a partir 
del siglo XVIII. Tratar de sal vaguardar 
esos pequeños espacios críticos de libertad 
frente él los grandes proyectos universales, 
conversores, que comienzan efectivamente 
con ese primer gran proyecto, que además 
crea la primera idea de Individuo como 
depositario de una fe verdadera. 

El Individuo nace en el momento que 
asume esos elementos de verdad que lo 
hacen tal. Y que lo ligan a un gran pro­
yecto ideal, del cual hemos estado hablan­
do. Pero quizá a veces confundimos Euro­
pa con sus grandes proyectos fallidos, y 
con las terribles tragedias que los acompa­
ñan. Pero siempre ha habido otra Europa, 
una Europa crítica, la de los heterodoxos 
en España, la de las críticas sociales en 
Francia, la de la crítica cultural en Alema­
nia ... Europa nunca vivió en sus fantasías 
quiméricas. En realidad, vivió siempre en 
la historia real, donde todos esos concep­
tos no tienen una existencia concreta. Y 
así llegamos a cómo poclemos histórica y 
filosóficamente plantearnos la perspectiva 
crítica. Queremos describir ese paisaje re­
primido, pero que siempre ha existido, que 
ha sido la realidad última y la única posi­
ble de Europa. Y que pasa necesariamente 
también por esos mapas olvidados . El 
tiempo que perdemos en la escuela con los 
mapas imperiales, de tal rey, de tal dinas­
tía, de tal proyecto. y nunca se nos ocurre, 
por ejemplo, estudiar el mapa de las gran­
des migraciones europeas. 

RAFAEL ARGULLOL: De todos mo­
dos, lo que dices me l/ell{[ a una concLu­
sión negativa y pesinústa de estos últimos 
aFios. Porque cuando hablas de un pensa­
miento crítico y mapas alternativos, etc. , 
me da la impresión de que en los últimos 
atlas la capacidad de tensión crítica del 
pensamiento en Europa ha sido la mellor, 
al menos, de todo el siglo Xx. En pleno 
colonialismo, habia una tensión crítica del 
pensamiento mucho l1'lCl.vor que 1(/ que se 

VACIO DE VALORES 

ha producido después de la supuesta des­
cO/OI1 i :(/cirSn. 

ROBERTO BLA TT: Pero también había 
esclavitud, había colonias ... 

RAFAEL ARGULLOL: Es cierto en tér­
minos empfricos lo que dices, pero tam­
bién que los p(/Íses europeos, Francia , In­
glaterra, etc., eran más capaces de crear, 
como mínimo, I/JI conocimiento de /0 que 
eran esos paises co!on i;:.ados que lo que se 
ha producido posteriormente, En los años 
ochent(/, con el sambellito del fill de las 
ideologías, se impone el black out absolu­
to. y el l/amado Tercer Mundo es vertido a 
un cOl1winer de v(/cío y de irrealid(/c!. 

JUAN GOYTISOLO: El triunfo total de 
la ciencia y de la técnica europea en el Uni­
verso ha convencido a Europa de que la to­
talidad de sus valores son universa1es. Una 
cosa es que la ciencia y la técnica tengan 
valor universal. Pero otra, que los valores 
de Europa son absolutamente cerrados, ex­
clusivos , denegadores de El Otro. Esta es 
una primera contradicción, La segunda es 
que, con toda esta teoría del triunfo de la li­
bre empresa, la ideología única que existe 
en este momen'to , lo que comprobamos en 
la realidad es que quedan no sólo clases so­
ciales totalmente escondidas, sino que na­
ciones enteras y continentes enteros quedan 
totalmente al margen. 

¿Qué significa para un ciudadano de 
Mali hablarle de la libre empresa?¿Qué 
posibilidades tiene é l dentro de esta espe­
cie de panacea? Aquí sí que la caída del 
comunismo ha dejado al rey desnudo. 

EL INDIVIDUO EN TELA 
DE JUICIO 
JOSE JIMENEZ: Me gustada insistir en 
el univer,w/isrno realmente consumado, 
que es el de la técnica. Esto es 10 que des­
pués segrego todo una serie de comporta­
mientos de exclusión. La técnica no hay 
que verla úl1icamente como un proceso de 
tipo pragmático. Genera toda una serie de 
valores, de criterios de comportamiento , }' 

Un discurso sobre valores, no en términos de plasmar un 
sistema de valores alternativos, sino de plasmar la desaparición 
definitiva del viejo sistema, y empezar a pensar en términos de 

mestizaje, de pluralidad, de diferencia. Eso obliga a un 
proceso autocrítico del pensamiento europeo. 

José Jiménez 
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ulla serie de dil'isÍfmes jerárquicas en su 
proceso. 

ROBERTO BLA TI: No en el Japón. 

JOSE JIMENEZ: Pienso que si. UI incor­
poración de la técnica, en la síntesis COI1 la 
cultura japollesa, según los estudios clásicos 
antropológicos, suponía //110 e.\'acerbación 
de msgos tradicionales de esa cultura: mili­
tarismo. jerarquicislJlo. orgwúcismo, que se 
lle van al ámbito de la culfuro empresarial y 
e11follces potencia1l todavía mucho más este 
criterio de concentracióll tecllológica de la 
vida. De todos modos, es interesante lo que 
dedas antes: Europa es también la historia 
de 1111 pensamiento crítico. y de actitudes de 
oposición, y de mOI'imielllOs sociales de con­
ji'ontación intensísimos. Europa es jllsta­
mellle el territorio más caracleri-;.ado por 
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las guerras. el desgarramielllo y la conji'on­
tación humana que podemos cOllocer. Pero 
hay /IIW diferencia: las alternatims de esos 
pel1samientos crfticos. ell todo el proceso 
moderno, han sido presas o han estado in­
sertas ell esa pretensión de /lllil 'ers{lli~ación 

de lo europeo: sólo que se pretendía dar la 
I'uelta. illl'ertirla. 

Ahí está. por ejemplo. la incomprensión 
del papel que juega la religión en culturas 
no occidentales. La cuestión ahora es pen­
sar la realidad fuera de ese criterio de un.i­
versalismo excluyente. que ha estado pre­
sente el1 el pensamiento europeo crítico en 
roda la etapa moderna. Por eso para mi es 
muy importante pensar la cuestióll desde 
1lIU1 dimensión axiológica: l/Il discurso so­
bre l'alores. 110 en términos de plasmar llll 

sistema de Falores alte17latil'os. sino de plas­
mar la desaparición definí/inl de un I'iejo 

sistema. y empe~ar a pensar en términos de 
mesti~aje, de pluralidad, de diferencia. Yeso 
significa 1II1 proceso allfocrítico del pensa­
miento europeo. 

ROBERTO BLATT: La Europa mestiza 
es la única que existe. No hay ninguna 
otra. Todo lo demás son fantasías de ilumi­
nados. con grandes proyectos de poder que 
en última instancia terminan comiéndose a 
sí mismos, destruyéndose y creando nue­
vas versiones, Por ejemplo, la diferencia­
ción misma entre religión y laicismo es 
uno de esos inventos extrañísimos de Occi­
dente, Es una barbaridad, Frente a una for­
ma de Estado como el de la Iglesia, se crea 
otro. al que se llama poder laico. Dos for­
mas de poder competitivas que tienen que 
hacer una distinción conceptual allí donde 
en la realidad del mundo y de la tradición 
no existía. Porque la religión era más bien 
la versión ética de todo lo demás. 

Creo que el trabajo de un intelectual 
crítico empieza por mostrar a la gente el 
mito de pureza que tienen incluso con rela­
ción a sí mismos. No creando una nueva 
ideología sino, simplemente demostrando 
el absurdo de seguir odiándose a sí mis­
mos. Tenemos que liberarnos de una Idea 
que identifica identidad con pureza, Cuan­
do en realidad la identidad ha sido siempre 
el mestizaje. 

JOSE RIBAS: En el siglo XVIII. XIX hubo 
otras vías. Pero se equiparó libertad indivi­
dual con indil'idualisl1lo: 1II1 tra.\'\'ase que fue 
propiciado por el utilitarismo inglés. que en 
definitim es el qlle ha generado la sociedad 
democrática liberal. Los I'alores .'ion anglo­
sajones. protestantes, ea/l'inistas ... Este es el 
modelo que ha triunfado. Pero huho otros 
modelos. por ejemplo, el de la solidaridad 
bakuninista. que .ti'acasaron porque el egoís­
mo pudo mas que la atracción apasionada. 
y ese fracaso propició los nacionalismos y 
todos . los etllocentrisl1los. En estos momen­
tos lo que tendríamos que pensar. /10 es tan­
to en si los imelectuales puedell ejercer una 
crítica () crear un nuevo discurso, sino si la 
democracia liberal ha entrado en una crisis 
irreversible, Yo creo que la democracia oc­
cidental se desmorona porque ya l/O puede 
seguir explotando al Tercer Mundo como si 
nada. El Tercer Mundo se \'a a rebelar y el 
planeta tampoco soporta mas polución. 

El Capitalismo tal como ha j[mcionado 
110 I'a a poder seguir. Por otra parte, la in­
duccióll a creerte illdiriduo te aísla y te em­
puja a I'í\'irlo todo sin salir de casa: ell l'e~ 

de ciudadano te con\'Íertes en Telel'idente. 
eOIl lo que la cOllsumación de la rotura de 
los I'alores solidarios es total. 

ROBERTO BLATT: Estamos viviendo 
una crisis terrible de intolerancia. de odio .. . 
en pleno bienestar. Eso es lo terrible, 



JOSE RIBAS: El ser humano se da cuenta 
de que esto no puede seguir, pero se siente 
aislado y no sabe cómo debe actuar. 

JUAN GOYTISOLO: Sería interesante to­
car ahora el terna, concretamente español, de 
la relación con Europa. Me parece muy sig­
nificativo, por un lado, que un país corno Di­
namarca, que está instalado en el centro de 
Europa rechace, en una votación popular, el 
Tratado de Maastrich. Y en España, este 
entusiasmo europeísta que no es más que 
el deseo subconsciente de desclavarnos de 
donde estamos geográficamente; de alejar­
nos de Latinoamérica, del Islam, para ideal­
mente situarnos en el Norte. Recuerdo cuan­
do, l1evando ya algún tiempo en París, 
adaptado al paisaje europeo, el ir a Almería 
me hizo percibir un paisaje hermosísimo. 
Cuando yo contaba esto, en Barcelona, era el 
hazmerreir porque, para los catalanes, la be­
lleza se identificaba con Suiza, con Holanda, 
y era inconcebible que se pudiera encontrar 
belleza en la prov}ncia de Almería; no hable­
mos de MmTuecos. 

RAFAEL ARGULLOL: Pasa en Italia 
del Norte, con su deseo de despegarse de la 
del Sur. 

JUAN GOYTISOLO: Me parece dramáti­
co que, en un país de tradición emigrante, 
exista ahora esta reacción con respecto a los 
que vienen a trabajar. Parece que nos quera­
mos vengar de nuestro propio pasado. 

EUGENIO TRIAS: Ha}' una ética y una 
estética de nuevos ricos, de parvenus a 
gran escala, que cubre un poco la amplia 
clase media que se ha constituido, sobre to­
do en éstos últimos tiempos. Y que da una 
clave patética y bastante desagradabLe de 
muchos de Los fenómenos que están suce­
diendo, tanto de orden polftico como "cul­
tural " en Espalia. Yo lo veo sobre todo en 
esta especie de europeísmo absolutamente 
folklórico, que constituye un código de ho­
Ilor de esta tremenda clase media que se ha 
conflgu ra{lo. 

En estos lHOInentos se convoca el refe­
réndum, y arrasa. Arrasa por una pura 
ident~ficación en un imaginario de lo que se 
considera que es Europa, cuando el país vi­
ve, más que Ilunca, en una encerrona pro­
vinciana. Lo podenws ver día a día, frente a 

cualquier problem.a internacional. Existe un 
desinterés total que se une a un desinterés 
institucional, en relación a otras culturas. y 
no me refiero a sus manifestaciones de aho­
ra, sino a las históricas. En un país que ha 
vivido ocho siglos, gran parte de él, bajo 
forma islámica, quitando una serie de figu­
ras muy venerables y meritorias, pero siem­
pre aisLadas ... ¿ Dónde están los Institutos '! 

JUAN GOYTISOLO: Para los liberales es­
pañoles, la europeización implicaba el re­
chazo de todo el pasado histórico. No sólo 
de los siglos de la Edad Media, sino hasta de 
las formas artísticas que habían creado, el 
mudejarismo, tanto artístico como literario. 
Aún ahora, por ejemplo, ¿quién habla del 
mudejarismo de Gaudí? Su inspiración era 
directamente mestiza. Significativamente, el 
único viaje que él hizo fuera u-=: España no 
fue a París ni a Italia; fue a Marruecos. Todo 
esto se entierra. Seguimos aún censurando 
nuestro propio pasado. 

Cualquier figura que yo he analizado en 
el terreno literario es esto: ha habido una im­
postura total acerca de su vida y de su reali­
dad. Tuvo que ser un norteamericano el que 
describiera la España de Fernando de Rojas, 
para enterarnos de cómo un chaval de vein­
tiún años pudo escribir una obra de esta car­
ga explosiva, de esta ferocidad. y conocien­
do la historia de su familia, lo entiendes . 
Con San Juan de la Cruz, se nos ha presenta­
do una imagen que no tiene nada que ver 
con el San Juan de la Cruz que tuvo que tra­
garse un manuscrito, así, tragárselo ... El 
Cántico Espiritual fue publicado primero 
en Francia y no en España. Hacía aprender 
sus textos a las monjas, porque no los quería 
escribir; eran materia de Inquisición. Todo 
lo que nos llega está deformado. Y veo que 
entramos en una especie de Modernidad me­
diátíca, de escaparate y vitrina, a costa de 
perder totalmente la memoria histórica y, fi­
nalmente, nuestra identidad. En España, si 
hubiese un ministro de Cultura capaz, se da­
ría cuenta de que esta diferencia nuestra con 
el resto de Europa occidental es un elemento 
enriquecedor al NOlte que aporta España. 

JOSE JIMENEZ: Por otro lado, es una 
Inanifestación de good thinking, de "todo 
va pe/fecto", pero que no deja de presentar 
síntomas de inseguridad, de incomodidad. 
Están cómodos diciendo: "somos modernísi-

VACIO DE VALORES 

mos porque hemos hecho la Expo, los Jue­
gos Olímpicos, la Capital Cultural", pero al 
mismo tiempo hay una conciencia de que 
por debqjo hay algo que socava, de que las 
cosas no están tan claras. En el momento en 
que el bienestar se pierda, y los próximos 
afias van a ser muy duros para la vida mate­
rial en Espaíia, se pueden dar toda una serie 
de movimientos y convulsiones. Si no, yo soy 
más bien pesimista. 

RAFAEL ARGULLOL: Pero cuidado con 
estos movimientos y convulsiones, porque, 
podemos estar aplicando la creencia de que 
serán igual que los anteriores. 

JOSE JIMENEZ: No, no, no, no. 

RAFAEL ARGULLOL: Yo creo que en el 
cambio radical de categorías incluso tendría­
mos que eliminar la palabra "Pueblo". 

JOSE RIBAS: De acuerdo. 

RAFAEL ARGULLOL: Yo no sé ni lo 
que es. Es que la palabra "Pueblo" no sirve 
para nada. 

JOS E RIBAS: Instinto de supervivencia. 

RAFAEL ARGULLOL: Esto es zoológico, 
que es otra cosa. 

JOSE RIBAS: Pero es cultural. 

ROBERTO BLATT: Si queremos recrear 
un discurso social, y si queremos suplir jus­
tamente ese vacío de ese micro, de la indivi­
dualidad, debemos volver a pensar algún ti­
po, no de institución , pero sí de entidad so­
cial (la comunidad, el espacio de negocia­
ción, un espacio de lenguaje) porque si no 
corremos el riesgo de perder completamen­
te las referencias sociales, y caer en un tipo 
de cultura postapocalíptica, como un Mad 
Max 5. ¿Cómo podemos volver a pensar 
lo social sin tener que caer en lo patético 
de Pueblo y de Nación? Hay en la historia, 
en la memoria del lenguaje, suficientes ele­
mentos como para poder, de forma 
crítica, recuperar ese discurso de 
lo social. 

RAFAEL ARGULLOL: Pe­
ro eso sólo se puede hacer 

El Sujeto, gracias a la técnica, puede ser el dueño, el señor, el 
dios de un mundo absolutamente virtual, de un universo en el 

cual no necesita más que sus objetos, con los cuales se puede 
mover mediante la territorialidad virtual. 

Roberlo 81aft 
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fragmentariamente. Por ejemplo, tú que ha­
blas de escenarios colectivos ... 

ROBERTO BLATT: Sociales. 

LA METROPOLIS V LA 
TRAICION DE LOS 
CIENTIFICOS 
RAFAEL ARGULLOL: O sociales. Lo 
primero que habría que hacer es la crítica 
radical de La ciudad que ha concebido la 
Modernidad. Del habitat. De todo el papa­
natismo alrededor de la Metrópolis. El pro­
blema del hahitar, no del Pueblo, del habi­
tar en la tierra, en lo social, en 10 colectivo, 
pero como habitar. Elfenómeno más radical 
que desde la mirada occidental hay que cri­
ticar es el de la Metrópolis, el de la ciudad 
I1wderna. 

EUGENIO TRIAS: Habliamos de pensar­
lo, pero nos encontramos obstruidos. El in­
ventario de palabras, la misma "Comuni­
dad", si quieres, que podría rescatarse de to­
do el proceso "Pueblo" ... Porque el funda­
mentalismo de la tecno-ciencia no es sólo 
una forma "universal" impuesta, de domina­
ción, y una forma de fe , de creencia, sino 
también una forma de configurar una Reali­
dad, que lleva a la destrucción absoluta de 
todos estos vínculos. 

La gran Metrópolis ha roto absoluta­
mente todo vínculo con el prójimo, el pró­
ximo, y con la naturaleza. La ciudad, hasta 
un determinado momento, mantiene un equi­
librio, una armonía campo-ciudad, naturale­
za-ciudad. Si nos ponemos rigurosos, desde 
las primeras, Ur, Uruk, ya se crea una espe­
cie de patrón. Pero hasta un determinado 
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momento, a mediados del siglo XIX, cuando 
los Baudelaire y compañía empiezan a dar 
testimonio de lo que es la hormigueante ciu­
dad, hay una vinculación ciudad-naturaleza, 
que todavía, aun con el despojo que se ha 
producido, en el llamado Tercer Mundo des­
cubres . Todavía hoy, por ejemplo en la In­
dia, nos sorprende esa especie de promiscui­
dad de mundo animal, mundo mecanizado, 
bicicletas, monos , vacas, etc. Es un poco 
chocante e incluso en algunos momentos 
monstruoso, porque contluye todo. Pero para 
mí es uno de los muchos elementos positi­
vos que encuentras cuando pateas la India. 

RAFAEL ARGULLOL: Nos podemos la­
mentar de las culturas extraeuropeas, por­
que han sido avasalladas, castradas, lo que 
quieras. Pero el problema ha sido funda­
mentalmente el efecto vampÍrico que la pro­
pia civilización de hegemonía técnica ha te­
nido sohre fa que podríamos Ilamor cultura 
europea. La principal destrozada ha sido 
ella misma. En ese sentido es muy dijr.cil ha­
blar de cultura popular, cuando aquí se ha 
val11pirizado y erradicado todo lo que pudie­
ran serformas "naturales" de lo que hipoté­
ticamente podríamos llamar asi: relación 
con la naturaleza, relación artesanal de la 
creatividad, etc. 

JUAN GOYTISOLO: Hay el famoso libro 
de Julien Benda, La trahison des clercs, que 
aludía de una forma muy clara a la situación 
de los años treinta, al silencio o el ponerse al 
servicio de lo que iba a conducir a la catás­
trofe finalmente hitleriana. Ahora una de las 
labores fundamentales sería denunciar la 
traición de los científicos. Con este desalTo-
1I0 sin límite está destrozando todo, el plane­
ta, la vida en todos los sentidos; ocultan 
completamente la relación con la industria, a 
cuyo servicio están. Aquí sí que habría que 
ser implacables para desenmascarar, denun-

ciar a esta gente que son la coartada del Po­
der Imperial que hay ahora, en nombre de 
principios respetables como es el desarrollo 
científico, cuando vemos la realidad a la que 
está conduciendo todo esto. 

ROBERTO BLATT: El problema de la 
técnica es su utilización. La técnica, como 
dice Walter Benjamin, no se acompaña de 
los instrwnentos éticos con los cuales poner­
se en perspectiva y tener un propio discurso 
integral, critico. Esa es la tragedia. El hecho 
de que se nos ocurra investigar cosas que 
van más allá de nuestros intereses éticos. El 

JI-acaso es un fracaso ético. Volviendo a la 
ciudad: ¿ Cuándo empiezan las ciudades a 
plantearse como lugares idealizados de este 
tipo de pensamiento imperial, colonizador, 
de un progresismo siempre postergado a un 
futuro inalcanzabLe? También tiene que ver 
con la manera en que se extiende el cristia­
nismo. Gracias al hecho de que se convier­
ten ciudades enteras. Los prim.eros apósto­
Les se dispersan por el Mediterrán.eo y van a 
buscar ciudades, porque son los lugares en 
los cuales se puede ya hacer un tipo de tra­
bajo de conversión industrial. 

EUGENIO TRIAS: El paulinismo, quieres 
decir tú. 

ROBERTO BLATT: El paulinismo; co­
rrecto. Se rompe lo que es la ciudad del an­
tes; ya no es la polis antigua, que es ima for­
ma de organización que además incluye sus 
relaciones no discontin.uas en.tre naturaleza y 
cultura. Para el griego 110 hay esa distinción 
entre la ciudad y el campo, como se desarro­
lló en nosotros. Pero después viene una cier­
ta l11.anera de concebir la ciudad como el me­
jor campo de batalla en el que aplicar una 
forma de pensanúento que es el que estarnos 
probablemente ahora castigando todos noso­
tros. Pero no es la técnica. La técnica el1-



cuelllra ul/a forma dese/~/i'el/ada de desarro­
llarse en ul/a cierta idea de cilldad. 

EUGENIO TRIAS: Yo creo que no es el 
tema ciudnd. El tema es Metrópolis. El cam­
bio cualitativo se produce en el momento en 
que la técnica sí que se conviel1e en demiur­
go. Tú has citado a Benjamin. El vio clara­
mente cuándo ocurría eso, Es cuando se fra­
gua ya en el imaginario progresista, pro­
gresista de derechas, en los planes Hauss­
mann. en el crear estos inmensos di spositi­
vos. grandes escenarios de Imperio. Porque 
además. coincide con la época imperial. Po­
co después vendrá la rebatiña de Africa. el 
reparto del mundo. 

JOSE JIlVIENEZ: La tt!cnica. tal y como 
1110dernamellle se ha concehido ell Occidell­
te il1lplica jerarqllía. (llI(oritarismo, exclu­
sióll y un proyeclO de domil/ación de la na­
turale:a. 

RAFAEL ARGULLOL: Habría que pre­
guntarse ¿por qué'! Y el porqué está vincu­
lado con el descentramielllo y la unidimen­
sionalidad que adquiere el rumbo de la civi­
lización occidental precisamente después 
del Renacimiento. En estos momentos. en 
Estados Unidos , que durante los últimos 
decenios ha sido la vanguardia de la técni­
ca, el único Leonardo Da Yinci que existe 
es el Pentágono. Las distintas universida­
des, de manera radial, van enviando sus in­
formaciones parceladas hacia un solo cen­
tro neurálgico. que es por tanto el Leonardo 
de nuestra época. En el siglo XV o XVI. 
había Leonardos Da Vinci de carne y hue­
so. Parece que elllonces todavía actuaba un 
tipo de visión cultural con una serie de me­
canismos de compensación : entre riqueza y 
pobreza. entre placer y dolor. entre el vivir 
la vida y preguntas esenciales sobre los 
enigmas ulteriores. 

VACIO DE VALORES 

El fundamentalismo de la tecno-ciencia no es sólo 
una forma lIuniversal" impuesta, de dominación, y 
una forma de fe, de creencia, sino también una forma 
de configurar una realidad, que lleva a la destrucción 
absoluta de todos los vínculos de comunidad. La gran 
Metrópolis ha roto absolutamente todo vínculo con el 
prójimo, el próximo, y con la naturaleza. 
Eugenio Trías 

La impronta que va adoptando la civili­
zación occidental en la época moderna es de 
una progresiva unidimensionalidad. El cien­
tífico, como figura metafórica, elimina al fi­
lósofo, al religioso, etc. Pero a su ve z. el 
científico de tradición clásica queda supera­
do y eliminado por el técnico. Con lo cual se 
nos produce una especie de hombre descen­
trado. que es el habitallle de Occidente: que 
coincide con el hecho de que es el habitante 
de la Metrópolis: son fenómenos paralelos. 
Si vamos a las raíces del asunto. el problema 
no es político, no es económico. El problema 
son las subversiones. en el sentido negativo. 
de la propia imagen del ser humano. 

JUAN GOYTISOLO: Lo que se ha produ­
cido es que, con los descubrimientos cient(fi­
COS, se ha destruido lo que podríamos lla­
mar la Metajúica de la Naturale;a. Y para 
el nO\'enta y Tantos por cien de la IllmU/ni­
dad importa muy poco el que descubramos 
los agujeros negros. Ú) que \'en es que el sol 
se oculra. sale.. . Ú) qlle se les propone. por 
un lado. es la destrucción de esW metafísica 
que le pel1llitía intelprerar y cOIl\'h'ir con la 
llaturale:a. se les quiw esto y no se les pro­
pone nada a cambio. 

Ú) que \'eo es una allsencia total de \'(/­
lores. Si la Democracia fIf\'iese un \'alor (//(­
tél1lico, si fueran propuestas COI/cretas que 
la gente sintiera p(/Ipablemente. que \'ieras 
que ofrecen algo ... Pero despojamos al resto 
de la humallidad. les h(/cemos \'er que \'i\'el/ 
en UIl mUlldo mítico que 110 corresponde a 
la realidad. y por otro lado no les ofrecemos 
ralo res. porque los \'alores europeos son 
profundamente exclusi\'isras. egoístas y. so­
bre roda. cerrados. 

RAFAEL ARGULLOL: Mira. Juan. voy a 
ser egoísta, y acepto tu argumento. pero me 
voy a incluir en el cinco por ciento restante. 
y tampoco me sirve. Incluso incluyéndome 
en éL no me sirve aquel camino en el cual el 
descubrimiento. que a mí me parece legíti ­
mo, de agujeros negros, es decir. el camino 
de la investigación de la ciencia. tenga como 
precio el descartar todo lo demás. lo que tú 
has llamado, y creo que en una expres ión 
buena, Metafísica de la Naturaleza. Si el pre-

cio a pagar por el descubrimiento científico 
es el desnudamiento absoluto del ser huma­
no y el sentido unidimensional. no es que me 
lamente por los negritos de Togo: me la­
mento por mí mismo. ¿Me entiendes? 

JUAN GOYTISOLO: No. no: totalmente. 

EUGENIO TRIAS: Es un intercambio que 
se produce evidentemente con mayor drama­
ti smo en el llamado Tercer Mundo (si es que 
no lo tenemos dentro. si no somos ya de él). 
En función de la frustración de todo aquello 
que has citado. una Metafísica de la Natura­
leza, un concepto de hombre relacionado 
con la naturaleza, con sus formas de expre­
sión, creencias, arte, etc. , a cambio de todo 
esto, lentejuelas y cuentas de vidrio, Es de­
cir, unos cuantos artefactos, lo que liga un 
poco con lo de la malignidad de la ciencia, o 
de la técnica. Yo sería muy prudente en pen­
sar masivamente en términos valorativos , 
buenos o malos. pero tampoco pensar en la 
neutralidad. 

Hace poco leí un informe espléndido de 
este urbanista que. por otro lado. crea espa­
cios así como peatonales en diversos sitios. 
hablando de la malignidad intrínseca del au­
tomóvil. Es un al1efacto que. en realidad, es 
una Ideología encarnada. Es Ideología todo 
él. Todo él está diseñado. dibujado y cons­
truido (por lo menos el automóvil que reco­
nocemos) para articularse con esa Ideología 
de que hablábamos antes. del individuali smo 
feroz. del darwini smo militante. de la lucha 
llevada hasta su máxima expresión. Tienes 
ahí la exacta conjunción del modo técnico. 
el modo industrial y el modo cultural. en una 
forma que es ideológica. 

JUAN GOYTISOLO: Si hllhiese un con­
trol democrático ... No estoy en cOll1ra en ab­
soluto del progreso de la técnica ni de la 
e\'olucióll. El problema real es 1(/ pérdida de 
los \'alores democrúlicos y la falta de un 
cOlllrol democrático de la ciel/cia. como de­
bería haber. 

ROBERTO BLATT: En Estados Unidos. 
el automóvil es la imagen misma de la liber­
tad. Es el cuerpo perfecto. donde nos tras la-
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En estos momentosJ en Estados UnidosJ que durante los 
últimos decenios ha sido la vanguardia de la técnicaJ el 

único Leonardo Da Vinci que existe es el Pentágono. Las 
distintas universidadesJ de manera radia/J van enviando 

sus informaciones parceladas hacia el centro neurálgico. 

damos mejor. más rápido. Es además el sta­
tus del que nos orgullecemos. Toda la publi­
cidad está hecha para demostrar hasta qué 
punto nos vamos a poner más atracti \'os, 
más seductores. más completos. si nos dis­
frazamos de ese cuerpo. 

EUGENIO TRIAS: Esta es la granl1Ientira 
del final de las Ideologías, y la gran tarea de 
un nuel'O pensamienlO crítico: es que la Ide­
ología la tenemos, pero encamada. Estamos 
rodeados de Ideología. Forma ya el enromo 
(la televisión ... ) 

RAFAEL ARGULLOL: ¿Qué quiere decir 
control democrático? Porque tanto el ejem­
plo americano C0l110 en otros, si por 'Demo­
cracia entendemos las mayorías, las mayorí­
as lo que quieren es la basura. Por eso el tér­
mino democrático podría salvarse siempre 
que no se identificara mecánicamente con la 
lógica de las estadísticas. 

EUGENIO TRIAS: Ese es otro de los 
grandes temas que estcí (lhÍ, hibernado. 

JOSE JIMENEZ: El declive del ideal de­
mocrático. la conversión de la idea de De­
mocracia en ... 

RAFAEL ARGULLOL: ... En nlÍmeros, 
call1idades. 

EUGENIO TRIAS: ... Una técnica. 

JOSE JIl\-fENEZ: .. . en ul/a pura técnica 
cuantitati\'a, que es pe/fec{{/mellle fácil de 
lllili:ar, porque bueno, hay técnicas en estos 
momentos para ganar cualquier tipo de 
elección, Eso lo sabemos, Se Trata jllstamen­
te de rei\'indicar lIn ideal democrático, a lo 
mejor en línea rOllsseauniana, o en líneas de 
penSal7lielllO de democracia radical. 

EUGENIO TRIAS: Quizá también una re­
forma educativa. El momento parece bueno, 
porque hay un concepto de educación o pai­
deia que se está hundiendo. Los que tene­
mos experiencia educativa lo vemos, sobre 
todo en España estos últimos años: a medida 
que el país se enriquece. los niveles de edu­
cación van bajando. Hay que hacer autocIÍti­
ca sobre el mismo concepto de paideia. Ha 
habido ya toda una especie de autointerpre-
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tación de nuestra historia. europea (podemos 
añadir la americana) de una unilateralidad 
aplastante. con unos olvidos extraordinarios. 
Por ejemplo. yo lo veo en el campo de la fi­
losofía. ¿A qué viene la idealización abso­
luta de la filosofía griega'! Que evidente­
mente. es de un valor intrínseco. Pero el ol­
vido total del pensamiento de la India. sin ir 
más lejos. 

ROBERTO BLA TT: Ademús. ¿por qué la 
centralidad de P/{/lán '! 

EUGENIO TRIAS: Bueno. eso aún. Por­
que es de los que han creado más consenso, 
en el mundo islámico. por ejemplo, Cristia­
nismo: ¿Qué hemos entendido por cristianis­
mo? Pues, paulinisll1o, en una primera hor­
nada, y en la segunda, cristiandad medieval 
europea, luego lUleranismo. Nos hemos olvi­
dado de todos los judeocrislianismos, la gno­
sis, etc. , que encontraremos por ejemplo en 
el mundo del Islam. Hay el olvido o el nin­
guneo de todo el pensamiento que se crea en 
el Bajo Imperio, que es donde nacen toda 
una serie de formas que se han despachado 
rápidamente con el término de sincretismo. 
Luego ves que son las que configuran todo 
un modelo de comunidad. que además no es 
sólo la de la cristiandad occidental. Es la co­
munidad que te encuentras en el pensamien­
to persa. en todo el mundo islámico. o en el 
judaísmo medieval. 

Hay una labor tal a hacer. de criba. de 
autocrítica. de ver cómo se ha interpretado 
desde una cierta manera incluso la propia 
política. con la potenciación de cienos acon­
tecimientos o hechos. 

JUAN GOYTISOLO: Es/{¡ c01~frontación 
ya exiSle a diario del/tro del esp(lcio C011l1l­

nilario europeo, dOl/de hay doce millol/es, 
como mínimo. de perso//os de origen islámi­
co y que están I'erdadermllellfe mllena:adas 
simplemente porquc perTenecen a ww reli­
gión que está \'ista ('0/110 lo negalh'o total. 
Ya se pueden ¡U/cer !)(/hlhras-maleto, como 
las qlle h{/cía .Ioyce: "arohefanático ". Ya es 
lino sola palahra. No puedes hablar de la 
e.xistendo de l/!/({ serie de trodiciones espiri­
tuedes , místicas. J'(Iciona!;stas, del iJ~tllljO 
que hall tellido illcll/so den,ro de Europa. 

RAFAEL ARGULLOL: Tendemos a acu-

sar a los otros de tener fórmulas simples: fe , 
fanatismo. etc . El problema para mí, y de 
nuevo insisto en el proceso que se desenca­
dena desde el XVII. XVII. es ele depuración. 
de simplificación tan enorme de lo que sig­
nifica el hombre. por parte de la cultura oc­
cidental. que quizá tenga su mejor traduc­
ción en el término .. Progreso ..... El Progreso 
en cierto modo implica una imagen de acu­
Illulación. de avance aculllulado. pero al 
mismo tiempo de tremenda simplificación. 
Uno de los males actuales del hombre occi­
dental. en cuanto a su desarme espiritual. e~ 
esa extraordinaria simplificación de la ima­
gen de sí mismo. de la imagen del hombre. 
Y. por tanto. una de las formas críticas de 
combate sería el abogar de nuevo por una 
complejidad. 

ROBERTO BLA TT: Eso me recl/erda 
l/na frase extmordinllrilllllente recuperable 
de Lellin. Lenin dijo que IIIW siTUación rel'o­
luciol/aria no se da ('1/(1//(10 IlIs I'Íctinws es­
tán sl(ji-iendo lIIuchísimo, sino c/lando ese 
proceso de apropiacián e111piez.a a ser inso­
portable ¡)(1m el es,i/llorio. Y de eso se trata. 
Hoy en día I'emos ql/e hel1los l1lontado un 
Orden Imperial, pero ('11 el cual el empera­
dor en realidad es el que (!S, en los sentidos 
esencioles de su existencia, el más pobre. 
Ha pagado llll precio fon terrible por su pul­
sión imperial, que se estú haciendo insopor­
table Sil propio I '(1 cío. En ese senlido esta­
l1iOS e/1 Ll/W siwoóáll crítica pe¡fecta. 

EL beneficiario del Siste1Jla Imperial es el 
que está iJ/slIlisfecllO, Por eso yo insi,~,tía an­
tes en que el /JIiedo o/ Ofro. el miedo al Fu­
tliro que hoy día existe en Occidenle (sobre 
todo en el rico) l/O se Imede (lfrihui r a la ill­
minellle crisis econúlJlica. ni creo qlle apa­
re::.ca de forma crítico /l/W \·e::. que la crisis 
se il/stale, Sino qlle lÍeJle que \'er con que la 
gellfe no termiJl(/ de creer.\'e que. eJl pleno 
bieneSlar . ." dados lodos los condiciones del 
Paraíso. el Paraíso 110 esté ahí. 

EUGENIO TRIAS: Está el infierno. 

ROBERTO BLATT: El dclrse cuema de 
qlie esto es lo que nos hall promeTido ¡joder.' 
ESIO 110S hall prometido. Es por eso qlie 
Francia. en teor(a. seglÍn todas las estadísti­
cas económicas, el/x¡[s /Juís sólido del JJlWl­

do occiden{(ll de hoy en dí{/. es dO/lde la sen­
sación de crisis es l11ás p]'(~fill1da. Es justa­
llIeJ1le alU donde lo gente dice: "Esto debería 
ser mejor de lo que es". El -10. 45c/c de los 
fi'anceses. acaho de leer hoy en L ·Express. 
hablan hoy abiertomellte (/ f{/\'()J' del maris­
cal Pewin; hoy lIJ/ retomo a la ideología de 
Vichr, 

RAFAEL ARGULLOL: En 1940. el 98%. 

ROBERTO BLATT: En ese seJ7lido hemos 
mejorado .• 
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	Páginas desde92 Ajoblanco 44-2




