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EL 

¿Puede hablarnos Theodore Géricault desde el siglo XIX? ¿Pueden estar es­
critas en los rasgos de un loco muerto hace más de ciento cincuenta años al­
gunas advertencias útiles para el hombre moderno? El omnipresente rostro 
de un demente anuncia en París una ambiciosa exposición dedicada a 
Géricault, per ién señala al paseante con dedo acusador. Un impecable 
artículo d John Ber e crítico de arte, novelista y guionista de Alain Tanner -
firmó los guiones de La Salamandra y Jonás, que tendrá 25 años en el 2000. 
Alfaguara está a punto de publicar el segundo volumen de su trilogía Into their 
labour. El primero fue Puerca Tierra. Por John Berger -

M 
ientr~s c~mino por París en 
este InVIernO no se me va 
de la cabeza un retrato. Se 
trata de un desconocido, 

pintado en algún momento del prin­
cipio de los años veinte del s iglo 
XIX. Hoyes la imagen de los carte­
les anunciadores de la gran exposi­
ción de Géricault en el Grand Pa­
lais. También es la cubierta del 
grueso catálogo conmemorativo -ya 
que Théodore Géricault nació exac­
tamente hace doscientos años. 
Esta pintura en la que pienso se des­
cubrió en Alemania, en un ático, 
junto con otros lienzos similares, 
cuarenta años después de la tempra-
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na muerte de Géricault. Poco des­
pués fue ofrecida al Louvre, que la 
rechazó. En el contexto de drama y 
denuncia representado por La balsa 
de la medusa, que ya llevaba cua­
renta años colgado en el museo, el 
retrato tenía un aire inclasificable. 
Sin embargo, es el que hoy se ha 
elegido para representar la oeuvre 
completa del pintor. ¿Qué ha cam­
biado? ¿Por qué un retrato tan frágil 
resulta hoy tan elocuente o, d icho 
con mayor precisión, tan obsesio­
nante? 
Detrás de todo lo que Géricault 
imaginó y pintó -desde sus caballos 
del destino hasta los vagabundos 

plasmados en Londres- se percibe el 
mismo afán: ¡Dejadme encarar la 
atlicción, dejadme descubrir en ella 
el respeto y encontrar la belleza, si 
es posible! Naturalmente la belleza 
que esperaba encontrar suponía vol­
ver la espalda a la mayoría de las 
piedades oficiales. 
Tenía mucho en común con Paso­
lini, el cineasta y poeta: 

«Me fuerzo a mí mismo a entender 
todo, 
ignorante como soy de cualquier 
vida que no es 
la mía, hasta que, desesperado en 
mi nostalgia, 

comprendo la experiencia total 
de otra vida ; soy todo compasión, 
pero quiero que el camino de mi 
amor hacia 
esta realidad sea d(ferente, que en­
tonces 
pueda amar a los individuos, uno a 
uno». 

El retrato del cartel para el Grand 
Palais se titu ló primero El loco 
asesino, más tarde El cleptómano. 
Ahora aparece catalogado como El 
monomaníaco deL roho. Nadie sabe 
cómo se llamaba el hombre. 
Estaba internado en el asilo de la 
Salpétriere , en el centro de París. 





Allí pintó Géricault diez retratos de 
personas diagnosticadas como de­
mentes. De estos diez lienzos han 
sobrevivido cinco. Entre ellos hay 
otro inolvidable, el de una mujer. En 
el museo de Lyon originalmente se 
titulaba La hiena de La SaLpétriere. 
Hoy se la conoce como La mono­
maníaca de La envidia. El porqué de 
que Géricault pintara a estos pa­
cientes y no a otros sólo podemos 
suponerlo. Ya la manera en que los 
pintó evidencia que 10 que menos le 
interesaba era la calificación clínica. 
Las pinceladas indican que les co­
nocía y que pensaba en ellos por sus 
nombres. Los nombres que nadie 
sabría después. 
Una o dos décadas antes GOD ha­
bía pintado escenas de locos en­
cerrados, encadenados y desnu­
dos. Sin embargo. lo que contaba 
@ara Goya eran sus gestos no su 
interioridad. Nunca antes que Gé­
ricault pintara esos modelos de La 
Salpétriere quizá nadie, ni pintor, ni 
médico, ni parientes, ni amigos, 
miró en los rostros de algunos de los 
catalogados y condenados como 10-

cos tan largamente y con tanta in­
tensidad. 
En 1942 Simone Weil escribía: «El 
amor al pr(~;imo, cuando está hecho 
de atención creadora, es análogo al 
genio». Ciertamente no estaba pen­
sando en el arte cuando escribió 
esto. «El amor al prójimo en su sim­
plicidad completa significa ser ca­
paz de decirle: «¿Qué estás pasan­
do?». Es un reconocimiento de que 
quien sufre existe, no sólo como 
parte de un cOl~iunto, o como espe­
cimen de la categoría social califi­
cada de «desgraciados», sino como 
homhre, exactamente iRual que no­
sotros, que un díafue señalado con 
la especial marca de la af7icción. 
Aunque esto sea suficiente, lo que es 
indispensahle es saber mirarle de 
cierta manera», 
Para mí, el retrato de ese hombre de 
pelo desgreñado y cuello en desor­
den y con ojos a los que ningún án­
gel guardián protege demuestra la 
«atención creadora» y contiene el 
genio al que se refiere Simone Weil. 
¿Y por qué resulta tan obsesionante 
esta pintura en las calles de París 

este invierno? La imagen del hom­
bre de las greñas nos pellizca con 
dos dedos. Intentaré explicar cmll es 
el primero. 

H 
ay muchas formas de locu­
ra que comienzan por ser 
teatro (como bien sabían 
Shakespeare, Pirandello y 

Artaud). La locura prueba su fuerza 
en los ensayos. Cualquiera que haya 
estado junto a un amigo que empie­
za a volverse loco reconocerá esa 
sensación de verse obligado a con­
vertirse en público. Lo primero que 
aparece en el escenario es un hom­
bre o una mujer, solos, y a su lado -
como un fantasma- lo inadecuado 
de todas las explicaciones ofrecidas 
para explicar el cotidiano dolor de 
quien sufre. Entonces él o ella se 
aproxima al fantasma y confronta el 
terrible espacio que media entre las 
palabras habladas y lo que se supo­
ne que significan. De hecho este es­
pacio, este vacío, es el dolor. Y fi­
nalmente, porque la naturaleza 
aborrece el vacío, irrumpe la locu­
ra y ocupa ese espacio y ya no hay 

distinción entre escenario y mundo, 
entre actuación y sufrimiento. 
En estos momentos, entre la expe­
riencia de vivir sobre el planeta una 
vida normal y el discurso público 
que se presenta con intención de 
dar sentido a esa vida, el espacio 
vacío, la brecha, es enonne. Es ahí 
donde reside la desolación, no en 
los hechos. Es por esta razón por lo 
~ue un tercio de la población 
rancesa esta dispuesta a escu­

char a Le Pen. La historia que 
cuenta -por perversa que sea- pa­
rece que flene mucfio mas que ver 
con lo que pasa en la calle. En 
otro sentido, es también por esto 
por lo que la gente sueña con la 
«realidad virtual». ¡Cualquier cosa 
-desde la demagogia a los prefabri­
cados sueños onanistas-, cualquier 
cosa, cualquier cosa, con tal de ce­
rrar la brecha! La gente se pierde en 
esas brechas y en esas brechas la 
gente se vuel ve loca. 
En los cinco retratos pintados por 
Géricault en La Salpétriere los ojos 
de los modelos miran con recelo a 
alguna parte. No porque estén en­
focando algo distante o imaginario 
sino porque, ya, se han acostum­
brado a evitar lo cercano. Lo cerca­
no provoca vértigo, pues, según las 
explicaciones ofrecidas, es inexpli­
cable. 
Con cuánta frecuencia se encuentra 
uno con miradas no muy distintas 
que rechazan enfocar lo cercano -
en trenes, aparcamientos, colas de 
autobuses, centros comerciales ... 
Hay periodos históricos en los que 
la locura se presenta como lo que 
es: una aflicción rara y anormal. 
Hay otros periodos -como éste en 
el que acabamos de entrar- en los 
que la locura parece ser caracterÍs­
tica. 
Todo esto describe el primero de 
los dos dedos con que nos pelliza la 
imagen del hombre de las greñas. 
El segundo dedo procede de la 
compasión de la imagen. 
Nonnalmente no se aplica el post­
modernismo a la compasión. El 
hacerlo podría ser tan útil como 
humillante. 
En la historia, la mayoría de las re­
vueltas se han hecho para restaurar 
una justicia de la que se abusó lar­
gamente o que había sido olvidada. 

Nunca antes que Géricault nadie miró en los rostros de al­
gunos de los catalogados y condenados como locos tan lar­
gamente y con tanta intensidad. 



lO QUE HAY QUE EVITAR 

Hay periodos en los que la locura se presenta como lo que 
es: una aflicción rara yanormal. Hay otros -como éste- en 
los que la locura parece ser característica. 

No obstante, la Revolución Francesa 
proclamó el principio universal de un 
futuro mejor. Desde ese momento 
todos los partidos políticos, de la iz­
quierda y de la derecha, se vieron 
obligados a mantener la promesa de 
que la dosis de sufrimiento de) 
mundo estaba siendo y sería reduci­
da. Así toda aflicción pasó a ser, en 
cierto grado, el recordatorio de una 
esperanza. El dolor testimoniado, 
compartido o sufrido, seguía siendo 
dolor, desde luego, pero en parte po­
día trascenderse al percibirlo como 
acicate en el mayor esfuerzo hacia un 
futuro donde el dolor no existiría. ¡La 
aflicción tenía una salida histórica! 
Y, durante estos dos trágicos siglos, 
incluso la tragedia pasó a ser porta­
dora de una promesa. 
Las promesas hoy son estériles, 
Relacionar tal esterilidad exclusi­
vamente con el llamado fracaso 
del comunismo es algo miope. De 
!lucho mayor alcance son los ac­
tuales procesos mediante los que 
las mercanclas han suplantado al 
futuro como vehículo de esperan­
za. Una esperanza que, inevitable­
mente, genera esterilidad en sus 

clientes y que, por inexorable lógica 
económica, excluye a la mayoría de 
la población del globo. Comprar un 
ticket del rally ParÍs-Dakar de este 
año para dárselo al hombre de las 
greñas supone que nosotros estamos 
más locos que él. 
Así que hoy le afrontamos sin una 
esperanza histórica o moderna. Más 
bien le vemos como una consecuen­
cia. Y, debido al orden natural de las 
cosas, eso significa que le vemos 
con indiferencia. No le conocemos. 
Está loco. Ha estado muerto duran­
te más de ciento cincuenta años. 
Cada día mueren en Brasil mil niños 
por mal nutrición o enfermedades 
que en Europa son curables. Están a 
miles de kilómetros. No se puede 
hacer nada. 
La imagen pellizca. Desprende una 
compasión que refuta la indiferencia 
y que es irreconciliable con cual­
quier esperanza fácil. 
La pintura pertenece a un extraordi­
nario momento de la historia de la 
representación y la conciencia hu­
manas. Con anterioridad, nadie que 
sepamos había mirado tanto y con 
tanta piedad a un lunático. Un poco 

más y ningún pintor hubiera pintado 
un retrato como éste sin exhortar a 
un destello de esperanza románti­
ca o moderna. Como en Antígona, 
la lúcida compasión del retrato co­
existe con su impotencia. Y estas 
dos cualidades, lejos de ser contra­
dictorias, se afirman entre sí de un 
modo que las víctimas pueden a­
ceptar pero que sólo el corazón pue­
de reconocer. 
Esto, sin embargo, no tiene por qué 
impedirnos ser claros. La compa­
sión no tiene sitio en el orden natu­
ral de un mundo que opera sobre la 
base de la necesidad. Las leyes de la 
necesidad son tan corrientes como 
las de la gravitación. La humana fa­
cultad de la compasión se opone a 
este orden y por eso es mejor consi­
derarla como perteneciente a lo so­
brenatural. Olvidarse de uno mis­
mo, aunque sea brevemente, para 
identificarse con un desconocido 
hasla el punto de reconocerle plena­
mente, significa desafiar a la nece­
sidad, y en ese desafío, aun cuando 
sea pequeño y silencioso, incluso si 
mide sólo 60 x SO cms., hay un po­
der que no puede medirse por 10S' lí-

mites del orden natural. No es un 
medio y no tiene fin. Los antiguos 
lo sabían. 

«No creo -dice Antfgona- que tus 
edictos sean tan poderosos 
como para dominar las leyes no es­
critas e inquehrantahles 
de Dios y ·cielo, cuando tlÍ no eres 
más que un hombre. 
No son de ayer o de hoy, sino eter­
nas. 
de dónde \'ienell, ningulla de 110S0-

tros puede decir/o J>o 

El cartel mira hacia las calles de Pa­
rís como lo haría un fantasma. No es 
el fantasma del hombre de las gre­
ñas, no es el fantasma de Géricault. 
Sino el fantasma de una especial 
forma de atención que durante dos 
siglos ha sido marginal, pero que 
hoy, cada día que pasa, es menos 
obsoleta . Este es el segundo dedo. 

Nos pellizcan, ¿qué hacernos? Des­
pertar, quizá. 

Traducción: Mercedes Soriano 
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Gu;o~ ¡sta de e ~ 
Tan ,aut 
fa!1 
prese 

con 
afro, 

Por José Méndez 

Fotos José Aymá González 

S 
u último libro traducido al 
español. VI/a re.: en Euro­
pa. cuenta en breves re­
lato las experiencias y 

sensaciones de un mundo ya prácti-
camente de~aparecido. la sociedad 
rural en la que entre la naturaleza y el 
hombrenohabía intennediarios. Tan 
expansivo como retlexivo. Berger 
noahorrapalahra, pero tampoco si­
lencios. 

-Su obra narrativa, poética y 
ensayística, parece escrita con los 
ojos, quiero decir que hasta la re­
flexión parece realizarse más por 
contraposición de imágenes que 
de conceptos. ¿Querría hablarnos 
de esa utilil'..aciún de la mirada? 

-Vaya res¡xmder personalmen­
te. Creo que la idea de visión es te­
rrible para todo el mundo. Para mí 
es necesario \'er. Creo que las apa­
riencias. según uno mira. son cosas 
muy paradójicas porque antes que 
nada la existencia del mundo en el 
que nos encontramos es una prueba 
de la existencia en primer gmdo. y 
también puede ser un recuerdo de 
esa existencia. Si usted quiere. el 

mundo. su complejidad infinita es 
la garantía de homogeneidad de to­
do lo que existe. pero al mismo 
tiempo siempre. en todas las cultu­
ras. hasta el pragmatismo del siglo 
XIX. las apariencias han sido con­
sideradas símbolo de otras cosas 
invisihles pero presentes. En este 
momento podemos hablar de un 
lenguaje de las apariencia'i. y puede 
ser que las artes, la fotografía. la 
pintura. el cine. sean verdadera­
mente formas en las que ese len­
guaje resulta absolutamente expre­
sivo. De otra parte, antes los ani­
males eran reconocidos como tales, 
pero también como un símbolo si­
cológico. espiritual, natural. de ulla 
cualidad. nosotros hemos perdido 
ese simbolismo. nuestTo vocabula­
rio aparencial es verdaderamente 
reducido. 

-La sociedad actual vi\'e en la 
imagen. ¡.Existe el peligro de 
analfabetismo. o estamos apren­
diendo un nuevo lenguaje'? 

-Sí y no. Yo veo el problema de 
otra manera. El aumento de jóvenes 
iletrados tiene una razón económi-
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"YO NO SOY CAMPESINO, VIVO CON 
CAMPESINOS, COMPARTO SUS 

EXPERIENCIAS Y RESCATO LO QUE , 

APRENDO, ESO CREO QUE PUEDE SER UTIL. 
TODO LO DEMÁS ES FOLKLORE EN EL PEOR 

SENTIDO DE LA PALABRA" 

ca. Las escuelas in­
adecuadas. la for­
ma de vida en las 
ciudades es mise­
rable. etcétera. Se­
guro que a través 
de los medios. so­
bre todo de la tele­
visión. los jóvenes 
asimilan muchas 
más imágenes t.¡ue 
libros. Pero no creo 
que a través de la 
televisión ellos se 

conviertan en analfabetos, desde 
luego no por la letra escrita, pero a 
través de los símbolos visuales y las 
tramas argumentales leen a una ve­
locidad increíble. No creo que las 
facultades humanas se reduzcan. 
cambian. El problema. y existe un 
problema con los medios y con la 
televisión. es completamente dife­
rente. El problema es que hoy los 
jóvenes viven privados de sus pro­
pios sueños. Mucho más que en el 
siglo pasado. En este sentido sí son 
analfabetos. incapaces de desarro­
llar sus propios sueños. Es Wla clase 
de ignorancia terrible, mortal. peli­
grosa. Peligrosa porque conduce a 
la realización de actos y gestos de 
los que se ignora las consecuencias 
porque toda la experiencia ha estado 
fuera de la propia vida. La ignoran­
cia entre el acto y la consecuencia. 
éste es el analfabetismo. Creo t.¡ue 
podemos describir la situación ac­
tual como un mundo en el que uno 
vive gran parte de la vida privado de 
la propia experiencia. No creo t.¡ue 
el sufrimiento sea bueno. pero peor 
es que te priven de él. 

-¡.~o existe también un peli­
gro en la ecología? Es decir, con­
vertir la naturaleza en símbolo y 
negarnos, por tanto, una expe­
riencia real de ella. 

-Claro. esto hace por ejemplo 
que los excursionistas no compren­
dan porqué hay que ordeñar las va­
cas temprano. La naturaleza como 
religión es la negación de la natu­
raleza. Yo no soy campesino. vivo 
con campesinos. comparto sus ex­
periencias y rescato lo que aprendo. 
eso creo que puede ser útil. Todo lo 
demás es folklore en el peor sentido 
de la palabra. Aprender no significa 
repetir. 

-La creciente separación del 
hombre de la naturaleza, agra­
vada en Occidente en este siglo, 
¿.puede tener alguna relación con 
el progresivo deterioro de las vi­
siones utópicas de la sociedad'? 

-La naturaleza no tiene nada 
que ver con una visión utópica. La 
naturaleza es cruel. condena a los 
hombres a trabajar de por vida. La 
muerte está siempre presente y todo 
es cíclico. ello ' son conscientes que 
después hay otro aspecto que no 
hemos nombrado. pero es una pro­
mesa sobre la t.¡ue no se construye. 
No creo que el proyecto utópico 
venga de la proximidad a la natura­
leza. No lo creo en absoluto, la na­
turaleza es siempre defectuosa, creo 
que la actitud del campesino con 
respecto a la tien'a puede parecerse 
a la actitud de la madre de un mari­
nero con respecto al mar. La madre 
ama el mar, es posible. pero siem­
pre pensará que es terrible e infer­
nal. Es posible que esta pregunta 
hable alrededor de la esperanza. Pa­
labra muy misteriosa y no siempre 
comprendida. Pongamos un ejem­
plo: pensemos en Laurel y Hardy. 
Si pensamos en la mayor parte de 
sus películas. los juegos. los gestos, 
la relación entre ellos. son efectiva­
mente de dos perfectos homosexu­
ales. Sé muy bien que en la vida no 
tenía lugar esta relación, pero estoy 
hablando de su presencia en la pan­
talla. Sin embargo nadie piensa esto 
cuando los mira. ¿Por qué? Es muy 
sencillo, porque ellos representan el 
arquetipo de dos muchachos pre­
sexuales, de diez años de edad, an­
tes de la adolescencia. Esto es una 
locura. pero a su pesar representan 
esto. con todos sus atri butos: dos 
niños que son destruidos por el 
mundo de los adultos. En este ar­
quetipo. en la libertad de jugar de 
esta manera. nunca se piensa que se 
pueda ser un homosexual. 

-Desde una perspectiva de la 
izquierda, ¿en qué lugar, en qué 
idea podemos colocar nuestra es­
peranza? 

-Es una visión de la esperanza 
que ha habitado muchas veces en el 
corazón del hombre. En España, la 
última vez con ocasión de la Guerra 
Civil. Es la visión de la historia co­
mo un camino. Mejor una visión 
del tiempo como algo que avanza, 
como una ruta al final de la cual 
nuestra esperanza será recompen­
sada. Esta idea lineal del tiempo es 
paralela a la idea de progreso, pero 
ex iste otra visión posible del tiem­
po. Es decir. aquella que en cada 
momento de la hi storia. cada mo­
mento de cada vida. coexiste todo. 
todo es todo el tiempo. En esta ma­
nera de entender el tiellllX) la espe­
ranza es del presente, pero también 
la esperanza del pasado, y del futu-



ro. De esta fonna, aunque vivamos 
cualquier circunstancia, nocabe du­
da de que ella existe, como la cons­
telación de las estrellas. Puede ser, 
y ésta es la cuestión más importan­
te para nosotros, si hablamos de es­
peranza, que necesitemos cambiar 
nuestra idea heredada del siglo 
XIX, de la duración y del tiempo, 
esto fonna parte del pensamiento de 
Walter Benjamin, por ejemplo. Pe­
ro también se dice en los Evange­
lios que la resurrección se da en 
cada momento, como también la 
crucifixión y la natividad. Y en esta 
perspectiva la esperanza adquiere 
una dimensión totalmente distinta, 
porque la esperanza no es el opti­
mismo, la esperanza es un momen­
to de gracia que no tiene nada que 
ver ni con el pesimismo ni con el 
optimismo. 

-Para Europa, ¿puede consti­
tuir una esperanza el mestizaje, 
que ya se está produciendo, con 
otras culturas? 

-Sí. Estoy de acuerdo. Creo que 
este mestizaje que está en trance de 
realizarse puede dar lugar a algo 
bastante difícil de imaginar, pero 
algo extremadamente útil a la vida 
humana. El colonialismo del XIX 
llegará a su fin. Pero de momento el 
proceso es terrible, porque el racis­
mo está muy presente. Claro que 
aún en esa situación de dificultad, el 
tiempo tiene dimensiones distintas. 
En mi caso particular, soy un privi­
legiado, ridículo en cuanto a la si­
tuación general, pero existente. Mi 
hijo está casado con una griega, mi 
hija está casada con un español, yo 
soy inglés pero mi abuelo era ita­
liano, de Trieste, esto también es tí-

pico de nuestro tiempo. En el siglo 
XXI no cabe duda de que la historia 
será, socialmente, demográficamen­
te, distinta. 

-¿Cuál es su reflexión sobre el 
fenómeno del integrismo religio­
so, no sólo islámico, sino también 
católico y de otras confesiones? 

-El integrismo tiene muy diver­
sas formas. Es difícil hablar de una 
manera general de este tema. Por 
ejemplo, comprendo petfectamente 
a los argelinos que votan por el FIS, 
pues es el único partido que ha 
puesto alguna vía para salir de la 
miseria y se ha opuesto a la ideología 
importada de Europa que va camino 
de destruir el país. Si fuera argelino 
creo que estaría en esa posición. 
Quiero hacer esta constancia muy 
precisa. El integrismo islámico es 
muchas cosas, pero entre ellas tam­
bién el redescubrimiento del conte­
nido social que siempre ha estado 
presente en el Corán. El redes­
cubrimiento de la solidaridad y la 
justicia es muy importante. Desde 
esta perspectiva los europeos para 
los argelinos somos absolutamente 
estúpidos, gente que no comprende 
nada. Pero al mismo tiempo, cuando 
la fe se sitúa en el corazón de lo que 
existe, en el corazón de la existencia, 
es muy peligrosa. Se transfonnaen 

es decir, en una barrera entre el cre­
yente y los otros seres. Al mismo 
tiempo, nosotros, las gentes del pri­
mer mundo también tenemos una fe 
que se interpone entre nosotros y la 
realidad, una fe que viene a decir que 
mientras más se venda, mientras 
más se consuma, mientras más se 
produzca, el mundo será petfecto. 
Nuestra fe es bastante más fanática 
. que el islamismo, nosotros hacemos 
las oraciones delante del televisor 
cada media hora. 

-Desde el otro lado del mundo 
europeo, desde América Latina, 
parece evidente que existe una 
falta de reconocimiento. ¿Qué 
piensa de las relaciones entre 
Europa y América Latina? 

-Hablo de Europa porque aquÍ 
se está produciendo el fenómeno 
del mestizaje. No puedo hablar de 
América Latina porque nunca es­
tuve allí, donde el mestizaje es muy 
anterior. Creo que soy consciente 
de ese continente y de lo que pasa 
en él. Por ejemplo en estos mo­
mentos con Eduardo Galeano tengo 
una continua relación postal sobre 
este fenómeno. Él es un escritor 
realmente consciente de la historia 
del continente, y cada uno sostene­
mos nuestro punto de vista en un 
diálogo más vivo que con un ale-

mán; es más, con un alemán no sos­
tendría este diálogo. He escrito una 
obra de teatro con Ariel Godman, 
chileno, que se llama La joven hija 
y la muerte, que habla de como 
ahora en Chile es posible para todo 
el mundo ignorar su pasado. He 
participado en lecturas de esta obra 
como testimonio de lo que América 
Latina puede revelar a Europa . 

-Para entrar en el terreno li­
terario. ¿Qué puede explicar en 
este mundo de distintos fanatis­
mos la pervivencia de la poesía? 

-Me parece que la poesía tiene 
siempre un efecto clarificador sobre 
los seres. Una clarificación muy rá­
pída, porque entre el poeta y el lec­
tor está el origen de la lengua. Por 
eso es el medio más eficiente. En 
cada verdadero poema se pone en 
evidencia la existencia de la pala­
bra.Nosabemos qué es exactamen­
te la promesa o la consolidación que 
viene de esa existencia de la pala­
bra. Pero la palabra nos hace bien. 
Porque en efecto hay una promesa y 
una consolidación, una llamada. Y 
en este sentido la poesía es algo 
muy próximo a la oración, al acto 
de orar. Si pensamos en la poesía de 
nuestro tiempo me parece que en 
Europa tendríamos que pensar en la 
poesía rusa que continúa siendo 

intolerancia, en fa­
natismo. La fe de­
be estar del otro 
lado, más allá de 
la existencia coti­
diana, en el inte­
grismo la fe se 
transfonna en la 
relación del cre­
yente y la realidad, 

"NUESTRA FE ES BASTANTE MAS FANÁTICA 
QUE EL ISLAMISMO, NOSOTROS HACEMOS 
LAS ORACIONES DELANTE DEL TELEVISOR 
CADA MEDIA HORA" 
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poesía compartida Donde las ma­
sas de jóvenes por millares toman la 
poesía contra el sufrimiento y el 
dolor, para coger fuerzas para con­
tinuar. Es este un sentido maternal 
de la poesía que no es un accidente. 
Existe verdaderamente en nuestro 
tiempo un gran poeta: Adonis. Un 
poeta árabe que relaciona la poesía 
con la vida. con la propia y con la 
de su pueblo. En su poesía se cele­
bra el viejo misterio de la disolución 
del yo. 

-Usted afirmó durante su con­
ferencia que sus libros eran pelí­
culas de pobre. Más allá de la 
ironía, ¿qué quiso decir? 

-Es una mera cuestión biográfi­
ca. Cuando yo estudiaba Bellas Ar­
tes casi nunca iba a clase. pasaba la 
mayor parte del tiempo en el cine. 
Veía tres o cuatro películas por día. 
estaba loco por el cine. En ese mo­
mento mi gran deseo era hacer cine. 
pero era una actividad muy colecti ­
va. el dinero. etcétera. Me dije. bien. 
voy a escribir las historias. esto que 
tengo en la cabeza. como una pelí­
cula. Yo dije que eran películas de 
pobre porque eran mis películas. sin 
gente y sin dinero. Más tarde trabajé 
en guiones y ahora mismo comen­
zaré la décima película de mi vida. 
Hoy estoy totalmente persuadido de 
que las mejores películas también 
son pobres. 

-¿En esto puede haber algún 
tipo de crítica a la literatura en 
favor de la imagen'? 

-Sí, sí, en efecto. Finalmente el 
cine y la literatura son la misma cosa: 
cuentan historias. Pero los medios 
son absolutamente distintos. Palabra 
e imagen tallan el personaje de modo 
totalmente distinto. En la película que 
terminamos la semana pasada yo 
pasé todo un día con la mujer que 
realizó los vestidos y otros dos días 
con el cámara. ¡,Qué hicimos los 
otros días? Contamos la biografía de 
todos los personajes. una biografía 
pormenorizada que. sin embargo. no 
iba a aparecer en la película. Incluso 
la biografía de los tigurantes. Sola­
mente así podíamos tener la tercera 
dimensión de los personajes. Y des­
pués. en la pantalla. en la imagen, el 
arquetipo. sin narrarla. aparecía en 
posesión de una vida. 

-¡,El cine da más libertad al 
autor que las otras artes? 

-No. no. no lo creo. Por muchí­
simas r..lzones no. En primer lugar el 
dinero. en segundo se trata de una 
creación eminentemente colectiva. 
El director más dictador no puede 
controlarlo todo. aunque lo pretenda. 
Donde el cine otorga libertad es en la 
manera de tratar el mundo. sobre 
todo con el montaje. ahí se puede 
articular el mundo con libertad total, 
donde uno deviene Dios .• 
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Por John Berger 

"'rt~a$ t~~~~j;e~" \~~.sitad@ ~~ pr~mera expo5~ción 

POSi~1'10dewr~a de ~len~brar~dt (en Be~<s~hl, 
Arnsterd~~n y Londres) "'~~1~2 exposició~ que 
examina ~os cuadr('J!s con rayos X y sitúa a~ 

autor corn¡incenternente en su lugar, en el s iglo 
XVi~ ho~~u dés~J i"ile sorprel1di forrnulándome 

'~na extraña pre9un~a: 

• c, 
Es posible que el gesto conven­
cional de rezar hubiera empezado 
con dos implorantes brazos tendi­
dos y uniéndose lentamente en su 

abrazo hasta que ambas manos se encontra­
ran y se rozaran las puntas de los dedos? 
¿Acaso e l acto de rezar con un abrazo, aun­
que los brazos no rodeen nada palpable? 

Murió a los sesenta y tres años, con un as­
pecto muy viejo, incluso según los cánones de 
su tiempo. La bebida, las deuda~, la muerte de 
sus seres más próximos por la peste son algu­
nas de las explicaciones que se han dado. Pero 
los autorretrdtos insinúan algo má~. Rembrandt 
envejeció en un clima de fanatismo e indife­
rencia, no muy distinto del clima de este 
periodo que ahora vivimos. Ya no se podía 
copiar al ser humano, como en el Renacimien­
to, pues ya no era evidente por sí mismo: había 
que encontrarlo en la oscuridad. El propio 
Rembrandt era obstinado, dogmático, artero, 

capaz de cierta brutalidad. No caigamos en la 
tentación de convertirle en un santo. Pero bus­
caba una forma de salir de la oscuridad. La 
súplica que hay tras esa búsqueda está presen­
te en sus autorretratos. 

* 
Dibujaba porque le gustaba. Era como un 

registro diario de lo que le rodeaba. Para él, 
pintar -especialmente en la segunda mitad de 
su vida- era algo muy distinto: la búsqueda de 
una forma de salir de la oscuridad. Quizá los 
dibujos -con su extraordinaria lucidez- nos 
hayan impedido ver la forma en que pintaba 
realmente. 

Rara vez hacía dibujos preliminares; em­
pezaba a pintar directamente sobre la tela. En 
sus cuadros hay muy poca continuidad lógi­
ca lineal o espacial. Si convencen es por los 
detalles , las partes que emergen y salen al 

encuentro de la vista. Ante nuestros ojos no se 
despliega nada, a diferencia de ]0 que sucede 
en las obras de contemporáneos suyos, tales 
como Ruysdael o Vermeer. 

Mientras que en sus dibujos es maestro 
absoluto del espacio y la proporción, el mun­
do físico que presenta en sus pinturas está 
seriamente dislocado. Este hecho no se ha en­
fatizado ]0 suficiente en los estudios sobre su 
obra. Quizá haya que ser más pintor que eru­
dito para poder percibirlo. 

Hay un cuadro en su primem época que re­
presenta a un hombre (él mismo) ante un 
caballete, en un estudio. j El hombre tiene poco 
más de ]a mitad del tamaño que le correspon­
dería! En su mamvillosa obra de ]aépoca tardía 
Mujer ante 1I11a \'entana ahierta (Berlín), el 
brazo derecho y la mano de Hendrickje tienen 
un tamaño digno de un Hércules. Y en El sa­
crificio de Abraham (San Petersburgo), Isaac 
tiene el físico de un joven, pero en proporción 
respecto a su padre tiene la estatura de un niño 
de ocho años. 

El arte Barroco era aficionado a los es­
corzos y a improbables yuxtaposiciones, pero 
aunque él aprovechó las libertades conquis­
tadas por el barroco. las dislocaciones de su 
pintura no son en absoluto similares, pues no 
son demostrali\'as: son casi furtivas. 

En el sublime San Maleo y el ángel (Lou­
vre) , el imposible espacio que hay sobre e] 
hombro de] Evangelista para]a cabeza del án­
gel se insinúa furtivamente, como con el susurro 
que el ángel murmura en el oído del escritor. 
¿Por qué olvidó -o ignoró- en su pinturd lo que 
dominaba con tal maestría en sus dibujos? De-
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bía de haber algo, algo antitético respecto del 
espacio "real", que le interesaba más. 

* 
Pero salgamos del museo. Vayamos a la 

zona de urgencias de un hospital. Probable­
mente a un sótano, pues las unidades de rayos 
X suelen situarse bajo tien·a. Los heridos y 
enfermos son transportados en sillas de rue­
das, o bien esperan durante horas, codo con 
codo en sus carritos, hasta que el siguiente 
experto pueda dedicarles su atención. A me­
nudo son los ricos y no los más enfermos los 
que pasan primero. En cúalquier caso, para 
los pacientes que están allí, bajo tierra, es 
demasiado tarde para cambiar nada. 

Cada uno vive en su propio espacio cor­
poral, donde los indicadores son un dolor o 
una incapacidad, una sensación extraña de 
embotamiento. Cuando operan, los cirujanos 
no pueden obedecer a las leyes del espacio: 
es algo que no se aprende en la Lección de 
Anatomía del doctor Tulip. Pero toda buena 
enfernlera se familiariza con él mediante el 
tacto, y en cada colchón, con cada paciente, 
ese espacio toma una fonna distinta. 

Es el espacio de la conciencia de sí mismo 
que tiene cada cuerpo sensible. A diferencia 
del espacio subjetivo, no es ilimitado: siempre 
es limitado finalmente por las leyes del cuerpo, 
pero sus señales indicadoras, su énfasis y sus 
proporciones internas cambian constante­
mente. El dolor agudiza dicho espacio. Es el 

Mediante el 
tacto puede 

sentirse más 
claramente de 

lo que puede 
verse con los 
ojos. A nivel 

pictórico, 
Rembrandt 

era maestro 
de este 
espacio 

corpóreo. 

JOVEN BAÑÁNDOSE 
(Londres) 

espacio de nuestra primera vulnerabilidad y 
soledad. También de la enfermedad. Pero tam­
bién es, potencialmente, el espacio del placer, 
el bienestar y la sensación de ser querido. 
Robert Kramer, el director de cine, lo define 
así: "Detrás de los ojos y a través del cuerpo. El 
universo de circuitos y sinapsis. Los caminos 
trillados por donde fluye habitualmente la 
energía". Medi,mte el tacto puede sentirse más 
claramente de 10 que puede verse con los ojos. 
A nivel pictórico, Rembrandt era maestro de 
este espacio corpóreo. 

* 
Consideremos las cuatro manos de la pa­

reja en La l1oviajudía. Son ellas las que con 
su tacto dicen, con mayor intensidad que los 
rostros: matrimonio. Pero, ¿cómo llega él allí, 
a este espacio corpóreo? 

Betsabé leyendo la carta de David (Lou­
vre). Ella está sentada desnuda, a tamaño 
natural. Está considerando su destino. El rey la 
ha visto y la desea. Su marido está fuera, en la 
guerra (cuántos millones de veces ha suce­
dido). Su sirvienta, de rodillas, le está secando 
los pies. No tiene otra opción que ir con el rey. 
Se quedará preñada. El rey David se las arre­
glará para que maten a su querido esposo. Ella 
guardará luto por su esposo. Se casará con el 
rey David y le dará el hijo que se conveltirá en 
rey Salomón. Ha iniciado un destino fatal, y 
en el centro de esta fatalidad el carácter de­
seable de Betsabé como esposa. 

Así, el pintor convirtió su vientre núbil y 
su ombligo en el centro de todo el cuadro. 
Los situó al nivel de los ojos de la sirvienta. 
y los pintó con tanto amor y piedad como si 
fueran un rostro. No hay otro vientre en el 
arte europeo pintado siquiera con una frac­
ción de tamaña devoción. Se ha convertido 
en el centro de su propia historia. 

* 
Tela tras tela, Rembrandt fue otorgando un 

poder de narración especial a cierta parte de un 
cuerpo o a varias de distintos cuerpos. Así la 
pintura habla con varias voces, como una his­
toria contada por distintas personas desde 
distintos puntos de vista. Pero esos "puntos de 
vista" sólo pueden existir en un espacio cor­
póreo que resulta incompatible con el espacio 
tenitorial o arquitectónico. El espacio corpó­
reo cambia constantemente sus medidas y sus 
centros de atención, según las circunstancias. 
Se mide por oleadas, no por metros. De ahí sus 
necesarias dislocaciones del espacio "real". 

La Sagrada Familia (Munich). La Vir­
gen está sentada en el taller de San José. Jesús 
está donnido en su regazo. En términos de 
cualquier espacio pictórico convencional, la 
relación entre la mano de la Virgen que sos­
tiene al niño, sus pechos desnudos, la cabeza 
del niño y su brazo extendido es absurda: 
nada concuerda, ni está en su lugar correcto, 
ni tiene el tamaño adecuado. Pero el pecho, 
con la gota de leche que mana de él, le habla 
a la cara del niño. La mano del niño habla al 
amorfo e inmenso territorio que es su madre. 
La mano de ella escucha al niño que tiene en 
brazos. 

A un nivel coherente, sus cuadros ofrecen 
muy poco al punto de vista del espectador. 
En cambio el espectador intercepta (alcanza 
a oír) diálogos entre las partes desmembra­
das, aunque esos diálogos son tan fieles a la 
experiencia corporal que hablan a algo que 
todo el mundo lleva en su interior. Ante su 
arte, el cuerpo del espectador recuerda su 
propia experiencia interna. 

* 
Los críticos han aludido muchas veces a la 

"intimidad" de las imágenes de Rembrandt. 
Son 10 opuesto a iconos. Son imágenes carna­
les. La carne del Buey desollado no es una 
excepción, sino un elemento característico. Si 
estas imágenes revelan una "intimidad", es la 
del cuerpo, la que intentan alcanzar los aman­
tes mediante las caricias y el coito. En este 
contexto, la última palabra adquiere un signi­
ficado más literal y más poético al mismo 
tiempol. Pasar entre. 

1. El autor emplea el ténnino inglés illfercourse, 

que sign ifica intercambio, relación, vínculo, e inter­

cambio camal o coito, y compuesta por la locución 

latina ínter, entre, y la palabra inglesa course, que en­

tre otras cosas significa pasar, atravesar. (N. de la T.) 



Aproximadamente la mitad de sus grandes 
obras ele arte (dejando apaJ1e los retratos) des­
criben el gesto preliminar -de abrir y extender 
los brazos- de un abrazo. El hzjo pródigo, 
Jacoh y el ángel, Danae, David y A bsa Ión y La 
novic(judía. 

N'o se puede encontrar nada comparable en 
la obra de ningún otro pintor. En Rubens, por 
ejemplo, muchas figuras se tocan, llevan en 
brazos, empujan , pero muy pocas de ellas-o 
ninguna- se abrazan entre sí. En ninguna otra 
obra mtÍstica ocupa el abrazo una posición tan 
central. El abrazo que pinta Rembrandt es a 
veces sexual, y otras no. En la fusión que se 
produce entre dos cuerpos no sólo puede haber 
deseo, sino tm11bién perdón o fe. En Jacoh y el 
ángel (Berlín) podemos apreciar las tres cosas 
yeso hace que la obra sea insuperable. 

* 
El hospital público como institución data 

de la Edad Media, y en Francia se llamaba 
Hotel-Dieu. Lugar donde se daba techo y cui-

dados a los enfermos y los mUlientes en nom­
bre de Dios. Pero cuidado con la idealización. 
En Pmís, durante la peste, el Hotel-Dieu estaba 
tan abalTotado que en cada cama "había tres 
enfennos, un agonizante y un muerto". 

Sin embargo, el término Hotel-Dieu, in­
terpretado de fonna distinta, puede resultar 
revelador respecto a Rembrandt. La clave 
para comprender su visión, que iba a dislocar 
el espacio clásico, es el Nuevo Testamento. 
"Y el que vive en caridad pelmanece en Dios 
y Dios en él ... Conocemos que pennanece­
mas en Él y Él en nosotros en que nos dio su 
Espíritu." (Epístola primera de San Juan, cap. 
4, versícs. 13, 16) 

"Él en nosotros". Una cosa es lo que en­
cuentran los cirujanos en la disección y otra 
cosa muy distinta 10 que él buscaba. El Hotel­
Dieu también puede significar un cuerpo en el 
que habita Dios. En sus inefables y tenibles 
últimosautoITetratos, mientras contemplaba su 
propio rostro, él esperaba a Dios, sabiendo 
perfectamente que Dios es invisible. 

Cuando pintaba libremente a aquellos a los 

Si estas 
imágenes 
revelan una 
"intimidad", 
es la del 
cuerpo, la que 
intentan 
alcanzar los 
amantes 
mediante las 
caricias y el 
coito. 

BETSABÉ LEYENDO LA 
CARTA DE DAVID (Louvre) 

que amaba o a los que se sentía próximo, in­
tentaba penetrar su espacio corporal tal como 
existía en aquel preciso momento, intentaba 
penetrar su Hotel-Dieu. Y encontrar así una 
forma de salir de su oscuridad. 

Cuando nos situamos ante el maravilloso 
cuadrito de laJoven hañándose(Londres), es­
tamos con ella, entre los pliegues de la camisa 
que ella se arremanga. No como voyeurs. No de 
un modo lascivo, como los viejos que espiaban 
a Susana2

, sino que simplemente, somos con­
ducidos por la temura de su amor a habitar su 
espacio corporal. 

Para Rembrandt, el abrazo era sinónimo 
del acto de pintar, y ambas cosas eran sólo su 
forma de rezar. 

Traducción: Isabel Núñez 

2. El autor se refiere al cuadro de tema bíblico 

SlIsana sorprelldida por/os \'¡(jos. (N. de la T.) 
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1·'(11 un, I Relato 

John Berger 

Desaparecer 
(Para Nina, sin la que nada hubiera ocurrido) 

La primera experiencia como 
actor, el dolor que supone 

interpretar al otro y el anhelo por 
conseguir la transmutación total 

para después, herido, encontrar el 
camino de vuelta llevando a 

cuestas un doble sufrimiento: el 
propio y el del ser al que se 

encarna. 

En Londres, justo después de la Segunda Guerra Mun­
dial, conocí a un actor alemán llamado Wolf. Un actor 
de cine. Era bajo como Bogart y hablaba inglés con un 

gu tural y sincopado acento alemán. Tenía un largo historial 
anti -nazi y trabajaba en la emisora alemana de la BBC. Nun­
ca le había visto en ninguna película. pero me imaginaba que 
era un buen actor. Había sido amante de la mujer a la que yo 
amaba. Tal vez me doblaba en edad . Nos acecháhamos el 
uno al otro como perros. 

Lo que me incomodaba de él era aquella combinación de 
vehemencia y ausencia. Cuando estaba presente no podías ig­
norarle (él tampoco lo hubiera permitido). pero cuanto te vol­
vías a encararte con él -fría o calurosamente- estaba ausente. 
ya no estaba allí. desaparecía como el gato de Cheshire. de­
jando tras él no una sonrisa. sino una boca que reprimía el 
dolor con un gesto va leroso. Entonces me parecía como si 
siempre estuv iera haciendo un doble juego. Era un emigrado; 
yo conocía muchos. Pero era furtivo. evasivo: yo no había 
conocido a nadie así. Era como si toda su energía -y su ener­
gía era eléctrica y seductora- se concentrara en el acto de de­
saparecer. A mí, a los veinte años. aquello me parecía como 
un truco. una finta. Me lo imaginaba como un espadachín en 
acción. 

No hace mucho. yo también desempeñé un papel princi­
pal -por primera vez en mi vida- como actor en una pd ícula. 
Ahora que empiezo a ver retrospectivamente aquella expe­
riencia. me acuerdo de Wolf. 

Mucha gente me preguntó cómo me había atre\'ido. De~­
pués de todo. yo no era actor. ni profesional ni amateur. 

Yo les contestaba diciendo que muchos directores habían uti­
lizado a no-profesionales en sus películas. Y citaba a Dreyer. 
De Sica. Robert Bresson. Rohert Kramer... 

Pero en mi interior pensaba otra cosa. Toda mi vida. me 
decía, había intentado prestar mi imaginación a vidas ajenas. 
No como virtud sino como compulsión. Dibujar el retrato de 

alguien es buscar una vía de entrada hacia él, de forma que 
uno pueda sentir los rasgos que dibuja desde dentro. Contar 
una historia es huscar la voz que cst.í en el corazón de la his­
toria. Escribir un poema es convertirse en sirviente de la vo­
luntad del poema. Por eso me pareci() que desempeñar un pa­
pel en una película era tal vez más una variación que un nue­
vo punto de partida. Me equivocaba. 

Actuar en una película es distinto que cualquier otra cosa 
del mundo. 

E s un lugar común que actuar en un escenario no es lo 
mismo que actuar detrás de una cámara. En un teatro. e l 

público. los demás actores. la coreografía. e l texto. el desa­
rrollo de la trama. la secuencia de las escenas. el tiempo que 
uno se aprende de memoria. las actuaciones previas. cada 
uno de esos elementos contribuye a un ritual dentro del cual 
el actor juega un papel. un dml1wtis persona. La práctica ri­
tual apoya y encubre el hecho de que sobre el escenario, un 
actor está haciendo de Kent, de Julieta o de Willy Loman. 

En un rodaje de exteriores no hay ritual: sólo una conspi­
ración temporal. Nada es consecuente y la mayor parte de lo 
que pasa es una simul ación eviden te . Sólo después, en la sala 
de montaje. puede hallarse la au tenticidad. Repetir una frase 
del guión como "No quiero vivir ni un solo minuto más" diez 
veces. en diferentes tomas. requiere una resistencia y una in­
diferencia a las circunstancias que el teatro jamás exige. 

¿.Cómo actúar en esas condiciones? 
La primera posibilidad es renunciar a cualquier idea de 

desempeñar un papel y seguir siendo más () menos uno mi s­
mo. escogiendo entre el propio repertorio de gestos. expre­
siones. tics. modelos que respondan mejor a la situación da­
da. E to es lo que ocurre en la mayoría de películas que se 
hacen. y hay momentos en que todos los actores se ven obli-
gados a degir esta opción. ~ 
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~ La segunda posibilidad es dejarse transmutar. "conveI1ir-
se" en el otro hasta tal punto que no ea necesario ningún 
apoyo exterior. Encarnar al otro. Encarnar al otro. contra 
"iento y marea. 

Tales encarnaciones. cuando tienen éxito. constituyen 
uno de los mayores dones de la magia e1el cine . Son lo que 
los primeros planos y las magnificaciones de la pantalla pi­
den siempre a gritos y raras veces consiguen. 

Encarnar al otro. por raro que sea. tiene una larga tradi­
ci6n tras de sí, con su propia práctica regular que puede estu­
uiarse y aprenderse. Pero el origen de este arte fue un tanto 
desesperauo. La práctica se descubrió sobre todo porque era 
la única respuesta creolil 'o posible frente al caos existencial 
de muar en exteriores. Parte de esta desesperaci6n se retleja a 
menudo en los rostros de los más grandes artistas cuando se 
les ve fuera de la pantalla. Recuérdenlos. La expresión de 
hombres o mujeres tan acostumbrados a la aclamación como 
al retiro y la desaparición. 

~n~o una foto mía tomada una tarde en un hotel de Ham­
• bu;go uonde rod.íbamos la película. Yo estaba con unos 

amigos. No recuerdo de qué hablábamos. pero veo -es muy 
evidente- que en la foto no soy yo mismo: soy William. 

Son los demás quienes deben juzgar cómo interpreté el pa­
pel de William en la película. Si ahora escriho sohre mi expe­
riencia, no es para reivindicar nada, sino para acercarme un po­
co a algo que me resulta elusivo y misterioso. 

En la foto que tengo delante soy Ull cxtruilo para mí mis­
mo. Los mismos rasgos, el mismo color ue pelo y piel. la mis­
ma camisa. Pero otro destino y por tanto. otra persona. La foto 
me desconcierta porque destruye una ceniuumhre: la cCl1idum­
brc de que yo soy yo. Una especie de denuncia. 

Incluso al principio. no había ningún problcma para des­
cribir o definir a William. Después de todo. como guionista 
ayudante de Nella. yo había ayudauo a crearlo. Era algo perso­
nal. íntimo. Podía escrihir sus diálogos. Podía explicar exacta­
mente lo que rcpresentaba. Podía imaginar cómo "cía el mun­
do. Pero aún no sahía lo que \Villiam. su nomhre. significaba 
para él. No podía sentir lo que él habría scntido cuando alguien 
pronunciaba su nombre. Todavía estaba cn tercera persona. El 
reto era cómo convertirlo en primera persona. 

Empezamos visitando las ticndas de ropa de segunda ma-

no de Hamhurgo. Como todos 10:-' grandes puertos. Hamhur­
go tiene a la vez una población permanente y otra cambiante. 
Algunos de estos últimos dejan sus ropas tras de sí. Empecé 
probándome trajes. abrigo ... anoraks. sombreros. Me miraba 
en el espejo. Sólo me veía a mí mismo vestido. Había un tra­
je que me gustaba: era de mafioso calahrés. Acentuaba mi 
parte italiana. de la que me siento orgulloso. ¡Cómo les gusta 
a los italianos contar con su inflada moneda decenas de miles 
de liras ~ Cl:'lIto mille.' Ellos saben que el uinero es sólo un 
medio. Nunca cometen el error protestante de creer que el di­
nero vale en sí mi smo. Pero por supuesto. comprar el traje 
(¡por sólo 50 marcos alemanes!) fue un error total. No tenía 
nada que ver con William . Había intentado arrastrarle hacia 
Italia. No había venido. 

Entonces Martina encontró una parka. de un color verdo­
so oscuro. como de algas negras. con la cremallera rota y un 
cuello de piel sintética. Pero lo m.ís sorprendente era el forro: 
naranja fosforescente. Su incongruencia hablaba por sí mis­
ma. Me la probé. Todo el mundo dijo que queuaba ridículo. 
Pero yo sentí que tenía la primera letra de \Villiam. El primer 
paso hacia./ltera. 

~1<ís tarde. cuando Vadim "io la parka por la cámara. in­
mediatamente le piuió a Vnlodya que trajera cinta adhesiva 
negra para tapar el naranja. Yo no protesté. porque entonces 
ya no importaha: ya llcvaba la camisa. el cinturón. el traje. 
los calzoncillos. calcetines y zapatos de William. 

Cuando se acahó la película. el productor ejecutivo. con 
su generosidad habitual, me pregulltó si quería comprar el 
traje (había costado 80 marcos alemanes) para usarlo yo. Mi­
ré hacia el perchero donde estaba colgado y dije: No. Cogerlo 
hubiera sido Ull acto imperdonable de violación persona\. Co­
mo escribir en el diario dc otra persona. 

Aquel era el primer paso hacia alrÚs. 

Los primeros pasos suelen ser fáciles porque los das sin 
darte apenas cuenta. Son los pasos siguientes los que pueden 
resultar más duros. 

Sería fácil si uno pudiera decir: ahora me concentraré en 
contestar por William. Por supuesto. la concentración es ne­
cesaria para hacer los ejercicios regulares de cualquier méto­
do ele interpretación que se siga. Pero por definición. yo no 
podía concentrarme en contestar por \Villiam. Todavía tenía 
que olvidarme de mi mismo. 

Recé. No sé si las oraciones se pucden escribir después. 
porque no hay palabras para explicar el anhelo. No recé por 
mí ni por William. Recé por las innul11crahles experiencias 
vitales quc nos separaban. Uno de los muchos poemas que 
me gustan de Nazim Hikmet dice : 

""'illi. dira [(11 jo[(r 1I0lre 1/1(".e Naflfre 

Filli de rire ('1 de pleurer 11/011 (11~/ál1t 

1:1 ce sera de 1I0lt\ '(,{/1I I{/ \'ii' i11/11/(,II.\e 

Qui l1e \'oil P({s. qui l1e parle ¡'as. qui lIe pel1.~l' PllS . .. 

No es una cuestión de H)luntad . 
Tengo la impresión de que sucede por la noche. cuando 

estás durmiendo. Al principio. imperceptiblemente. sales de ti. 
Grano a grano te conviencs en el sedimento de un vaso que no 
es el tuyo. Y luego. en cierto momento. ya no puedes ignorar 
lo que estlÍ pasando. 



-------------------------------------------------------------------------John8erger 

Me despertaba y ya era casi William. Al mirarme al espejo 
para afeitarm~. veía simplemente una barbilla o una jeta por 
donde pa ... ar la hoja. Les ponía los calcetines a un par de pies. 
El café despertaba un cerebro. Sólo si sonaba el teléfono y al­
guien preguntaba por John. volvía yo a John. 

Luego. con o sin teléfonos. contestaba por William duran­
te la mayor parte del día. Pero nunca. ni una sola vez me fui a 
dormir como William. y nunca. ni una sola vez me desperté 
como John. 

He dicho que en cierto momento ya no puedes ignorar lo 
que está ocurriendo. Uno quiere ignorarlo porque, lejos de sen­
tirlo como un logro o como algo deseado, se vive como algo 
incómodo. Por debajo del nivel de la inteligencia o incluso de 
la imaginación. la transmutación es como un cambio geológi­
co: un estrato que se desliza o que se pliega. 

Cuando dibujo o escribo, puedo entregarme a lo que estoy 
mirando. o hacia la voz que estoy escuchando. pero yo pcnna­
nezco activo: sigo siendo el dibujante que mide y se mueve so­
bre el papel. o sigo siendo el escritor que elige las palabras y 
forma párrafos. En cada caso. por más grande que sea mi con­
centración en algo exterior a mí mismo. el medio me preserva. 
establece un límite. Como ocurre probablemente en el teatro. 
donde el medio es la illlerpretaciáll que ejecuta el actor. 

En lo que yo llamo encarnación exigida por el cine. no hay 
tal límite. Uno cesa de ser activo porque sale de sí mismo. y el 
medio se hace esta vez uno con nuestro propio cuerpo. uno con 
nuestra sangre. 

El dolor que implica viene de una herida. o de hecho. de 
dos herida .... Tú sales de ti mismo a través de una herida. y una 
vez fuera mir.ls atrcÍs y "es la sangre. Y ahora tienes que con­
testar por él. penetrar en él. y entras a través de su herida. ves 
su sangre. Las dos sangres se mezclan. 

Tal vez esto suene demasiado sangriento y yo esté exage­
rando el dolor. Pero no encuentro otra manera de transmitir la 
naturaleza biolúgica de la transacción. 

Durante el rodaje. mi apetito de comida descendió al míni­
mo. No como consecuencia de la tensión. pues pa. ... ados los dos 
o tres primeros días estaba curiosamente relajado. Era el resul­
tado de un cambio metabólico de la sangre. 

Por supuesto. el dolor que comporta no es físico. Procede. 
si se quiere. de la naturaleza de las historias. No hay historia 
sin dolor: algunas empiezan con dolor. otras acaban con él (el 
genio de los grandes cúmicos consistía en no olvidar nunca 
eso). El dolor es algo que todos compartimos. y por tanto una 
puerta de historia a historia. Una puerta como una herida. 

Dibujar un retrato de alguien es 
buscar una vía de entrada hacia 
él. Escribir un poema es 
convertirse en sirviente de la 
voluntad del poema. Actuar en 
una película es distinto que 
cualquier otra cosa en el mundo. 

1. o qu~ ~stoy diciendo es demasiado puro. demasiado ele­
gante. No hace justicia a la ambigüedad de la experiencia. 

Lo he hecho parecer demasiado natural. Es antinatural. y por 
eso tiene un precio tan alto. 

Me despertaba como William. Pasaba por la puerta de su 
herida. Encontraba cada vez más difícil contestar como John. 
La foto lo demuestra. Y al mismo tiempo. llO era William. 
Podía contestar a su nombre. Era su nombre. Pero su vida to­
davía podía ignorarme. y a menudo lo hacía. y yo no podía 
controlarlo. 

Cuando le ponen un nombre a un recién nacido. el nom­
bre se convierte en suyo. Pero el nombre ya tiene su propia 
historia. y los padres que lo han elegido, lo han elegido preci­
samente porque algo en esa historia les atrae. Lo han elegido 
como podían elegir un ángel de la guarda para que cuidara 
del niño durante toda su vida. Un ángel de la guarda o un de­
monio. en el sentido griego original de dllil1uJIl. que significa 
un espíritu guardián de un lugar o una persona. 

El demonio cuida a su homónimo u homónima. quizá le 
influye más de lo que hoy reconocemos .. pero hay límites a lo 
que puede hacer. El homónimo o la homónima tiene su pro­
pia voluntad. El nombre no es el cuerpo. Habita en él. pero 
no es él. Igual ocurría conmigo y con William. 

Te conviertes en una especie de fantasma. Sin cuerpo, 
pero con dolor. Has salido de tu cuerpo. pero no puedes con­
vertirte en su cuerpo. Y soportas dos dolores, el suyo y el tu­
yo. Erras de escenario a escenario anhelando la transmuta­
ciún para ser total. anhelando convertirte enteramente en él. 
No porque su vida o su historia sea particularmente envidia­
ble. sino porque de ese modo dejarías de ser un fantasma. 
Tienes la sensación de que puedes atravesar las paredes (de 
h~cho. si tuviera que sintetizar en una frase la sensación de 
interpret¡lr ante una cámara. esa sería la frase que elegiría). 
También tienes la sensación de que nadie puede alcanzarte: 
nadie puede llegar a ti porque tú no estás ahí. Esto te confiere 
una cierta inmunidad. Una inmunidad que ya produce triste­
za. O que produciría tristeza si tú no fueras un fantasma. 

Los días pasan. uno no deja de ser un fantasma e incluso 
se acostumbra a ello. Se establece una rutina de fantasma. 

La felicidad llegaba cuando había una escena que inter­
pretar con Angela. Creo que para los dos. Los fantasmas sue­
len ser solitarios en sus vagabundeos. Cuando dos pueden jun­
tarse. es una oportunidad de intercambio tal que casi dejan de 
ser fantasmas. Los días en que se producían esos encuentros 
eran especiales. Mucho después de que Tim gritara CORTEN ~ 
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I·'''I :I' ·I:I~II Relato 

¿Podría ser que la herida a 
través de la cual el actor sale 

y entra, la herida que está 
presente en toda historia no 

fuera otra herida que el útero? 

~ al final de una toma, nosotros seguíamos cogidos el uno al 
otro. Dos fantasmas de cine uno en los brazos del otro for­
man una persona viva. Una persona extraña tal vez. una per­
sona intensamente consciente del continuo pasar de todo. pe­
ro viva de todas formas. No como los fantasmas. 

Desde luego. los fantasmas tienen energía. Viene del de­
seo de ser vistos. de darse a conocer. de ser reconocidos. No 
como tú mismo (tú no estás ahí). No como él (no es él quien 
quiere ser visto. William es taimado) . Tampoco como actor. 
porque no hay público. Sino como agente de vida. Vida que 
quiere ser visible. Vida que busca el ojo de Dios. 

Un extraño rol para un fantasma. esa agencia. Excepto 
por una cosa: se dice de los fantasmas tradicionales que 
vuelven al mundo a concluir algo pendiente, no resuelto. en 
el interior de un corazón, sea el suyo o el de otro. Y lo que 
los fantasmas del cine quieren mostrar de la vida es -igual­
mente- un corazón que no se había revelado antes. 

De ahí, quizás, la predilección por las lágrimas. Las lá­
grimas nunca están lejos de un plató. No simplemente por­
que los actores sean hiper-emocionales, histéricos o descon­
trolados, como pretende el chismorreo general. sino porque 
tienen tanto que mostrar. y la cámara les pide que revelen el 
mínimo. La cámara exige estoicismo. pero en la naturaleza 
de los fantasmas no hay estoicismo alguno. 

La palabra histérico aplicada a los actores me hace fan ­
tasear. Como se ha dicho ya a menudo. proviene de hustera. 
que significa útero. El órgano donde tiene lugar la creación 
de una nueva vida. en la salida y en la llegada. 

¿Podría ser que. en un esquema de las cosas que está por 
encima de nuestro discernimiento. la herida de la que hablo, 
la herida a través de la cual el actor sale y entra, la herida 
que está presente en toda historia no fuera otra herida que el 
útero? 

Un día todo se acaba. Ultimo rodaje. Ultima toma. No 
es fácil encontrar el camino de vuelta. William se ha ido. O 
más bien, ya no está ahí. Ya nadie le ve. Sus palabras aún 
están en tu lengua. A veces no puedes resistir la tentación de 
usarlas. Pero ahora -y esta es la prueba de que se ha ido- se 
han convertido en citas. 

Paseas por el escenario donde le ocurrió algo. El lugar te 

Este relato se refiere al rodaje de la película Play M. Som.'IJ'nfl, 
ganadora del Premio Europa del Festival de Cine de Barcelona en 1989, 
cuyo equipo estaba compuesto por TImothy Neat como director, Nina 
AAba -a quien el texto va dedicado- como ayudante de dirección, Nella 
Bielski y John Berger como guionistas, Vadim Youssof como cámara y 
Angela Winkler en el papel principal. Dicho triunfo les estimuló a hacer una 
nueva pelicula: W.,,, M. Horneo que esperan poder presentar en la 
próxima edición del Festival de Berlin. 
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provoca un recuerdo más íntimo que cualquiera de los tuyos. 
los de tu propia vida. Piensas en su historia. sus bromas. sus 
encuentros. su dolor, sus canciones. Todos se han convertido 
en míticos. como si nunca hubieran existido. 

No hay duda de que tienes que encontrar tu camino de 
vuelta. entrar a través de la herida por la que saliste. Pero 
cuando saliste, llevabas menos peso encima, tenías las ma­
nos vacías . Ahora llevas (odas las letras de su nombre, y de 
alguna manera, sabes que nunca podrás liberarte del todo de 
ese nombre, dejarlo caer. 

Miras en torno a ti, a los vivos, con una especie de envi­
dia mezclada con desdén. Te parece que viven sólo para el 
momento, que son oportunistas. Naturalmente, no es verdad, 
pero en tu presente estado te hallas a un centímetro o dos 
más cerca de la eternidad que ellos. y estás menos presente. 
Es el saludable énfasis de su propia presencia lo que te hace 
murmurar: joportunista~ 

Bebes demasiado, esperando paradójicamente que eso te 
haga volver, pero no puede ser. El problema es que estás 
destinado a llevarte contigo algo del dolor del ser al que en­
carnabas. Para volver, tienes que ponerte otra vez tu propia 
chaqueta de dolor, y una vez dentro, tienes que arreglar el 
forro de su dolor. 

Yo vi todos los copiones. los que ya había visto y los 
que no. Era fácil seleccionar las mejores tomas. Creo que 
podía decir que los veía sin ninguna vanidad. A veces con 
una especie de sorpresa. Los espejos no funcionan para los 
fantasmas. Ellos no tienen imágenes de sí mismos con las 
cuales establecer comparaciones. 

U na mañana me desperté con un dolor en el pie. Como 
una astilla. El día antes había estado andando descalzo 

por una playa. Pero no tenía apenas nada visible. Un diminu­
to punto negro que Yvonne me sacó con una aguja. No cam­
bió nada. Cada día me dolía más el pie. Cojeaba y no podía 
hacer nada. No había ningún signo de infección. pero cada 
vez que apoyaba el más leve peso sobre el pie. notaba aque­
lla herida lacerante y muy localizada. Tenía que andar mu­
cho y la incomodidad empezó a agotarme. Tardé un tiempo 
en darme cuenta de que me estaba pasando algo. La púa -o 
lo que fuera- me estaba forzando a volver a mi propio cuer­
po. Pero yo no llegué a la conclusión evidente. En lugar de 
eso, me fui a un médico de Hamburgo. El me hizo sentarme 
y me pidió que pusiera el pie sobre su mesa. Luego sacó una 
cuchilla y se puso las gafas. Tenía las manos suaves. Tras 
hacerme una pequeña incisión, apretó con ambos pulgares. 
Fuerte . Aquí no hay nada. me dijo. no veo nada. Volvió a 
cortar. Yo cerré los puños. No veo nada. dijo. le pondré un 
vendaje. y en aquel momento concluí que no había ninguna 
astilla. ninguna púa ... Al cabo de tres o cuatro días volvía a 
andar normalmente. 

Wolf. ahora eres realmente un fantasma. Lee esto por en­
cima de mi hombro. Y perdona mis sospechas. No hubo 

fintas. no hubo esgrima. Tú habías jugado tantos papeles en 
tantas películas. y yo no sabía cuál era el precio. Quizás aho­
ra lo sepa .• 

Traducción: Isabel Núñez· Fotos J. Ayrná González 



En estos tiempos, el descrédito de las palabras es muy 
importante. Los media transmiten mentiras la mayoría 
del tiempo. Frente a un mundo intolerable, las palabras 

parecen capaces de cambiar muy poco. El poder estatal se ha 
vuelto sordo congénito, y esa es la razón de que -por más que 
los editorialistas lo olviden- los terroristas se ven reducidos a 
tirar bombas y secuestrar. 

En realidad, el poder de la razón que derribó a la tiranía era 
una ilusión. De igual modo, creer que la pluma es más pode­
rosa que la espada es hoy un signo de relativo privilegio. Las 
palabras se utilizan sistemáticamente para confundir. 

Sin embargo, cuando confesamos nuestra confusión o 
nuestra impotencia, nuestra ira o nuestra visiones, lo hacemos 
mediante palabras. Todavía definimos con palabras nuestras 
pérdidas y nuestra resistencia porque no tenemos otro recur­
so, y porque estamos irremisiblemente abiertos a las palabras 
y elaboramos nuestro juicio lentamente. Ese juicio, que tanto 
temen habitualmente los que tienen el poder, se forma despa­
cio, como el lecho de un río, por corrientes de palabras. Pero 
las palabras sólo forman esas corrientes cuando son profun­
damente creíbles. 

Una vez tuve un sueño. En el país del sueño se había apro­
bado un decreto que obligaba a todo el mundo y que todo el 
mundo aceptaba: según el decreto, cada palabra, hablada o 
pensada, tenía que ser canjeada por lo que significaba. Era 
como si el lenguaje y su economía hubieran vuelto al patrón 

La credibilidad de la escritura -y 

de oro, de modo que toda moneda o billete era canjeable por 
su equivalente en oro. En aquel país, si uno pensaba "árbol", 
el árbol tenía que aparecer y estar allí. Al pensar "árbol", el 
árbol se haCÍa presente. Al pensar "mañana", la mañana era. 
No se trataba de un proceso de nombrar y crear simultánea­
mente, como en el primer capítulo del Génesis; era una cues­
tión de hablar con lo que significaban las palabras. Según el 
nuevo decreto, las palabras no podían existir sin apoyo: había 
unos guardianes de su significado. Aque110 se aplicaba no só­
lo a los sustantivos, sino también a los verbos, adverbios, etc. 
Cuando uno pensaba "cavar", se ejecutaba la acción de cavar. 
Si uno añadía "tristemente", sobrevenía la tristeza y era tan 
inconfundible como la sal en los labios. 

Durante largo tiempo, en el país soñado, todo el mundo 
respetó el decreto. El resultado fue una gran claridad. Había 
también una cierta incomodidad, porque el espacio se estaba 
volviendo demasiado limitado como para albergar todo lo 
que se pensaba y decía en él. Ya no había confusión como 
antes, pero todo estaba demasiado abarrotado. Poco a poco, la 
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John Berger 

Perdido 
gente empezaba a preguntarse qué ocurriría si ciertas palabras 
dejaran de canjearse. ¿Podía la claridad preservarse de una 
forma más económica? En aquel momento la gente hizo un 
descubrimiento inesperado. Como resultado de que el decreto 
se hubiera puesto en práctica durante tanto tiempo, todo lo 
que existía se había vuelto elocuente con todas las palabras, 
pensamientos y frases por las que había sido canjeado. La 
gente se encontraba en un universo parlante, en el que las pa­
labras ya no eran necesarias. 

¡El sueño utópico de un manipulador de palabras! Pero qui­
zá haya en él una pista de cómo la escritura se vuelve creíble 
(cuando se vuelve) y de la claridad de las palabras. 

U no no busca la realidad a través de la escritura, como 
a través del cristal limpio o sucio de una ventana. Las 
palabras nunca son transparentes. Crean su propio es­

pacio, el espacio de la experiencia, no el de la existencia. La 
claridad de la palabra escrita tiene poco que ver con el estilo. 
Un texto barroco puede ser claro y un texto simple puede ser 
oscuro. A mi modo de ver, la claridad es la capacidad de dis­
poner el espacio creado por las palabras en un texto dado. 

La tarea de disponer ese espacio no es muy distinta de la de 
amueblar y ordenar una casa. El objetivo es similar: acomo­
dar con soltura 10 que pertenece allí y dar la bienvenida a 
quienes entran. Hay escrituras hospitalarias e inhospitalarias. 
La hospitalidad y la claridad van de la mano. ¿Pero qué signi-

por tanto su fuerza- deriva de un re 

fica aquí "acomodar"? Significa remitir que cada evento na­
rre su propio espacio. Con "eventd' me refiero a lo que se ha­
ría presente si las palabras se canjearan. En la jerga semioló­
gica: el significante. Por supuesto, el espacio requerido no es 
físico. Una bufanda puede exigir más espacio que una nube. 
Todo depende de la experiencia particular que se narra. 

Los eventos vividos son ambiguos porque ninguna experien­
cia viene sola, de modo que un simple evento acarrea muchos 
otros. Un evento vivido -desde el punto de vista del purista­
trae consigo mala compañía, es promiscuo. Quizá sea aquí 
donde radique la principal diferencia entre la ciencia y el arte. 

Tomemos un ejemplo extremadamente simple de ambigüe­
dad en la práctica de la narración. El barco se alejó del puer­
to. ¿Una aventura o una despedida? Desde el lado del muelle, 
el ánimo es pasivo; desde la popa del barco es activo. Las pa­
labras que siguen despejarán ciertas ambigüedades y al mis­
mo tiempo, acarrearán otras nuevas. El miró hacia el hori­
zonte. ¿Un acto de voluntad, un acto del hábito? Las gaviotas 
que chillaban en el puerto le recordaron a su padre, perdido 



reflexión 

en Cape Wrath 
en Cape Wrath (1). 

Cada evento, cada objeto necesita un espacio para sus am­
bigüedades y, por consiguiente, cada uno de ellos necesita 
confirmar las ambigüedades que ha eliminado. 

La muerte del padre "confmna" el alejarse del barco. La 
sugerencia de que el padre fuera un marino o un pescador 
"confirma" la mirada del hijo al horizonte. Un diálogo tácito 
está ocupando su lugar entre los eventos. El problema de la 
narración no es, como se cree a menudo, el problema de "en­
contrar las palabras", sino el de elegir y situar los eventos, o 
el de permitir o instigar su diálogo sin palabras. 

C uando se trata de un texto completo, la complejidad de 
opciones implicadas derrotaría al más sofisticado orde­
nador. El escritor, programado por su experiencia de la 

vida y de lo inarticulado, se acomoda intuitivamente, raras ve­
ces mediante el cálculo. Se convierte en su propio instinto es­
cribiente de conservación: un instinto que intenta mantener 
abierto el espacio para las recíprocas ambigüedades sin fin. 

En el momento en que la atención del escritor se desvía por 
consideraciones de estilo, gloria verbal o retórica, sus pala­
bras, en lugar de contener, simplemente evocan. En el mo­
mento en que simplemente repite hechos en vez de imaginar la 
experiencia de estos, su escritura se reduce a un documento. 

La credibilidad de las palabras implica una extraña dialécti­
ca. Es la abertura del escritor a la ambigüedad y a la incerti-

conocimiento tácito del misterio. 

dumbre de cualquier experiencia (incluso la experiencia de 
detenninación y certidumbre) 10 que da claridad, así como 
una especie de certeza, a su escritos. Tiene que repudiar las 
palabras de tal modo que, abandonadas, se unan al "objeto", 
al evento narrado, que con ellas se volverá elocuente. En rea­
lidad, el país de mi sueño era la literatura. 

La autenticidad en literatura no deriva de la honestidad del 
escritor. Ha habido grandes escritores que eran mitomanía­
coso En general, los escritores quebrantan su palabra, por lo 
menos tan a menudo como la mayoría de gente sedentaria. 
Además, muchos escritores -no todos- son excesivamente 
egocéntricos, ciegos a todo 10 que les vuelve la espalda. Pro­
bablemente, la decepción de los lectores al conocer a un es­
critor admirado empieza con la confusión acerca de la fuente 
de la autenticidad. Tiene muy poco que ver con la honestidad 
o la sabiduría, y aún menos con una devoción a la belleza o a 
la estética. Toda escritura "hennosa" es oscura. La autentici­
dad viene de una simple exactitud: la de la ambigüedad de la 
experiencia. Su energía puede encontrarse en el modo en que 

un evento conduce a otro. Su misterio no está en las palabras, 
sino en la página. 

Hace poco salió a la calle un libro fiÚo. Los editores me 
enviaron el primer ejemplar. Estaba mal diseñado, ma­
quetado con tal descuido y tan mal editado que en vez 

de producir un pequeño placer, su sola vista daba una sensa­
ción triste y deprimente, como a veces ocurre con la ropa sucia. 
Mi hijo Jacob estaba conmigo y los dos decidimos quemarlo. 

Tiramos el libro a la caldera de leña que calentaba la cocina. 
Fuera nevaba. Pocos minutos después, lejos de desanimarnos, 
contemplábamos cómo ardía. Las líneas impresas, las palabras 
negras que se volvían blancas, más blancas que el papel. Luego 
una página entera se volvió incandescente y radiante de ener­
gía. Las páginas que ardían eran como páginas ideales que se 
escribían. 

El escritor debería estar infonnado al máximo de lo que está 
escribiendo. En el mundo moderno, en el que miles de perso­
nas mueren a cada hora por problemas políticos, ningún escrito 
de ninguna parte puede llegar a ser creíble a menos que esté 
dotado de conciencia política y principios. Los escritores que 
no tienen ninguna de las dos cosas producen basura utópica. La 
imperdonable perversidad de nuestro fin de siecle es la de su 
inocencia. 

Si hablo de misterio no es para apoyar la mistificación o 
la ingenuidad cultivada, sino para sugerir que la credibilidad 
de la escritura -y por tanto su fuerza- deriva de un recono­
cimiento tácito del misterio. La mayoría de palabras aplica­
das directamente a los misterios son bien pura hipocresía 
(para defender cierto poder o privilegio), o bien sinceras pe­
ro nada convincentes. 

Si un escritor no actúa por el deseo de la más exigente preci­
sión verbal, la verdadera ambigüedad de los eventos se le esca­
pa. El amorfo no requiere acomodación alguna; simplemente 
llena la habitación (o el libro ) como un gas. Sólo puede repu­
diar las palabras cuando les ha pedido demasiado. Y en ese 
momento le salva la ambivalente elocuencia del evento. 

Cuando acaba sus páginas, las ambigüedades recíprocas se 
aglutinan en un misterio. Las mistificaciones protegen al poder. 
Los misterios protegen lo sagrado. Cualquier escritor que po­
sea la credulidad de la que estoy hablando ha sido impulsado 
por la simple convicción de que la vida misma es sagrada. Ese 
es el punto de partida .• 

Traducción: Isabel Núñez 

(From the coHection of essays KEEPING A RENDEZ-VOUS, 
Pantheon Books, N.Y., 1991). 

(1.) Cape Wrath viene a significar algo así como "Cabo de la Ira" o 
"Cabo de la Turbulencia". Aunque el nombre corresponde a un lugar 
geográfico real, tal vez no sea casual su elección aquí. (N . de la T.) 
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Cartas sobre 
• • 

I Z I n 
Conversación epistolar de John Berger con su hija Katya Andreadakis 

John: 

Piazza San Marco, Venecia, 
septiembre 1991 

¿Que qué pienso de Tiziano? En una postal, y una sola 
palabra: carne. 

••• 

Amsterdam, septiembre 1991 

Kut: 
Muy bien, carne. En primer lugar, veo la suya, de viejo. 

¿Por qué en seguida me imagino a Tiziano viejo? ¿Por soli­
daridad, dada mi propia edad? No, no lo creo. Tiene que ver 
con nuestro siglo y con la amargura de su experiencia. 
Siempre buscando rabia y sabiduría más que armonía. Los 
últimos Rembrandt, los últimos Goyas, las últimas sonatas 
y cuartetos de Beethoven, los últimos Tizianos ... ¡Imagínate 
el aliento de un siglo cuyo maestro más viejo era el joven 
Raphael! 

Pienso en los autorretratos que pintó entre los sesenta y 
los setenta años. O en él mismo como el penitente San Jeró­
nimo, pintado cuando tenía ochenta y pico años (quizás no 
sea un autorretrato, es sólo una suposición mía, pero creo 
que cuando lo pintó pensaba intensamente en sí mismo). 

¿ y qué descubro? Un hombre físicamente imponente y 
con una autoridad considerable. Nadie se podía tomar liber­
tades con él. Con el último y decrépito Rembrandt hubiera 
sido fácil tomárselas. En cambio este sabe cómo funciona el 
poder y ha ejercitado el suyo. Ha convertido el oficio de 
pintor en una profesión, como la de general o embajador, o 
banquero. El es el primero en hacerlo. Y tiene la confianza 
que ello implica. 

y también una confianza pictórica. En sus últimas obras, 
es el primer pintor europeo que muestra -en lugar de ocul­
tarlos o disfrazarlos- sus gestos manuales al poner el pig­
mento sobre la tela. Así, hace que la pintura sea físicamente 
confiada en un modo nuevo~ el acto de la mano o el brazo 
que pinta se vuelve expresivo en sí mismo. Otros artistas 
como Rembrandt, Van Gogh o William de Kooning segui­
rán su ejemplo. Al mismo tiempo, su originalidad y osadía 
nunca son temerarias. En Venecia, era realista en su actitud 
hacia todas las cosas. 

Pero, pero ... cuanto más observo la forma en que se pinta­
ba a sí mismo, más veo a un hombre asustado. No quiero 
decir un cobarde. No se arriesga, pero tiene valor. Normal-

20 AJOBlANCO / MAYO 1993 

mente no muestra su miedo, pero su pincelada no puede 
evitar topar con él. En sus manos es más evidente. Son tan 
nerviosas como las de un prestamista. y sin embargo, no 
creo que sus miedos tuvieran nada que ver con el dinero. 

¿Miedo a la muerte? La peste azotaba Venecia. ¿Un mie­
do que le llevara a la penitencia? ¿Miedo a ser juzgado? Po­
día ser cualquiera de ellos, pero en cualquier caso, son de­
masiado generales como para ayudamos a entenderle o a 
acercamos a él. El vivió hasta hacerse muy viejo. El miedo 
dura mucho tiempo. Y un miedo largamente arrastrado se 
convierte en duda. 

¿Qué provocó esa duda en él? 

••• 

Giudecca. Venecia. 2/ septiembre /991 

John: 
Muchas veces, mientras merodeaba por la exposición, me 

he cruzado con un hombre que me ha seguido, al que he 
perdido de vista y luego he vuelto a encontrar a mi lado, un 
hombre viejo. Estaba solo y musitaba palabras para sí. 

La primera vez que le vi, él venía de las últimas salas y se 
dirigía muy decidido hacia el cuadro de Cristo llevando la 
cruz. y allí, a mi lado, se detuvo. 

-Uno suele pintar -dijo de pronto- para vestirse, para 
mantenerse abrigado ... 

Al principio, me sentí ofendida y malhumorada hacia él, 
pero él continuó como si no hubiera ocurrido nada. 

-Jesús lleva su cruz a cuestas y yo llevo a cuestas el arte 
de la pintura, lo llevo como si fuera de lana. 

Me había conquistado. Ahora se dirigía hacia La huida a 
Egipto. Tal vez yo le hubiera molestado en cierto modo 
porque parecía enfadado, y espetaba palabras inconexas. 

-El pelaje, ¡ay! El pelaje de mi pintura, materia, materia ... 
Junto al Retrato de un caballero, le habló directamente al 

modelo, apuntando con la nariz hacia la nariz pintada. 
-Primero os pinté a todos vestidos, ¡luego hice todo un 

cuadro de una piel de animal! 
No necesitaba volverse para saber que yo le estaba si­

guiendo, y mientras pasábamos junto a un grupo de visitan­
tes que escuchaban a su guía, me dijo, hablando con la co­
misura de la boca, como si fuera una broma: 

-Perros, conejos, ovejas, todos tienen su pelaje para abrigar­
se, ¡y yo quiero imitarlos con mis pinceles! 

Cuando volvió a hablar, no sin cierto orgullo, yo no sabía si 
se refería al retrato del Cardenal Barbara o al del Joven inglés. 
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Tlzlano 

-¡Nadie más ha pintado así una barba de hombre! -dijo-. 
Tan suave como el pelo de un mono. 

Le perdí de vista. Un poco más tarde, se disparó el si ste­
ma de alarma. Dado que evidentemente mi amigo (entonces 
ya nos habíamos sonreído) no sabía nada de las normas y la 
rutina de las exposiciones de arte moderno, en seguida pen­
sé en él. Inmediatamente vi a un oficial uniformado repren­
diendo al anciano e indicándole la distancia que debía res­
petar ante cada obra. El anciano decía: 

-Ya se habrá dado cuenta de que el terciopelo es mi mate­
rial favorito y no puedo resistinne a tocarlo. 

A partir de aquel momento decidió quedarse conmigo. 
Me seguía a todas partes, pero sus palabras seguían siendo 
un monólogo, sin ninguna intención de entahlar conversa­
ción. 

Cuando yo estaba contemplando el cuadro de DÚ1/ae, él 
me arrastró bruscamente hacia el Autorretrato e/1 Berlín. 

-Es una pena que no los hayan colgado en la misma habi­
tación -dijo-, el pelo del cuerpo, el pelo de la cabeza, las 
plumas , nadie puede desnudarse más ... Yo diluyo más y 
más mis colores hasta que parezcan el pelaje de un animal. 
Trabajando una y otra vez sobre ropa, pieles, carne o corti­
nas , puedes hacer que parezca todo igual: gastado. suave, 
adherido. 

Después de aquel esfuerzo oratorio, parecía un tanto desa­
nimado. Durante media hora no dijo una palabra. Frente a 
Venus y Adonis se limitó a comprobar que yo estudiaba la 
pintura correctamente. Por mi parte, yo le mostré mi admi­
ración abriendo mucho los ojos y la boca. 

El parecía casi haber acabado. 
Ante El suplicio de Marsias volvió a farfullar unas cuan­

tas palabras: 
-Cuando desue))as un animal. tocas la verdad de la carne. 
Frente a la Pieta se sentó. Creo que se quedó allí sentado 

durante un buen rato. Al principio, yo no sabía si esperarJe. 
si despedirme de él o si contarle mis propias impresiones. 
Me hizo un signo para que me acercara. 

-El pelo es al cuerpo lo que la pintura es al mundo: ¡el 
signo de su desnudez! 

Luego, con una profunda carcajada, añadió algo más: 
- Puedes escudriñarlo. puedes mirar debajo. puedes levan-

Ningún otro artista logra hacernos 
creer con tanta intensidad en la 
palpitante vida de lo que pinta. 

tarJo o arrancarlo, pero no intentes afeitarlo: ¡siempre vuel­
ve a crecer! 

Antes de darle la espalda definitivamente. tuve una ima­
gen muy clara de mi propio cuerpo yaciente y desnudo 
sobre un lienzo, con una capa de musgo debajo. un perro 
a mi lado. y en la que todos mis contornos apenas se di s­
tinguían del paisaje de alrededor. Un paisaje por el que 
podría haber paseado el Courbet de la última ctapa. Junto 
con la hierba. las nubes y el suelo. mi piel habría sido el 
pellejo de la tierra. 
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Paris, mayo. /992 

Kut: 
Te escribo desde el extrarradio de París, y a la vuelta del 

mercado del domingo. Allí he visto parejas jóvenes, páli­
das. con ropa no muy preparada para la lluvia, con vaque­
ros descoloridos ("gastados , suaves , adheridos" ), laca en el 
pelo y acné urbano, dándose la mano, empujando carritos, 
bromeando en argot, cada uno con su delgada trampa de 
felicidad de muelas picadas. Mientras los observaba me he 
preguntado: ¿Qué les importará a ellos El suplicio de Mar­
sias? ¿Quién sabe? Todo el mundo vive algún mito. 

Según la historia, Marsias, el artista- sátiro, entró en 
combate musical con el dios Apolo. y perdió. De acuerdo 
con las condiciones pactadas. el ganador podía hacer lo 
que quisiera con el vencido. ¡y Apolo eligió desollar al sá­
tiro \'ivo~ Hay muchas interpretaciones alegóricas. ¿Por 
qué escogió el anciano este tema? Tiene mucho que ver 
con lo que te contó en la galería. Los sátiros eran, por defi­
nición. criaturas que revelaban que la piel era como un pe­
laje. que ambas cosas eran la cubierta exterior de un miste­
rio. Una especie de ropaje que uno no podría desabrochar. 
ni abrir con cremallera, excepto con un cuchillo asesino. 

Los dos hombres que aparecen en el cuadro de Marsias. 
con sus cuchillas y su cuidadosa precisión (yo he visto 
campesinos haciendo exactamente los mismos gestos con 
pieles de cabra) son quizá precursores de Fontana y Sallra, 
que en nuestro siglo acababan acuchillando las telas que 
habían pintado, en pos de lo que subyace a la piel de la te­
la, en el fondo de la herida . 

Una vez aceptado e interpretado el tema, uno se encuen­
tra cara a cara con algo mucho más sorprendente. La esce­
na (que en la vida sería una abominable escena de tortura) 
está bañada en una luz de miel y envuelta en una atmósfe­
ra de realización elegíaca. 

Busca al anciano de Atenas y pregúntale qué quiso de­
CIr. 

Allí debe de ser la estación de las granadas. 

Gy::.i. Atenas. enero /993 

John: 
Tienes razón, es la estación de las granadas. Ahora mismo 

estoy mirando una. Hendida y abierta por la energía centrífuga 
de su propia madurez. Tiziano habría sabido pintar su vívida 
sangre y su carne granulada, pero es algo demasiado exótico, 
demasiado oriental para él. Me lo imagino mejor con el hueso 
de un melocotón. Enormemente ampliado y achatado, veo ese 
hueso como el fondo de su cuadro, como una especie de forro 
para el lienzo. 

Me preguntas si he vuelto a encontranne al viejo aquí, en 
mis paseos por Atenas. Lo he buscado. He examinado los mu­
ros más rugosos. intentando encontrar su sombra en la rugosi­
dad. He mirado por las ventanas más opacas, por si acaso se 
escondía tras ellac;. He señalado varios tipos de ropa: tal vez él 
los utilizaba para cubrir su cuerpo. Todo en vano. 

Ahora sé que nunca más volveré a verle en fonna de viejo. 
En Venecia simplemente llevaba uno de sus disfraces. Igual 
que Zcus se transformó en una lluvia de oro para poseer a Dá­
nae. el anciano se transforma continuamente, según las cir-



Cristo llevando la cruz 

cunstancias, el lugar, el deseo. 
Si decide mostrarse aquí ante mi, ciertamente será en los ru­

gosos muros oscurecidos por el sucio aire de Atenas, o en el 
suelo, una tierra seca ligeramente humedecida por la lluvia, o 
en una nube del cielo, algodonoso, coagulado, gris; en el ruido 
de una motocicleta, soltando ventosidades, tosiendo y escu­
piendo. 

Cada vez adivino que es él porque siempre me dice lo mis­
mo: araña, araña, me dice, ¡araña todo lo que puedas arañar! Y 
el mundo hierve en lo más hondo de su garganta. 

Oía su voz casi cada día durante los seis meses en que estu­
ve postrada en la cama en Gyzi. En la pared que quedaba jun­
to a la cama había un gran poster (aún sigue allí) reproducien­
do su cuadro de Dánae. Durante las interminables horas que 
pasaba allí echada, podía mirar por la ventana, que daba a una 
segunda ventana (al otro lado de la cual se hallaba la preten­
sión de otras vidas vividas), o bien podía mirar su cuadro: una 
mujer desnuda, siempre la misma, echada sobre una sábana y 
rodeada de almohadones. 

Una mujer pintada como desde dentro y vestida después tan 
sólo con su propia piel. Lo opuesto a lo que hizo Goya cuando 
desnudó a la Maja. El viejo se puso primero dentro -o detrás­
del lienzo, y desde allí fue abriéndose camino hasta la superfi­
cie visible del cuerpo. En los casos de ambos pintores, lo más 
revelador son los pechos. En el Tiziano, tienes que estar den­
tro del cuerpo para sentir la plenitud del seno derecho: su som-

bra imperceptible se evoca tan minimamente que no sientes 
nada, a menos de que lo sientas desde dentro. Sin embargo, 
esto lo haee más real, mucho más estremecedor, mucho más 
deseable. Mientras que en el Goya, la protuberancia, la hin­
chazón es demasiado clara, demasiado sujeta por un sostén 
que ha desaparecido, demasiado visible, y por tanto no lo bas­
tar1te camal. ¿No? 

El anciano estaba ávido. De dinero, de mujeres, de poder, 
de más años de vida. Estaba celoso de Dios. Furioso. De 
modo que empezó a imitarle. No sólo reprodujo la aparien­
cia de las cosas creadas por Dios, como hacen muchos otros 
pintores , sino que empezó a dar a esas cosas, como había 
hecho Dios, una piel, un pelaje para ocultarse, pelo, grasa, 
Ulla epidermis, pliegues, arrugas. 

Ningún otro artista logra hacernos creer con tanta intensidad 
en la palpitante vida de lo que pinta. y lo consigue no sólo co­
piando de la naturaleza, sino también sabiendo cómo darle la 
vuelta al cerebro del espectador. Sabe en qué lugar de sus 
cuerpos pintados situaremos nosotros la vida, el calor y la ter­
nura. Trabaja como Shakespeare. Ante sus obras, uno tiene la 
impresión de que un brazo o una palabra pueden decirlo todo, 
porque como los hechiceros, saben exactamente dónde quiere 
ahogarse el espíritu humano. De esta manera son más grandes 
que Dios, pues lo saben todo acerca de sus compañeros hom­
bres y mujeres. Y esa es su venganza. 

Me imagino un cuadro que él podría haber pintado, como tú 
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una vez te imaginaste a un inexistente Frans Hals. Mostraría 
la creación de Eva a partir de la costilla de Adán. La carne 
saliendo de la carne. Dios poniendo sus manos sobre la ma­
teria y dándole vida a otra vida. La escena sería un bosque 
con troncos de árboles y mucho musgo. Dos formas desnu­
das e inertes en el barro, cuya substancia parece estar viva. 
Finalmente, el acto de pintar, repetido continuamente como 
la fornicación, se convierte en un cuerpo. No como con Pig­
malión, donde todo es mármol descolorido. Aquí deviene 
cuerpo, junto con todo lo que puede ser obsceno. Eva naci­
da de Adán como el universo nació de Dios, como la pintu­
ra nació de Tiziano, como la vida puede nacer del arte, co­
mo yo naCÍ de ti, como Chloé nació de mÍ. 

Así pues, tengo que decirte que veo al anciano por todas 
partes, le veo incluso en tu nieta, que es más hermosa que la 
luz, más dulce que el fuego, más suave que el agua. Ella ya 
ha vencido a nuestra muerte ... 

••• 

Kut: 

TGV Ginebra - París, 
19 de enero 1993 

El trabaja a través de la fruta, la carne, el azúcar, el zumo, 
el sabor mineral, las enzimas o las fibras , hacia la piel. Tra­
baja desde el interior porque comprende nuestros deseos. 
Aquí tengo una pregunta, porque tú estás más en contacto 
con él que yo. ¿Tiene esto que ver con algo que ha captado 
de lo femenino? ¿Podría ser que toda esa carne sea lo que 
nosotros llamaríamos femenino, incluso la carne de los 
hombres? Tal vez lo específicamente masculino sean las 
fantasías de los hombres, sus ambiciones, sus ideas, sus ob­
sesiones. Y hasta cierto punto, su piel. ¿Pero podría su carne 
ser femenina? ¿Esperan descubrir precisamente eso los 
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¿Podría ser que toda esa carne sea lo 
que nosotros llamaríamos femenino, 

incluso la carne de los hombres? 

hombres del cuadro de Marsias? ¿Acaso es toda la carne fe­
menina? En La Mise au tombeau, el cuerpo de Cristo palpi­
ta desde el interior del mismo modo que el de Dánae, pero 
evocando piedad en lugar de deseo. 

Piedad y deseo: ambos llevan a una especie similar de 
emoción. 

• •• 

Atenas, febrero 1993 

John: 
Tiziano pintor de la carne y las tripas, sus ruidos y sus ju­

gos. Pintor del pelo y de la bestia domesticada que hay en el 
hombre. Pintor de la piel como una entrada o una salida, como 
la brillante superficie del agua para el que se zambulle, la su­
perficie a la que vuelve después de su inmersión en las pro­
fundidades del cuerpo y sus órganos ocultos, vuelve con el se­
creto de la personalidad. ¡Observa cómo hablan muchos de 
sus retratos de las vidas inlernas de sus personajes! 

Naturalmente, la carne no es sólo femenina. Si a través de 
los siglos, las mujeres han seguido siendo deseables y voso­
tros no os habéis cansado de ellas, en parte es el resultado de 
una pequeña mentira, tan vieja como el mundo, que pretende 
que toda la carne es femenina. Es una pura convención según 
la cual los hombres usan los cuerpos de las mujeres para ha­
blar de sus propios deseos pasivos, sus deseos de conducirse 
con abandono, de yacer suplicante en un lecho. Los hombres 
han delegado en las mujeres ese aspecto del deseo. El cuerpo 
de la mujer se ha convertido no sólo en objeto, sino también 
en embajador del deseo masculino. O mejor dicho, simple­
mente del deseo sin importar el género. ¿No has notado que la 
piel de los hombres, en los lugares donde es suave, es más 
suave que la piel de las mujeres? 

El era pintor de una carne que más que invitar, ordena. 
'Tómame", "Bébeme", ordena. Podía disfrazarse de ancia­
no o de perro, pero también se disfrazaba de mujer. ¡Tiziano 
como María Magdalena, o como Afrodita! 

y aquí creo que nos hemos acercado a algo que tiene que 
ver con su poder: él llevaba el disfraz de todo lo que pinta­
ba. Intentaba estar en todas partes. Competir con Dios. Que­
ría crear de su paleta nada menos que la vida, y dominar el 
universo. y su desesperación (la duda de la que tú hablabas) 
era que no podía serlo todo, como Pan. Sólo podía crear pic­
tÓfÍcamente y llevar disfraces. Su miedo consistía en ser só­
lo un hombre, ni un dios, ni una mujer, ni un bosque, ni una 
neblina ni un montón de tierra. ¡Miedo de ser sólo un hom­
bre! 

Los pechos de Dánae, tan maravillosos, sugestivos e impal­
pables, revelan al mismo tiempo todo los límites y todo el 
triunfo de su creación pictórica comparada con la de Dios. 

Entre tanto, yo sigo escarbando en pos de su secreto, co­
mo un perro que busca trufas junto a un roble. _ 

Traducción: Isabel Núñez 
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Madre 
John Berger 

(Para Katya) Desde los cinco o los seis años me preocupaba la muerte 
de mis padres. La fatalidad de la muerte fue una de las primeras 

cosas del mundo que aprendí por mi cuenta. Nadie hablaba de ello, 
pero los signos eran evidentes. 

Cada vez que me iba a la cama -y 
en eso era igual que otros millo­
nes de niños-, el miedo de que 

uno de mis padres, o los dos, pudiera 
morirse por la noche me atenazaba el co­
gote con su dedo helado. Yo creo que 
aquel miedo tenía poco que ver con un 
clima psicológico particular y mucho 
con pesadillas. Como era impensable 
preguntar "¿No os moriréis esta noche, 
verdad?" (cuando murió mi abuela me 
dijeron que estaba descansando o -mi 
tío. que era más directo- que se había 
ido para siempre).·Y como no podía ha­
cer la pregunta que de verdad me intere­
saba, y por otra parte buscaba una garan­
tía, me inventé -como otros muchos 
millones de personas antes que yo- el 
eufemismo del ¡hasta mañana! A lo que 
mi padre o mi madre, el que viniera a 
apagar la luz de mi habitación. contesta­
ba: "hasta mañana John". 

Cuando el rumor de sus pasos se de­
bilitaba, intentaba aguantar todo lo que 
podía sin despegar la cabeza de la al­
mohada, para que aquellas últimas pa­
labras quedasen atrapadas como un pez 
entre las rocas cuando baja la marea, 
entre la almohada y mi oído. La prome­
sa implícita en aquellas palabras era 
también una protección contra la oscu­
ridad. Las palabras me prometían que 
no estaría soLo (todavía). 

Ahora ya no tengo miedo a la oscuri­
dad. Mi padre murió hace diez años y mi 
madre hace un mes, a los noventa y tres 
años. Podría ser un buen momento para 
escribir una autobiografía. Mi versión de 
mi propia existencia ya no puede hacer­
les daño a ninguno de los dos. Y cuando 
esté acabado, el libro permanecerá ahí, 
casi como un padre. Las autobiografías 
se empiezan con una cierta sensación de 

soledad. Es una expresión de orfandad. 
Pero yo no siento deseo alguno de hacer­
lo. Lo único que me importa de mi pasa­
do son los momentos más comunes. Si 
soy capaz de explicarlos bien, esos mo­
mentos se unirán a un sinfín de experien­
cias de gente que no conozco. 

Hace un mes y medio. mi madre me 
pidió que fuese a verla. Me dijo que se­
ría la última vez. Unos días más tarde, 
en la mañana de mi cumpleaños, pensó 
que se estaba muriendo. Abre las corti­
nas para que pueda ver los árboles, le 
dijo a mi hermano. En realidad, murió 
a la semana siguiente. 

De pequeño los regalos de cumpleaños 
más memorables eran los de mi padre. 
Mi madre era muy ahorrativa. Reservaba 
sus momentos de generosidad para la 
mesa: allí ofrecía toda su compra, la pre­
paraba, cocinaba y servía a todo aquel 
que viniera a casa. Pero para todo lo de­
más era muy ahorrativa. y nunca conta­
ba nada. Era muy reservada, se guardaba 
las cosas para sí. No para su propio pla­
cer, sino porque el mundo no perdonaba 
la espontaneidad, el mundo era mezqui­
no. Tengo que aclarar esto. Ella no pen­
saba que la vida fuera mezquina ~ra ge­
nerosa- pero había aprendido de su 
propia niñez que la supervivencia era di­
fíci1. Ella era lo opuesto al quijotismo, no 
había nacido noble y su padre era encar­
gado de un almacén de Lambeth. Ella 
apretaba los labios y fruncía las cejas 
mientras calculaba y planificaba con mu­
da determinación. Nunca pedía favores a 
nadie. Nada la perturbaba. De cualquier 
cosa que viese extraía las conclusiones 
imprescindibles para poder salir adelante 
y ser independiente. Si yo fuera Esopo 
diría que en su prudencia y tenacidad mi 
madre parecía un agutí (en cierta ocasión 

escribí sobre un agutí del zoo de Lon­
dres, pero entonces no entendía por qué 
aquel animal me había conmovido tan­
to). Ya en mi vida adulta, los únicos mo­
mentos en que nos gritábamos era cuan­
do ella consideraba que me estaba 
portando como un quijote. 

Cuando yo tenía treinta y tantos años, 
me contó por primera vez que desde que 
nací ella había querido que fuera escri­
tor. De joven, ella admiraba a Bernard 
Shaw, J.M. Barrie, Compton Mackenzie, 
Warwick Deeping y E.M. Dell. El único 
pintor al que admiraba de verdad era 
Turner, quizás porque ella había pasado 
su niñez a orillas del Támesis. 

No había leído casi ninguno de mis li­
bros. Quizá porque la mayoría tocaban 
temas que le eran ajenos, o bien porque 
-bajo la protectora influencia de mi pa­
dre- pensaba que podrían alterarla. ¿Por 
qué soportar la sorpresa de desvelar algo 
que cerrado proporcionaba placer? Ella 
no podía clasificar mi vida de escritor 
por lo que yo escribía. Ser escritor signi­
ficaba ser capaz de mirar al horizonte 
donde nada es nunca nítido y todos los 
interrogantes permanecen abiertos. Co­
mo descubrió ella, la literatura no tiene 
nada que ver con la vocación de escritor, 
es sólo algo secundario. Un escritor era 
una persona familiarizada con los secre­
tos. Tal vez, a fin de cuentas, mi mádre 
nunca leyó mis libros, de modo que se 
volvieran más secretos para ella. 

S
i sus esperanzas de que me hicie­
ra escritor -esperanzas que según 
ella empezaron la noche en que 

llegué al mundo- se habían cumplido 
momentáneamente, no había sido porque 
en nuestra casa hubiera muchos libros 
(había muy pocos), sino porque había 
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Ser escritor significaba ser capaz de mirar al horizonte donde nada es 
nunca nítido y todos los interrogantes permanecen abiertos. 

muchas cosas no pronunciadas, un mon­
tón de cosas que yo tuve que descubrir 
por mi cuenta en la infancia: mue11e, po­
breza, dolor (ajeno), sexualidad ... 

Estas cosas estaban allí, dentro de la 
casa o por las ventanas, esperando a ser 
descubiertas. Hasta que salí de ahí para 
siempre, más o menos preparado para 
enfrentarme al mundo exterior, a la edad 
de ocho años. Mi madre nunca me habló 
de estas cosas. Nunca ocultó que fuera 
consciente de ellas. Pero para ella eran 
secretos arropados, había que vivir con 
ellos y nunca nombrarlos o abrirlos. Su­
perficialmente era una cuestión de deco­
ro, pero en el fondo encerraba un gran 
respeto y una secreta lealtad a lo enig­
mático. Mi rudimentaria pero efectiva 
preparación para la palabra no incluía ni 
una so la explicación, se basaba en e l 
principio de que las cosas tienen más 
consistencia que el propio yo. 

Ella me enseñó muy poco, al menos 
en el estricto sentido del término: ella 
profesora de la vida, yo un aprendiz. 
Imitando sus gestos aprendí a asar la 

carne al horno, a pelar el apio, a hacer 
arroz, a elegir las verduras en el merca­
do. De joven, ella había sido vegetaria­
na, pero luego lo dejó para no intluimos. 
¿Por qué eras vegetariana? le pregunté 
mucho después -ya había empezado a 
trabajar como periodista- mientras me 
comía el asado dominical. Porque estoy 
contra los 'asesinatos. Ya no dijo nada 
más. Daba igual si yo lo había entendido 
o no. No había nada más que decir. 

A veces he visitado los mataderos de 
las distintas ci udades del mundo que 
visito -ahora, mientras escribo estas 
páginas, lo comprendo- y me he con­
vertido en una especie de entendido so­
bre e l tema. Lo no dicho, 10 inafronta­
ble me tentaba . He seguido. Con los 
mataderos, y de un modo distinto, con 
muchos otros lugares y situaciones. 

Su último secreto, el mayor y el que 
arropó mejor y más personalmente fue 
su propia muerte. Por supuesto, yo no 
fui el único testigo. De los más cerca­
nos a ella, yo era quizás el más aparta­
do, el más lejano. Pero creo que ella sa-

bía con certeza que yo seguiría sus pa­
sos. Ella sabía que si alguien estaba fa­
miliarizado con lo que significaba 
guardar secretos, ese era yo. Porque yo 
era su hijo, y ell a siempre había espera­
do que me convirtiera en escritor. 

El historial clínico de su enfermedad 
es otra historia muy distinta y por la 
que ella no sentía ninguna curiosidad. 
Basta decir que con la ayuda de drogas 
no sufría, y que gracias a mi hermano y 
a mi cuñada, que se ocuparon de todo, 
no tuvo que someterse a toda esa mecá­
nica ingenuidad de la prolongación ar­
tificial de la vida. 

¿De cuántas muertes - aunque hasta 
ahora nunca había hablado de la de mi 
propia madre- habré escrito? 

Ella yacía en la cama, incorporada ~~ 

Lolra, .1.984 de Mlmmo Jodlce (Nápoles 
1934). Fotografía extraída del catálogo 
editado para la exposición "Spoon Rlver 
Mediterranée" presentada en París en el 
marco del "Mois de la Photo 'SS" . 
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Ella sabía que si alguien estaba familiarizado con lo que significaba 
guardar secretos, ese era yo. Porque yo era su hijo, y ella siempre 

habia esperado que me convirtiera en escritor. 

»» por los almohadones, con la cabeza caída 
hacia delante, como si durmiera. 

Cierro los ojos, me dijo, cierro los ojos 
y pienso. Pero no duermo. Si durmiera 
ahora no podría donnir por la noche. 

¿En qué piensas? 
Volvió los ojos, que eran penetrantes 

como los de un lince, y me miró pesta­
ñeando, como si yo jamás, ni siquiera 
de niño, le hubiera hecho una pregunta 
tan estúpida. 

¿Trabajas mucho? ¿Qué estás escri­
biendo? 

Una obra de teatro, le contesté. 
La última vez que fui al teatro, me 

dijo, no entendí nada. y no fue porque 
tuviera mal el oído. 

Quizás la obra era un tanto confusa, 
le sugerí. 

Volvió a abrir los ojos. La fábrica del 
cuerpo ha cerrado, proclamó. Todo se 
acabó. Se llevó una mano a la nuca. Es 
mejor no equivocarse, John, así la espe­
ra es más fácil. 

En la mesilla había un frasco de cre­
ma para las manos. Empecé a hacerle 
un masaje en la mano izquierda. 

¿ Te acuerdas que una vez te hice una 
foto de las manos? Manos de trabajado­
ra, dijiste. 

No, no. 
¿ Te gustaría tener más fotos en la me­

silJa?, le preguntó Katya, su nieta. 
Ella sonrió a Katya y movió la cabeza, 

con la voz levemente quebrada por la ri-

sao Sería tan difícil, tan difícil ¿verdad? 
Elegir sería muy difícil. 

Se había vuelto hacia mí. ¿Qué estás 
haciendo exactamente? 

Te estoy haciendo un masaje en la 
mano. Es algo agradable. 

La verdad, querido, es que no noto 
ninguna diferencia. ¿A qué hora sale tu 
avión de vuelta? 

Yo mascullé algo y le cogí la otra 
mano. 

Estáis muy preocupados, dijo. Os pasa 
cuando estáis todos juntos. A mí no me 
pasa. El otro día, Maureen me preguntó 
si prefería que me incineraran o que me 
enterraran. Es algo que no me preocupa 
10 más mínimo. ¿Por qué me iba a im­
portar? Cerró los ojos para pensar. 

Por primera vez en su vida y en la 
mía, podía colocar descarada­
mente el enigma arropado entre 

nosotros. Ella no se fijaba en que yo lo 
estaba viendo, nuestro hábitos estaban 
demasiado arraigados. En aquel mo­
mento, ella supo descaradamente que 
su fe en el secreto sería más fuerte que 
mi posible fe en los hechos. Con los 
ojos aún cerrados, señaló el collar ára­
be que yo le había abrochado al cuello 
con un amuleto contra el mal de ojo. Le 
había dado el collar unas horas antes. 
Quizás fuera la primera vez que yo le 
ofrecía un secreto, y en aquel momento 
su mano lo buscaba. 

Abrió los ojos. ¿Qué hora es? 
Las cuatro menos cuarto. 
No es muy interesante hablar conmi­

go, ¿verdad? Me he quedado sin ideas. 
Mi vida ha sido muy agradable. ¿Por 
qué no te vas a dar una vuel ta? 

Katya se quedó a su lado. 
Cuando eres muy mayor, le dijo a 

Katya confidencialmente, hay una cosa 
muy, muy difícil: convencer a los de­
más de que eres feliz. 

Dejó caer la cabeza sobre la almoha­
da. Cuando volví a entrar, sonrió. 

En la mano derecha sostenía un pa­
ñuelo de papel arrugado. De vez en 
cuando, si pensaba que tenía el más mí­
nimo atisbo de saliva, se tocaba leve­
mente con él la comisura de la boca. El 
gesto era una reminiscencia de otro de 
hacía muchos años: solía secarse la boca 
después de beber té Earl Grey y comer 
sandwiches de berros. Mientras tanto, 
con la mano izquierda toqueteaba el co­
llar, que se perdía en su olvidado seno. 

Mi madre solía decir que el amor es 
lo único que importa en este mundo. El 
amor verdadero, solía añadir, para evi­
tar cualquier malentendido. Pero aparte 
de aquel simple adjetivo, nunca añadía 
nada más .• 

Traducción: Isabel Núñez 
(From the collection of essays 

KEEPING A RENDEZ-VOUS, Pantheon 
Books, N.Y., 1991) 
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