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HOMBRE

DELAS
GRENAS

¢,Puede hablarnos Theodore Géricault desde el siglo XIX? ¢Pueden estar es-
critas en los rasgos de un loco muerto hace mas de ciento cincuenta anos al-
gunas advertencias Utiles para el hombre moderno? El omnipresente rostro
de un demente anuncia en Paris una ambiciosa exposicion dedicada a
Géricault, per ién senala al paseante con dedo acusador. Un impecable
articulo de(John Berger)critico de arte, novelista y guionista de Alain Tanner -
firmo los guiones de La Salamandra y Jonas, que tendra 25 anos en el 2000.
Alfaguara esta a punto de publicar el segundo volumen de su trllogla Into their
labour. El primero fue Puerca Tierra. por

#

ientras camino por Paris en

este invierno no se me va

de la cabeza un retrato. Se
trata de un desconocido,
pintado en algiin momento del prin-
cipio de los afos veinte del siglo
XIX. Hoy es la imagen de los carte-
les anunciadores de la gran exposi-
cion de Géricault en el Grand Pa-
lais. También es la cubierta del
grueso catdlogo conmemorativo -ya
que Théodore Géricault nacié exac-
tamente hace doscientos afos.
Esta pintura en la que pienso se des-
cubrié en Alemania, en un dtico,
junto con otros lienzos similares,
cuarenta afos después de la tempra-
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na muerte de Géricault. Poco des-
pués fue ofrecida al Louvre, que la
rechazé. En el contexto de drama y
denuncia representado por La balsa
de la medusa, que ya llevaba cua-
renta afos colgado en el museo, el
retrato tenfa un aire inclasificable.
Sin embargo, es el que hoy se ha
elegido para representar la oeuvre
completa del pintor. ;Qué ha cam-
biado? ;Por qué un retrato tan fragil
resulta hoy tan elocuente o, dicho
con mayor precisién, tan obsesio-
nante?

Detrdas de todo lo que Géricault
imaginé y pintd -desde sus caballos
del destino hasta los vagabundos

plasmados en Londres- se percibe el
mismo afédn: jDejadme encarar la
afliccion, dejadme descubrir en ella
el respeto y encontrar la belleza, si
es posible! Naturalmente la belleza
que esperaba encontrar suponia vol-
ver la espalda a la mayoria de las
piedades oficiales.

Tenfa mucho en comiin con Paso-
lini, el cineasta y poeta:

«Me fuerzo a mi mismo a entender
todo,

ignorante como soy de cualquier
vida que no es

la mia, hasta que, desesperado en
mi nostalgia,

comprendo la experiencia total

de otra vida; soy todo compasion,
pero quiero que el camino de mi
amor hacia

esta realidad sea diferente, que en-
tonces

pueda amar a los individuos, uno a
HUno».

El retrato del cartel para el Grand
Palais se tituld primero El loco
asesino, mas tarde El cleptomano.
Ahora aparece catalogado como £/
monomaniaco del robo. Nadie sabe
como se llamaba el hombre.

Estaba internado en el asilo de la
Salpétri¢re, en el centro de Paris.
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Alli pinté Géricault diez retratos de
personas diagnosticadas como de-
mentes. De estos diez lienzos han
sobrevivido cinco. Entre ellos hay
otro inolvidable, el de una mujer. En
el museo de Lyon originalmente se
titulaba La hiena de La Salpétriére.
Hoy se la conoce como La mono-
maniaca de la envidia. El porqué de
que Géricault pintara a estos pa-
cientes y no a otros solo podemos
suponerlo. Ya la manera en que los
pinté evidencia que lo que menos le
interesaba era la calificacion clinica.
Las pinceladas indican que les co-
nocia y que pensaba en ellos por sus
nombres. Los nombres que nadie
sabria después.

Una o dos décadas antes Goya ha-
bia pintado escenas de locos en-
cerrados, encadenados y desnu-
dos. Sin em 0 _que conta

para Goya eran sus gestos no su
interioridad. Nunca antes que Gé-
ricault pintara esos modelos de La
Salpétriére quizd nadie, ni pintor, ni
médico, ni parientes, ni amigos,

mird en los rostros de algunos de los
catalogados y condenados como lo-

cos tan largamente y con tanta in-
tensidad.

En 1942 Simone Weil escribia: «El
amor al projimo, cuando esta hecho
de atencion creadora, es andlogo al
genio». Ciertamenle no estaba pen-
sando en el arte cuando escribié
esto. «El amor al préjimo en su sim-
plicidad completa significa ser ca-
paz de decirle: «;Qué estds pasan-
do?». Es un reconocimiento de que
quien sufre existe, no sélo como
parte de un conjunio, o como espe-
cimen de la categoria social califi-
cada de «desgraciados», sino como
hombre, exactamente igual gue no-
sotros, que un dia fue seialado con
la especial marca de la afliccion.
Aunque esto sea suficiente, lo que es
indispensable es saber mirarle de
cierta manera».

Para mi, el retrato de ese hombre de
pelo desgrefiado y cuello en desor-
den y con 0jos a los que ningiin 4n-
gel guardidn protege demuestra la
«alencién creadora» y contiene el
genio al que se refiere Simone Weil.
.Y por qué resulta tan obsesionante
esta pintura en las calles de Paris

este invierno? La imagen del hom-
bre de las grefas nos pellizca con
dos dedos. Intentaré explicar cudl es
el primero.

ay muchas formas de locu-

ra que comienzan por ser

teatro (como bien sabian

Shakespeare, Pirandello y
Artaud). La locura prueba su fuerza
en los ensayos. Cualquiera que haya
estado junto a un amigo que empie-
za a volverse loco reconocerd esa
sensacion de verse obligado a con-
vertirse en publico. Lo primero que
aparece en ¢l escenario es un hom-
bre 0 una mujer, solos, y a su lado -
como un fantasma- lo inadecuado
de todas las explicaciones ofrecidas
para explicar el cotidiano dolor de
quien sufre. Entonces él o ella se
aproxima al fantasma y confronta el
terrible espacio que media entre las
palabras habladas y lo que se supo-
ne que significan. De hecho este es-
pacio, este vacio, es el dolor. Y fi-
nalmente, porque la naturaleza
aborrece el vacio, irrumpe la locu-
ra y ocupa esc espacio y ya no hay

distincién entre escenario y mundo,
entre actuacién y sufrimiento.
En eslos momentos, entre la expe-
riencia de vivir sobre el planeta una
vida normal y el discurso publico
que se presenta con intencién de
dar sentido a esa vida, el espacio
vacio, la brecha, es enorme. Es ahi
donde reside la desolacién, no en
los hechos. Es por esta razon por lo
?ue un tercio de la poblacion
rancesa es ispuesia a escu-
char a Le Pen. La hisforia que
cuenta -por perversa fue sea- pa-
rece que fiene mucho mas que ver
con lo que pasa en la calle. En
otro sentido, es también por esto
por lo que la gente suefa con la
«realidad virtual». jCualquier cosa
-desde la demagogia a los prefabri-
cados suefios onanistas-, cualquier
cosa, cualquier cosa, con tal de ce-
rrar la brecha! La gente se pierde en
esas brechas y en esas brechas la
gente se vuelve loca.
En los cinco retratos pintados por
Géricault en La Salpétriere los ojos
de los modelos miran con recelo a
alguna parte. No porque estén en-
focando algo distante o imaginario
sino porque, ya, se han acostum-
brado a evitar lo cercano. Lo cerca-
no provoca vértigo, pues, segin las
explicaciones ofrecidas, es inexpli-
cable,
Con cudnta [recuencia se encuentra
uno con miradas no muy distintas
que rechazan enfocar lo cercano -
en trenes, aparcamientos, colas de
autobuses, centros comerciales...
Hay periodos histéricos en los que
la locura se presenta como lo que
es: una afliccién rara y anormal.
Hay otros periodos -como éste en
el que acabamos de entrar- en los
que la locura parece ser caracterfs-
tica.
Todo esto describe el primero de
los dos dedos con que nos pelliza la
imagen del hombre de las grefias.
El segundo dedo procede de la
compasion de la imagen.
Normalmente no se aplica el post-
modernismo a la compasion. El
hacerlo podria ser tan qtil como
humillante.
En la historia, la mayoria de las re-
vueltas se han hecho para restaurar
una justicia de la que sc abusd lar-
gamente o que habia sido olvidada.

Nunca antes que Géricault nadie miro en los rostros de al-
gunos de los catalogados y condenados como locos tan lar-
gamente y con tanta intensidad.
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Hay periodos en los que la locura se presenta como lo que
es: una afliccion rara y anormal. Hay otros -como este- en
los que la locura parece ser caracteristica.

No obstante, la Revolucién Francesa
proclamé el principio universal de un
futuro mejor. Desde ese momento
todos los partidos politicos, de la iz-
quierda y de la derecha, se vieron
obligados a mantener la promesa de
que la dosis de sufrimiento del
mundo estaba siendo y serfa reduci-
da. Asi toda afliccién pasé a ser, en
cierto grado, el recordatorio de una
esperanza. El dolor testimoniado,
compartido o sufrido, seguia siendo
dolor, desde luego, pero en parte po-
dia trascenderse al percibirlo como
acicate en ¢l mayor esfuerzo hacia un
futuro donde el dolor no existiria. {La
afliccion tenia una salida historica!
Y, durante estos dos tragicos siglos.
incluso la tragedia paso a ser porta-
dora de una promesa.

del comunismo es algo miope. De
mucho mayor alcance son los ac-
tuales procesos mediante los que
las mercancias han suplantado al
futuro como vehiculo de esperan-
2a. Una esperanza que, inevitable-
mente, genera esterilidad en sus

clientes y que, por inexorable l6gica
econdémica, excluye a la mayoria de
la poblacion del globo. Comprar un
ticket del rally Paris-Dakar de este
aiio para ddrselo al hombre de las
grenas supone que nosotros estamos
mds locos que él.

Asi que hoy le afrontamos sin una
esperanza histérica o moderna. Mds
bien le vemos como una consecuen-
cia. Y, debido al orden natural de las
cosas, eso significa que le vemos
con indiferencia. No le conocemos.
Estd loco. Ha estado muerto duran-
te mds de ciento cincuenta afos.
Cada dia mueren en Brasil mil nifos
por malnutricién o enfermedades
que en Europa son curablcs. Estdn a
miles de kildmetros. No se puede
hacer nada.

La imagen pellizca. Desprende una
compasion que refuta la indiferencia
y que es irreconciliable con cual-
quier esperanza fécil.

La pintura pertenece a un extraordi-
nario momento de la historia de la
representacion y la conciencia hu-
manas. Con anterioridad, nadie que
sepamos habia mirado tanto y con
tanta piedad a un lundtico. Un poco

mds y ningiin pintor hubiera pintado
un retrato como €ste sin exhortar a
un destello de esperanza romanti-
ca o moderna. Como en Antigona,
la licida compasién del retrato co-
existe con su impotencia. Y estas
dos cualidades, lejos de ser contra-
dictorias, se afirman entre si de un
modo que las victimas pueden a-
ceptar pero que s6lo el corazén pue-
de reconocer.

Esto, sin embargo, no tiene por qué
impedirnos ser claros. La compa-
sion no tiene sitio en el orden natu-
ral de un mundo que opera sobre la
base de la necesidad. Las leyes de la
necesidad son tan corrientes como
las de la gravitacion. La humana fa-
cultad de la compasion se opone a
este orden y por eso es mejor consi-
derarla como pertencciente a 1o so-
brenatural. Olvidarse de uno mis-
mo, aunque sea brcvemcmc, para
identificarse con un desconocido
hasta ¢l punto de reconocerle plena-
mente, signilica desafiar a la nece-
sidad, y en ese desafio, aun cuando
sea pequenio y silencioso, incluso si
mide sélo 60 x 50 cms.. hay un po-
der que no puede medirse por los li-

mites del orden natural. No es un
medio y no tiene fin. Los antiguos
lo sabian.

«No creo -dice Antigona- que tus
edictos sean tan poderosos

como para dominar las leyes no es-
critas e inquebrantables

de Dios y cielo, cuando tit no eres
nids que un hombre.

No son de aver o de hoy, sino eter-
nas,

de donde vienen, ninguno de noso-
rros puede decirlo».

El cartel mira hacia las calles de Pa-
ris como lo haria un fantasma. No es
el fantasma del hombre de las gre-
nas, no es el fantasma de Géricault.
Sino el fantasma de una especial
forma de atencién que durante dos
siglos ha sido marginal, pero que
hoy, cada dia que pasa, es menos
obsoleta. Este es el segundo dedo.

Nos pellizcan, ;qué hacemos? Des-
pertar, quizd.

Traduccion: Mercedes Soriano
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JOHN

Guionista de cine con Alain
Tanner, autor @g@ teatro, poe-
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Por José Méndez

u altimo libro traducido al

espanol. Una vez en Euro-

pa. cuenta en breves re-

latos las experiencias v
sensaciones de un mundo va pricti-
camente desaparecido. la sociedad
rural en la que entre i naturaleza v el
hombre nohabia intermediarios. Tan
expansivo como reflexivo. Berger
noahorrapalabras. perotampoco si-
lencios.

-Su obra narrativa, poética y
ensayistica, parece escrita con los
0jos, quiero decir que hasta la re-
flexion parece realizarse mas por
contraposicion de imagenes que
de conceptos. ;Querria hablarnos
de esa utilizacion de la mirada?

-Voy a responder personalmen-
te. Creo que la idea de vision es te-
rrible para todo ¢l mundo. Para mi
es necesario ver. Creo que las apa-
riencias. seguin uno mMird. son cosas
muy paradojicas porque antes que
nada la existencia del mundo en el
que nos encontramos es una prueba
de la existencia en primer grado. v
también puede ser un recuerdo de
esa existencia. Si usted quiere. el

mundo. su complejidad infinita es
la garantia de homogeneidad de to-
do lo que existe. pero al mismo
tiempo siempre. en todas las cultu-
ras. hasta el pragmatismo del siglo
XIX. las apariencias han sido con-
sideradas simbolo de otras cosas
invisibles pero presentes. En este
momento podemos hablar de un
lenguaje de las apariencias. v puede
ser que las artes, la fotografia, la
pintura, sean verdadera-
mente formas en las que ese len-
guaje resulta absolutamente expre-
sivo. De otra parte, antes los ani-
males eran reconocidos como tales,
pero también como un simbolo si-
colégico, espiritual, natural, de una
cualidad, nosotros hemos perdido
ese simbolismo. nuestro vocabula-
rio aparencial es verdaderamente
reducido.

¢l cine.

-La sociedad actual vive en la
imagen. ;Existe el peligro de
analfabetismo, o0 estamos apren-
diendo un nuevo lenguaje?

-Si v no. Yo veo el problema de
otra manera. El aumento de jovenes
iletrados tiene una razén econémi-
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“Y0 NO SOY CAMPESINO, VIVO CON
CAMPESINOS, COMPARTO SUS
EXPERIENCIAS Y RESCATO LO QUE
APRENDO, ESO CREO QUE PUEDE SER UTIL.
TODO LO DEMAS ES FOLKLORE EN EL PEOR
SENTIDO DE LA PALABRA”

ca. Las escuelas in-
adecuadas. la for-
ma de vida en las
ciudades es mise-
rable. etcétera. Se-
guro que a traves
de los medios. so-
bre todo de la tele-
vision. los jovenes
asimilan  muchas
mds imdgenes que
libros. Pero no creo
que a través de la
television ellos se
conviertan en analfabetos, desde
luego no por la letra escrita, pero a
través de los simbolosvisuales y las
tramas argumentales leen a una ve-
locidad increible. No creo que las
facultades humanas se reduzcan,
cambian. El problema. y existe un
problema con los medios y con la
television. es completamente dife-
rente. El problema es que hoy los
jovenes viven privados de sus pro-
pios suefios. Mucho mis que en el
siglo pasado. En este sentido si son
analfabetos, incapaces de desarro-
llar sus propios suefios. Es una clase
de ignorancia terrible, mortal. peli-
grosa. Peligrosa porque conduce a
la realizacion de actos y gestos de
los que se ignora las consecuencias
porque toda la experiencia ha estado
fuera de la propia vida. La ignoran-
cia entre el acto y la consecuencia,
éste es el analfabetismo. Creo que
podemos describir la situacion ac-
tual como un mundo en el que uno
vive gran parte de la vida privado de
la propia experiencia. No creo que
el sufrimiento sea bueno. pero peor
esque te priven de él.

-.No existe también un peli-
gro en la ecologia? Es decir, con-
vertir la naturaleza en simbolo y
negarnos, por tanto, una expe-
riencia real de ella.

-Claro, esto hace por ejemplo
que los excursionistas no compren-
dan porqué hay que ordenar las va-
cas temprano. La naturaleza como
religién es la negacién de la natu-
raleza. Yo no soy campesino, vivo
CON Campesinos, comparto sus ex-
periencias y rescato lo que aprendo,
eso creo que puede ser util. Todo lo
demis es tolklore en el peor sentido
de la palabra. Aprender no significa
repetir.

-La creciente separacion del
hombre de la naturaleza, agra-
vada en Occidente en este siglo,
. puede tener alguna relacion con
el progresivo deterioro de las vi-
siones utopicas de la sociedad?

-La naturaleza no tiene nada
que ver con una vision utdpica. La
naturaleza es cruel, condena a los
hombres a trabajar de por vida. La
muerte estd siempre presente y todo
es ciclico. ellos son conscientes que
después hay otro aspecto que no
hemos nombrado. pero es una pro-
mesa sobre la que no se construye.
No creo que el proyecto utépico
venga de la proximidad a la natura-
leza. No lo creo en absoluto, la na-
turaleza es siempre defectuosa, creo
que la actitud del campesino con
respecto a la tierra puede parecerse
a la actitud de la madre de un mari-
nero con respecto al mar. La madre
ama el mar. es posible, pero siem-
pre pensard que es terrible e infer-
nal. Es posible que esta pregunta
hable alrededor de laesperanza. Pa-
labra muy misteriosa y no siempre
comprendida. Pongamos un ejem-
plo: pensemos en Laurel y Hardy.
Si pensamos en la mayor parte de
sus peliculas. los juegos, los gestos,
la relacion entre ellos. son efectiva-
mente de dos perfectos homosexu-
ales. Sé muy bien que en la vida no
tenia lugar esta relacion, pero estoy
hablando de su presencia en la pan-
talla. Sin embargo nadie piensa esto
cuando los mira, ;Por qué? Es muy
sencillo, porque ellos representan el
arquetipo de dos muchachos pre-
sexuales, de diez ainos de edad. an-
tes de la adolescencia. Esto es una
locura. pero a su pesar representan
esto, con todos sus atributos: dos
ninos que son destruidos por el
mundo de los adultos. En este ar-
quetipo. en la libertad de jugar de
esla manera. nuNca se¢ piensa que se
pueda ser un homosexual.

-Desde una perspectiva de la
izquierda, ;en qué lugar, en qué
idea podemos colocar nuestra es-
peranza?

-Es una vision de la esperanza
que ha habitado muchas veces en el
corazon del hombre. En Espaiia, la
altima vez con ocasion de la Guerra
Civil. Es la vision de la historia co-
mo un camino. Mejor una visién
del tiempo como algo que avanza,
como una ruta al final de la cual
nuestra esperanza serid recompen-
sada. Esta idea lincal del tiempo es
paralela a la idea de progreso. pero
existe otra vision posible del tiem-
po. Es decir. aquella que en cada
momento de la historia, cada mo-
mento de cada vida. coexiste todo.
todo es todo el tiempo. En esta ma-
nera de entender el tiempo la espe-
ranza es del presente, pero también
la esperanza del pasado, y del futu-



ro. De esta forma, aunque vivamos
cualquier circunstancia, nocabe du-
da de que ella existe, como la cons-
telacion de las estrellas. Puede ser,
y ésta es la cuestion mas importan-
te para nosotros, si hablamos de es-
peranza, que necesitemos cambiar
nuestra idea heredada del siglo
XIX, de la duracién y del tiempo,
esto forma parte del pensamiento de
Walter Benjamin, por ejemplo. Pe-
ro también se dice en los Evange-
lios que la resurreccion se da en
cada momento, como también la
crucifixién y la natividad. Y en esta
perspectiva la esperanza adquiere
una dimensién totalmente distinta,
porque la esperanza no es el opti-
mismo, la esperanza es un momen-
to de gracia que no tiene nada que
ver ni con el pesimismo ni con el
optimismo.

-Para Europa, ;puede consti-
tuir una esperanza el mestizaje,
que ya se esta produciendo, con
otras culturas?

-Si. Estoy de acuerdo. Creo que
este mestizaje que estd en trance de
realizarse puede dar lugar a algo
bastante dificil de imaginar, pero
algo extremadamente (til a la vida
humana. El colonialismo del XIX
llegard a su fin. Pero de momento el
proceso es terrible, porque el racis-
mo estd muy presente. Claro que
atin en esa situacion de dificultad, el
tiempo tiene dimensiones distintas.
En mi caso particular, soy un privi-
legiado, ridiculo en cuanto a la si-
tuacion general, pero existente. Mi
hijo estd casado con una griega, mi
hija esta casada con un espaiol, yo
soy inglés pero mi abuelo era ita-
liano, de Trieste, esto también es ti-

pico de nuestro tiempo. En el siglo
XXI no cabe duda de que la historia
serd, socialmente,demogrificamen-
te, distinta.

-¢, Cual es su reflexion sobre el
fenomeno del integrismo religio-
s0, no solo islamico, sino también
catdlico y de otras confesiones?

-El integrismo tiene muy diver-
sas formas. Es dificil hablar de una
manera general de este tema. Por
ejemplo, comprendo perfectamente
a los argelinos que votan por el FIS,
pues es el unico partido que ha
puesto alguna via para salir de la
miseria y se ha opuesto a la ideologia
importada de Europa que va camino
de destruir el pais. Si fuera argelino
creo que estaria en esa posicion.
Quiero hacer esta constancia muy
precisa. El integrismo isldmico es
muchas cosas, pero entre ellas tam-
bién el redescubrimiento del conte-
nido social que siempre ha estado
presente en el Cordn. El redes-
cubrimiento de la solidaridad y la
Jjusticia es muy importante. Desde
esta perspectiva los europeos para
los argelinos somos absolutamente
estipidos, gente que no comprende
nada. Pero al mismo tiempo, cuando
la fe se sittia en el corazén de lo que
existe, en el corazén de la existencia,
es muy peligrosa. Se transformaen
intolerancia,en fa-
natismo. La fe de-
be estar del otro
lado, mas alla de
la existencia coti-
diana, en el inte-
grismo la fe se
transforma en la
relacién del cre-
yente y la realidad,

es decir, en una barrera entre el cre-
yente y los otros seres. Al mismo
tiempo, nosotros, las gentes del pri-
mer mundo también tenemos una fe
que se interpone entre nosotros y la
realidad, una fe que viene adecir que
mientras mis se venda, mientras
maAas se consuma, mientras mas se
produzca, el mundo sera perfecto.
Nuestra fe es bastante mas fanatica
que el islamismo, nosotros hacemos
las oraciones delante del televisor
cada media hora.

-Desde el otro lado del mundo
europeo, desde América Latina,
parece evidente que existe una
falta de reconocimiento. ;Qué
piensa de las relaciones entre
Europa y América Latina?

-Hablo de Europa porque aqui
se estd produciendo el fenémeno
del mestizaje. No puedo hablar de
América Latina porque nunca es-
tuve alli, donde el mestizaje es muy
anterior. Creo que soy consciente
de ese continente y de lo que pasa
en €l. Por ejemplo en estos mo-
mentos con Eduardo Galeano tengo
una continua relacioén postal sobre
este fenoémeno. El es un escritor
realmente consciente de la historia
del continente, y cada uno sostene-
mos nuestro punto de vista en un
didlogo mds vivo que con un ale-

man; es mds, con un aleman no sos-
tendria este didlogo. He escrito una
obra de teatro con Ariel Godman,
chileno, que se llama La joven hija
y la muerte, que habla de como
ahora en Chile es posible para todo
el mundo ignorar su pasado. He
participado en lecturas de esta obra
como testimonio de lo que América
Latina puede revelar a Europa.

-Para entrar en el terreno li-
terario. ;Qué puede explicar en
este mundo de distintos fanatis-
mos la pervivencia de la poesia?

-Me parece que la poesia tiene
siempre un efecto clarificador sobre
los seres. Una clarificacion muy rd-
pida, porque entre el poeta y el lec-
tor estd el origen de la lengua. Por
eso es el medio mds eficiente. En
cada verdadero poema se pone en
evidencia la existencia de la pala-
bra. Nosabemos qué es exactamen-
te la promesa o la consolidacion que
viene de esa existencia de la pala-
bra. Pero la palabra nos hace bien.
Porque en efecto hay una promesa y
una consolidacion, una llamada. Y
en este sentido la poesia es algo
muy préximo a la oracion, al acto
de orar. Si pensamos en la poesia de
nuestro tiempo me parece que en
Europa tendriamos que pensar en la
poesia rusa que continda siendo

“NUESTRA FE ES BASTANTE MAS FANATICA
QUE EL ISLAMISMO, NOSOTROS HACEMOS
LAS ORACIONES DELANTE DEL TELEVISOR
CADA MEDIA HORA”



De John Berger existian para mi tres caras. Una se
relacionaba con un libro de ensayos, Teoria de la vista.
La otra con un libro de relatos, Puerca tierra. Y la ter-
cera con las conversaciones, generalmente bien rega-
das, que sostenia con mis amigos en un bar de Madrid.
Las tres congeniaban aunque parecieran incompati-
bles; Berger tenia el rostro poliédrico de lo que se desea
conocer. Teoria de la vista le otorgaba un color ocre
dorado, era como un dibujo a sanguina al que hubieran
banado en el amarillo de la sabiduria. Puerca tierrahun-
dia aquella cabeza en los barbechos recién arados, en
sus tonos verdosos y sanguinolentos del ocaso. ;Y las
palabras? Las palabras de mis amigos, como las mias,
apenas si lograban despegarse de su asombro, y ana-
dian poco, quiza, el rojo carmesi de la admiracion, y le
colocaban en ese territorio de arenas movedizas en el
que habitan pequenos y grandes mitos personales.

Cuando Berger entré en la Residencia de Estudian-
tes la primera vez que visitaba Espafna para dar una
conferencia, pude saber, casi de inmediato, que lo mas
importante de su rostro eran sus ojos, es mas, podia
comprender que su osamenta de campesino y la for-
midable arquitectura de su cabeza tenian una subordi-
nacion absoluta a la mirada. Y ésta sdlo se subordina-
ba, pero tambien absolutamente, al silencio.

Se demostraba que los escritores no miran, leen y
solo dejan de leer para ordenar lo visto. Solo dejan de ver
parair al silencio en el que las cosas vuelven a ser leidas.
Entonces fue cuando pude tener una imagen “real” de
Berger, sin importar los tonos ni los trazos, la imagen de
un escritor moral, que cumple a rajatabla los dos dificili-
simos y elementales deberes de esta profesion de
crapulas: mirar hasta ver y reflexionar sobre lo visto.

Dicho lo dicho, nadie piense en Berger como en un
monje. Es mas, nadie piense en un monje como en al-
guien aburrido, severo o triste. Piénsese, por una vez,
en que ser un ser humano es algo natural y al alcance
de todos. Y piénsese también, esta vez con Radio Fu-
tura, que hace falta valor.

Por lo que pude observar, ademas de los secretos
horizontes que solo se revelan en la escritura (cualquier
género de escritura), Berger se siente atraido por las
tres fuerzas que de comun, nos acercan a la felicidad;
a saber: el vino, la sexualidad y la amistad. Fuerzas di-
ficilmente discernibles entre si, es cierto, pero ponerles
fronteras nos ha otorgado el rostro que tenemos. Como
crédito de su condicion no sélo social, sino humana,
Berger no oculta la necesidad de una cierta idea de
trascendencia, idea cuya influencia situa mas alla de lo
politico, ambito para el que confia en la capacidad civil
del ciudadano. Aunque sea “una cierta idea de tras-
cendencia”, Berger no se acobarda y dice: Dios. Sa-
biendo que detras de esa palabra estalla la memoria de
los hombres. O quiza por eso.
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poesia compartida. Donde las ma-
sas de jovenes por millares toman la
poesia contra el sufrimiento y el
dolor, para coger fuerzas para con-
tinuar. Es este un sentido maternal
de la poesia que no es un accidente.
Existe verdaderamente en nuestro

tiempo un gran poeta: Adonis. Un
poeta drabe que relaciona la poesia
con la vida. con la propia y con la
de su pueblo. En su poesia se cele-
bra el viejo misterio de la disolucion
del yo.

-Usted afirmo durante su con-
ferencia que sus libros eran peli-
culas de pobre. Mas alla de la
ironia, ;qué quiso decir?

-Es una mera cuestion biogrifi-
ca. Cuando yo estudiaba Bellas Ar-
tes casi nunca iba a clase. pasaba la
mayor parte del tiempo en el cine.
Veia tres o cuatro peliculas por dia.
estaba loco por el cine. En ese mo-
mento mi gran deseo era hacer cine,
pero era una actividad muy colecti-
va, el dinero, etcétera. Me dije. bien.
voy a escribir las historias. esto que
tengo en la cabeza. como una peli-
cula. Yo dije que eran peliculas de
pobre porque eran mis peliculas. sin
gente y sin dinero. Mds tarde trabajé
en guiones y ahora mismo comen-
zaré la décima pelicula de mi vida.
Hoy estoy totalmente persuadido de
que las mejores peliculas también
son pobres.

-.En esto puede haber algiin
tipo de critica a la literatura en
favor de la imagen?

-Si, si, en efecto. Finalmente el
cine y la literatura son la misma cosa:
cuentan historias. Pero los medios
son absolutamente distintos. Palabra
¢ imagen tallan el personaje de modo
totalmente distinto. En la pelicula que
terminamos la semana pasada yo
pasé todo un dia con la mujer que
realizo los vestidos v otros dos dias
con el camara. ;[Qué hicimos los
otros dias? Contamos la biografia de
todos los personajes. una biografia
pormenorizada que. sin embargo, no
iba a aparecer en la pelicula. Incluso
la biografia de los figurantes. Sola-
mente asi podiamos tener la tercera
dimensién de los personajes. Y des-
pués. en la pantalla. en la imagen. el
arquelipo, sin narrarla, aparecia en
posesion de una vida,

-¢El cine da mas libertad al
autor que las otras artes?

-No. no. no lo creo. Por muchi-
simas razones no. En primer lugar el
dinero. en segundo se trata de una
creacion eminentemente colectiva.
El director mis dictador no puede
controlarlo todo. aunque lo pretenda.
Donde el cine otorga libertad es en la
manera de tratar el mundo, sobre
todo con el montaje, ahi se puede
articular el mundo con libertad total,
donde uno deviene Dios. B
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REMBRAND
HOY

Por John Berger

Tras haber visitado la primera exposicion
postmoderna de Rembrandt (en Berlin,
Amsterdam y Londres) -una exposicion que
examina los cuadros con ravos X y sitaa al
autor convincentemente en su lugar, en el siglo
XVil holandes-, me sorprendi formulandome
una extrana pregunta:

[ Es posible que el gesto conven-
cional de rezar hubiera empezado
‘ con dos implorantes brazos tendi-
dos v uniéndose lentamente en su
abrazo hasta que ambas manos se encontra-
ran y s¢ rozaran las puntas de los dedos?
sAcaso ¢l acto de rezar con un abrazo, aun-
que los brazos no rodeen nada palpable?
Murid a los sesenta y tres afios, con un as-
pecto muy viejo, incluso segin los cdnones de
su tiempo. La bebida, las dewdas, a muerte de
5us seres mis proximos por la peste son algu-
nas de las explicaciones que se han dado. Pero
los autorretratos insindan algo mas. Rembrandt
envejecié en un clima de fanatismo ¢ indife
rencia, no muy distinte del chima de este
periodo que ahora vivimos, Ya no se podia
copiar al ser humano, como en el Renacimien-
o, pues yvanoera evidente por si mismo: habia
que encontrarlo en la oscuridad. El propio
Rembrandt era obstinado, dogmiitico, anero,

capaz de cierta brutalidad. No caigamos en la
tentacion de convertirle en un santo. Pero bus-
caba una forma de salir de la oscuridad. La
suplica que hay tras esa bisqueda estd presen-
e en sus autorretratos.

%

Dibujaba porque le gustaba. Era como un
regisiro diario de lo que le rodeaba. Para él,
pintar -especialmente en la segunda mitad de
su vida- era algo muy distinto: la bisgueda de
una forma de salir de la oscuridad. Quizai los
dibujos -con su extraordinaria lucidez- nos
hayan impedido ver la forma en que pintaba
realmente.

Rara ver hacia dibujos preliminares; em-
pezaba a pintar directamente sobre la tela. En
sus cuadros hay muy poca continuidad logi-
ca lineal o espacial. Si convencen es por los
detalles, las partes que emergen y salen al

encuentro de la vista, Ante nuestros Ojos no se
despliega nada, a diferencia de lo que sucede
en las obras de contemporineos suyos, tules
como Ruysdael o Vermeer,

Mientras yue en sus dibujos es maestro
absoluto del espacio v la proporcion, el mun-
do fisico que presenta en sus pinturas esti
seriamente dislocado. Este hecho no se ha en-
fatizado lo suficiente en los estudios sobre su
obra. Quizd haya que ser mas pintor gue eru-
dito para poder percibirlo,

Hay un cuadro en su primera época que re-
presenta a un hombre (¢l mismo) ante un
caballete, en un estudio. ; El hombre tiene poco
mis de la mitad del tamano que le correspon-
deria! En su maravillosa obra de la época tardia
Mujer ante una ventana abierta (Berlin), el
brazo derecho y la mano de Hendnckje tienen
un tamano digno de un Hércules. Y en £/ sa-
crificio de Abrahant (San Petersburgo), Isaac
tiene el fisico de un joven, pero en proporcidn
respecto a su padre tiene la estatura de un nifio
deocho afios.

El arte Barroco era aficionado a los es-
corzos v a improbables yuxtaposiciones, pero
aungue ¢l aprovechd las libertades conguis-
tadas por el barroco, las dislocaciones de su
pintura no son en absoluto similares, pues no
son demostrativas: son casi furtivas.

En el sublime San Mateo v el angel (Lou-
vre), ¢l imposible espacio que hay sobre el
hombro del Evangelista para la cabeza del 4n-
gel seinsinia furtivamenie, como con el susurro
que ¢l dngel murmura en el oido del escritor.
 Por qué olvidd -0 ignord- en su pintura lo que
dominaba con 1al maestria en sus dibujos? De-
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bia de haber algo. algo antitético respecto del
espacio “real”, que le interesaba mds.

*

Pero salgamos del museo. Vayamos a la
zona de urgencias de un hospital. Probable-
mente a un sétano, pues las unidades de rayos
X suelen situarse bajo tierra. Los heridos y
enfermos son transportados en sillas de rue-
das, o bien esperan durante horas, codo con
codo en sus carritos, hasta que el siguiente
experto pueda dedicarles su atencion. A me-
nudo son los ricos y no los mds enfermos los
que pasan primero. En cualquier caso, para
los pacientes que estdn alli, bajo tierra, es
demasiado tarde para cambiar nada.

Cada uno vive en su propio espacio cor-
poral, donde los indicadores son un dolor o
una incapacidad, una sensacion extrafia de
embotamiento. Cuando operan, los cirujanos
no pueden obedecer a las leyes del espacio:
es algo que no se aprende en la Leccion de
Anatomia del doctor Tulip. Pero toda buena
enfermera se familiariza con €l mediante el
tacto, y en cada colchdn, con cada paciente,
ese espacio toma una forma distinta.

Es el espacio de la conciencia de s mismo
que tiene cada cuerpo sensible. A diferencia
del espacio subjetivo, no es ilimitado: siempre
es limitado finalmente por las leyes del cuerpo,
pero sus sefales indicadoras, su énfasis y sus
proporciones internas cambian constante-
mente. El dolor agudiza dicho espacio. Es el

espacio de nuestra primera vulnerabilidad y
soledad. También de la enfermedad. Pero tam-
bién es, potencialmente, el espacio del placer,
el bienestar y la sensacion de ser querido.
Robert Kramer, el director de cine, lo define
asi: “Detras de los ojos y a través del cuerpo. El
universo de circuitos y sinapsis. Los caminos
trillados por donde fluye habitualmente la
energia”. Mediante el tacto puede sentirse mas
claramente de lo que puede verse con los ojos.
A nivel pictérico, Rembrandt era maestro de
este espacio corporeo.

&

Consideremos las cuatro manos de la pa-
reja en La novia judia. Son ellas las que con
su tacto dicen, con mayor intensidad que los
rostros: matrimonio. Pero, jcémo llega €l alli,
a este espacio corpdreo?

Betsabé leyendo la carta de David (Lou-
vre). Ella estd sentada desnuda, a tamafio
natural. Estd considerando su destino. El rey la
ha visto y la desea. Su marido estd fuera, en la
guerra (cuantos millones de veces ha suce-
dido). Su sirvienta, de rodillas, le estd secando
los pies. No tiene otra opcion que ir con el rey.
Se quedard preniada. El rey David se las arre-
glard para que maten a su querido esposo. Ella
guardara luto por su esposo. Se casard con el
rey David y le dard el hijo que se convertirien
rey Salomén. Ha iniciado un destino fatal, y
en el centro de esta fatalidad el cardcter de-
seable de Betsabé como esposa.

Asi, el pintor convirtio su vientre nibil y
su ombligo en el centro de todo el cuadro.
Los situé al nivel de los ojos de la sirvienta.
Y los pinté con tanto amor y piedad como si
fueran un rostro. No hay otro vientre en el
arte europeo pintado siquiera con una frac-
cién de tamana devocion. Se ha convertido
en el centro de su propia historia.

E S

Tela tras tela, Rembrandt fue otorgando un
poder de narracion especial a cierta parte de un
cuerpo o a varias de distintos cuerpos. Asf la
pintura habla con varias voces, como una his-
toria contada por distintas personas desde
distintos puntos de vista. Pero esos “puntos de
vista” sélo pueden existir en un espacio cor-
poreo que resulta incompatible con el espacio
territorial o arquitectdnico. El espacio corpo-
reo cambia constantemente sus medidas y sus
centros de atencion, segiin las circunstancias.
Se mide por oleadas, no por metros. De ahi sus
necesarias dislocaciones del espacio “real ™.

La Sagrada Familia (Munich). La Vir-
gen estd sentada en el taller de San José. Jesus
estd dormido en su regazo. En términos de
cualquier espacio pictérico convencional, la
relacion entre la mano de la Virgen que sos-
tiene al nino, sus pechos desnudos, la cabeza
del nifio y su brazo extendido es absurda:
nada concuerda, ni estd en su lugar correcto,
ni tiene el tamaino adecuado. Pero el pecho,
con la gota de leche que mana de €1, le habla
a la cara del nifio. La mano del nifo habla al
amorfo e inmenso territorio que es su madre.

= La mano de ella escucha al niiio que tiene en
Mediante el EuERe ]

brazos.
tacto puede A un nivel coherente, sus cuadros ofrecen

muy poco al punto de vista del espectador.
En cambio el espectador intercepta (alcanza
a oir) dialogos entre las partes desmembra-
das, aunque esos didlogos son tan fieles a la
experiencia corporal que hablan a algo que
todo el mundo lleva en su interior. Ante su
arte, el cuerpo del espectador recuerda su
propia experiencia interna.

sentirse mas
claramente de
lo que puede
verse con los
ojos. A nivel

pictorico, %
Rembrandt

era maestro Los criticos han aludido muchas veces ala
“intimidad” de las imdgenes de Rembrandt.
de este Son lo opuesto a iconos. Son imdgenes carna-
espacio les. La‘ carne del Buey desollado no es una
. excepcion, sino un elemento caracteristico. Si
corporeo. estas imagenes revelan una “intimidad™, es la

del cuerpo, la que intentan alcanzar los aman-
tes mediante las caricias y el coito. En este
contexto, la dltima palabra adquiere un signi-
ficado mads literal y mas poético al mismo
tiempo'. Pasar entre.

1. El autor emplea el término inglés intercourse,
que significa intercambio, relacion, vinculo, e inter-
cambio camal o coito, y compuesta por la locucion
JOVEN BANANDOSE

(Londres)

latina inter, entre, y la palabra inglesa course, que en-
tre otras cosas significa pasar, atravesar, (N. dela T.)




Aproximadamente la mitad de sus grandes
obras de arte (dejando aparte los retratos) des-
criben el gesto preliminar -de abrir y extender
los brazos- de un abrazo. El hijo prédigo,
Jacoby el dngel, Danae, David y Absalény La
novia judia.

No se puede encontrar nada comparable en
la obra de ningtin otro pintor. En Rubens, por
ejemplo, muchas figuras se tocan, llevan en
brazos. empujan, pero muy pocas de ellas -o
ninguna- s¢ abrazan entre si. En ninguna otra
obra artistica ocupa el abrazo una posicién tan
central. El abrazo que pinta Rembrandt es a
veces sexual, y otras no. En la fusién que se
produce entre dos cuerpos no sélo puede haber
deseo, sino también perdén o fe. EnJacob y el
angel (Berlin) podemos apreciar las tres cosas
y eso hace que la obra sea insuperable.

£
El hospital piblico como institucion data

de la Edad Media, y en Francia se llamaba
Hotel-Dieu. Lugar donde se daba techo y cui-

dados a los enfermos y los murientes en nom-
bre de Dios. Pero cuidado con la idealizacion.
En Paris, durante la peste, el Hotel-Dieu estaba
tan abarrotado que en cada cama “habia tres
enfermos, un agonizante y un muerto™.

Sin embargo, el término Hotel-Dieu, in-
terpretado de forma distinta, puede resultar
revelador respecto a Rembrandt. La clave
para comprender su vision, que iba a dislocar
el espacio clasico, es el Nuevo Testamento.
*Y el que vive en caridad permanece en Dios
y Dios en €l... Conocemos que permanece-
mos en El y El en nosotros en que nos dio su
Espiritu.” (Epistola primera de San Juan, cap.
4, versics. 13, 16)

“El en nosotros™. Una cosa es lo que en-
cuentran los cirujanos en la diseccion y otra
cosamuy distinta lo que él buscaba. El Hotel-
Dieu también puede significar un cuerpoenel
que habita Dios. En sus inefables y terribles
ultimos autorretratos, mientras contemplaba su
propio rostro, €l esperaba a Dios, sabiendo
perfectamente que Dios es invisible.

Cuando pintaba libremente a aquellos a los

Si estas
imagenes
revelan una
“intimidad”,
es la del
cuerpo, la que
intentan
alcanzar los
amantes
mediante las
caricias y el
coito.

BETSABE LEYENDO LA

que amaba o a los que se sentia préximo, in-
tentaba penetrar su espacio corporal tal como
existia en aquel preciso momento, intentaba
penetrar su Hotel-Dieu. Y encontrar asi una
forma de salir de su oscuridad.

Cuando nos situamos ante el maravilloso
cuadrito de laJoven bafidndose (Londres), es-
tamos con ella, entre los pliegues de la camisa
que ella se arremanga. No como voyeurs. No de
un modo lascivo, como los viejos que espiaban
a Susana’, sino que simplemente, somos con-
ducidos por la temura de su amor a habitar su
espacio corporal.

Para Rembrandt, el abrazo era sinonimo
del acto de pintar, y ambas cosas eran s6lo su
forma de rezar.

Traduccion: Isabel Niinez

2. El autor se refiere al cuadro de tema biblico
Susana sorprendida por los viejos. (N. de laT.)
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CARTA DE DAVID (Louvre)



John Berger
Desaparecer

(Para Nina, sin la que nada hubiera ocurrido)

La primera experiencia como
actor, el dolor que supone
interpretar al otro y el anhelo por
conseguir la transmutacion total
para después, herido, encontrar el
camino de vuelta llevando a
cuestas un doble sufrimiento: el
propio y el del ser al que se
encarna.

n Londres. justo después de la Segunda Guerra Mun-

dial, conoci a un actor alemin llamado Wolf. Un actor

de cine. Era bajo como Bogart y hablaba inglés con un
gutural y sincopado acento alemdn. Tenfa un largo historial
anti-nazi y trabajaba en la emisora alemana de Ta BBC. Nun-
ca le habia visto en ninguna pelicula, pero me imaginaba que
cra un buen actor. Habia sido amante de la mujer a la que yo
amaba. Tal vez me doblaba en edad. Nos acechdbamos el
uno al otro como perros,

Lo que me incomodaba de ¢l era aquella combinacién de
vehemencia y ausencia. Cuando estaba presente no podias ig-
norarle (¢l tampoco lo hubiera permitido). pero cuanto te vol-
vias a encararte con €l —fria o calurosamente— estaba ausente.
va no estaba alli. desaparecia como el gato de Cheshire. de-
jando tras €l no una sonrisa. sino una boca que reprimia el
dolor con un gesto valeroso. Entonces me parecia como si
siempre estuviera haciendo un doble juego. Era un emigrado:
yo conocia muchos. Pero era furtivo. evasivo: vo no habia
conocido a nadie asi. Era como si toda su energia —y su ener-
gia era eléctrica y seductora— se concentrara en ¢l acto de de-
saparecer. A mi, a los veinte anos, aquello me parecia como
un truco. una finta. Me lo imaginaba como un espadachin en
accion.

No hace mucho. yo también desempené un papel princi-
pal —por primera vez en mi vida— como actor en una pelicula.
Ahora que empiezo a ver retrospectivamente aquella expe-
riencia. me acuerdo de Wollf.

Mucha gente me preguntd ¢como me habia atrevido. Des-
pués de todo. yo no cra actor. ni profesional ni amateur.
Yo les contestaba diciendo que muchos directores habian uti-
lizado a no-profesionales en sus peliculas. Y citaba a Drever.
De Sica. Robert Bresson. Robert Kramer...

Pero en mi interior pensaba otra cosa. Toda mi vida. me
decia, habia intentado prestar mi imaginacion a vidas ajenas,
No como virtud sino como compulsion. Dibujar el retrato de

alguien es buscar una via de entrada hacia él. de forma que
uno pueda sentir los rasgos que dibuja desde dentro. Contar
una historia es buscar la voz que estd en el corazén de la his-
toria. Escribir un poema es convertirse en sirviente de la vo-
luntad del poema. Por eso me parecio que desempenar un pa-
pel en una pelicula era tal vez mds una variacion que un nue-
vo punto de partida. Me equivocaba.

Actuar en una pelicula es distinto que cualquier otra cosa
del mundo.

E.s. un lugar comin que actuar en un escenario no es lo
mismo que actuar detrds de una cimara. En un teatro, el
publico. los demis actores. la coreografia. el texto. el desa-
rrollo de la trama, la secuencia de las escenas. el tiempo que
uno se aprende de memoria. las actuaciones previas. cada
uno de esos elementos contribuye & un ritual dentro del cual
el actor juega un papel. un dramatis persona. La prictica ri-
tual apoya y encubre el hecho de que sobre el escenario. un
actor estd haciendo de Kent, de Julieta o de Willy Loman.

En un rodaje de exteriores no hay ritual: sélo una conspi-
racion temporal. Nada es consecuente y la mayor parte de lo
que pasa es una simulacion evidente. Solo después. en la sala
de montaje. puede hallarse la autenticidad. Repetir una frase
del guion como “No quiero vivir ni un solo minuto mas™ diez
veces. en diferentes tomas. requiere una resistencia y una in-
diferencia a las circunstancias que el teatro jamads exige.

~Como actiar en esas condiciones?

La primera posibilidad es renunciar a cualquier idea de
desempenar un papel v seguir siendo mids 0 menos uno mis-
mo. escogiendo entre el propio repertorio de gestos. expre-
siones. tics. modelos que respondan mejor a la situacion da-
da. Esto es lo que ocurre en la mayoria de peliculas que se
hacen. Y hay momentos en que todos los actores se ven obli-
gados a clegir esta opeion.

IS5

AJOBLANCO / OCTUBRE 1992

[l Relato

17



YT} Relato

o3y

La segunda posibilidad es dejarse transmutar. “convertir-
se” en el otro hasta tal punto que no sea necesario ningidn
apoyo exterior. Encarnar al otro. Encarnar al otro. contra
vienlo v marea,

Tales encarnaciones. cuando tienen éxito. constituyen
uno de los mayores dones de la magia del cine. Son lo que
los primeros planos v las magnificaciones de la pantalla pi-
den siempre a gritos y raras veees consiguen.,

Encarnar al otro. por raro que sea. tiene una larga tradi-
cidn tras de si. con su propia prictica regular que puede estu-
diarse y aprenderse. Pero ¢l origen de este arte fue un tanto
desesperado. La priictica se descubrié sobre todo porque era
la tnica respuesta creativa posible frente al caos existencial
de rodar en exteriores. Parte de esta desesperacion se refleja a
menudo en los rostros de los mis grandes artistas cuando se
les ve fuera de la pantalla. Recuérdenlos. La expresion de
hombres o mujeres tan acostumbrados a la aclamacion como
al retiro v la desaparicion.

oie

ngo una foto mia tomada una tarde en un hotel de Ham-

burgo donde rodidbamos la pelicula. Yo estaba con unos
amigos. No recuerdo de qué hablibamos. pero veo —es muy
evidente- que en la foto no soy yo mismo: soy William,

Son los demis quienes deben juzgar como interpreté el pa-
pel de William en la pelicula. Si ahora escribo sobre mi expe-
riencia, no es para reivindicar nada. sino para acercarme un po-
co a algo que me resulta elusivo y misterioso.

En la foto que tengo delante soy un extrano para mi mis-
mo. Los mismos rasgos. ¢l mismo color de pelo y piel. la mis-
ma camisa. Pero otro destino v por tanto. otra persona. La foto
me desconcierta porque destruye una certidumbre: la certidum-
bre de que vo soy vo. Una especie de denuncia.

Incluso al principio. no habia ningtin problema para des-
cribir o definir a William. Después de todo. como guionista
avudante de Nella. yo habia avudado a crearlo. Era algo perso-
nal. mtumo. Podia escribir sus didlogos. Podia explicar exacta-
mente lo que representaba. Podia imaginar como vera ¢l mun-
do. Pero ain no sabia lo que William. su nombre. significaba
para €l. No podia sentir lo que €l habria sentido cuando alguien
pronunciaba su nombre. Todavia estaba en tercera persona. El
reto era como convertirlo en primera persona.

Empezamos visitando las tiendas de ropa de segunda ma-

no de Hamburgo. Como todos los grandes puertos. Hambur-
go tiene a la vez una poblacion permanente v otra cambiante.
Algunos de estos dltimos dejan sus ropas tras de si. Empecé
probindome trajes. abrigos, anoraks, sombreros. Mce miraba
en ¢l espejo. Solo me veia a mi mismo vestido. Habia un tra-
je que me gustaba: era de mafioso calabrés. Acentuaba mi
parte italiana. de la que me siento orgulloso. ;Como les gusta
a los italianos contar con su inflada moneda decenas de miles
de liras! Cento mille! Ellos saben gque el dinero es soélo un
medio. Nunca cometen el error protestante de creer que el di-
nero vale en si mismo. Pero por supuesto. comprar el traje
(;por sdlo 50 marcos alemanes!) fue un error total. No tenia
nada que ver con William. Habiu intentado arrastrarle hacia
ltalia. No habia venido.

Entonces Martina encontré una parka. de un color verdo-
s0 oscuro, como de algas negras. con la cremallera rota v un
cuello de piel sintética. Pero lo més sorprendente era ¢l forro:
naranja fosforescente. Su incongruencia hablaba por si mis-
ma. Me la probé. Todo ¢l mundo dijo que quedaba ridiculo.
Pero vo senti que tenia la primera letra de William. El primer
paso hacia fuera.

Mais tarde. cuando Vadim vio la parka por la cimara. in-
mediatamente le pidio a Volodya que trajera cinta adhesiva
negra para tapar el naranja. Yo no protesté. porque entonees
va no importaba: va llevaba la camisa. el cinturdn. el traje.
los calzoncillos. calcetines y zapatos de William.

Cuando se acabd la pelicula, el productor ejecutivo. con
su generosidad habital. me preguntéd si queria comprar el
traje (habia costado 80 marcos alemanes) para usarlo yo. Mi-
ré hacia el perchero donde estaba colgado y dije: No. Cogerlo
hubicra sido un acto imperdonable de violacion personal. Co-
mo escribir en el diario de otra persona.

Aquel era el primer paso hacia atrds.

Los primeros pasos suelen ser ficiles porque los dis sin
darte apenas cuenta. Son los pasos siguientes los que pueden
resultar mas duros.

Seria ficil i uno pudiera decir: ahora me concentraré en
contestar por William. Por supuesto. la concentracion es ne-
cesaria para hacer los ejercicios regulares de cualquier méto-
do de interpretacion que se siga. Pero por definicion. yo no
podia concentrarme en contestar por William. Todavia tenia
que olvidarme de mi mismo.,

Recé. No &€ si las oraciones se pueden escribir después.
porque no hay palabras para explicar el anhelo. No recé por
mi ni por William. Recé por las innumerables experiencias
vitales que nos separaban. Uno de los muchos poemis que
me gustan de Nazim Hikmet dice:

“Fini, dira un jour notre mére Nature

Fini de rire et de pleurer mon enfant

Et ce sera de nouveau la vie immense

Qui ne voit pas. gui ne parle pas. qui ne pense pas.”

No es una cuestion de voluntad.

Tengo la impresion de que sucede por la noche. cuando
estis durmiendo. Al principio. imperceptiblemente. sales de ti.
Grano a grano te conviertes en el sedimento de un vaso que no
es ¢l tuyo. Y luego. en cierto momento. ya no puedes ignorar
lo que estid pasando.



Me despertaba v ya era casi William. Al mirarme al espejo
para afeitarme. veia simplemente una barbilla o una jeta por
donde pasar la hoja. Les ponia los calcetines a un par de pies.
El café despertaba un cerebro. Sélo si sonaba el teléfono y al-
guien preguntaba por John. volvia yo a John.

Luego. con o sin teléfonos. contestaba por William duran-
te la mayor parte del dia. Pero nunca. ni una sola vez me tui a
dormir como William. y nunca. ni una sola vez me despené
como John.

He dicho que en cierto momento ya no puedes ignorar lo
que estd ocurriendo. Uno quiere ignorarlo porque, lejos de sen-
tirflo como un logro o como algo deseado, se vive como algo
incomodo. Por debajo del nivel de la inteligencia o incluso de
la imaginacién, la transmutacién es como un cambio geolégi-
co: un estrato que se desliza o que se pliega.

Cuando dibujo o escribo, puedo entregarme a lo que estoy
mirando. o hacia la voz que estoy escuchando. pero yo perma-
nezco activo: sigo siendo el dibujante que mide y se mueve so-
bre el papel. o sigo siendo el escritor que elige las palabras y
forma pdrrafos. En cada caso. por mds grande que sea mi con-
centracion en algo exterior a mi mismo. el medio me preserva,
establece un limite. Como ocurre probablemente en el teatro,
donde el medio es la interpretacion que ejecuta el actor.

En lo que yo llamo encarnacion exigida por el cine. no hay
tal limite. Uno cesa de ser activo porque sale de si mismo, y el
medio se hace esta vez uno con nuestro propio cuerpo. uno con
nuestra sangre.

El dolor que implica viene de una herida. o de hecho. de
dos heridas. T sales de ti mismo a través de una herida, v una
vez fuera miras atrds v ves la sangre. Y ahora tienes que con-
testar por ¢l. penetrar en él. Y entras a través de su herida. ves
su sangre. Las dos sangres se mezclan.

Tal vez esto suene demasiado sangriento y yo esté exage-
rando el dolor. Pero no encuentro otra manera de transmitir la
naturaleza biologica de la transaccion.

Durante el rodaje. mi apetito de comida descendio al mini-
mo. No como consecuencia de la tensién. pues pasados los dos
o tres primeros dias estaba curiosamente relajado. Era el resul-
tado de un cambio metabdlico de la sangre.

Por supuesto, el dolor que comporta no es fisico. Procede,
si se quiere. de la naturaleza de las historias. No hay historia
sin dolor: algunas empiezan con dolor. otras acaban con €l (el
genio de los grandes comicos consistia en no olvidar nunca
eso). El dolor es algo que todos compartimos. y por tanto una
puerta de historia a historia. Una puerta como una herida.

Dibujar un retrato de alguien es

buscar una via de entrada hacia

él. Escribir un poema es
convertirse en sirviente de la
voluntad del poema. Actuar en
una pelicula es distinto que

cualquier otra cosa en el mundo.

L o que estoy diciendo es demasiado puro. demasiado ele-
gante. No hace justicia a la ambigiiedad de la experiencia.
Lo he hecho parecer demasiado natural. Es antinatural. v por
€s0 tiene un precio tan alto.

Me despertaba como William. Pasaba por la puerta de su
herida. Encontraba cada vez mds dificil contestar como John,
La foto lo demuestra. Y al mismo tiempo. no era William.
Podia contestar a su nombre. Era su nombre. Pero su vida to-
davia podia ignorarme. y a menudo lo hacia. Y yo no podia
controlarlo.

Cuando le ponen un nombre a un recién nacido, el nom-
bre se convierte en suyo. Pero el nombre ya tiene su propia
historia, y los padres que lo han elegido, lo han elegido preci-
samente porque algo en esa historia les atrae. Lo han elegido
como podian elegir un dngel de la guarda para que cuidara
del nino durante toda su vida. Un dngel de la guarda o un de-
monio. en el sentido griego original de daimon. que significa
un espiritu guardidn de un lugar o una persona.

El demonio cuida a su homénimo u homénima, quizd le
influye mis de lo que hoy reconocemos, pero hay limites a lo
que puede hacer. El homénimo o la homénima tiene su pro-
pia voluntad. El nombre no es el cuerpo. Habita en él. pero
no es él. Igual ocurria conmigo y con William.

Te conviertes en una especie de fantasma. Sin cuerpo,
pero con dolor. Has salido de tu cuerpo, pero no puedes con-
vertirte en su cuerpo. Y soportas dos dolores, el suyo y el tu-
yo. Erras de escenario a escenario anhelando la transmuta-
cion para ser total. anhelando convertirte enteramente en €l
No porque su vida o su historia sea particularmente envidia-
ble. sino porque de ese modo dejarias de ser un fantasma.
Tienes la sensacion de que puedes atravesar las paredes (de
hecho. si tuviera que sintetizar en una frase la sensacién de
interpretar ante una cdmara, esa seria la frase que elegiria).
También tienes la sensacién de que nadie puede alcanzarte:
nadie puede llegar a ti porque td no estds ahi. Esto te confiere
una cierta inmunidad. Una inmunidad que ya produce triste-
za. O que produciria tristeza si td no fueras un fantasma.

Los dias pasan. uno no deja de ser un fantasma e incluso
se acostumbra a ello. Se establece una rutina de fantasma.

La felicidad llegaba cuando habia una escena que inter-
pretar con Angela. Creo que para los dos. Los fantasmas sue-
len ser solitarios en sus vagabundeos. Cuando dos pueden jun-
tarse. es una oportunidad de intercambio tal que casi dejan de
ser fantasmas. Los dias en que se producian esos encuentros
eran especiales. Mucho después de que Tim gritara CORTEN
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¢Podria ser que la herida a
través de la cual el actor sale
y entra, la herida que esta
presente en toda historia no
fuera otra herida que el utero?

al final de una toma, nosotros seguiamos cogidos el uno al
otro. Dos fantasmas de cine uno en los brazos del otro for-
man una persona viva. Una persona extrana tal vez, una per-
sona intensamente consciente del continuo pasar de todo. pe-
ro viva de todas formas. No como los fantasmas.

Desde luego, los fantasmas tienen energia. Viene del de-
seo de ser vistos. de darse a conocer, de ser reconocidos. No
como ti mismo (ti no estds ahi). No como é/ (no es é/ quien
quiere ser visto. William es taimado). Tampoco como actor.
porque no hay puiblico. Sino como agente de vida. Vida que
quiere ser visible. Vida que busca el ojo de Dios.

Un extrano rol para un fantasma, esa agencia. Excepto
por una cosa: se dice de los fantasmas tradicionales que
vuelven al mundo a concluir algo pendiente, no resuelto, en
el interior de un corazon, sea el suyo o el de otro. Y lo que
los fantasmas del cine quieren mostrar de la vida es —igual-
mente— un corazdn que no se habia revelado antes.

De ahi, quizas, la predileccion por las ligrimas. Las ld-
grimas nunca estdn lejos de un platd. No simplemente por-
que los actores sean hiper-emocionales, histéricos o descon-
trolados, como pretende el chismorreo general, sino porque
tienen tanto que mostrar, y la camara les pide que revelen el
minimo. La cdmara exige estoicismo, pero en la naturaleza
de los fantasmas no hay estoicismo alguno.

La palabra histérico aplicada a los actores me hace fan-
tasear. Como se ha dicho ya a menudo. proviene de hustera.
que significa dtero. El érgano donde tiene lugar la creacién
de una nueva vida, en la salida y en la llegada.

. Podria ser que, en un esquema de las cosas que esta por
encima de nuestro discernimiento, la herida de la que hablo.
la herida a través de la cual el actor sale y entra, la herida
que estd presente en toda historia no fuera otra herida que el
titero?

Un dia todo se acaba. Ultimo rodaje. Ultima toma. No
es ficil encontrar el camino de vuelta. William se ha ido. O
mds bien, ya no estd ahi. Ya nadie le ve. Sus palabras adn
estdn en tu lengua. A veces no puedes resistir la tentacion de
usarlas. Pero ahora —y esta es la prueba de que se ha ido- se
han convertido en citas.

Paseas por el escenario donde le ocurrié algo. El lugar te

Este relato se refiere al rodaje de la pelicula Play Me Something,
ganadora del Premio Europa del Festival de Cine de Barcelona en 1989,
cuyo equipo estaba compuesto por Timothy Neat como director, Nina
Aéba -a quien el texto va dedicado- como ayudante de direccion, Nella
Bielski y John Berger como guionistas, Vadim Youssof como cdmara y
Angela Winkler en el papel principal. Dicho triunfo les estimuld a hacer una
nueva pelicula: Walk Me Home, que esperan poder presentar en la
préxima edicion del Festival de Berlin.
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provoca un recuerdo mds intimo que cualquiera de los tuyos.
los de w propia vida. Piensas en su historia, sus bromas, sus
encuentros, su dolor, sus canciones. Todos se han convertido
en miticos, como si nunca hubieran existido.

No hay duda de que tienes que encontrar tu camino de
vuelta, entrar a través de la herida por la que saliste. Pero
cuando saliste. llevabas menos peso encima, tenias las ma-
nos vacias. Ahora llevas todas las letras de su nombre, y de
alguna manera, sabes que nunca podrds liberarte del todo de
ese nombre, dejarlo caer.

Miras en torno a ti. a los vivos, con una especie de envi-
dia mezclada con desdén. Te parece que viven sélo para el
momento, que son oportunistas. Naturalmente, no es verdad,
pero en tu presente estado te hallas a un centimetro o dos
mis cerca de la eternidad que ellos, y estds menos presente.
Es el saludable énfasis de su propia presencia lo que te hace
murmurar: joportunista’

Bebes demasiado. esperando paradéjicamente que eso te
haga volver, pero no puede ser. El problema es que estds
destinado a llevarte contigo algo del dolor del ser al que en-
carnabas. Para volver. tienes que ponerte otra vez tu propia
chaqueta de dolor. y una vez dentro. tienes que arreglar el
forro de su dolor.

Yo vi todos los copiones, los que ya habia visto y los
que no. Era ficil seleccionar las mejores tomas. Creo que
podia decir que los veifa sin ninguna vanidad. A veces con
una especie de sorpresa. Los espejos no funcionan para los
fantasmas. Ellos no tienen imdgenes de si mismos con las
cuales establecer comparaciones.

u:m manana me desperté con un dolor en el pie. Como
una astilla. El dia antes habia estado andando descalzo
por una playa. Pero no tenia apenas nada visible. Un diminu-
to punto negro que Yvonne me sacé con una aguja. No cam-
bié nada. Cada dia me dolia mis el pie. Cojeaba y no podia
hacer nada. No habia ningin signo de infeccion, pero cada
vez que apoyaba el mds leve peso sobre el pie, notaba aque-
Ila herida lacerante y muy localizada. Tenia que andar mu-
cho y la incomodidad empez6 a agotarme. Tardé un tiempo
en darme cuenta de que me estaba pasando algo. La pia —o
lo que fuera— me estaba forzando a volver a mi propio cuer-
po. Pero yo no llegué a la conclusion evidente. En lugar de
eso, me fui a un médico de Hamburgo. El me hizo sentarme
y me pidio que pusiera el pie sobre su mesa. Luego saco una
cuchilla y se puso las gafas. Tenia las manos suaves. Tras
hacerme una pequena incision, apretd con ambos pulgares.
Fuerte. Aqui no hay nada. me dijo, no veo nada. Volvié a
cortar. Yo cerré los pufios. No veo nada, dijo. le pondré un
vendaje. Y en aquel momento conclui que no habia ninguna
astilla, ninguna pda... Al cabo de tres o cuatro dias volvia a
andar normalmente,

WOIf. ahora eres realmente un fantasma. Lee esto por en-
cima de mi hombro. Y perdona mis sospechas. No hubo
fintas. no hubo esgrima. Tu habias jugado tantos papeles en
tantas peliculas, y yo no sabia cudl era el precio. Quizds aho-
ra lo sepa.l

Traduccion: Isabel Niifiez - Fotos J. Ayma Gonzélez



importante. Los media transmiten mentiras la mayoria

del tiempo. Frente a un mundo intolerable, las palabras
parecen capaces de cambiar muy poco. El poder estatal se ha
vuelto sordo congénito, v esa es la razdn de que —por mds que
los editorialistas lo olviden— los terroristas se ven reducidos a
tirar bombas y secuestrar.

En realidad, el poder de la razdn que derribé a la tirania era
una ilusion. De igual modo, creer que la pluma es méis pode-
rosa que la espada es hoy un signo de relativo privilegio, Las
palabras se utilizan sistemdticamente para conlundir.

Sin embargo, cuando confesamos nuestra confusidn o
nuestra impotencia, nuestra ira 0 nuestra visiones, lo hacemos
mediante palabras. Todavia definimos con palabras nuestras
pérdidas y nuestra resistencia porque no tenemos Otro recur-
50, ¥ porque estamos irremisiblemente abiertos a las palabras
y elaboramos nuestro juicio lentamente. Ese juicio, que tanto
temen habitualmente los que tienen el poder, se forma despa-
cio, como el lecho de un rio, por corrientes de palabras. Pero
las palabras sélo forman esas corrientes cuando son profun-
damente creibles.

Una vez luve un sueio, En el pais del suefio se habia apro-
bado un decreto que obligaba a todo el mundo y que todo el
mundo aceptaba: segin el decreto, cada palabra, hablada o
pensada, tenfa que ser canjeada por lo que significaba. Era
como 51 ¢l lenguaje v su economia hubieran vuelto al patrdn

E n estos tiempos, el descrédito de las palabras es muy

de oro, de modo que toda moneda o billete era canjeable por
su equivalente en oro. En aquel pafs, si uno pensaba “drbol”,
el drbol tenia que aparecer y estar allf. Al pensar “drbol”, el
drbol se hacfa presente. Al pensar “mafiana”, la mafiana era,
No se trataba de un proceso de nombrar y crear simultinea-
mente, como en el primer capitulo del Génesis; era una cues-
titn de hablar con lo que significaban las palabras. Segin el
nuevo decreto, las palabras no podian existir sin apoyo: habia
unos guardianes de su significado. Aquello se aplicaba no s6-
lo a los sustantivos, sino también a los verbos, adverbios, etc.
Cuando uno pensaba “cavar”, se ejecutaba la accidn de cavar.
3i uno afadia “tristemente”, sobrevenia la tristeza y era tan
inconfundible como la sal en los labios,

Durante largo tiempo, en el pais sofiado, todo el mundo
respetd el decreto, El resultade fue una gran claridad. Habia
también una cierta incomodidad, porque el espacio se estaba
volviendo demasiado limitado como para albergar 1odo lo
que se pensaba y decia en él. Ya no habia confusidn como
antes, pero todo estaba demasiado abarrotado. Poco a poco, la
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gente empezaba a preguntarse qué ocurriria si ciertas palabras
dejaran de canjearse. ;Podia la claridad preservarse de una
forma mds econdmica? En aquel momento la gente hizo un
descubrimiento inesperado. Como resultado de que el decreto
se hubiera puesio en prictica durante tanto tiempo, todo lo
que existia se habia vuelto elocuente con todas las palabras,
pensamientos y frases por las que habia sido canjeado. La
gente se encontraba en un universo parlante, en el que las pa-
labras ya no eran necesarias.

i El suefio utdpico de un manipulador de palabras! Pero qui-
#d haya en €l una pista de c6mo la escritura se vuelve creible
{cuando se vuelve) y de la claridad de las palabras,

a través del cristal limpio o sucio de una ventana. Las

palabras nunca son transparentes. Crean su propio es-
pacio, el espacio de la experiencia, no el de la exisiencia. La
claridad de la palabra escrita tiene poco que ver con el estilo.
Un texto barroco puede ser claro v un texto simple puede ser
oscuro. A mi modo de ver, la claridad es la capacidad de dis-
poner el espacio creado por las palabras en un texto dado.

La tarea de disponer ese espacio no es muy distinta de la de
amueblar y ordenar una casa. El objetivo es similar: acomo-
dar con soltura lo que pertenece alli v dar la bienvenida a
quienes entran. Hay cscrituras hospitalarias e inhospitalarias.
La hospitalidad y la claridad van de la mano. jPero qué signi-

I l no no busca la realidad a través de la escritura, como

La credibilidad de la escritura -y por tanto su fuerza— deriva de un re

fica aqui “acomodar™? Significa remitir que cada evento na-
rre su propio espacio. Con “evento” me refiero a lo que se ha-
ria presente si las palabras se canjearan. En la jerga semiold-
gica: el significante. Por supuesto, el espacio requerido no es
fisico. Una bufanda puede exigir mds espacio que una nube,
Todo depende de la experiencia particular que se narra.

Los eventos vividos son ambiguos porque ninguna experien-
cia viene sola, de modo que un simple evento acarrea muchos
otros. Un evento vivido —desde el punto de vista del purista—
trae consigo mala compaiia, es promiscuo. Quizi sea agui
donde radique la principal diferencia entre la ciencia y el arte.

Tomemos un ejemplo extremadamente simple de ambiglie-
dad en la prictica de la narracién. El barco se alefd del puer-
fo. ;Una aventura o una despedida? Desde el lado del muelle,
el dnimo es pasivo; desde la popa del barco es activo. Las pa-
labras que siguen despejardn ciertas ambigiiedades y al mis-
mo tiempo, acarreardn olras nuevas. El mird hacia el hori-
zonte. ;Un acto de voluntad, un acto del hdbito? Las gaviotas
gue chillaban en el puerto le recordaron a su padre, perdido



reflexion

en Cape Wrath

en Cape Wrath (1).

Cada evento, cada objeto necesita un espacio para sus am-
bigiledades y, por consiguiente, cada uno de ellos necesita
confirmar las ambigiiedades que ha eliminado.

La muerte del padre “confirma™ el alejarse del barco. La
sugerencia de que el padre fuera un marino o un pescador
“confirma” la mirada del hijo al horizonte. Un didlogo técito
estd ocupando su lugar enire los eventos. El problema de la
narracién no es, como se cree a menudo, el problema de “en-
contrar las palabras”, sino el de elegir y situar los eventos, o
el de permitir o instigar su didlogo sin palabras.

opciones implicadas derrotarfa al més sofisticado orde-

nador. El escritor, programado por su experiencia de la
vida y de lo inarticulado, se acomoda intuitivamente, raras ve-
ces mediante el cdleulo. Se convierte en su propio instinto es-
cribiente de conservacién: un instinto que intenla mantener
abierto ¢l espacio para las reciprocas ambigiiedades sin fin.

En el momento en que la atencidn del escritor se desvia por
consideraciones de estilo, gloria verbal o retdrica, sus pala-
bras, en lugar de contener, simplemente evocan. En el mo-
menlto en que simplemente repite hechos en vez de imaginar la
experiencia de estos, su escritura se reduce a un documento.

La credibilidad de las palabras implica una extrafia dialécti-
ca. Es la aberiura del escritor a la ambigiiedad y a la incerti-

C uando se trata de un texto completo, la complejidad de

conocimiento tacito del misterio.

dumbre de cualquier experiencia (incluso la experiencia de
determinacién y certidumbre) lo que da claridad, as{ como
una especie de certeza, a su escritos. Tiene que repudiar las
palabras de tal modo que, abandonadas, se unan al “objeto”,
al evento narrado, que con ellas se volverd elocuente. En rea-
lidad, el pais de mi suefio era la literatura,

La autenticidad en literatura no deriva de la honestidad del
escritor. Ha habido grandes escritores que eran mitomania-
cos. En general, los escritores quebrantan su palabra, por lo
menos tan a menude como la mayoria de gente sedentaria.
Ademds, muchos escritores —no todos— son excesivamente
egocéntricos, ciegos a todo lo que les vuelve la espalda. Pro-
bablemente, la decepecidn de los lectores al conocer a un es-
critor admirado empieza con la confusion acerca de la fuente
de la autenticidad. Tiene muy poco que ver con la honestidad
o la sabiduria, y alin menos con una devocidn a la belleza o a
la estética. Toda escritura “hermosa” es oscura. La autentici-
dad viene de una simple exactitud: la de la ambigiiedad de la
experiencia. Su energia puede encontrarse en el modo en que

un evento conduce a otro, Su misterio no estd en las palabras,
sino en la pagina.

enviaron el primer ejemplar, Estaba mal disefiado, ma-

quetado con tal descuido y tan mal editado que en vez
de producir un pequefio placer, su sola vista daba una sensa-
cidn triste y deprimente, como a veces ocurre com la ropa sucia,
Mi hijo Jacob estaba conmigo ¥ los dos decidimos quemarlo.

Tiramos el libro a la caldera de lefia que calentaba la cocina.
Fuera nevaba. Pocos minutos después, lejos de desanimamnos,
contemplibamos cdmo ardia. Las lineas impresas, las palabras
negras que se volvian blancas, mds blancas que el papel. Luego
una pégina entera se volvié incandescente v radiante de ener-
gia. Las pdginas que ardian eran como pédginas ideales que se
escribian,

El escritor deberia estar informado al miximo de lo que estd
escribiendo. En el mundo modemo, en el que miles de perso-
nas mueren a cada hora por problemas politicos, ningiin escrito
de ninguna parte puede llegar a ser creible a menos que esté
dotado de conciencia politica y principios. Los escritores que
no tienen ninguna de las dos cosas producen basura utépica. La
imperdonable perversidad de nuestro fin de siécle es la de su
inocencia.

Si hablo de misterio no es para apoyar la mistificacién o
la ingenuidad cultivada, sino para sugerir que la credibilidad
de la escritura —y por tanto su fuerza— deriva de un recono-
cimiento tdcito del misterio. La mayoria de palabras aplica-
das directamente a los misterios son bien pura hipocresia
{para defender cierto poder o privilegio), o bien sinceras pe-
ro nada convincentes.

Si un escritor no actia por el deseo de la mds exigente preci-
sidn verbal, la verdadera ambigiledad de los eventos se le esca-
pa. El amorfo no requiere acomodacion alguna; simplemente
llena la habitacién (o el libro) como un gas. Sélo puede repu-
diar las palabras cuando les ha pedido demasiado. Y en ese
momento le salva la ambivalente elocuencia del evento.

Cuando acaba sus pdginas, las ambigiiedades reciprocas se
aglutinan en un misterio. Las mistificaciones protegen al poder.
Los misterios protegen lo sagrado. Cualquier escritor que po-
sea la credulidad de la que estoy hablando ha sido impulsado
por la simple conviccion de que la vida misma es sagrada. Ese
es ¢l punto de partida. m

I I ace poco salié a la calle un libro mio. Los editores me

Traduccidn: Isabel Nafez

{From the collection of essays KEEPING A RENDEZ-VOUS,
Pantheon Books, N.Y., 1991},

{1) Cape Wrath viene a significar algo asi como “Cabo de la Ira™ o
“Cabo de la Turbulencia”, Aungue el nombre corresponde a un lugar
geografico real, tal vez no sea casual su eleccidn agul. (N.delaT.)
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Cartas sobre

Tiziano

Conversacion epistolar de John Berger con su hija Katya Andreadakis

Piazza San Marco, Venecia,
septiembre 1991

John:
{Que qué pienso de Tiziano? En una postal, y una sola
palabra: carne.

Amsterdam, septiembre 1991

Kut:

Muy bien, carne. En primer lugar, veo la suya, de viejo.
(Por qué en seguida me imagino a Tiziano viejo? ;Por soli-
daridad, dada mi propia edad? No, no lo creo. Tiene que ver
con nuestro siglo y con la amargura de su experiencia.
Siempre buscando rabia y sabiduria mas que armonia. Los
tltimos Rembrandt, los ultimos Goyas, las Gltimas sonatas
y cuartetos de Beethoven, los ultimos Tizianos... jImaginate
el aliento de un siglo cuyo maestro més viejo era el joven
Raphael!

Pienso en los autorretratos que pint entre los sesenta y
los setenta afios. O en él mismo como el penitente San Jerd-
nimo, pintado cuando tenia ochenta y pico afios (quizds no
sea un autorretrato, es s6lo una suposicién mia, pero creo
que cuando lo pinté pensaba intensamente en si mismo).

.Y qué descubro? Un hombre fisicamente imponente y
con una autoridad considerable. Nadie se podia tomar liber-
tades con él. Con el ultimo y decrépito Rembrandt hubiera
sido fécil tomdrselas. En cambio este sabe ¢cémo funciona el
poder y ha ejercitado el suyo. Ha convertido el oficio de
pintor en una profesién, como la de general o embajador, o
banquero. El es el primero en hacerlo. Y tiene la confianza
que ello implica.

Y también una confianza pictérica. En sus dltimas obras,
es el primer pintor europeo que muestra —en lugar de ocul-
tarlos o disfrazarlos— sus gestos manuales al poner el pig-
mento sobre la tela. Asi, hace que la pintura sea fisicamente
confiada en un modo nuevo; el acto de la mano o el brazo
que pinta se vuelve expresivo en si mismo. Otros artistas
como Rembrandt, Van Gogh o William de Kooning segui-
rdn su ejemplo. Al mismo tiempo, su originalidad y osadia
nunca son temerarias. En Venecia, era realista en su actitud
hacia todas las cosas.

Pero, pero... cuanto mds observo la forma en que se pinta-
ba a si mismo, mds veo a un hombre asustado. No quiero
decir un cobarde. No se arriesga, pero tiene valor. Normal-
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mente no muestra su miedo, pero su pincelada no puede
evitar topar con €l. En sus manos es mas evidente. Son tan
nerviosas como las de un prestamista. Y sin embargo, no
creo que sus miedos tuvieran nada que ver con el dinero.

(Miedo a la muerte? La peste azotaba Venecia. ;Un mie-
do que le llevara a la penitencia? ;Miedo a ser juzgado? Po-
dia ser cualquiera de ellos, pero en cualquier caso, son de-
masiado generales como para ayudarnos a entenderle o a
acercarnos a €l. El vivié hasta hacerse muy viejo. El miedo
dura mucho tiempo. Y un miedo largamente arrastrado se
convierte en duda,

i Qué provocé esa duda en é1?

Giudecca, Venecia, 21 septiembre 1991

John:

Muchas veces, mientras merodeaba por la exposicién, me
he cruzado con un hombre que me ha seguido, al que he
perdido de vista y luego he vuelto a encontrar a mi lado, un
hombre viejo. Estaba solo y musitaba palabras para si.

La primera vez que le vi, él venia de las tltimas salas y se
dirigfa muy decidido hacia el cuadro de Cristo llevando la
cruz. Y allf, a mi lado, se detuvo.

—Uno suele pintar —dijo de pronto— para vestirse, para
mantenerse abrigado...

Al principio, me senti ofendida y malhumorada hacia él,
pero €l continué como si no hubiera ocurrido nada.

—Jesus lleva su cruz a cuestas y yo llevo a cuestas el arte
de la pintura, lo llevo como si fuera de lana.

Me habia conquistado. Ahora se dirigia hacia La huida a
Egipto. Tal vez yo le hubiera molestado en cierto modo
porque parecia enfadado, y espetaba palabras inconexas.

—El pelaje, jay! El pelaje de mi pintura, materia, materia...

Junto al Retrato de un caballero, le habl6 directamente al
modelo, apuntando con la nariz hacia la nariz pintada.

—Primero os pinté a todos vestidos, jluego hice todo un
cuadro de una piel de animal!

No necesitaba volverse para saber que yo le estaba si-
guiendo, y mientras pasdbamos junto a un grupo de visitan-
tes que escuchaban a su gufa, me dijo, hablando con la co-
misura de la boca, como si fuera una broma:

—Perros, conejos, ovejas, todos tienen su pelaje para abrigar-
se, jy yo quiero imitarlos con mis pinceles!

Cuando volvi6 a hablar, no sin cierto orgullo, yo no sabia si
se referia al retrato del Cardenal Barbaro o al del Joven inglés.



2
o
2
£
=]
=
=
=
w
=]
-
=
i)
w
@
=
=
w
=
2
L
]
-
o
£
o
@
-




Tiziano

—;Nadie mds ha pintado asi una barba de hombre! —dijo-.
Tan suave como el pelo de un mono.

Le perdi de vista. Un poco mds tarde, se dispard el siste-
ma de alarma. Dado gue evidentemente mi amigo (entonces
ya nos habiamos sonreido) no sabia nada de las normas y la
rutina de las exposiciones de arte moderno, en scguida pen-
s¢ en €l Inmediatamente vi a un oficial uniformado repren-
diendo al anciano e indicindole la distancia que debia res-
petar anie cada obra. El anciano decia:

=Ya se habri dado cuenta de que el terciopelo es mi mate-
rial favorito y no puedo resistirme a tocarlo.

A partir de aquel momento decidid quedarse conmigo.
Me seguia a todas partes, pero sus palabras seguian siendo
un mondlogo, sin ninguna intencién de entablar conversa-
cion.

Cuando yo estaba contemplando el cuadro de iinae, é
me arrastréd bruscamente hacia el Awtorretrate en Berlin,

~Es una pena que no los hayan colgado en la misma habi-
tacién —dijo—, el pelo del cuerpo. el pelo de la cabeza. las
plumas. nadie puede desnudarse més... Yo diluyo mds y
mds mis colores hasta que parezcan el pelaje de un animal.
Trabajando una y otra vez sobre ropa, pieles. carne o corti-
nas. puedes hacer que parezca todo igual: gastado, suave,
adherido.

Después de aguel esfuerzo oratorio, parecia un tanio desa-
nimado. Durante media hora no dijo una palabra. Frente a
Venus v Adonis se limitd a comprobar que yo estudiaba la
pintura correctamente. Por mi parte, yo le mosiré mi admi-
racidn abriendo mucho los ojos y la boca.

El parecia casi haber acabado.

Ante Ei suplicio de Marsias volvié a farfullar unas cuan-
tas palabras:

=Cuando desuellas un animal, tocas la verdad de la came.

Frente a la Pierd se sentd. Creo que se quedd alli sentado
durante un buen rato. Al principio, yo no sabiu si esperarle,
si despedirme de €l o si contarle mis propias impresiones.
Me hizo un signo para que me acercara.

-El pelo es al cuerpo lo que la pintura es al mundo: el
signo de su desnudez!

Luego, con una profunda carcajada, anadié algo ms:

—Puedes escudrifarlo, puedes mirar debajo. puedes levan-

Ningan otro artista logra hacernos
creer con tanta intensidad en la
palpitante vida de lo que pinta.

tarlo o arrancarlo, pero no intentes afeitarlo: (siempre vuel-
ve a crecer!

Antes de darle la espalda definitivamente, tuve una ima-
gen muy clara de mi propio cuerpo vacienie y desnudo
sobre un lienzo, con una capa de musgo debajo. un perro
a mi lado, v en la gue todos mis contornos apenas se dis-
tinguian del paisaje de alrededor. Un paisaje por el que
podria haber paseado el Courbet de la dltima clapa. Junio
con la hierba. las nubes v el suelo. mi piel habria sido el
pellejo de la tierra.
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Paris, mave, 1992

Kut:

Te escribo desde el extrarradio de Pards, v a la vuelta del
mercado del domingo. Alli he visto parejas jovenes, pili-
das, con ropa no muy preparada para la lluvia, con vaque-
ros descoloridos (Mgastados, suaves, adheridos™), laca en el
pelo y acné urbano, dindose la mano, empujando carritos,
bromeando en argot, cada uno con su delgada trampa de
felicidad de muelas picadas. Mientras los observaba me he
preguntado: ; Qué les importard a ellos El suplicio de Mar-
sias? (Quién sabe? Todo ¢l mundo vive algdn mito.

Segun la historia, Marsias, el artista-sdtiro, entré en
combate musical con el dios Apolo, v perdid. De acuerdo
con las condiciones pactadas, el ganador podia hacer lo
que quisiera con el vencido, jy Apolo eligié desollar al si-
tiro vive! Hay muchas interpretaciones alegdricas. [ Por
qué escogid el anciano este tema? Tiene mucho que ver
con lo que te contd en la galeria. Los sdtiros eran, por defi-
nicién. criaturas que revelaban gue la piel era como un pe-
laje. que ambas cosas eran la cubiena exterior de un miste-
rio. Una especie de ropaje que uno no podria desabrochar,
ni abrir con cremallera. excepto con un cuchillo asesino.

Los dos hombres que aparecen en el cuadro de Marsias,
con sus cuchillas y su cuidadosa precision (yo he visto
campesinos haciendo exactamenie los mismos gesios con
picles de cabra) son quizd precursores de Fontana y Saura,
que en nuestro siglo acababan acuchillande las telas que
habian pimado, en pos de lo gue subyace a la piel de la te-
la, en ¢l fondo de la herida,

Una ver aceptado e interpretado ¢l tlema, uno se encuen-
tra cara a cara con algo mucho mis sorprendente. La esce-
na (que en la vida seria una abominable escena de tortura)
estd hafada en una luz de miel v envuelta en una aimasfe-
ra de realizacion elegiaca.

Busca al anciano de Atenas v pregiintale qué quiso de-
cir.

Allil debe de ser la estacion de las granadas.

Gvzi, Arenas, enero 1993

John:

Tienes razdn, es la estacion de las granadas. Ahora mismo
estoy murando una. Hendida y abienia por la energia centrifuga
de su propia madurez. Tiziano habria sabido pintar su vivida
sangre y su carne granulada, pero es algo demasiado exdtico,
demasiado oniental para él. Me lo imagino mejor con el hueso
de un melocotdn. Enormemente ampliado v achatado, veo ese
hueso como el fondo de su cuadro, como una especie de forro
para ¢l lienzo,

Me preguntas si he vuelio a encontrarme al viejo aqui, en
mis paseos por Atenas. Lo he buscado, He examinado los mu-
ros mids rugosos. intentando encontrar su sombra en la rugosi-
dad. He mirado por las ventanas mis opacas. por si acaso se
escondfa tras ellas. He sehalado vanos tipos de ropa: tal vez ¢l
los wtilizaba para cubrir su cuerpo. Todo en vano.

Ahori sé que nunca mds volveré a verle en forma de vigjo.
En Venecia simplemente llevaba uno de sus disfraces. Igual
que Zeus se transformd en una lluvia de oro para poseer a Dad-
nae, ¢l anciano se transforma continuamente, segdn las cir-



Cristo llevando la cruz

cunstancias, el lugar, el deseo.

Si decide mostrarse aqui ante mi, ciertamente serd en los ru-
gosos muros oscurecidos por el sucio aire de Atenas, o en el
suelo, una tierra seca ligeramente humedecida por la lluvia, o
en una nube del cielo, algodonoso, coagulado, gris; en el ruido
de una motocicleta, soltando ventosidades, tosiendo y escu-
piendo.

Cada vez adivino que es él porque siempre me dice lo mis-
mo: araia, arafia, me dice, jarana todo lo que puedas aranar! Y
el mundo hierve en lo mds hondo de su garganta

Ofa su voz casi cada dia durante los seis meses en que estu-
ve postrada en la cama en Gyzi. En la pared que quedaba jun-
to a la cama habifa un gran poster (atn sigue alli) reproducien-
do su cuadro de Ddnae. Durante las interminables horas que
pasaba alli echada, podia mirar por la ventana, que daba a una
segunda ventana (al otro lado de la cual se hallaba la preten-
sion de otras vidas vividas), o bien podia mirar su cuadro: una
mujer desnuda, siempre la misma, echada sobre una sdbana y
rodeada de almohadones.

Una mujer pintada como desde dentro y vestida después tan
s6lo con su propia piel. Lo opuesto a lo que hizo Goya cuando
desnudé a la Maja. El viejo se puso primero dentro —o detrds-
del lienzo, y desde alli fue abriéndose camino hasta la superfi-
cie visible del cuerpo. En los casos de ambos pintores, lo mds
revelador son los pechos. En el Tiziano, lienes que estar den-
tro del cuerpo para sentir la plenitud del seno derecho: su som-

bra imperceptible se evoca tan minimamente que no sicntes
nada, a menos de que lo sientas desde dentro. Sin embargo,
esto lo hace mds real, mucho mds estremecedor, mucho mas
deseable. Mientras que en el Goya, la protuberancia, la hin-
chazon es demasiado clara, demasiado sujeta por un sostén
que ha desaparecido, demasiado visible, y por tanto no lo bas-
tante carnal. /No?

El anciano estaba dvido. De dinero, de mujeres, de poder,
de mds anos de vida. Estaba celoso de Dios. Furioso. De
modo que empez6 a imitarle. No sélo reprodujo la aparien-
cia de las cosas creadas por Dios, como hacen muchos otros
pintores, sino que empezd a dar a esas cosas, como habfa
hecho Dios, una piel, un pelaje para ocultarse, pelo, grasa,
una epidermis, pliegues, arrugas.

Ningtn otro artista logra hacernos creer con tanta intensidad
en la palpitante vida de lo que pinta. Y lo consigue no sélo co-
piando de la naturaleza, sino también sabiendo como darle la
vuelta al cerebro del espectador. Sabe en qué lugar de sus
cuerpos pintados situaremos nosotros la vida, el calor y la ter-
nura. Trabaja como Shakespeare. Ante sus obras, uno tiene la
impresion de que un brazo o una palabra pueden decirlo todo,
porque como los hechiceros, saben exactamente dénde quicre
ahogarse el espiritu humano. De esta manera son mds grandes
que Dios, pues lo saben todo acerca de sus compafieros hom-
bres y mujeres. Y esa es su venganza.

Me imagino un cuadro que €l podria haber pintado, como i
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El supliclo de Marsias

una vez te imaginaste a un inexistente Frans Hals. Mostraria
la creacién de Eva a partir de la costilla de Addn. La carne
saliendo de la carne. Dios poniendo sus manos sobre la ma-
teria y dandole vida a otra vida. La escena seria un bosque
con troncos de drboles y mucho musgo. Dos formas desnu-
das e inertes en el barro, cuya substancia parece estar viva.
Finalmente, el acto de pintar, repetido continuamente como
la fornicacién, se convierte en un cuerpo. No como con Pig-
malién, donde todo es marmol descolorido. Aqui deviene
cuerpo, junto con todo lo que puede ser obsceno. Eva naci-
da de Adédn como el universo nacié de Dios, como la pintu-
ra nacié de Tiziano, como la vida puede nacer del arte. co-
mo yo naci de ti, como Chloé nacié de mi.

Asi pues, tengo que decirte que veo al anciano por todas
partes, le veo incluso en tu nieta, que es mas hermosa que la
luz, mds dulce que el fuego, mds suave que el agua. Ella ya
ha vencido a nuestra muerte...

TGV Ginebra - Paris,
19 de enero 1993

Kut:

El trabaja a través de la fruta, la carne, el azicar, el zumo,
el sabor mineral, las enzimas o las fibras, hacia la piel. Tra-
baja desde el interior porque comprende nuestros deseos.
Aqui tengo una pregunta, porque ti estds mds en contacto
con €l que yo. ;Tiene esto que ver con algo que ha captado
de lo femenino? ;Podria ser que toda esa carne sea lo que
nosotros llamariamos femenino, incluso la carne de los
hombres? Tal vez lo especificamente masculino sean las
fantasias de los hombres, sus ambiciones, sus ideas, sus ob-
sesiones. Y hasta cierto punto, su piel. ;Pero podria su carne
ser femenina? ;Esperan descubrir precisamente eso los
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¢.Podria ser que toda esa carne sea lo
que nosotros llamariamos femenino,
incluso la carne de los hombres?

hombres del cuadro de Marsias? ; Acaso es toda la carne fe-
menina? En La Mise au tombeau, el cuerpo de Cristo palpi-
ta desde el interior del mismo modo que el de Danae, pero
evocando piedad en lugar de deseo.

Piedad y deseo: ambos llevan a una especie similar de
emocion.

Atenas, febrero 1993

John:

Tiziano pintor de la carne y las tripas, sus ruidos y sus ju-
gos. Pintor del pelo y de la bestia domesticada que hay en el
hombre. Pintor de la piel como una entrada o una salida, como
la brillante superficie del agua para el que se zambulle, la su-
perficie a la que vuelve después de su inmersién en las pro-
fundidades del cuerpo y sus érganos ocultos, vuelve con el se-
creto de la personalidad. jObserva cémo hablan muchos de
sus retratos de las vidas internas de sus personajes!

Naturalmente, la came no es sélo femenina. Si a través de
los siglos, las mujeres han seguido siendo deseables y voso-
tros no os habéis cansado de ellas, en parte es el resultado de
una pequeiia mentira, tan vicja como el mundo, que pretende
que toda la came es femenina. Es una pura convencion segin
la cual los hombres usan los cuerpos de las mujeres para ha-
blar de sus propios descos pasivos, sus descos de conducirse
con abandono, de yacer suplicante en un lecho. Los hombres
han delegado en las mujeres ese aspecto del deseo. El cuerpo
de la mujer se ha convertido no sélo en objeto, sino también
en embajador del deseo masculino. O mejor dicho, simple-
mente del deseo sin importar el género. ;No has notado que la
piel de los hombres, en los lugares donde es suave, es mds
suave que la piel de las mujeres?

El era pintor de una carne que mds que invitar, ordena.
“Témame”, “Bébeme”, ordena. Podia disfrazarse de ancia-
no o de perro, pero también se disfrazaba de mujer. {Tiziano
como Marfa Magdalena, o como Afrodita!

Y aqui creo que nos hemos acercado a algo que tiene que
ver con su poder: €l llevaba el disfraz de todo lo que pinta-
ba. Intentaba estar en todas partes. Competir con Dios. Que-
ria crear de su paleta nada menos que la vida, y dominar el
universo. Y su desesperacion (la duda de la que ti hablabas)
era que no podia serlo todo, como Pan. Sélo podia crear pic-
téricamente y llevar disfraces. Su miedo consistia en ser s6-
lo un hombre, ni un dios, ni una mujer, ni un bosque, ni una
neblina ni un montén de tierra. {Miedo de ser sélo un hom-
bre!

Los pechos de Dédnae, tan maravillosos, sugestivos e impal-
pables, revelan al mismo tiempo todo los limites y todo el
triunfo de su creacién pictérica comparada con la de Dios.

Entre tanto, yo sigo escarbando en pos de su secreto, co-
mo un perro que busca trufas junto a un roble. m

Traduccion: Isabel Nifiez



relato

Madre

John Berger

(Para Katya) Desde los cinco o los seis anos me preocupaba la muerte
de mis padres. La fatalidad de la muerte fue una de las primeras
cosas del mundo que aprendi por mi cuenta. Nadie hablaba de ello,
pero los signos eran evidentes.

ada vez que me iba a la cama -y

en eso era igual que otros millo-

nes de nifios—, el miedo de que
uno de mis padres, o los dos, pudiera
maorirse por la noche me atenazaba el co-
gote con su dedo helado. Yo creo que
aquel miedo tenia poco que ver con un
clima psicoldgico particular y mucho
con pesadillas. Como era impensable
preguntar “; No 0s moriréis esta noche,
verdad?” (cuando muridé mi abuela me
dijeron que estaba descansando o -mi
tio, que era més directo— que se habia
ido para siempre)."Y como no podia ha-
cer la pregunta que de verdad me intere-
saba, vy por olra parte buscaba una garan-
tia, me inventé —como otros muchos
millones de personas antes que yo- el
eufemismo del {hasta mafiana! A lo que
mi padre 0 mi madre, el que viniera a
apagar la luz de mi habitacion, contesta-
ba: “hasta manana John",

Cuando el rumor de sus pasos se de-
bilitaba, intentaba aguantar todo lo que
podia sin despegar la cabeza de la al-
mohada, para que aquellas dltimas pa-
labras quedasen atrapadas como un pez
entre las rocas cuando baja la marea,
entre la almohada y mi ofdo. La prome-
sa implicita en aquellas palabras era
también una proteccidn contra la oscu-
ridad. Las palabras me prometian que
no estarfa solo (todavia).

Ahora ya no lengo miedo a la oscuri-
dad. Mi padre murié hace diez afios y mi
madre hace un mes, a los noventa y tres
anos. Podria ser un buen momento para
escribir una autobiografia. Mi version de
mi propia existencia ya no puede hacer-
les dafio a ninguno de los dos. Y cuando
esté acabado, el libro permanecerd ahf,
casi como un padre. Las autobiografias
se empiezan con una ciera sensacion de
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soledad. Es una expresion de orfandad.
Pero yo no siento deseo alguno de hacer-
lo. Lo dnico que me importa de mi pasa-
do son los momentos mds comunes. Si
soy capaz de explicarlos bien, esos mo-
mentos se unirdn a un sinfin de experien-
cias de genle que no conozco.

Hace un mes y medio, mi madre me
pidi6 que fuese a verla. Me dijo que se-
rfa la dltima vez. Unos dias mds tarde,
en la mafiana de mi cumpleafios, pensd
que se estaba muriendo. Abre Jas corti-
nas para que pueda ver los drboles, le
dijo a mi hermano. En realidad, murié
a la semana siguiente.

De pequeiio los regalos de cumpleafios
mds memorables eran los de mi padre.
Mi madre era muy ahorrativa. Reservaba
sus momentos de generosidad para la
mesa: allf ofrecia toda su compra, la pre-
paraba, cocinaba y servia a todo aquel
que viniera a casa. Pero para todo lo de-
mds era muy ahorrativa. Y nunca conta-
ba nada. Era muy reservada, se guardaba
las cosas para si. No para su propio pla-
cer, sino porgue ¢l mundo no perdonaba
la espontaneidad, el mundo era mezqui-
no. Tengo que aclarar esto. Ella no pen-
saba que la vida fuera mezquina —era ge-
nerosa— pero habia aprendido de su
propia nifiez que la supervivencia era di-
ficil. Ella era lo opuesto al quijotismo, no
habia nacido noble y su padre era encar-
gado de un almacén de Lambeth. Ella
apretaba los labios y fruncia las cejas
mientras calculaba y planificaba con mu-
da determinacién. Nunca pedia favores a
nadie. Nada la perturbaba. De cualquier
cosa que viese extrafa las conclusiones
imprescindibles para poder salir adelante
y ser independiente. 5i yo fuera Esopo
diria que en su prudencia y tenacidad mi
madre parecia un aguti (en cierta ocasidn

escnbi sobre un aguti del zoo de Lon-
dres, pero entonces no entendia por qué
aquel animal me habia conmovido tan-
o). Ya en mi vida adulta, los dnicos mo-
menltos en que nos gritdbamos era cuan-
do ella consideraba que me estaba
portando como un quijote.

Cuando yo tenia treinta y tantos afios,
me contd por primera vez que desde que
naci ella habia querido que fuera escri-
tor. De joven, ella admiraba a Bernard
Shaw, J.M. Barmrie, Compton Mackenzie,
Warwick Deeping y EM. Dell, El unico
pintor al que admiraba de verdad era
Tumer, quizds porque ella habia pasado
su nifiez a orillas del Tdmesis.

Mo habia leido casi ninguno de mis hi-
bros. Quizd porque la mayoria tocaban
temas que le eran ajenos, o bien porque
~bajo la protectora influencia de mi pa-
dre- pensaba que podrian alterarla. ;Por
qué soportar la sorpresa de desvelar algo
que cerrado proporcionaba placer? Ella
no poedia clasificar mi vida de escritor
por lo que yo escribia. Ser escritor signi-
ficaba ser capaz de mirar al horizonte
donde nada es nunca nitido y todos los
interrogantes permanecen abiertos. Co-
mo descubrié ella, la literatura no tiene
nada que ver con la vocacidn de escritor,
es solo algo secundario. Un escrilor era
una persona familiarizada con los secre-
tos. Tal vez, a fin de cuentas, mi madre
nunca leyd mis libros, de modo que se

volvieran mds secretos para ella.

S I3 escrilor —esperanzas que segin
ella empezaron la noche en que

llegué al mundo— se habian cumplido

momentineamente, no habia sido porque

en nuestra casa hubiera muchos libros

{habia muy pocos), sino porque habia

i sus esperanzas de que me hicie-



Ser escritor significaba ser capaz de mirar al horizonte donde nada es
nunca nitido y todos los interrogantes permanecen abiertos.

muchas cosas no pronunciadas, un mon-
ton de cosas que yo tuve que descubrir
por mi cuenta en la infancia: muerte, po-
breza, dolor (ajeno), sexualidad. ..

Estas cosas estaban alli, dentro de la
casa o por las ventanas, esperando a ser
descubiertas. Hasta que sali de ahi para
siempre, mds o menos preparado para
enfrentarme al mundo exterior, a la edad
de ocho anos. Mi madre nunca me hablo
de estas cosas. Nunca oculté que fuera
consciente de ellas. Pero para ella eran
secretos arropados, habia que vivir con
ellos y nunca nombrarlos o abrirlos. Su-
perficialmente era una cuestién de deco-
ro, pero en el fondo encerraba un gran
respeto y una secreta lealtad a lo enig-
mdtico. Mi rudimentaria pero efectiva
preparacion para la palabra no inclufa ni
una sola explicacion, se basaba en el
principio de que las cosas tienen mds
consistencia que el propio yo.

Ella me ensefi6 muy poco, al menos
en el estricto sentido del término: ella
profesora de la vida, yo un aprendiz.
Imitando sus gestos aprendi a asar la

carne al horno, a pelar el apio, a hacer
arroz, a elegir las verduras en el merca-
do. De joven, ella habia sido vegetaria-
na, pero luego lo dejé para no influirnos.
i Por qué eras vegetariana? le pregunté
mucho después —ya habia empezado a
trabajar como periodista— mientras me
comia el asado dominical. Porque estoy
contra los asesinatos. Ya no dijo nada
mds. Daba igual si yo lo habia entendido
o no. No habia nada mas que decir.

A veces he visitado los mataderos de
las distintas ciudades del mundo que
visito —ahora, mientras escribo estas
pdginas, lo comprendo— y me he con-
vertido en una especie de entendido so-
bre el tema. Lo no dicho, lo inafronta-
ble me tentaba. He seguido. Con los
mataderos, y de un modo distinto, con
muchos otros lugares y situaciones.

Su dltimo secreto, el mayor y el que
arropd mejor y mds personalmente fue
su propia muerte. Por supuesto, yo no
fui el unico testigo. De los mas cerca-
nos a ella, yo era quizds el mds aparta-
do, el mds lejano. Pero creo que ella sa-

bia con certeza que yo seguiria sus pa-
sos. Ella sabia que si alguien estaba fa-
miliarizado con lo que significaba
guardar secretos, ese era yo. Porque yo
era su hijo, y ella siempre habia espera-
do que me convirtiera en escritor.

El historial clinico de su enfermedad
es otra historia muy distinta y por la
que ella no sentia ninguna curiosidad.
Basta decir que con la ayuda de drogas
no sufria. y que gracias a mi hermano y
a mi cuniada, que se ocuparon de todo,
no wvo que someterse a toda esa mecd-
nica ingenuidad de la prolongacién ar-
tificial de la vida.

(De cudntas muertes —aunque hasta
ahora nunca habia hablado de la de mi
propia madre— habré escrito?

Ella yacia en la cama, incorporada =

Loira, 1984 de Mimmo Jodice (Napoles
1934). Fotografia extraida del catalogo
editado para la exposicion “Spoon River
Mediterranée” presentada en Paris en el
marco del “Mois de la Photo '88".
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Ella sabia que si alguien estaba familiarizado con lo que significaba
guardar secretos, ese era yo. Porque yo era su hijo, y ella siempre
habia esperado que me convirtiera en escritor.

por los almohadones, con la cabeza caida
hacia delante, como si durmiera.

Cierro los ojos, me dijo, cierro los ojos
¥ pienso. Pero no duermo. Si durmiera
ahora no podria dormir por la noche.

LEn qué piensas?

WVolvid los ojos, que eran penetrantes
como los de un lince, y me mird pesta-
fieando, como si yo jamds, ni siguiera
de nifio, le hubiera hecho una pregunta
tan estipida.

¢ Trabajas mucho? ;[Qué estds escri-
biendo?

Una obra de teatro, le contesté.

La dltima vez que fui al teatro, me
dijo, no entendi nada. Y no fue porque
tuviera mal el oido.

Quizds la obra era un tanto confusa,
le sugeri.

WVolvid a abrir los ojos. La fibrica del
cuerpo ha cerrado, proclamd. Todo se
acabd. Se llevd una mano a la nuca. Es
mejor no equivocarse, John, asi la espe-
ra es mds ficil,

En la mesilla habia un frasco de cre-
ma para las manos. Empecé a hacerle
un masaje en la mano izquierda.

i Te acuerdas que una vez te hice una
foto de las manos? Manos de trabajado-
ra, dijiste.

Mo, no.

;Te gustaria tener mds fotos en la me-
silla?, le pregunid Katya, su nieta.

Ella sonrid a Katya y movid la cabeza,
con la voz levemente quebrada por la n-

sa. Seria ran dificil, tan dificil ;verdad?
Elegir serfa muy dificil.

Se habia vuelto hacia mi. jQué estds
haciendo exactamente?

Te estoy haciendo un masaje en la
mano. Es algo agradable.

La verdad, querido, es que no noto
ninguna diferencia. ;A qué hora sale w
avidn de vuelta?

Yo mascullé algo y le cogi la otra
mano,

Estdis muy preocupados, dijo. Os pasa
cuando estdis todos juntos. A mi no me
pasa. El otro dia, Maureen me pregunto
si preferfa que me incineraran o que me
enterraran. Es algo que no me preocupa
lo mds minimo. ;Por qué me iba a im-
portar? Cerrd los ojos para pensar.

or primera vez en su vida y en la
P mia, podia colocar descarada-

mente ¢l enigma arropado entre
nosotros. Ella no se fijaba en que yo lo
estaba viendo, nuestro hdbitos estaban
demasiado arraigados. En aquel mo-
mento, ella supo descaradamente que
su fe en el secreto seria mds fuerte que
mi posible fe en los hechos. Con los
ojos atin cerrados, sefald el collar dra-
be que yo le habia abrochado al cuello
con un amuleto contra el mal de ojo. Le
habia dado el collar unas horas antes.
Quizds fuera la primera vez que yo le
ofrecia un secreto, y en aquel momento
su mano lo buscaba,

Abrid los ojos, ;Qué hora es?

Las cuatro menos cuarlo.

No es muy interesante hablar conmi-
go, jverdad? Me he quedado sin ideas.
Mi vida ha sido muy agradable. ; Por
qué no te vas a dar una vuelta?

Katya se quedd a su lado.

Cuando eres muy mayor, le dijo a
Katya confidencialmente, hay una cosa
muy, muy dificil: convencer a los de-
mis de que eres feliz.

Dejo caer la cabeza sobre la almoha-
da. Cuando volvi a entrar, sonrid.

En la mano derecha sostenia un pa-
fiuelo de papel arrugado. De vez en
cuando, s1 pensaba que tenfa el mis mi-
nimo atisbo de saliva, se tocaba leve-
mente con €l la comisura de la boca. El
gesto era una reminiscencia de otro de
hacia muchos afios: solfa secarse la boca
después de beber 1é Earl Grey vy comer
sandwiches de berros. Mientras tanto,
con la mano 1zguierda togueteaba el co-
liar, que se perdia en su olvidado seno.

Mi madre solia decir que el amor es
lo dnico que importa en este mundo. El
amor verdadero, solia afadir, para evi-
tar cualquier malentendido. Pero aparte
de aquel simple adjetivo, nunca anadia
nada mds. m

Traduccidn: Isabel Nifiez

(From the collection of essays

KEEPING A RENDEZ-VOUS, Pantheon
Books, N.Y., 1991)
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